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1
Madame Champollion avait beau avoir dépassé l’âge de la retraite, elle était restée coquette. Ainsi, chaque jeudi matin, elle se rendait chez le coiffeur pour regonfler les ondulations de sa permanente.
Lorsqu’il la vit sortir de chez elle, Saint-Sauveur s’enfonça dans le recoin de la porte cochère où il se tenait en planque. Il consulta sa montre. Il savait qu’il disposait d’une heure grand maximum pour trouver ce qu’il était venu chercher. Il enfonça sa main dans sa poche, en sortit une clé ronde hérissée d’ergots, attendit que madame Champollion ait tourné le coin de la rue, traversa. Son visage était impassible, mais son cœur battait fort dans sa poitrine. La clé allait-elle fonctionner ? Cela faisait trois jours qu’elle dormait nichée au fond de sa poche.
« Ça devrait coller », lui avait dit la Carotte en lui remettant le précieux sésame.
Mais Saint-Sauveur avait bien vu dans ses yeux qu’il n’en était pas si sûr. C’était une clé à barillet, difficile à reproduire. Une erreur d’un demi-micron, et tout serait à refaire. La Carotte était un maître dans l’art de copier des clés, mais…
Alors qu’il s’approchait de la porte, les images de sa dernière rencontre avec madame Champollion – elle datait d’un peu moins d’un mois – lui revinrent en mémoire.
 
A peine avait-il toqué à la porte que madame Champollion était venue ouvrir.
« Bonjour, madame. Je me présente : je m’appelle Ba…
— Inutile ! avait-elle coupé sèchement. Je vous connais. »
Saint-Sauveur avait froncé les sourcils.
« Je vous ai souvent vu, au cours de ces manifestations pitoyables devant les locaux du Cnaop1, avait-elle ajouté. Je me suis renseignée sur vous… Reste à l’intérieur, Bambi ! »
Lorsqu’elle avait ouvert la porte, un petit chien était immédiatement venu renifler le bas du pantalon de Saint-Sauveur. Celui-ci l’avait gentiment repoussé du pied, mais le cabot avait insisté en grognant sourdement. Saint-Sauveur, qui s’intéressait très peu aux chiens, avait songé que le « Bambi » en question ressemblait moins à une biche qu’au résultat hasardeux d’un croisement entre un pékinois et un lévrier nain. L’animal était d’une laideur effroyable, maigre, fébrile, et particulièrement arrogant. Il était chez lui et entendait apparemment le faire savoir en mordillant les chevilles des visiteurs. En temps normal, Saint-Sauveur lui aurait déjà balancé un coup de saton dans la truffe, histoire de lui apprendre la politesse, mais là, désireux de se faire bien voir de madame Champollion, il s’était abstenu et avait laissé le clébard baver sur ses chaussures.
« Vous vous appelez Saint-Sauveur. Baptiste Saint-Sauveur. Entre nous, avec vos bâillons, vos panneaux et votre petite ronde… vos amis et vous, vous êtes parfaitement ridicules ! »
En entendant les mots « pitoyables » puis « ridicules » dans la bouche de madame Champollion, Saint-Sauveur avait senti son estomac se contracter. Avec une vingtaine de ses semblables nés sous X, il avait effectivement participé à des manifestations pour réclamer la levée du secret de leur origine. Pour donner une image, et donc du poids, à leur revendication, ils avaient pris pour habitude de tourner en rond devant les bâtiments du Cnaop, bouches bâillonnées de mouchoirs blancs, en portant des pancartes sur lesquelles était inscrit « X en colère ». De fait, la petite troupe était pathétique. D’ailleurs, malgré leurs efforts de mise en scène, personne ne s’était jamais intéressé à eux. Pas la plus petite caméra de télévision. Vingt personnes paumées à la recherche de leurs origines ne pèsent pas suffisamment lourd pour figurer, ne serait-ce que quelques secondes, dans les pages d’un journal télévisé. A moins que l’une d’elles ne s’immole sur place par le feu, comme l’avait un jour suggéré un cameraman free-lance en mal de piges sensationnelles.
Bref, comme ils ne passaient pas à la télévision, les « nés sous X » demeuraient invisibles, transparents, et jamais les responsables du Cnaop ne s’étaient donné la peine de les recevoir, ni de prendre leur demande en considération. Ils avaient juste demandé une petite enquête aux Renseignements généraux pour connaître le nom de ceux qui avaient l’outrecuidance de manifester ainsi devant leur porte. Saint-Sauveur avait songé que c’est sans doute ainsi que madame Champollion avait appris son nom.
« Bambi ! Veux-tu bien cesser de mordre les pieds du monsieur ! avait-elle brusquement grondé, sans chercher à cacher l’intonation amusée qui dansait au fond de sa voix ni ouvrir plus grand sa porte pour autant. Allez, coquin ! Disparais ! »
Le chien avait abandonné sa proie et s’était enfoncé dans l’appartement après avoir lancé à Saint-Sauveur un regard méprisant. Alors qu’il s’éloignait en trottinant, Saint-Sauveur avait machinalement noté que le cabot maigrelet était doté d’une paire de testicules énormes, totalement disproportionnée.
Sale petit présomptueux ! avait-il songé.
Il avait fait un mouvement pour pénétrer à son tour dans l’appartement, mais madame Champollion s’était interposée :
« Vous êtes né le 2 février 1969 à la clinique Sainte-Geneviève, avait-elle lancé. Je ne sais pas comment vous l’avez appris, mais c’est bien moi qui ai assisté votre mère lors de son accouchement. Vous avez donc frappé à la bonne porte mais, hélas, je ne peux pas vous recevoir. Désolée. Je ne peux rien pour vous. »
Saint-Sauveur avait bien noté qu’elle avait dit « hélas » et « désolée », mais alors, pourquoi cette jubilation au fond de sa voix ?
« Vous êtes la seule à pouvoir m’aider, avait-il plaidé. Je veux juste savoir qui était ma mère. »
Comme s’il ne voulait rien rater de la scène, le cabot s’était assis sur son arrière-train au fond du couloir. Il secouait doucement sa tête, langue pendante, en lançant vers Saint-Sauveur des regards vaguement apitoyés. Si c’est pas malheureux, tout de même… semblait-il songer. Venir ainsi quémander chez les gens…
« Votre mère a demandé à accoucher sous X, avait rétorqué madame Champollion. L’ensemble de l’administration, dont je faisais partie à l’époque, a pris l’engagement de respecter son anonymat. Au nom de quoi voudriez-vous aujourd’hui que je trahisse ma parole ?
— Pour me permettre de savoir d’où je viens.
— Pfff… Est-ce que cela a tant d’importance ?
— Oh oui, madame Champollion ! Vous ne pouvez pas savoir combien c’est…
— Pfff !… Ne gaspillez pas votre salive, jeune homme. Je connais la chanson, allez ! »
Madame Champollion s’était tournée vers son chien.
« Croyez-vous qu’il sache d’où il vient, lui ? »
Sa voix s’était soudain mise à chanter.
« Hein, mon Bibi ? Tu le sais, d’où tu viens, toi ? »
Les oreilles du cabot s’étaient dressées et il s’était mis à agiter frénétiquement l’espèce d’arête raide et poilue qui lui servait de queue.
« Non, tu ne sais pas d’où tu viens et tu t’en fiches complètement, n’est-ce pas ?
— Ouah !
— Tout ce qui compte pour toi, c’est d’avoir ton bifteck coupé fin dans ta gamelle, hein, mon Bibi ?
— Ouif ! »
Madame Champollion s’était retournée vers Saint-Sauveur, tout sourire.
« Vous voyez bien. »
Saint-Sauveur n’avait jamais aimé les chiens mais il ne les détestait pas non plus. Jusqu’à cet instant, il s’était contenté d’entretenir avec eux des relations distantes, où l’indifférence était la règle. Mais à ce moment précis, en contemplant ce petit cabot arrogant, sa tête de fouine dégénérée, ses petites pattes maigrelettes et ses couilles hypertrophiées, il s’était mis à éprouver pour le genre canin une haine si intense qu’il en était le premier étonné.
« Je lui achète sa viande chez le boucher, avait précisé madame Champollion. Il ne supporte pas les boîtes, ni les croquettes. Remarquez, je le comprends, avec toutes les saloperies qu’on met dedans. Hein, mon Bibi, que ta maman te soigne bien ?
— Ouêch ! » avait aboyé le cabot en se trémoussant.
Madame Champollion s’était penchée, avait tendu ses mains vers l’animal qui s’était précipité au creux de ses bras en lui léchant avidement la pomme.
« Oh oui, il aime sa maman. Oh oui, c’est un beau chien.
— Ouah ! Ouah ! »
Planté devant la porte, Saint-Sauveur contemplait les effusions de Bambi et de madame Champollion, complètement écœuré. La vieille femme avait surpris son regard et lui avait adressé un sourire, une sorte de grimace perverse.
« Je comprends ce que vous ressentez, monsieur Saint-Sauveur. Pardonnez-moi de vous dire ça, mais voyez-vous, Bambi est un peu… comme vous. C’est un bâtard, lui aussi. Je l’ai récupéré dans un refuge de la SPA. Mon Dieu ! Si vous aviez vu dans quel état il était… Je l’ai accueilli, je l’ai soigné, et regardez-le aujourd’hui… Je ne sais pas d’où il vient, pas plus que lui ne le sait, avait poursuivi la mégère. Croyez-moi, pour lui, comme pour moi, ça n’a aucune espèce d’importance. Ce qui compte, c’est l’amour que nous partageons… »
Là, elle avait adressé à Saint-Sauveur un regard exalté.
« Trouvez-vous une femme ! Fondez une famille ! Menez une existence normale, au lieu de tourner en rond et de perdre votre temps dans ces manifestations sordides ! »
Saint-Sauveur avait pris une grande inspiration et bloqué sa respiration. Zen, rester zen. Eviter de prendre le cou de madame Champollion entre ses mains et de serrer jusqu’à ce qu’elle prononce le nom qu’elle était seule à connaître. Ce nom qui contenait à lui seul tout le mystère de sa naissance et qui l’obsédait jusqu’à le rendre fou. Prendre femme, fonder une famille, faire un enfant… Madame Champollion semblait au moins ignorer que c’était précisément ce que Saint-Sauveur venait de faire et que, loin d’atténuer sa soif d’identité, cela n’avait fait que la décupler.
« Je veux simplement savoir d’où je viens pour savoir qui je suis vraiment et pouvoir dire aux miens d’où ils viennent également, avait-il lâché d’une voix blanche. Et, au cas où cela vous aurait échappé, madame Champollion, je vous précise que je ne suis pas un chien. »
Il y avait de la colère dans sa voix, une colère sourde, contenue mais réelle. Madame Champollion savait-elle que Saint-Sauveur, homme d’apparence placide et civilisée, était capable en un clin d’œil de se transformer en bête féroce ? Savait-elle qu’après avoir poignardé sauvagement le concierge de son orphelinat il avait passé de longues années en prison en y faisant régner la terreur ? Que savait-elle exactement de l’homme qui se tenait en face d’elle et qui la regardait avec cet éclair de fureur au fond des yeux ? Elle s’était brusquement sentie menacée et son visage était devenu terreux.
« Ne revenez plus jamais ici », avait-elle soufflé en tentant de refermer la porte.
Saint-Sauveur n’avait pas bougé.
« Si vous insistez, j’appelle immédiatement la police », avait menacé madame Champollion en élevant la voix.
Blotti dans les bras de sa maîtresse, le cabot s’était mis à aboyer. Saint-Sauveur avait reculé d’un pas. Madame Champollion en avait profité pour lui claquer la porte au nez.
 
C’est devant cette même porte qu’il se trouvait maintenant.
Il regarda la clé dans sa main, lui adressa une prière silencieuse, l’enfonça dans la serrure. Elle pénétra dans le logement sans difficulté. Il la tourna. Essaya, du moins. Le blocage total, complet, sans le moindre jeu. Le visage de Saint-Sauveur blêmit d’un coup et sa main se mit à trembler. Derrière le battant, il entendait des jappements sourds. Bambi, alerté, se tenait juste derrière la porte. Une buée de sueur froide vint envelopper le pourtour de ses lèvres et caresser le creux de sa nuque. Il était si près du but. Il ne pouvait pas échouer. Pas comme ça !
Il sortit la clé, l’introduisit de nouveau, pesa sur elle. Aucun résultat. Saint-Sauveur poussa un soupir désespéré. Il se retrouvait face à cette porte comme face au mystère de sa vie : impuissant. Il sentit une boule de rage lui brûler le ventre. Bon Dieu ! Le secret de sa naissance se trouvait derrière ce panneau de bois, niché quelque part, et il restait bloqué à l’extérieur parce que la clé que lui avait confectionnée la Carotte ne marchait pas. C’était trop cruel, trop injuste. Il faillit se mettre à hurler, se retint. Zen, rester zen. Ne pas se jeter épaule en avant sur cette foutue porte, ne pas balancer de coups de pied dedans jusqu’à ce qu’elle cède, ne pas alerter le voisinage.
A l’intérieur, le cabot s’était mis à gratter le bois et ses aboiements étaient de plus en plus sonores.
— Ta gueule, le cabot, murmura Saint-Sauveur, excédé.
Comme s’il souhaitait lui répondre, le chien se mit à hurler à la mort et Saint-Sauveur fut obligé de battre en retraite. Il regagna la rue, observa les alentours. Aucun voisin ne semblait aux aguets mais il décida de faire le tour du pâté de maisons pour se calmer et réfléchir. Comment en était-il arrivé là ? Comment en était-il arrivé à prendre le risque de cambrioler la maison de madame Champollion ?
Toutes les démarches qu’il avait effectuées pour percer le mystère de ses origines avaient échoué. Toutes ses demandes s’étaient heurtées à un mur. Un mur d’indifférence. Un mur de mépris. Alors, ce mur, Saint-Sauveur avait décidé de le contourner. Ses qualités d’enquêteur, qu’il mettait généralement au service de Foch et de son Œuvre, il avait décidé de les utiliser à son profit, pour savoir d’où il venait. En utilisant la ruse, le mensonge et parfois la menace, il était parvenu à apprendre que la sage-femme qui avait accouché sa mère était une certaine madame Champollion. Elle avait toujours travaillé dans la même clinique et venait de prendre sa retraite. Avant de décider de lui rendre visite, Saint-Sauveur avait enquêté longuement sur elle. Il avait appris que madame Champollion était la reine de l’accouchement sous X. Elle en avait effectué une bonne cinquantaine dans sa carrière, à croire qu’elle y prenait plaisir. Il avait également appris que madame Champollion constituait des dossiers sur chacune de ses « clientes », qu’elle conservait chez elle. La rumeur disait qu’elle possédait un coffre dans lequel elle enfermait jalousement les renseignements concernant toutes ces femmes, comme si, les ayant délivrées de leur grossesse, elle se sentait en droit de s’approprier une part de leurs vies et de leurs secrets. Progressivement, touche après touche, Saint-Sauveur en était venu à tracer un portrait psychologique de madame Champollion : une femme célibataire, n’ayant jamais eu d’enfants, frigide et frustrée. Bref, une vieille garce jalouse et cruelle, heureuse de mettre au monde des bébés que leurs mères ne chériraient jamais. La première visite qu’il lui avait rendue ne l’avait pas détrompé… Le seul être vivant pour qui madame Champollion semblait éprouver des sentiments, c’était son foutu Bambi.
C’est après cette première visite qu’il avait décidé de cambrioler sa maison. Il avait planqué des jours entiers devant chez elle pour connaître ses habitudes et avait vite constaté que chaque jeudi matin elle se rendait chez le coiffeur. Il avait alors chargé la Carotte, son copain d’orphelinat expert en vols en tout genre, de lui procurer un double de ses clés. Le jeudi suivant, la Carotte avait suivi madame Champollion chez le coiffeur. Il y était entré derrière elle, avait déposé son manteau au vestiaire à côté du sien, en avait profité pour dérober les clés que la vieille laissait toujours au fond de sa poche, avait revêtu la blouse de soie que lui tendait la shampouineuse. Alors que la coiffeuse rafraîchissait sa tignasse – la Carotte tenait son surnom autant de sa capacité à « carotter » les portefeuilles que de la flamboyance rousse de sa chevelure –, les mains dissimulées sous la blouse, il avait discrètement moulé les clés de madame Champollion dans un morceau de cire fraîche. Puis, alors que la vieille séchait sous le casque, il les avait remises à leur place. Trois jours plus tard, il avait tendu à Saint-Sauveur le petit sésame magique.
« Ça devrait coller ! »
 
Saint-Sauveur venait d’achever le tour du pâté de maisons et il se retrouvait de nouveau face à la porte de madame Champollion. A l’intérieur, Bambi semblait s’être calmé. Il enfonça à nouveau la clé dans la serrure, tenta à nouveau de la tourner. En vain. Des larmes de rage vinrent brouiller sa vue alors que de l’autre côté du battant le maudit cabot avait repris ses aboiements. Saint-Sauveur passa fébrilement sa main sur ses yeux.
Merde ! Bon Dieu, la Carotte, qu’est-ce que tu as foutu ?
« Si ça coince, tu enlèves la clé et tu essayes à nouveau », avait dit la Carotte.
C’était ce qu’il venait de faire. Une autre recommandation carottienne lui revint alors à l’esprit : « Si ça coince toujours, essaie de tourner dans l’autre sens. Certains serruriers sont dyslexiques. Ils grimpent les serrures à l’envers et les mécanismes sont inversés. »
Bon Dieu ! Saint-Sauveur tourna doucement la clé à l’envers et il sentit le verrou basculer tranquillement, comme dans du beurre. Il poussa la porte, qui s’ouvrit en grinçant légèrement.
Bambi était assis sur son cul dans l’entrée. Il grognait sourdement, l’œil agressif. Saint-Sauveur referma la porte derrière lui, s’approcha du chien, la main tendue.
— Bonjour, Bambi, tu me reconnais ?
— Oueurkh ! jappa l’animal.
Il voulut caresser la tête du chien, mais celui-ci recula. Saint-Sauveur insista, le chien recula de nouveau, en grognant, jusqu’à se retrouver coincé contre le mur au fond du couloir. Parvenu là, il se mit à hurler à la mort.
— Ta gueule ! ordonna Saint-Sauveur en portant son doigt sur sa bouche.
Bambi se mit à hurler de plus belle. Saint-Sauveur lui décocha un violent coup de savate en plein museau.
— Kaï ! protesta le chien.
— Ta gueule ! OK ?
Sentant que Saint-Sauveur n’hésiterait pas à lui balancer un autre coup de pied, le chien, vexé, battit piteusement en retraite dans la cuisine.
Saint-Sauveur consulta sa montre. Il avait perdu plus de vingt minutes. Il gagna le salon et commença à inspecter les murs. Ils étaient constellés de tableaux anciens, de vieilles croûtes poussiéreuses aux couleurs défraîchies. Saint-Sauveur les souleva un à un sans même leur jeter un regard. Il cherchait le fameux coffre dont parlait la rumeur.
Dix minutes plus tard, il avait retourné tous les tableaux, sondé tous les murs, sans rien avoir trouvé. Il fit de même dans la chambre de madame Champollion, souleva le matelas, qui sentait le vieux champignon, regarda sous le lit, fouilla les tiroirs des tables de chevet (pourquoi y en avait-il deux ?) en pure perte.
Il entra dans la cuisine. Bambi était réfugié sous la table. Il tremblait de tous ses membres et poussait de petits gémissements craintifs, œil humide, implorant la pitié. Saint-Sauveur ne put s’empêcher de ricaner :
— Grosses couilles, hein ?
Il ouvrit les placards. Ils étaient bourrés jusqu’à la gueule de boîtes de conserve. Il n’en fut pas surpris. La mère Champollion était le genre de bonne femme à constituer des stocks à la moindre alerte. Les Arabes, les cours de la Bourse, le réchauffement de la planète, les motifs ne manquaient pas. Dans l’élan, il inspecta même l’intérieur du réfrigérateur. Il avait conscience de perdre les pédales. Son esprit s’embrouillait. Lui d’habitude si calme, si organisé, se sentait submergé par ses émotions. Il était tout près du secret de son existence. Il le sentait et, à cet instant, rien n’avait plus d’importance à ses yeux que de mettre la main sur les dossiers de madame Champollion. Il inspira profondément. Calme, on se calme.
Il retourna dans le salon, leva la tête vers le plafond. Une trappe peut-être ? Il se rua dans la cuisine, marcha sur la queue de Bambi…
— Kaï !
— Ta gueule !
… saisit un balai, retourna dans le salon et se mit à sonder les plafonds. Il lui sembla soudain qu’une odeur fanée flottait dans l’appartement. Celle des papiers qu’il cherchait ? Il se laissa guider par l’odeur. Elle provenait de la cuisine. Bambi était en train de fourrager dans sa caisse. Saint-Sauveur pesta : le minable petit cabot en avait pissé de trouille…
La montre ! Cinquante minutes. Madame Champollion n’allait pas tarder à revenir. Elle allait pousser la porte, se mettre à hurler, appeler la police. Saint-Sauveur serait arrêté, placé en garde à vue. La prison à nouveau ? Jamais.
Il s’apprêtait, résigné, à sortir de l’appartement lorsque, soudain, la révolte fut la plus forte. Il frappa dans ses mains, se précipita dans la cuisine, arracha une page d’un calepin sur lequel madame Champollion notait ses commissions, saisit un stylo, écrivit : « Je retourne chez ma mère ! », signa « Bambi », ajouta son numéro de portable, posa la feuille sur la table, empoigna le chien sans ménagement…
— Kaï !
— Ta gueule !
… se précipita avec lui hors de l’appartement. Il était sûr que la mère Champollion comprendrait le message.
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L’inspecteur Mignoni toqua à la porte de la commissaire Materazzi. Une porte large et haute, à deux battants, avec des boiseries dorées à la feuille d’or.
— Oui ?
Il poussa la porte et passa la tête.
— Ah, c’est vous, inspecteur. Entrez, je vous prie.
Mignoni pénétra dans le bureau et ses pas firent craquer le bois du plancher. Un son délicieux. Sans compter l’odeur de cire d’abeille mêlée à celle, subtile et fraîche, du parfum de la jeune femme. La commissaire Materazzi dirigeait la section de l’OCBC (Office central de répression du trafic de biens culturels) rattachée au ministère de l’Intérieur. Elle était spécialisée dans les vols d’œuvres d’art, particulièrement les peintures. A ce titre, elle avait deux bureaux. L’un quai des Orfèvres, où elle mettait rarement les pieds, l’autre au Louvre, dans le saint des saints. Mignoni lui serra la main et s’installa en face d’elle dans le grand fauteuil Voltaire.
— Du neuf ? demanda-t-il.
— Rien encore.
Elle s’exprimait de façon sèche, rapide et précise. Malgré cela, le son de sa voix restait terriblement sensuel.
— Ça va venir, assura Mignoni. Foch va l’appeler, j’en suis sûr.
— J’espère. Pardonnez-moi. Il faut que je termine de lire ça. J’en ai pour une seconde…
La jeune femme était plongée dans un dossier qu’elle parcourait avec cet air sévère qui lui allait si bien. Tandis qu’elle lisait, Mignoni observait son visage. Il ne s’en lassait pas. Comme d’habitude, ses cheveux étaient plaqués contre ses tempes, ramenés en arrière, tirés par une queue de cheval stricte et austère qui rehaussait l’ovale de ses joues. Ses yeux, deux fentes abritant des iris sombres, la finesse des cils, l’absence presque totale de sourcils, juste un léger duvet couleur blé, donnaient à son regard une profondeur glacée et mystérieuse. Un long nez fin aux narines ouvertes, une bouche délicate couleur cerise, un rien boudeuse. Etait-ce ce minuscule ourlet en haut des lèvres ou ce menton légèrement avancé qui faisait souffler sur elle ce petit air effronté, presque buté ? Ses épaules étroites, un peu tombantes, donnant à sa silhouette une touche de fragilité compensée par un port de tête altier, une poitrine ronde, une chute de reins cambrée, des jambes longues, solides et fuselées. Bref, la commissaire Materazzi était une femme superbe.
Alors qu’il l’observait, le dossier que l’inspecteur Mignoni s’était procuré sur elle auprès des Renseignements généraux défilait dans sa tête. Fulvia Materazzi était née en 1978 à Florence, d’une famille très ancienne et très riche. Ses racines plongeaient jusqu’au XVe siècle, à l’époque où son ancêtre Guido Materazzi, viticulteur et banquier, s’était allié avec la lignée des Médicis pour dominer la Toscane. Au fil des siècles, les Materazzi avaient abandonné la banque pour s’occuper de politique. Mais jamais ils n’avaient cédé leurs vignes, dont provenait la plus grande partie de leur fortune. C’était encore le cas lors de la naissance de Fulvia. Mais si, à cette époque, la viticulture procurait encore des revenus opulents, la situation politique, elle, était troublée. C’était le temps où l’Italie vivait ses années de plomb : attentats, assassinats d’hommes politiques, enlèvements et demandes de rançon étaient monnaie courante. Entre 1969 et 1980, plus de six cents attentats avaient fait trois cent soixante-deux morts et cent soixante-douze blessés. En lisant le rapport, Mignoni avait été surpris par cette inversion des chiffres : plus de morts que de blessés ! Les terroristes, le plus souvent d’extrême droite (mais les gauchistes ne donnaient pas leur part aux chiens), avaient la volonté de tuer. Le 2 août 1980 (Fulvia avait alors deux ans…), l’attentat de la gare de Bologne avait fait quatre-vingt-deux morts. Enzo Materazzi, le père de Fulvia, qui craignait pour sa famille, avait décidé de la mettre à l’abri. Fulvia, sa mère, ses frères et sœurs, ainsi que tout le personnel de maison, avaient fait leurs valises et s’étaient installés dans une splendide villa sur les hauteurs de Nice. Pour plus de sûreté, le père Materazzi s’était arrangé pour que ses enfants aient la double nationalité. Fulvia avait effectué sa scolarité dans un lycée privé au milieu de la jeunesse dorée de « Nizza la Belle ». Bac littéraire avec mention « Très bien ». Etudes d’histoire de l’art à l’université d’Aix-en-Provence. Fulvia, passionnée par les disciplines classiques et particulièrement par la peinture, avait tenu à apprendre les langues des grands maîtres : italien et français, bien sûr, mais également espagnol, allemand et néerlandais. Au moment de soutenir sa thèse portant sur les primitifs et les grands maîtres de la Renaissance, elle possédait parfaitement les cinq langues. Thèse obtenue avec les félicitations du jury. Ses parents rêvaient logiquement pour elle d’un poste de conservateur à la Galleria degli Uffizi de Florence, d’un mariage prestigieux avec un jeune Toscan fortuné… Quelle n’avait pas été leur stupéfaction lorsque Fulvia leur avait annoncé sa volonté d’entrer dans la police française !
« Tu n’es pas sérieuse ? avait protesté la mère.
— On ne peut plus sérieuse !
— Qu’est-ce que tu vas faire dans cette galère ? Les commissariats français puent la pisse et la sueur, avait résumé le père.
— Tu oublies une chose ! avait rétorqué Fulvia. Ils puent également la vinasse, et tu as raison de ne pas t’en plaindre, c’est toi qui la leur vends ! »
Sa mère avait tout fait pour dissuader Fulvia de persister dans son idée loufoque – elle avait même menacé de lui couper les vivres –, mais la jeune femme n’avait pas cédé.
« Pourquoi ? lui avait un jour demandé son père dans le secret de son bureau.
— Pour moi ! » avait simplement répondu Fulvia.
A vingt-cinq ans, elle faisait son entrée dans la police française, section « répression des vols d’œuvres d’art ». Cinq ans plus tard, elle était à la tête de l’OCBC et il ne serait venu à l’esprit de personne de contester son autorité ou sa compétence, et encore moins sa pugnacité.
Elle était certes à mille lieues de s’occuper des passages cloutés à la sortie des écoles ou de verbaliser les conducteurs indélicats, mais pourquoi avoir opté pour la police française alors qu’elle était promise à une vie de rêve au sein de l’aristocratie italienne ? Et surtout, pourquoi Fulvia Materazzi avait-elle choisi, dès le départ de sa carrière, de se spécialiser dans le vol des œuvres d’art ?
Une pensée, lancinante, allait et venait dans l’esprit de Mignoni : Elle a sans doute des comptes à régler, mais lesquels ? Un jour, il lui avait posé la question.
« Et vous, pourquoi avez-vous choisi de vous spécialiser dans la traque des coureurs de nuits ? avait répondu Fulvia avec un éclair malicieux au fond des yeux.
— Un… un hasard.
— Il fait très bien les choses », avait-elle lâché en souriant.
Il jeta un coup d’œil sur le document qu’elle était en train d’étudier. Il concernait les primitifs flamands et l’inspecteur n’en fut pas étonné. C’était la grande affaire du moment. Après les impressionnistes, c’était aux primitifs d’avoir la faveur des pilleurs de musées. Les primitifs flamands, plus particulièrement. Une question de mode, sans doute…
Un gang, vraisemblablement basé en Belgique, s’était ainsi constitué pour ratisser leurs œuvres dans les musées hollandais, allemands, belges, et ceux du nord de la France. Un gang aux méthodes musclées, puisque ses membres n’hésitaient pas à effectuer leurs braquages à main armée, visages cagoulés, exactement comme s’ils s’étaient attaqués à des banques. Il n’y avait pas encore eu mort d’homme, mais au rythme où ils allaient, cela ne saurait plus tarder. Pourquoi prendre tant de risques ? Que faisaient-ils des œuvres dérobées ? Mystère. Etrangement, aucun des tableaux volés par le gang des primitifs flamands n’avait refait surface. Jamais la moindre tentative de revente, comme cela avait été le cas pour les tableaux de Munch, par exemple. Aucune approche auprès des compagnies d’assurances. Les œuvres subtilisées par le gang des primitifs flamands semblaient se volatiliser, disparaître dans la nature. C’était très étonnant, car même lorsque des tableaux volés et par définition invendables atterrissaient dans des collections privées clandestines, on finissait toujours par en entendre parler, ne serait-ce que par la rumeur. Là, rien. Un silence insondable.
Fulvia Materazzi consacrait donc une grande part de son temps et de son énergie à tenter de percer ce mystère. Première de ses missions : identifier les membres de ce fameux gang. Mignoni avait été dépêché à Paris sur ordre du ministre de l’Intérieur dans le but de l’y aider.
Dès son arrivée il avait demandé à ce qu’on lui transmette le dossier. En l’étudiant, il était tombé en arrêt devant une photo représentant le tableau d’un peintre, un primitif flamand qui répondait au nom étrange de Pétrus Christus. Portrait de dame : une peinture étrange, d’une facture simple et dépouillée, et pourtant fascinante. Mignoni avait été immédiatement frappé par la ressemblance entre le modèle de Pétrus Christus et Fulvia Materazzi. La même allure, les mêmes traits, jusqu’à cette peau diaphane que l’artiste avait admirablement rendue sur la toile. Mignoni fut aussitôt persuadé que Fulvia s’était inspirée de ce tableau pour son propre look. L’allure, les traits, la coiffure, le maquillage, jusqu’au collier de perles à trois rangs qu’elle portait régulièrement autour de son cou rappelaient le Portrait de dame de Pétrus Christus. Un simple hasard ?
Pour l’heure, Mignoni observait la jeune femme, et il était rêveur. Pétrus Christus… Rien que le nom de l’artiste valait une montagne de promesses : l’alliance de Dieu et du vin le plus fin, la volupté combinée à l’ivresse, la sainteté à la débauche… La commissaire Materazzi s’inspirait-elle également du nom de l’artiste dans sa vie intime ? Pour un peu, Mignoni aurait rêvé d’être une bouteille…
La jeune femme releva brusquement la tête. Elle souriait.
— Voilà, j’ai terminé.
— Vous retournez le voir ce soir ? demanda Mignoni.
— Je vais le voir tous les soirs, inspecteur. Lorsqu’on peut joindre l’utile à l’agréable, à quoi bon se priver ?
— Vous pensez qu’il vous a repérée ?
— Non. je reste très discrète.
L’inspecteur Mignoni eut un petit sourire qu’il s’efforça de dissimuler en mimant une quinte de toux.
Deux jours auparavant, il était entré au Caveau des Lombards, la petite boîte de jazz, rue de la Huchette, où Saint-Sauveur se produisait chaque soir. Il avait aperçu Fulvia Materazzi, installée seule à une table face à la scène. Seule face à Saint-Sauveur. Si seule que l’inspecteur aurait juré que les autres tables avaient été reculées pour l’isoler encore plus, la mettre davantage en relief. Jusqu’aux projecteurs, pourtant braqués sur la scène, qui laissaient couler sur elle des filets de lumière tièdes. La commissaire Materazzi avait une curieuse conception de la discrétion…
— Pourquoi est-ce que vous souriez ? demanda-t-elle.
— Je souris, moi ?
Elle hochait la tête, prête à mordre. L’inspecteur Mignoni leva la main en signe d’apaisement. Depuis quelque temps, face aux femmes, il s’efforçait de se montrer aimable et conciliant. En réalité, il s’exerçait.
— Parlez-moi encore des coureurs de nuits, demanda la jeune femme. Je veux tout savoir d’eux.
Mignoni soupira. Lors de leur première rencontre, déjà, elle lui avait posé la même question. Mignoni lui avait alors raconté comment Foch, un type très mystérieux, une sorte de colosse dont personne ne savait exactement d’où il venait, avait créé une organisation, baptisée l’Œuvre, dont le but était de faire main basse sur des tas d’argent, des héritages non revendiqués, des collections de tableaux de maîtres évaporées, des récompenses occultes, etc., qui s’offraient à lui. Il lui avait raconté comment Foch avait constitué une armée d’hommes et de femmes à son service – les fameux « coureurs de nuits » –, composée uniquement d’orphelins recrutés dans les prisons. Au début, elle l’avait écouté avec une sorte de distraction polie.
« Habituellement, les coureurs de nuits de Foch vivent à l’étranger, avait-il expliqué. Mais Saint-Sauveur, l’un des plus brillants, se trouve actuellement à Paris. »
C’était d’ailleurs précisément la raison pour laquelle on avait demandé à Mignoni d’aider Fulvia.
« Et que fait ce monsieur à Paris ?
— Il cherche sa maman.
— Pardon ?
— Saint-Sauveur est né sous X. Il ignore qui sont ses parents. Depuis longtemps, il cherche à le savoir.
— Il vit de quoi ?
— Baptiste est un musicien de génie, avait répondu Mignoni en appelant Saint-Sauveur par son prénom pour bien montrer son intimité avec lui. Lorsqu’il est en France, il gagne sa vie en jouant dans les boîtes de jazz. Il a un public d’amateurs très fidèle. En ce moment, il se produit au Caveau des Lombards, rue de la Huchette.
— Eh bien, je vais aller voir à quoi ressemble ce monsieur ce soir même. Je n’apprécie pas trop le jazz, mais cette affaire me tient à cœur.
— Vous voulez parler des primitifs flamands ?
— C’est ça. »
Dès le lendemain, la commissaire Materazzi avait bombardé Mignoni de questions. Elle prétendait vouloir tout savoir sur les coureurs de nuits, mais l’inspecteur avait bien compris que c’était de Saint-Sauveur qu’elle voulait qu’il lui parle. Ce qu’il avait fait, en lui racontant son passé d’assassin, son obsession pour ses origines, sa grande timidité, sa gentillesse qui pouvait d’un instant à l’autre se muer en une férocité de bête sauvage. Le soir même, la commissaire Materazzi était retournée au Caveau des Lombards. Cela faisait plus d’une semaine que cela durait.
— Si j’ai bien compris, ce Saint-Sauveur, vous êtes très ami avec lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement.
— Dans la mesure où on peut être ami avec un coureur de nuits, oui.
— Il est marié ?
— Non. Mais il a une amie, Sony. Une Cambodgienne, très belle, mystérieuse.
— Vous la connaissez ?
— Oui. Je peux dire que c’est une amie, parfois une alliée. Elle a une très forte personnalité. Très intelligente. Il le faut pour retenir à soi quelqu’un comme Saint-Sauveur.
Mignoni prit plaisir à voir les traits du visage de la commissaire Materazzi se tendre alors qu’il apportait ces précisions concernant Sony.
— Ils viennent d’avoir un enfant, ajouta-t-il en jubilant intérieurement.
— Pfff… souffla la jeune femme en agitant sa main devant elle comme si elle cherchait à chasser une mouche.
Elle eut brusquement un grand sourire, trop large, trop franc pour être honnête.
— Voyez-vous, inspecteur, je crois que je suis en train de tomber amoureuse…
Le sang de Mignoni se glaça dans ses veines. Bon Dieu ! Il annonçait à cette femme que Saint-Sauveur venait d’avoir un enfant avec Sony et cela ne la faisait pas reculer ?! Les femmes étaient-elles toutes des mantes religieuses lubriques, coureuses d’aventures, qui bouffaient les hommes et broyaient les familles sans aucun état d’âme ?
— Jusqu’à présent, j’en pinçais plutôt pour le genre classique, poursuivit Fulvia, un sourire rêveur accroché aux lèvres. Mais ce Saint-Sauveur est tellement original, tellement profond…
— Vous voulez dire que vous êtes en train de tomber amoureuse de…
— Du jazz, oui.
Elle éclata de rire et Mignoni ressentit cela comme un affront. Il réalisa que pour comprendre les femmes, et supporter leurs moqueries, il lui restait encore un sacré bout de chemin à faire.
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La journée commençait à tirer à sa fin au Westfries Museum de Hoorn. La nuit était tombée, enveloppant la petite ville hollandaise dans son manteau de brumes hivernales. Jan Van Hoot, le gardien-chef, caressa le col de Wilmar, un mâtin de Naples, superbe molosse de quatre-vingt-dix kilos dont les aïeux, utilisés jadis en Italie comme chiens de guerre, étaient envoyés, bardés de cuir, au sein des légions romaines, où ils terrorisaient leurs ennemis. Il arrivait également qu’on les lance dans les arènes. Ils combattaient alors à la fois fauves et gladiateurs. De monstrueux tueurs.
Avec le temps, les mâtins de Naples s’étaient transformés en gentils toutous aux bajoues pendantes. Mais Wilmar était différent. Au-delà des siècles, il avait conservé le goût du sang cher à ses ancêtres et il suffisait d’un ordre de son maître pour que la bête placide se transforme instantanément en un redoutable égorgeur. Pour le moment, Wilmar était sagement couché aux pieds de Jan Van Hoot. Que faisait ce molosse dans ces lieux ? La direction du musée avait décidé de faire l’acquisition d’un chien d’attaque suite aux vols qui se multipliaient vertigineusement. Wilmar avait été choisi sur dossier. Depuis son arrivée dans la petite ville de Hoorn, Wilmar, le mercenaire italien, et Jan Van Hoot, le gardien-chef du musée, unis dans la défense indéfectible du patrimoine batave, étaient devenus inséparables. Deux véritables amis.
Jan Van Hoot consulta sa montre. Dans cinq minutes, il annoncerait, au dernier groupe de touristes encore agglutiné devant les tableaux exposés dans la grande salle, la fermeture des lieux. Et il rentrerait chez lui avec Wilmar. Il mangerait une bonne soupe de poisson comme il le faisait, en bon chrétien, tous les vendredis soir. Wilmar, lui, se farcirait deux bons kilos de viande, payés sur facture par l’administration du musée…
Il se figea.
Deux hommes entièrement vêtus de noir, visage cagoulé, armés de revolvers, venaient de faire irruption dans la grande salle, ordonnant aux touristes de se coucher à terre, braquant les gardiens, leur faisant signe de se rassembler au centre de la pièce.
Jan Van Hoot était un homme calme et placide, très maître de ses nerfs. Il avait immédiatement noté que les deux hommes étaient armés. Danger !
— Couché, Wilmar ! murmura-t-il au chien, dont les oreilles s’étaient brusquement dressées.
Son bureau était installé dans un petit renfoncement qui lui permettait d’avoir vue en même temps sur la grande salle et sur l’enfilade des couloirs qui bordaient le bâtiment. Une position stratégique et… discrète. Les braqueurs ne semblaient pas s’être aperçus de sa présence. Il laissa lentement glisser sa main sous le plateau de son bureau et appuya sur un petit bouton rouge qui reliait directement le musée au commissariat central de Hoorn. Lors des exercices de sécurité, les voitures de police avaient mis moins de dix minutes à arriver.
Pendant que son complice surveillait les touristes, un des hommes s’approcha du groupe de gardiens et désigna l’un d’eux du canon de son arme. Il lui fit signe d’avancer vers lui. Le gardien s’exécuta, ne pouvant s’empêcher de lancer vers Van Hoot un regard paniqué. Alerté, l’homme cagoulé se retourna et aperçut le gardien-chef dissimulé dans son recoin. Il se contenta de hocher la tête en posant son index sur sa bouche.
— Chut !
Jan Van Hoot fut profondément vexé par ce geste qui lui parut méprisant. Mais, intérieurement, il poussa un soupir de soulagement : le braqueur n’avait pas aperçu le chien couché à ses pieds.
Le braqueur entraîna le gardien vers le mur central où étaient exposées les plus belles œuvres. Une fois au pied du mur, il leva son canon et désigna un tableau, un seul au milieu de tous les autres, une œuvre qui faisait la fierté du Westfries Museum : un dessin à la plume de Pieter Bruegel, un des plus célèbres primitifs flamands.
— Meijn Got, soupira Jan Van Hoot avec un soupçon d’effroi dans la voix. Le gang des primitifs.
Comme s’il l’avait entendu, le braqueur se retourna à nouveau vers lui et il approuva en hochant la tête. Sous sa cagoule, Van Hoot eut l’impression qu’il souriait et il sentit une bouffée de colère l’envahir.
Le braqueur tendit une clé chromée au gardien et lui fit signe de décrocher le tableau.
— Mais ça… ça va déclencher les alarmes… bredouilla le gardien.
Le type haussa les épaules et posa le canon de son revolver sur son ventre. Le gardien s’attaqua au premier des quatre boulons qui fixaient le cadre au mur, déclenchant immédiatement une sirène d’alarme. Le mugissement strident eut pour unique effet de faire passer sur le groupe des touristes allongés par terre un long frisson, comme un souffle de vent sur un champ de sensitives. Pas la moindre trace de surprise chez les deux braqueurs, encore moins de peur, ni de panique. Le type cagoulé ordonna au gardien d’accélérer la manœuvre et bientôt le premier boulon tomba à terre, suivi par le deuxième, puis le troisième. Restait seulement un boulon lorsque Jan Van Hoot consulta discrètement sa montre. Cela faisait cinq bonnes minutes qu’il avait appuyé sur le bouton rouge. La police n’allait pas tarder à arriver et le gardien-chef aurait pu se contenter de l’attendre. Mais Jan Van Hoot était un homme fier et l’attitude désinvolte des deux pilleurs, leur morgue affichée, avait froissé son orgueil. A quoi cela servait-il que le Westfries Museum de la petite ville de Hoorn entretienne à grands frais des gardiens et un mâtin de Naples, si c’était pour que tout ce beau monde se croise les bras en cas de braquage ? Van Hoot avait bien conscience d’avoir affaire au gang des primitifs, des types violents qui ne reculaient devant rien pour atteindre leur but, mais cela ne changea rien à sa décision.
Le quatrième boulon venait de rouler à terre lorsque, d’une voix ferme qui couvrit un instant le bruit de la sirène, il ordonna à Wilmar d’attaquer.
Le chien, frémissant, tous ses sens aiguisés par le vacarme de la sirène, n’attendait que cela. Il se précipita crocs en avant sur l’homme cagoulé qui venait de saisir le dessin de Pieter Bruegel. Le chien prit son envol, visant la gorge. D’un rapide mouvement, l’homme pivota, plaçant le précieux dessin sous son ventre. Le chien était encore en l’air lorsque sa tête explosa, projetant tout autour une pluie de sang et de cervelle déchiquetée. Le second braqueur, celui qui surveillait les touristes, avait tiré sans viser, prenant appui sur un genou. Le cadavre du chien s’écrasa sur le carrelage, répandant autour de lui une bouillie sanglante. Celui qui tenait le Bruegel se redressa, examina le dessin, leva le pouce à l’intention de son complice : pas une goutte de sang. L’esquisse était parfaitement intacte. Il l’extirpa de son cadre avec précaution, la roula en prenant soin de ne pas blesser le vieux papier. Puis les deux braqueurs refluèrent tranquillement vers la sortie.
Au même moment, perçant les ténèbres et le brouillard, on entendit mugir les sirènes des voitures de police.
Lorsque les flics débouchèrent dans la grande salle du musée, une femme était en proie à une crise de nerfs et le gardien-chef Jan Van Hoot, agenouillé près du cadavre de Wilmar, avait ajouté aux flaques de sang répandues sur le parquet une mare de bile bien fraîche.
Les policiers organisèrent rapidement une souricière, bloquant toutes les sorties de la ville, contrôlant tous les véhicules. Deux heures après les faits, il fallut se rendre à l’évidence : les voleurs s’étaient volatilisés.
Le gang des primitifs avait encore frappé.
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Lorsque Saint-Sauveur poussa la porte de l’appartement de Marco, il tenait Bambi dans ses bras. Le petit chien tremblait de tous ses membres et la peur le rendait plus laid encore.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’égosilla Marco qui était en train de sommeiller, allongé sur le canapé du salon.
— A ton avis ?
Marco se redressa sur un coude.
— T’as croisé un cochon d’Inde cloné avec une belette ?
— C’est un chien !
— Bon Dieu ! Tu es sûr ?
— Rassure-toi ! Il est juste en transit. C’est l’affaire d’un ou deux jours, pas plus.
— Tu n’y songes pas ? s’étrangla Marco.
Saint-Sauveur venait de se baisser et de déposer le cabot à terre.
— Non ! Ne fais pas ça ! hurla Marco.
Trop tard ! Médor, le chat de la maison, un énorme matou aux griffes acérées comme des serres, venait de fondre sur sa proie.
— Kaï ! Kaï ! hurla Bambi.
Saint-Sauveur et Marco se précipitèrent. Le chat avait planté ses griffes si profondément dans la truffe de Bambi qu’il semblait impossible de lui faire lâcher prise. Saint-Sauveur et Marco se tenaient face à face, l’un tirant le chien vers lui – « Kaï ! Kaï ! » – l’autre le matou, qui feulait sauvagement. Marco parvint enfin à lui faire lâcher sa proie. Non sans dommages : la truffe du cabot était en sang.
— Enferme ton fauve dans une chambre, ordonna Saint-Sauveur en se dirigeant vers la salle de bains.
Il prit une bouteille de mercurochrome, un coton, et entreprit de badigeonner la truffe de Bambi, dont le corps s’agitait par saccades comme sous l’effet d’un électrochoc.
— Faut apprendre à te défendre, mon vieux, lui dit Saint-Sauveur. A quoi ça te sert d’avoir une paire de couilles façon mammouth si c’est pour te faire bouffer la truffe par le premier chat venu !
Alors qu’il était en train de parler, son portable se mit à vibrer. Saint-Sauveur eut un sourire triomphant. Il agita l’appareil devant le nez de Bambi.
— Tu sais qui c’est ? C’est ta maman, c’est madame Champollion.
Qui d’autre cela pouvait-il être ? Bambi dressa une oreille. Saint-Sauveur décrocha.
— Ne vous inquiétez pas, madame Champollion, lança-t-il avant même que son interlocutrice ait eu le temps de prononcer un mot. Bambi est avec moi. Je le tiens dans mes bras. Tout va bien. Il a juste reçu un coup de griffes d’un mauvais chat. Une brute ! Mais ce n’est rien du tout. Dans une semaine on n’y verra plus rien. Juste une minuscule cicat…
— Baptiste ?
En entendant la voix de Foch, Saint-Sauveur se figea.
— Tu t’es recyclé en vétérinaire ?
Saint-Sauveur ne répondit pas.
— Pose ce… « Bambi » et écoute-moi !
Saint-Sauveur sortit de la salle de bains, ouvrit la porte de sa chambre, jeta Bambi à l’intérieur – « Kaï, kaï ! » –, referma.
— J’écoute.
— Les monts de Flandres, tu connais ?
— Jamais mis les pieds.
— Tu pars sur l’heure !
— Impossible ! J’ai un concert ce soir…
— Alors demain matin. Tu te rendras à Bailleul, chez un certain Jean Wildenstein. Ce type est l’héritier en titre d’une très belle collection de peintres flamands. Des primitifs. J’ai passé un deal avec lui. Il t’expliquera.
— Vous avez une adresse plus préci… Allô ?
Foch avait raccroché.
— Merde, soupira Saint-Sauveur en laissant mollement retomber sa main.
— Des ennuis ? demanda Marco, qui avait repris sa place dans le canapé.
— On donne notre dernier concert ce soir, soupira Saint-Sauveur.
Marco fit la moue, mais ne protesta pas. Avec Saint-Sauveur, les règles du jeu étaient claires. Lorsqu’il acceptait un contrat pour une série de concerts, il y avait toujours une clause « spéciale » : la série pouvait durer une semaine, un mois, un an, une vie… elle pouvait également s’arrêter du jour au lendemain. C’était Saint-Sauveur qui décidait.
— Il faut prévenir Dimitri, souffla Marco en se levant.
 
Les trois hommes se retrouvèrent dans un petit restaurant italien de Saint-Germain-des-Prés. Lorsqu’il apprit la nouvelle, Dimitri accusa le coup, mais ne protesta pas davantage. Lui aussi connaissait la règle et la respectait.
Ils commandèrent de la pastachoute, spécialité du patron, et se mirent à discuter peinture. C’était Saint-Sauveur qui avait lancé le sujet. Dimitri Yachvili, originaire des steppes du nord de l’Europe, en tenait, bien sûr, pour les peintres russes, leur sensibilité à fleur de pinceau et leur rigueur technique. Pour lui, Chaïm Soutine était le maître absolu.
— Savez-vous que Soutine conservait des carcasses de bœufs et de volailles dans son atelier pour les peindre ? Ça dégageait une telle puanteur que les voisins finissaient toujours par se plaindre. Lui, il ne sentait rien. Il était complètement absorbé par son art. Tellement perfectionniste qu’il a brûlé la plupart de ses tableaux.
Marco Quesada, un Sud-Américain, ne jurait, lui, que par les peintures du Sud. L’école naïve haïtienne avait sa préférence, Faustin en particulier. Rien à voir avec les tourments de Soutine. De la gaîté, de la légèreté, de la chaleur.
— La différence entre Faustin et Soutine, expliqua Marco, c’est que quand il peint des bœufs ou des poulets, t’as immédiatement envie de les bouffer.
Saint-Sauveur pour, sa part, en tenait pour les impressionnistes, de Cézanne à Vlaminck en passant par toute la palette des coloristes. Finalement, chacun était bien dans son rôle. Si la musique qu’ils jouaient avait été une peinture, Marco, le contrebassiste, aurait tenu le rôle de support, jetant sur la toile les premiers apprêts, frappant ses cordes pour les premières couches, donnant au tableau sa tonalité générale, son atmosphère, sa profondeur, sa résonance. Dimitri, le batteur, lui, aurait ajusté les contours, fourni de l’élan, de la vigueur, donné le rythme en martelant sa grosse caisse, en même temps qu’une touche de légèreté en effleurant ses cymbales jusqu’à les rendre cristallines. Quant à Saint-Sauveur, le saxophoniste, il aurait déposé les couleurs, parfois tristes, à longs coups de brosse plaintive, parfois gaie, égrenant les notes sur le clavier comme une armée de piafs picorant dans un champ de blé. Cet éclectisme, cette complémentarité, était sans doute la principale raison pour laquelle les trois hommes adoraient jouer ensemble. Les amateurs de jazz, les vrais, nombreux en France, guettaient leurs prestations, hélas trop rares.
— Et les primitifs flamands ? demanda soudain Saint-Sauveur.
— Bosch, c’était un allumé de première ! lança Dimitri. Quel foutoir… Je suis sûr que ce type avait découvert le LSD avant tout le monde.
— Bruegel, rien qu’à regarder une de ses toiles, tu as les doigts gelés, affirma Marco. Et ton chien ? ajouta-t-il en s’adressant à Saint-Sauveur.
— Je ne le connais pas, répondit le coureur de nuits.
— Comment ça, tu ne le connais pas ?
— C’est un peintre, ce Tonchien ?!
— Non. « Ton chien », c’est l’espèce de truc à poils ras que Médor a failli bouffer tout à l’heure. Tu l’as déjà oublié ? Je te rappelle que tu l’as laissé enfermé chez moi.
Saint-Sauveur regardait Marco, pétrifié. Il avait complètement zappé Bambi. Pourtant, lorsque lui et Marco avaient quitté l’appartement, il était inquiet. Médor, frémissant d’indignation, montait la garde devant la porte de la chambre où était réfugié le cabot, prêt à l’occire. Deux minutes plus tard, Saint-Sauveur avait oublié son existence.
— Tu dis que tu veux prendre le train demain matin de bonne heure, ajouta Marco. Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?
— Euh… je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir.
— Tu as un chien, toi ?! demanda Dimitri. Je croyais que tu les détestais…
— Non, c’est Marco qui les déteste. Moi je suis neutre. Enfin… je l’étais.
Marco détestait effectivement les chiens. Tous les chiens, quelle que soit leur race. Certains supputaient le souvenir douloureux d’une vieille morsure. En réalité, dans le bidonville qu’il habitait lorsqu’il était enfant à San Salvador, les chiens étaient organisés en véritables gangs. Ils étaient si affamés que, la nuit, il leur arrivait d’attaquer les humains. Les plus faibles de préférence, femmes, enfants et vieillards. Un soir de beuverie maussade, Marco avait raconté à Saint-Sauveur comment son grand-père, ivre mort au sortir d’une bodega, avait été attaqué par une bande de cadors du quartier et débité sur pied.
Depuis ce drame, Marco tenait les chiens en horreur. N’avait-il pas décidé d’appeler son chat, qu’il adorait, « Médor », histoire de faire la nique à la race canine ? Il regardait Saint-Sauveur, pâle, une lueur affolée au fond de ses yeux noirs.
— Tu sais que je t’aime, Baptiste. Tu peux me demander ce que tu veux… sauf de garder ce chien chez moi.
— Je ne te le demande pas, répliqua sèchement Saint-Sauveur.

5
Le Caveau des Lombards était un endroit minuscule, une petite crypte en pierre voûtée dont les ogives se rejoignaient autour d’un unique pilier central. La scène était nichée dans une alvéole qui semblait avoir été creusée à même la pierre. La foule se tenait autour, rassemblée en un essaim compact. Les projecteurs braqués sur la caverne, le silence des participants, presque du recueillement, donnaient l’impression étrange d’une sorte de crèche de Noël. Cette ambiance mystique était renforcée par l’écho électrique des amplis et par un rideau de fumée si épais que les têtes de ceux qui demeuraient debout semblaient disparaître dans un ciel sombre et nébuleux. La loi portant sur l’interdiction de fumer dans un endroit public était pourtant entrée en vigueur, mais le patron du club avait trouvé un procédé astucieux pour la contourner. On pouvait, certes, interdire à ses clients de fumer pendant un concert, pas de respirer les arômes religieux de l’encens. Le patron avait donc truffé l’endroit de bâtonnets incandescents, ce qui permettait aux fumeurs invétérés d’allumer discrètement leurs cigarettes sans se faire repérer.
Ce soir-là, la foule patientait en attendant l’entrée des artistes. Au beau milieu de la salle, face à la scène, la commissaire Materazzi était installée à sa place habituelle, celle qu’elle occupait chaque soir depuis plus d’une semaine. Un léger sourire flottait sur son visage. Elle était en train de penser à Mignoni.
Elle avait appris que, peu après son arrivée à Paris, l’inspecteur s’était débrouillé pour se procurer sa fiche à elle aux Renseignements généraux. Dans un premier temps, cela l’avait profondément énervée. La curiosité, mais également la méfiance et la suspicion entre collègues au sein de la police française étaient des sortes de tares congénitales. Toutefois, après avoir rencontré le bonhomme – il était charmant, intelligent, fin –, sa curiosité avait également été piquée au vif, et comme elle possédait, elle aussi, ses entrées au sein des Renseignements généraux, elle avait demandé qu’on lui transmette la fiche de Mignoni. Elle n’avait pas été déçue.
Elle avait souri en apprenant comment Mignoni s’était retrouvé muté d’office au commissariat d’Angoulême après avoir partagé la couche d’une blonde platine qui, hélas pour lui, était également la maîtresse d’un ministre. Elle avait souri derechef en apprenant que Mignoni avait reçu un blâme pour avoir, au cours d’une mission, invité une de ses collègues, le brigadier Robineau, à venir partager ses nuits dans un château du Médoc aux frais de la République. Un chaud lapin, ce Mignoni ! Peut-être un peu trop, d’ailleurs, puisque, d’après le rédacteur du rapport, son couple semblait aujourd’hui menacé. Sa femme, une magistrate d’Angoulême, sans doute lassée des infidélités de son homme, semblait s’être entichée d’un jeune loup socialiste qui briguait la députation. D’après le rédacteur du rapport, Mignoni le supportait mal. Comme d’habitude, les limiers des RG avaient commencé par la galéjade pour terminer sur une note sérieuse : en conclusion, le rapport indiquait que Mignoni était un bon flic, intelligent et courageux, et qu’il était sans doute le meilleur connaisseur ès coureurs de nuits.
Il y eut soudain un long murmure dans la foule suivi par des applaudissements nourris. Les musiciens venaient de faire leur entrée sur scène. Comme chaque soir, Fulvia riva son regard sur Saint-Sauveur. Qu’est-ce qui la fascinait tant chez cet homme-là ? Il n’était pas très beau, mais il émanait de lui un charme, une sorte de grâce naturelle, qui la troublait profondément. Son regard surtout, ces yeux noirs sans cesse en mouvement, embrassant toute chose sans jamais se fixer, mais qui, lorsqu’ils se posaient sur vous – et il arrivait que les yeux de Saint-Sauveur se posent sur elle –, donnaient l’impression de pénétrer en vous au plus profond, jusqu’à vos entrailles. Fulvia Materazzi adorait cette sensation.
Sur scène, un homme s’avança, se pencha sur le micro et annonça d’une voix ténébreuse que les spectateurs présents ce soir-là avaient bien de la chance car ils allaient avoir le privilège d’assister au dernier concert du trio au Caveau des Lombards.
— Les jazzmen sont des saltimbanques, poursuivit-il. Ils vont de ville en ville, de port en port. Merci, en tout cas, à Saint-Sauveur, Quesada et Yachvili d’avoir jeté l’ancre un moment dans notre chapelle. C’était un honneur pour nous.
Il y eut des sifflets, des cris de protestation, jusqu’à ce que les accents tourmentés du saxophone de Saint-Sauveur s’élèvent, emplissant tout l’espace, clouant le bec aux mécontents. Fulvia ferma les yeux, emportée par la musique et par un espoir immense. Le moment tant attendu était-il arrivé ? Foch avait-il enfin appelé Saint-Sauveur ? Lui revinrent les raisons pour lesquelles elle se trouvait là. Elles étaient à la fois simples, inattendues, presque inespérées pour elle.
Lorsque le gang des primitifs flamands avait commencé à sévir, elle avait fait mettre Wildenstein sur écoute.
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