
[image: Couverture : Jean Anglade, LES VENTRES JAUNES  LA BONNE ROSÉE  LES PERMISSIONS DE MAI, Presses de la Cité]



  DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

  
  Un lit d'aubépine, 1995

Le Saintier, 1997

La Rose et le Lilas, 2003

Les Ventres jaunes, 2007

Un cœur étranger, 2008

Les Délices d'Alexandrine, 2009

Les Doigts bleus de la pluie, 2011

Le Faucheur d'ombres, 2012

Le Point de suspension, 2013

Une pomme oubliée, 2013

Les Convoités, 2014

Le Tilleul du soir, 2014

La Soupe à la fourchette et Un souper de neige, 2015

Le Tour du doigt, 2015

La Bête et le Bon Dieu, 2016

La Foi et la Montagne, 2016

La Rose et le Lilas et Les Délices d’Alexandrine, 2016

Qui t'a fait prince ?, 2017




  Jean Anglade

  LES VENTRES JAUNES

    [image: image]

    LA BONNE ROSÉE

    [image: image]

    LES PERMISSIONS

    DE MAI

  Romans

  [image: image]


Préface


Après avoir réédité pour le centenaire de l’auteur Le Tour du doigt, thème universel dans un cadre auvergnat, qui déroule la vie d’un jeune Arverne, des bancs de l’école aux mutineries dans les tranchées, les Presses de la Cité ont la savoureuse idée de faire revivre aujourd’hui la saga des Pitelet.
Avec la trilogie Les Ventres jaunes, La Bonne Rosée et Les Permissions de mai, Jean Anglade témoigne de la vie d’une famille de couteliers du bassin thiernois de 1883 à 1980 au travers de faits historiques précis, d’une étude ethnologique et sociologique des ouvriers du bassin thiernois, de leurs mœurs et de leurs coutumes avec une exactitude objective. Les notes de l’auteur, ses croquis, ses arbres généalogiques rappellent les carnets d’enquête de Zola.
Hélène, la fille de Jean Anglade, se souvient : « Quand j’étais petite, mon père avait toujours un petit carnet dans sa poche sur lequel il notait une phrase, une idée, un fait d’actualité. » Cet alliage d’éléments d’observation, de recherche et d’enquête qui a forgé la saga des Pitelet s’inscrit dans la pure tradition de l’école naturaliste. Comme Zola s’est enfoncé au cœur du pays minier du Nord au sein de la famille Maheu pour Germinal, Jean Anglade s’est immiscé chez les Pitelet. Mais si l’univers de Zola est peuplé de malheurs, de mélancolie et de désespoir, celui de Jean Anglade est teinté d’un humour typiquement thiernois. L’auteur l’affirme : « Le coutelier thiernois riait de tout : de Dieu, du diable, de ses bonheurs et surtout de ses malheurs. » Ces pincées d’humour thiernois qui pimentent ses ouvrages lui ont valu d’être baptisé « le Pagnol auvergnat ». Les quelques vocables thiernois qui rappellent le provençal d’Alphonse Daudet ou l’accent quelque peu méridional qui a fait de Thiers « le midi de l’Auvergne » pourraient seuls justifier cet attribut. Car si Marcel Pagnol a « régionalisé » les sujets qui peuplent ses romans, Jean Anglade a fait de l’homme sa planète.
Quarante années d’amitié m’ont fait découvrir un homme pétri d’humanisme qui a traversé le XXe siècle et abordé le XXIe avec un cœur qui bat au rythme des émotions qui ont animé ses personnages et des yeux d’enfant qui reflètent cet univers peuplé d’êtres profondément attachants qu’il a su nous peindre. Si la lecture quelque peu réductrice de son œuvre l’a affublé de l’étiquette « écrivain régionaliste », Jean Anglade est indéniablement de la lignée des écrivains humanistes. Il coule de sa plume la même encre qui a fait Jules Vallès, Emile Zola, Alexandre Vialatte, Henri Pourrat, Jean Giono et Jean-Pierre Chabrol.
L’ode qui va suivre, dédiée aux besogneux, aux taiseux dont personne ne parle jamais, en est le témoignage profond et toujours vivace.
Jean Paul POURADE
Président du Cercle Jean Anglade


Hommage aux couteliers de Tié


Je rends hommage aux couteliers que j’ai vus toute mon enfance trimer à Thiers, au bord de la Durolle, la rivière qui leur fournissait le courant dont ils avaient besoin. Dans la pénombre de la pièce traversée par la giclée des étincelles, deux meules en émeri tournaient à fleur d’eau. En face de chacune, un banc étroit recouvert d’une peau de mouton, sur laquelle l’émouleur était couché à plat ventre. Sur ses reins et ses cuisses, un chien assoupi pour lui tenir chaud. L’humidité était très forte et l’homme, ainsi installé, devait maintenir son rythme de travail de huit à dix heures par jour qu’il pleuve ou qu’il gèle. Pour entraîner les meules, la turbine avait remplacé l’ancienne roue à palettes. Il arrivait que les caprices de la saison assèchent le cours de la Durolle. Cela signifiait le chômage pour les neuf dixièmes des émouleurs. On faisait des processions, on brûlait des cierges. Les émouleurs se relayaient le long de la rivière pour guetter le retour des eaux… Jusqu’au moment où enfin retentissait un cri :
« L’égo… ! L’égo… ! Lo rubo… L’eau… ! L’eau… ! Elle arrive ! »
Et joyeusement, les meules se remettaient à tourner. A l’origine on utilisait des meules de grès nature. Pour en diminuer l’usure, l’émouleur devait les faire tourner très vite. Aussi arrivait-il que la vitesse de rotation excessive produise une rupture. La meule éclatait tuant et démolissant tout sur le passage de ses débris. Les meules usagées étaient revendues à des rémouleurs.
Une meule en émeri durait de deux à trois ans.
Travaillant sans relâche, organisés alors en syndicat, les émouleurs se réunissent à présent le 1er mai de chaque année. Ce jour-là, attablés devant un bon repas, ils discutent des problèmes professionnels.
Dès qu’ils ont un moment, ils vont pêcher la truite.
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LES VENTRES JAUNES


A Fernand Planche qui le premier
raconta bien les émouleurs,
et demeura fidèle à l’Idée jusqu’au Pacifique.
« Le temps perdu se rattrape toujours. »
Proverbe coutelier


1883


Pitelet Maurice, dit Tchoucossa, se mit sur le pas de la porte, là où descendaient une huitaine de marches donnant accès au bief et à la roue, il leva le poing et commença d’injurier la rivière :
— Velho solopo ! Velho chorogno ! Velho putasso de foumarey !
La Durolle ne s’offusqua point de ces insolences, elle était pratiquement absente depuis trois semaines, il restait à peine d’elle çà et là quelques flaques entre les cailloux ronds comme des œufs d’autruche. Ils n’apparaissaient qu’aux jours d’extrême étiage ; si bien que les couteliers avaient coutume de dire, parlant de leur corporation, la seule au monde qui les intéressât :
Qui voit ses veines voit ses peines ;
qui voit les pierres voit ses misères.

Encore quelques jours de sécheresse, et les pierres, il faudrait les retourner pour trouver dessous le souvenir de la rivière évaporée. Les sauts construits par les ancêtres afin de provoquer ces belles marches d’eau, chacune avec sa chute bouillonnante, s’exhibaient à présent dans leur nudité triste, simples alignements de blocs empilés sans ciment, pareils à ceux du pont du Gard, et aussi éternels. Depuis longtemps, les truites, les gardons, les chevaines, la poissonnaille qui en temps normal grouillait dans le torrent avaient fui en aval, vers la Dore jamais entièrement dépourvue, vers l’Allier lointain. Beaucoup étaient morts de soif et ne reviendraient jamais.
Toute la vallée, cœur et âme de la cité coutelière, se trouvait frappée de silence. Les maillets des papeteries demeuraient immobiles, de même que les meules des rouets, les martinets des forges. Seules fonctionnaient encore, plus haut, le long du Cordon, c’est-à-dire de la route 89 qui va de Clermont à Lyon, les machines à vapeur de deux grosses entreprises : on entendait le cognement redoublé des moutons d’estampe et de découpage. Et aussi, çà et là, le marteau de quelque forgeron, battant les lames sur son enclume pour occuper quelques heures du jour. Mais le cœur n’y était guère. Emouleurs et polisseurs se réjouissaient de ce tapage qui préparait leur besogne à venir, car, avant d’atteindre la poche ou la table du client, le couteau passe par trente-six mains ou davantage, chacune lui apporte un rang, un complément de forme ; ainsi, pour ne considérer que la seule lame, le découpeur fait vivre le forgeron, qui fait vivre le trempeur, qui fait vivre le marqueur, qui fait vivre l’émouleur, qui fait vivre le polisseur, qui fait vivre la finisseuse, qui fait vivre la plieuse. Avec eux, il y a les ouvriers du manche, dégraisseurs et blanchisseurs d’os, façonneurs, presseurs, mouleurs, spécialistes de la virole – une douzaine de rangs pour elle seule ! –, des platines, des ressorts, des mitres, des rosettes. Et les monteurs ! Et les gainiers ! Et les transporteurs ! Tous font vivre les patrons, riches et gras. Mais il est bon qu’ils soient riches et gras, qu’ils portent les jours de fête ou de réception à la sous-préfecture souliers vernis, chapeau gibus, chaîne d’or sur le ventre, même si le reste du temps ils ne se distinguent guère de leur personnel, en tablier de cuir et en sabots, les mains noires, ne craignant pas d’écarter un apprenti pour prendre sa place et lui montrer le travail. Nul n’a le droit de les maudire : ils sont aussi nécessaires à l’ouvrier que le soleil aux graines enterrées, sans soleil pas de récolte.
En ce mois d’août 1883, par une solidarité de fait et d’instinct, la quasi-totalité de la population se trouvait donc en grève pour essayer de convaincre le ciel de changer de politique. Les femmes faisaient la queue aux fontaines presque taries afin d’y remplir leur cruche. Les hommes tenaient conciliabule sous les marronniers de la place aux Arbres, de la Commune, du Foirail, ou buvaient pinte dans les caboulots, ou désertaient carrément la ville, à la recherche d’un peu de fraîcheur dans les bois des Bergerettes ou sur les rives de la Dore. Les gamins pillaient les pêches, les poires, les prunes dans les jardins de la bourgeoisie. Les chiens de toutes sortes, mais spécialement les chiens d’émouleurs, traversaient les rues torrides, la langue pendante, honteux de leur inutilité, du dédain où on les tenait, un coup de pied sous la queue les eût remplis de joie. D’autres tâchaient de dormir sous les tables des cabarets, entre les sabots de leurs maîtres, affligés de mouches et de cauchemars.
— Velho goro ! cria Tchoucossa. Velho gnignorlo ! Te voli nou fouére crevé de fan !
Elle voulait donc les faire tous mourir de faim ! Et de soif ! L’homme regarda le ciel impitoyable, entre Margeride et Pierre-Plate, si bleu qu’il en devenait blanc, le soleil en avait effacé la teinte comme il fait aux rideaux des fenêtres. Pas une goutte de pluie n’en était tombée depuis dix semaines. La Durolle avait cependant ses réserves bien cachées sous les montagnes et les forêts, ses sources fournisseuses, ses affluents des deux bords, elle avait résisté longtemps à la canicule ; mais depuis Notre-Dame-de-l’Assomption elle aussi se trouvait à sec. Un ingénieur de Clermont avait eu dans le passé l’idée de faire établir en amont un barrage-réservoir susceptible de régulariser son cours. Mais le projet avait soulevé l’opposition de tout le monde. Des riverains qui redoutaient une rupture de la muraille et le cataclysme qui s’ensuivrait. Des patrons qui devraient couvrir une partie des frais de construction. Des ouvriers et artisans qui ne supportaient pas qu’un Clermontois vînt se mêler de leurs affaires. Au fond, pourvu qu’il ne durât pas trop longtemps, ils ne détestaient point ce chômage d’été qui leur procurait des vacances comme aux professeurs.
Tchoucossa se racla la gorge, se suça le dedans des joues et expédia vers le lit vide de la Durolle, en y plaçant tout le mépris dont il disposait, un crachat solennel. Puis il rentra dans le rouet. Trois autres émouleurs s’y trouvaient : Desgouttes, Issard et Bitton. Il en manquait deux, ainsi que les polisseurs du premier étage. Ceux-là, les absents, ne croyaient pas au retour des eaux, pour eux la pluie ni les nuages n’existaient plus, ils avaient à jamais disparu de ce monde. Avec tristesse, Pitelet considéra l’atelier oisif, ses six meules immobiles, ses six planches horizontales recouvertes de peaux de mouton. Sur deux d’entre elles, Issard et Bitton s’étaient couchés, mais à l’envers de l’usage, à plat dos, les pieds en avant, les mains calées sous la tête. Ils fermaient les yeux et faisaient semblant de dormir. Comme chaque matin depuis la grève des eaux, Desgouttes dit Mange-Fourme avait apporté Clovis dans sa cage. Il ne s’agissait pas d’une cage ordinaire, mais d’une construction d’art reproduisant en miniature l’Opéra de Paris, tel qu’il l’avait copié sur une carte postale, avec ses seize colonnes, ses loggias, ses frontons, sa coupole. Et l’Opéra en personne n’était pas de trop pour honorer un chanteur de la classe de Clovis, son ramage, sans parler de son plumage. Il trônait au centre de la meule désaffectée qui leur servait de table. Agenouillé devant elle, Desgouttes sifflait et gazouillait pour encourager l’oiseau à commencer son récital, ses lèvres allongées soulevaient sa grosse moustache, mais Clovis ce matin-là ne semblait pas dispos, il participait à la grève générale. Tchoucossa glissa une main sous son tablier de cuir, atteignit dans ses profondeurs son moulin à tabac et se mit à râper, tournant le piston du quinlaire dans son cylindre de corne. Il renversa un peu de pétun sur le dos de sa main droite, le huma d’une narine, puis de l’autre, avec gourmandise.
— Donne-lui une prise, suggéra-t-il à son compagnon. Peut-être ça le fera chanter.
— Tu crois ?
— J’ai entendu dire que c’était immanquable.
On plaça un peu de poudre sur une lame, on la glissa entre les barreaux. Coutumier de ces abecquements, le chardonneret descendit de son perchoir, hésita un moment, puis se mit à la picorer comme du sucre. Les deux émouleurs épièrent ses réactions, tout en l’encourageant à bien faire :
— Allons, allons ! Petitou ! Petitou ! Mon mignon ! Mon belou ! Chante un peu, mon oiselet ! Ma perle fine !
Desgouttes dit Mange-Fourme perdit tout à coup la patience, il n’avait pas l’habitude de si longues supplications, et vociféra :
— Chanteras-tu, bourrique, ou je te calotte ! Tête de mule ! Raclure d’écurie !
En fait, Clovis leur tourna le dos, s’éloigna en titubant, s’installa sur son lit de foin, s’affaissa lamentablement, abaissa ses paupières mauves.
— Djeü ! s’écria l’homme avec désespoir. Tu l’as tué ! Ton tabac, c’était pour lui de l’empoison !
— Le tabac n’a jamais tué personne ! Comment pourrait-il lui faire du mal alors qu’il me fait tant de bien ?
— Mais toi, tu es pas un chardonneret !
— Peut-être que ça l’a un peu endormi, mais tu verras qu’il va se réveiller.
— Une bête de concours ! Le champion du monde des chardonnerets !
— N’exagère pas.
— Au moins, le champion d’Auvergne ! Rappelle-toi, l’an dernier, à l’exposition de Pierre-Plate, il m’a rapporté un calice qui vaut peut-être cent francs, le curé de Saint-Genès en a pas le pareil. Et maintenant, quand je vais rentrer avec ce cadavre, tu t’imagines le théâtre qu’il y aura à la maison ?
Aux cris de l’émouleur, Issard et Bitton se retournent sur leur planche, grognent qu’il n’y a plus moyen de se reposer en paix, que la charpente du ciel vous tombe sur la tête, s’écrie Bitton. Il vient d’un village de la montagne appelé Chez Pion, de l’autre côté du Montoncel, rempli de sauvages, de charbonniers, de malappris qui ne peuvent ouvrir la bouche sans dire que la charpente du ciel. C’est le plus jeune de l’équipe, mais il les dépasse tous quasiment de la tête, car les charbonniers de Chez Pion se nourrissent bien, on raconte que quatre d’entre eux gagnèrent leur pari de manger en une semaine un cochon de huit quintaux auvergnats, tout en buvant une pièce de vin de deux cent cinquante litres. (Le quintal auvergnat vaut la moitié du quintal français, soit dit en passant pour ceux qui l’ignorent.) Bitton est bien de cette espèce. Il porte les moustaches relevées et une barbe touffue, souvenir d’Algérie où il a servi dans les zouaves, et qui ne convient guère à la profession. La molado (la « moulée »), ce mélange de poudre de grès et de limaille d’acier qui jaillit des meules, s’engage dans la barbe à Bitton, il se croit obligé de la peigner cinquante fois le jour pour la tenir propre.
Dans le métier d’émouleur, se tenir propre ne sert de rien, même si le mardi matin tu entres dans le rouet lisse comme une dragée, après une heure d’émouture tu te trouves dans le même état que le lundi soir. Alors, mieux vaut renoncer, tu économises ta peine, ton temps et ta lessive. « Pourquoi l’émouleur ne quitte-t-il pas ses sabots quand il se couche ? » demande une devinette passablement menteuse. Réponse : « Afin de ne pas salir les draps. » Et leur chanson – car chaque corporation a la sienne – les présente ainsi :
Crasseux comme verrats,
Ils retroussent leurs manches,
S’allongent sur les planches
Sans faire d’embarras.
Au diable soit la Prusse,
Son sabre et son tambour.
Mais vive la chopine,
Le courage et l’amour.

Ils ne peuvent qu’être à la ressemblance du lieu où ils passent normalement l’essentiel de leurs jours, de cinq heures du matin à neuf heures de la nuit. Le sol de terre battue est recouvert d’une épaisse couche de moulée dans laquelle leurs sabots ferrés s’enfoncent délicieusement, moelleuse comme un tapis, jamais balayée depuis que le rouet existe. Elle s’accumule davantage encore dans la fosse où tournent les meules, arrosées perpétuellement d’un filet d’eau, mais il s’agit alors d’une moulée pâteuse qu’on doit enlever de loin en loin, à pleines brouettes, sous peine de voir la fosse s’en remplir. Cela s’opère à chaque changement de meule, une fois tous les cinq ans. Les vieux racontent que jadis les paysans des alentours venaient alors l’acheter, ils s’en servaient comme emplâtre pour envelopper leurs membres cassés et ceux de leurs bêtes. Au prix d’une andouille ou d’un saucisson, ils emportaient de quoi remancher toutes les pattes de leur famille. Plus redoutable est la moulée sèche qui marque le visage des couteliers, les colore en jaune sur le devant, de la tête aux pieds, incruste le front, les joues, les paupières, attaque les yeux. Quant aux doigts, ils impriment leur trace dans le pain. Après quarante ou cinquante ans d’usage, une carapace se forme à l’intérieur des mains, de plus en plus épaisse, et les empêche de se replier, l’émouleur ne dort jamais à poings fermés. Tu reconnais l’âge des ruminants à la longueur de leurs molaires ou de leurs cornes, celui des émouleurs à l’épaisseur de ladite carapace. De temps en temps, un vieux sort son couteau et taille dedans à pleine lame, comme on écorce un arbre.
Le rouet s’éclaire à travers un châssis, pareil à ceux dont les jardiniers protègent leurs semis à la saison froide. Mais les vitres y sont remplacées par des feuilles de papier huilé. Non point de ce papier journal, fait de paille ou de bois dans les moulins mécaniques, sur lequel on imprime L’Indépendant ou l’Album de Thiers : il ne résiste pas au soleil, et tombe en poussière après quelques mois d’usage. Mais de vigoureux papier de chiffon parcheminé, destiné aux huissiers, aux gens de chicane, les papeteries du pont de Seychal et des Charbonniers fournissent pour quelques centimes des feuilles avariées qui échappent ainsi à leur destin maudit, elles laisseront désormais passer la lumière au lieu de plonger des malheureux dans le noir. Par temps de chaleur, on soulève les châssis, l’air et le jour entrent librement, font frissonner au plafond, entre les solives, les araignées frileuses dans leurs toiles, elles n’ont guère l’habitude, bonnegent, de ces désordres de l’atmosphère : rien n’est plus tranquille, moins dérangé qu’une existence d’araignée dans un rouet de couteliers, et elles ne craignent pas non plus la solitude, elles croissent et se multiplient.
Issard, dit le Grand Zac – pour le distinguer de ses frères le Petit Zac et le Gros Zac –, est le plus vieux de l’équipe. Hiver comme été, ses pieds sont nus dans des sabots ferrés, fendus plusieurs fois, mais raccommodés par des liens d’archal, c’est-à-dire de laiton, de ce fil qui sert aux monteurs à mettre ensemble lames, côtes, platines et ressorts. Après tant d’années passées dans ses sabots, la peau morte chez lui s’est accumulée non seulement sur les paumes, mais sous la plante des pieds. Il est capable, pareil à un fakir sur les tessons de bouteille, de marcher déchaux dans la couche qui recouvre le sol et ne paraît douce qu’aux semelles épaisses, truffée comme elle est de débris métalliques de toutes sortes, tortillés, pointus et coupants. Lui ne sent rien, il foule la moulée de ses pieds énormes, bossués un peu partout d’excroissances grosses comme des noix qui leur ôtent toute figure humaine, tu dirais ces champignons d’amadou qui poussent au tronc des chênes.
— Ne craignez-vous pas de vous piquer, père Issard ? lui demandent les autres.
— Moi, craindre de me piquer ? Je crains seulement de ne pas me piquer !
— Ah bah !
— Une fois piqué, forcément, on m’enverra à l’hôpital, je resterai couché le dimanche et la semaine. Si c’est nécessaire, on me coupera le pied, je veux bien. Ensuite, forcément, on me versera une pension, comme invalide !
— Qui vous la versera ?
— Les patrons qui nous emploient. Ils sont responsables de leurs ouvriers, c’est la loi.
— Nous sommes pas des ouvriers, père Issard, mais des travailleurs indépendants. Des artisans. Les patrons nous passent commande, mais ils ne nous doivent rien d’autre que le paiement de notre travail.
— Alors, le gouvernement paiera. Faudra bien que quelqu’un paye, foutre !
— Le gouvernement non plus. Vous êtes pas fonctionnaire. Y a seulement le Secours mutuel qui pourrait payer. Mais vous en faites point partie.
— J’en fais point partie à cause de la cotisation !
— Alors, faut rien espérer.
Il espère quand même, parce que l’homme est né pour espérer, comme le chien pour mordre le monde. L’accident approprié, ni trop bénin ni trop grave, le repos à l’hôpital, les sœurs aux mains douces, le pied de bois, la petite pension mensuelle, le pain assuré, un peu de repos terrestre avant le repos éternel. Mais aucun émouleur ne connaîtra jamais ce paradis, à cause de son indépendance. Si une meule éclate et l’envoie au plafond, ce qui arrive assez souvent, personne n’a de responsabilité, ni le fabricant de meules, ni le maître coutelier, ni la Durolle, ni le bon Dieu, ni le diable : le blessé doit compter sur lui seul et se débrouiller comme il peut pour survivre ou pour mourir.
Il n’en est pas de même, évidemment, pour Clovis, le chardonneret de Mange-Fourme, s’il avale sa langue, chacun connaît le coupable : Tchoucossa et son tabac à priser.
 
Le rouet est installé dans la gorge de la rivière, à l’extrémité d’un chemin étroit mais encore carrossable, lieu appelé le Bout-du-Monde : au-delà, le chemin se fait sentier, on ne peut le suivre qu’à pied ou à dos d’âne. La propriétaire, la veuve Jarsaillon, habite le village de Boulay qui prolonge la ville en direction du Forez et où se tient une maison d’octroi avec son receveur. En période ouvrable, elle descend dans la vallée tous les samedis soir toucher sa location, à raison de quarante sous la semaine pour une meule et de vingt sous pour une frotte ou une polissoire. Ainsi, chaque mois, soixante-douze francs tombent dans sa bourse sans autre fatigue pour elle que de descendre et de remonter ; sans risque d’aucune sorte. Quant à l’émouleur, il doit payer en outre l’usure de sa meule, la remplacer lorsqu’elle se trouve réduite à son noyau. Et une meule de grès coûte cent vingt francs : le salaire d’un mois. Il entretient les courroies, l’arbre de couche, la roue à aubes ou la turbine. Il verse l’impôt de son chien. Madame Jarsaillon est une rentière, elle gagne autant qu’un instituteur, elle qui ne connaît ni a ni b. Il va de soi cependant qu’elle ne peut rien exiger quand la Durolle se met en chômage ; mais elle a des sous à la Caisse d’épargne, elle attendra sans inquiétude le retour des eaux.
Personne n’a de montre dans l’atelier, les hommes savent qu’il est environ neuf heures quand leur estomac crie famine, ils commencent à regarder du côté de la porte. Bientôt arrivent les soupes toutes fumantes dans les biches, pots de terre munis d’une anse en ficelle de chanvre, tenues à bout de bras par une épouse, une mère, un enfant. Les célibataires comme Bitton paient tant par mois pour que la femme d’un compagnon apporte deux soupes au lieu d’une seule. Ces dames disent quelques mots, puis s’en retournent les mains vides, les émouleurs suivent des yeux les plus jeunes, avec leurs longues jupes, leurs sabots ouverts à bride de cuir ornés de fleurettes gravées dans le bois, leurs cheveux rassemblés en chignon au sommet de la tête, les corsets qu’on ne voit pas, mais qui affinent la taille et donnent de l’abondance à la poitrine ! Certaines ont gardé la coiffe blanche de la campagne, tuyautée à double rang. Après leur départ, les hommes prennent une cuillère de fer dans un placard commun, chacune marquée de signes ou d’encoches pour être reconnue, l’essuient de leurs doigts noirs et attaquent la soupe épaisse avec des lapements animaux.
Parfois, ils emportent leur biche dehors, remontent le lit de la rivière afin de contrôler si par hasard elle n’aurait pas changé de route, ne serait point partie en vagabondage dans un val de traverse. Ils marchent ainsi cinq pas, avalent une cuillerée de soupe, font cinq autres pas, avalent une autre cuillerée, et ainsi de suite. S’ils tombent sur quelque vieille ramasseuse de pissenlits, elle demande :
— Vous êtes donc par ici ?
Ils confirment, puis expliquent :
— On va voir si on trouve de l’eau.
— Hé, mes pauvres petits ! De l’eau, y en a plus ! Mais soyez tranquilles : nous l’aurons pour la foire du Pré !
Il est en effet de tradition qu’il pleuve le 14 septembre. A moins qu’il n’ait plu les jours précédents. En attendant, sans hâte, ils avalent leur soupe et leur chemin. Quand les pots sont vides, ils s’assoient sur la berge, ils contemplent le ciel ou comptent leurs doigts de pied.
D’autres processionnent en jouant du flageolet, leur musiquette arrive de loin, elle les dépasse, puis s’enfonce parmi les vergnes, ainsi font en Asie les charmeurs de serpents. Eux sont des charmeurs de Durolle.
 
Lorsqu’ils rentrèrent ce jour-là, ils trouvèrent Clovis quasiment ressuscité dans la main de Desgouttes qui lui lissait les plumes de l’index et lui soufflait dans le bec pour lui donner de l’air. Puis l’oiseau souleva légèrement ses ailes, Mange-Fourme le remit dans sa cage de luxe, le chardonneret finit non sans peine, grâce à sa robuste constitution, par sortir du coma. Tchoucossa, son assassin, en fut quitte pour la frayeur.
 
Le 28 parurent enfin des nuages, par touffes blanches comme un troupeau de moutons. Ils se rassemblèrent sur le coup de midi, noircirent, s’élargirent, deux ou trois éclairs les transpercèrent à grand fracas, puis un vent violent se leva et les poussa brutalement en direction de Noirétable. On ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus.
Le 29, l’averse si longtemps espérée tomba vers une heure de relevée, abondante mais courte. On vit les émouleurs accourir de partout, se précipiter dans les rouets échelonnés le long de la Durolle et de ses affluents. Mais les vieux hochaient la tête.
— Elle est pas là encore ! Et y en aura pas pour tout le monde !
Pendant ce temps, la pluie reçue s’infiltrait dans le sol assoiffé, atteignait les veines souterraines, gagnait les rigoles, les sources, les ruisseaux, la Durolle commençait à se mouiller la gorge. Mais chaque barrage l’arrêtait, elle devait remplir la réserve avant de faire le saut et de poursuivre sa descente. Les couteliers la remontaient pour voir où en était sa crue, ils prévoyaient son avance : à six heures elle atteindra Chabreloche, à sept Château-Gaillard, à huit nous l’aurons s’il en reste. Dans le rouet de madame Jarsaillon, au Bout-du-Monde, même les polisseuses et les deux gamins affectés à la frotte se tenaient à pied d’œuvre. Tchoucossa avait déjà embrayé les courroies sur les roues maîtresses, il ne restait plus à la rivière qu’à faire son devoir.
La nuit vint. Fallait-il vraiment allumer les lampes et brûler de l’huile peut-être sans profit ? Fallait-il attendre l’eau jusqu’à l’aube suivante ? Un orage lointain grommelait sur la Limagne.
Tout à coup, une galopade, Bitton entre, essoufflé.
— Elle arrive ! Je l’ai vue ! A cinq minutes d’ici !
Un cri se répand le long de la vallée, répercuté de rouet en rouet, de moulin en moulin :
« L’égo !… L’égo !… L’égo !… Lo rubo1 !… »
Ils se pressent à la porte, ils distinguent dans l’ombre son scintillement, son hésitation entre les pierres, comme si elle cherchait sa route. Oh, bienheureuse ! Que la Sainte Vierge te bénisse mille et mille fois ! Ils s’allongent sur leur planche, saisissent le tenaillon, une sorte d’étui évidé par le milieu dans lequel ils logent la lame à émoudre, ce qui leur permettra de l’appliquer à deux mains contre la meule sans craindre de trop s’affiler les doigts. Ils attendent encore. L’eau arrive d’abord dans la pissarotte, tombe en filet mince sur le grès.
— La voici !
L’arbre de couche frémit, puis se met en branle, l’atelier vibre de la tête aux pieds, il est neuf heures du soir, on commence la journée quand elle devrait finir. N’importe : les émouleurs travailleront toute la nuit si la Durolle le veut bien, si sa grève est réellement terminée.
Ces hommes, avec leur ventre jaune, représentent la noblesse de la profession coutelière, ils confèrent aux lames le rang décisif, puisqu’un couteau, des ciseaux, un rasoir sont faits pour couper, puisque ce sont eux qui leur donnent le fil. L’acheteur lointain, à Paris, à Genève, à Madrid, à Buenos Aires ou en Chine, se laissera peut-être tromper par la séduction du manche ou la courbe de la lame dans une autre fabrication ; mais il finira par reconnaître : j’ai eu tort de me fier à l’apparence, Solingen, Sheffield, Nogent, Albacete, je ne dis pas non, mais pour le tranchant il n’y a que Thiers, donnez-moi du couteau, du rasoir, des ciseaux, des saladeros, des navajas de Thiers soir et matin. Même raisonnement chez les Corses qui liront sur leur poignard la devise damasquinée Che la mia ferita sia mortale, chez les Mexicains qui déchiffreront sur leur machette Quien mal anda mal acaba, chez les Suisses qui trouveront leur croix blanche sur écu rouge imprimée dans les côtes. C’est pourquoi la région peut se passer de médecins, de notaires, de curés, de professeurs, d’avocats, mais non point d’émouleurs, ils y font la pluie et le beau temps, la gaieté et la tristesse, la misère et la fortune. Tout allait donc bien, cette soirée du 29 août 1883, puisque dans les rouets thiernois les émouleurs se retrouvaient allongés sur leur planche.
Malheureusement, leur joie fut courte. Après un quart d’heure de mouvement, les meules ralentirent, puis s’arrêtèrent. Plus d’eau. Tchoucossa fut refermer la vanne, il fallait attendre que le bief se remplît. Ce qui exigea une interminable patience. Ensuite, nouveau quart d’heure d’ouvrage, nouvelle interruption, plus longue encore que la précédente. Et de la sorte toute la nuit. Au petit jour, ils constatèrent que la Durolle se trouvait réduite à un filet guère plus gros que celui d’une pissarotte, et ils se remirent à regarder le ciel.
 
C’est à une sécheresse comparable que Maurice Pitelet devait son surnom de Tchoucossa. Cela eut lieu neuf ans plus tôt, après la guerre contre la Prusse. Déjà marié, père de trois garçons, sans parler de deux filles mortes en bas âge d’un cours de ventre, Pitelet ne pouvait se permettre de chômer. Aussi avait-il cet été-là renoncé provisoirement à sa meule paralysée pour s’embaucher parmi ceux qui construisaient la ligne de chemin de fer Thiers – Saint-Etienne. On avait besoin de bras nombreux, pour traverser ces montagnes dures et raboteuses, à force de tunnels, de ponts, de remblais. Les travailleurs étaient de toutes origines, maçons du Limousin, scieurs de long du Cantal, manœuvres italiens ou suisses, ils gagnaient de trois à quatre francs pour douze heures quotidiennes, ce qui n’était pas inespéré en temps normal pour un émouleur. Eux, au contraire, tous ces étrangers venus de contrées sauvages, qui se nourrissaient de pain, de fromage et d’oignons crus, avaient l’impression de commencer leur fortune. Le vin sur les chantiers étant formellement interdit, sous peine de renvoi, ils buvaient de l’eau vinaigrée. Maurice maniait alternativement la pioche, le pic, la pelle, la masse, la barre à mine.
Le plus dur était le percement des tunnels, on avançait au coude-à-coude, à raison d’un mètre par jour, le tendre s’enlevait au pic, mais il fallait pour briser le dur recourir à la poudre noire. Dans les galeries commencées par les deux bouts, la poussière, la fumée, les gaz de la poudre s’accumulaient, formant une nuée si épaisse que la lumière des lampes à huile ne s’apercevait plus à quatre pas. Prenez patience, criaient les contremaîtres, bientôt vous aurez de l’air tant que vous en voudrez, en attendant économisez votre respiration. Dans cet enfer, les hommes travaillaient avec un mouchoir sur la figure noué derrière les oreilles, tels les bandits de grand chemin. Quand l’atmosphère devenait dense au point qu’on eût pu la manger en tartine sur le pain comme du beurre, on forait dans la montagne un trou d’aération, on installait sur son flanc un ventilateur formé d’une roue à palettes enfermée dans un tambour, actionnée par un ou deux manœuvres, comme un moulin à café. Au moyen de troncs de sapin creux, il communiquait avec le tunnel et y aspirait un peu de fumée, cela donnait aux ouvriers l’impression qu’on faisait tout le possible pour leur bien-être.
Pitelet Maurice prenait patience mieux que les autres, sachant que pour lui cette galère n’était que provisoire, dès les pluies revenues il retournerait à sa meule. En rentrant chez lui, rue des Barres2, au centre de la ville, il retrouvait sa femme occupée à repriser ou repasser le linge de ses pratiques. Il avait songé à faire d’elle, tout naturellement, une polisseuse ou une frotteuse, à la mener dans son rouet, à la coucher sur la planche comme tant d’autres épouses d’émouleur. Mais Hortense était une fille de la campagne, elle ne put s’habituer. Il lui fallut ensuite élever sa gaminaille. Elle gagnait donc son pain comme lavandière-lingère-repasseuse. Quand elle eut trois enfants en âge de marcher, elle descendit au pont de Seychal rincer dans la rivière, poussant la brouette avec sa corbeille de linge mouillé, les trois gosses retenus à sa taille par des cordes. Une fois en bas, elle les attachait à un anneau de fer qui se trouvait opportunément scellé dans un rocher du bord – souvenir peut-être de l’ancienne batellerie –, s’arrangeant pour donner à chacun son champ proportionnel à son âge. Et ils restaient là comme des chèvres à leur piquet tout le temps qu’elle secouait et battait sa lessive, sûre de n’en perdre aucun, même si tel ou tel s’avisait de tomber à l’eau : elle était en mesure de le repêcher avant son dernier glouglou.
Les mains secourables n’auraient d’ailleurs point manqué, d’autres laveuses – ou plutôt lessiveuses, selon le terme de l’époque – agenouillées comme elle sur la rive, suitées ou non de marmaille, trempaient dans la Durolle le linge de leur famille ou de leurs clientes. Les langues fonctionnaient autant que les bras, les nouvelles circulaient avec les médisances. Face à elles se dressait la vaste bâtisse d’une papeterie où l’on fabriquait mécaniquement depuis 1870 les billets de la Banque de France. Ce bel argent carré, ces coupures violettes de dix, vingt ou cinquante francs qui ne passaient jamais entre leurs mains crevassées par la soude et râpées par les toiles de chanvre ; leur gain d’une journée ne dépassait guère trente sous, elles ne recevaient que de l’argent rond. Or, aux fenêtres de la fabrique paraissaient fréquemment les figures de jeunes papetiers, ils regardaient les lavandières, leur lançaient des plaisanteries, des déclarations, des insolences. Elles faisaient les sourdes. Quelque vieille malgracieuse se levait parfois, tournait vers eux sa croupe en s’envoyant à cet endroit une claque bien assenée. Alors, inévitablement, ces galopins entonnaient une chanson abominable qu’ils avaient composée en leur déshonneur.
Car c’est une maladie héréditaire chez les Thiernois que d’inventer et chanter contre le monde des couplets de moquerie. S’ils voyaient un jour passer devant leur porte Jésus-Christ portant sa croix, pour sûr ils trouveraient moyen de rire encore de lui, de sa barbe ou de sa couronne. Quitte ensuite à le relever après sa chute, à lui rectifier les moustaches, à le soutenir dans sa marche au supplice. Et quel air avaient choisi les papetiers pour chansonner les lavandières de la Durolle ? Le plus saint, le plus noble, le plus sacré, le plus glorieux de toute notre musique, celui de La Marseillaise ! La première strophe semblait encore supportable :
Che volé no bravo bujado
Devola o pon de Sichà.
Troporé en troupè de fenna
Chi genta que n’en viré pu quià3 !…

Mais le refrain était une horreur pure et simple, qu’il fallait être anarchiste et thiernois pour avoir osé imaginer :
Pan, pan, lou batadou !
La flacon lou pelhou
Pissou, merdou e to bosou.
Pan, pan, lou batadou4 !

Voilà ce que ces galapiats avaient l’audace de chanter sur la musique de Rouget de l’Isle ! Sans respect pour rien, ni pour les lessiveuses, ni pour les personnes qui les payaient, ni pour la marchandise, ni pour les enfants, et pas même pour les oreilles de la Sainte Vierge logeant au fond de la rue Durolle, dans une moitié de tour, peut-être ancien bureau d’octroi devenu chapelle. Une grille formée de lances jointes la gardait, en sorte qu’on l’appelait communément Notre-Dame des Piques. Aucune femme ne manquait de se signer en passant devant son autel et sa veilleuse. Les papetiers, les couteliers avaient cependant grand besoin de sa protection, cette viergerette ayant été ramenée d’Espagne par des colporteurs, disait-on, et installée là pour favoriser le commerce et l’exportation.
Quand Hortense avait terminé son rinçage, elle replaçait la corbeille dans la brouette et y attelait cette fois ses enfants, de chèvres devenus ânes ; ainsi, ils remontaient la pente terriblement escarpée jusqu’à la rue des Barres où elle étendait le linge dans le galetas. Elle le ravaudait, le repassait avec un fer creux comme un soulier et garni de braises, la maison sentait le coton chaud. Elle en faisait pour finir des baluchons dont elle remplissait une hotte et qu’elle allait livrer à domicile, les trois petits Pitelet toujours liés à sa ceinture.
Jacques, Vincent, Emile : six ans l’aîné, cinq le cadet, trois le benjamin. Ma femme fait tout bien, disait leur père, sauf les filles. Il lui en voulait d’en avoir laissé mourir deux à peu près au même âge, entre dix-huit et vingt mois, et du même mal. Et elle se le reprochait aussi, si je leur avais donné des lavements au moment voulu, je les aurais sauvées, mais pourquoi ne m’a-t-on pas dit assez tôt qu’il leur fallait des lavements ? Elle s’était fixé cette idée dans l’esprit et n’en démordait point. Les garçons, eux, semblaient inattaquables du côté des intestins. Selon l’usage de l’époque, ils avaient longtemps porté des robes comme les filles, sans culottes par-dessous, ce qui était bien avantageux en certaines circonstances.
Hortense nourrissait son monde de soupes épaisses, tous les deux jours elle préparait une chaudronnée de bouillon, pauvre d’yeux mais riche de pissenlits et autres verdures gratuites qu’elle cueillait au bord des vignes et des chemins. A midi, elle plaçait dans son lit, sous l’édredon matrimonial, la vaste soupière du soir ; en revenant de ses lessives, elle la trouvait chaude comme une caille au nid. Elle ne permettait à ses drôles de sortir seuls qu’à la condition qu’ils restassent encordés. C’était un étrange spectacle que de voir attachées ensemble ces trois créatures dont on ne savait encore si elles étaient mâles ou femelles. Ainsi, se disait leur mère, ils se protégeaient et s’interdisaient mutuellement de se fourrer dans des trous dangereux, assez grands pour un, mais trop petits pour trois. Les cordes ne les empêchaient pas de courir, il leur suffisait d’y mettre un certain ensemble : ils se roulaient dans la poussière, perdaient leurs sabots, grimpaient aux arbres du champ de foire, râpaient leurs fesses nues sur les pavés municipaux, notamment ceux d’une rue en pente vertigineuse spécialement propre à cet exercice, baptisée rue de l’Ecorche.
Jacques, le premier de cordée, fut enfin muni de culottes. Il aurait pu être envoyé à l’école, mais on avait besoin de lui pour tenir ses frères en laisse. Le père n’avait d’autre ambition pour ses fils que de les mettre à la meule, l’âge venu. Les riches Thiernois envoyaient leurs garçons chez les frères de la Doctrine chrétienne, rue de Lyon, ou au collège de la rue des Treilles, proche de la sous-préfecture ; leurs filles, à l’institution tenue par les dames de Nevers. Restait l’école communale laïque et gratuite pour les pauvres : les petits indigents y étaient admis sur demande de la famille et après enquête des services municipaux constatant sa misère. Si celle-ci n’était pas établie de façon nette, les enfants devaient payer trois francs mensuels, outre la fourniture du papier, des livres, de la craie. La plupart des parents préféraient garder chez eux leurs rejetons et acheter pour trois francs de fromage. Les patrons couteliers trouvaient que les choses allaient très bien ainsi : ils avaient besoin de forgerons, de cacheurs de manches, d’émouleurs, de polisseurs, non point de commis aux écritures, et ils encourageaient cette abstention.
Pour sa part, Pitelet ne savait ni lecture ni écriture, et il ne s’en portait pas plus mal. Or il changea un jour d’opinion, sur le chantier du chemin de fer où il employait ses bras. Il était aux environs de midi, à l’heure de la pause, le soleil chauffait très fort au-dessus de Margeride. Assis sur des rochers à l’entrée du tunnel, les hommes tiraient de leur musette le pain, le lard, le flacon de vin, groupés par nationalité, Suisses, Italiens, Cantalous ; Pitelet en compagnie des autres Thiernois ; chaque groupe parlant sa langue. Ils ne trouvaient d’ailleurs pas grand-chose à se dire, excepté des remarques sur la chaleur, la nourriture, la soif. A ce moment passèrent parmi eux deux ingénieurs de la compagnie. Ils allaient et venaient, coiffés d’un élégant chapeau de paille, vêtus de toile légère, chaussés de bottines, parmi les manuels accroupis, tout décourniolés, dépoitraillés jusqu’au ventre, la barbe hirsute sous leur feutre raidi de poudre et de ciment, en bras de chemise et en sabots. Les ingénieurs marchaient finement de long en large au milieu des débris, tandis que les ouvriers mastiquaient et les suivaient de leurs yeux ronds, cernés de poussière, qui les faisaient ressembler à des chats-huants. Et tout le temps du casse-croûte, ces deux hommes ne firent autre chose que converser, employant des paroles aussi incompréhensibles à Pitelet que le latin des curés, ces régions déshéritées… le désenclavement… le gradient… la machetangouine… putirette, radimette… couipapoloubarno… Il écoutait ces mots de miel couler de leurs lèvres, alors que les imbéciles de son espèce ne lâchaient que des mots puants. Il se dit que les ingénieurs, s’il leur chantait, étaient en mesure de bavarder de la sorte jusqu’à la nuit.
L’instant d’après, l’un d’eux s’approche des Suisses, s’adresse à eux en allemand, comme un vrai Prussien, nein, ja-ja… Et le second fait de même avec les Italiens, perchè si, perchè no, maccheroni…
Alors, l’esprit de Tchoucossa s’éclaire, il comprend tout à coup le pouvoir et le bonheur que confère l’instruction. Pour lui, la partie est perdue sans remède, mais il se jure d’envoyer un jour ses garçons à l’école afin de les entendre dire nein, maccheroni, le désenclavement ; afin de les voir porter cravate et bottines ; pourvu qu’ils aient les compétences nécessaires.
En attendant, il creusait des trous dans la montagne. Le sachant mêlé à des étrangers, Hortense s’efforçait de le tenir propre pour l’honneur de la France et de l’Auvergne, allant même jusqu’à laver ses vêtements de fatigue chaque dimanche soir, ce qui ne se pratiquait point pour les travailleurs des rouets. Ne reculant devant rien, elle les raccommodait, y ajoutait des pièces qui bientôt se chevauchèrent, bleues, vertes, noires, en carré, en rectangle, en losange. Ainsi rapiécé, multicolore telles ces Vierges de Lourdes qu’on voit en fermant un œil dans le manche d’un porte-plume, Maurice faisait l’orgueil de sa femme et l’admiration de la rue des Barres lorsqu’il remontait vers son chantier.
La pluie revint, les meules se remirent à tourner. Pitelet avertit ses chefs qu’il quitterait le chemin de fer le 8 septembre. Or, le 7, eut lieu, comme j’ai dit, l’accident qui devait lui valoir le sobriquet de Tchoucossa. On achevait le second tunnel au-dessus de Boulay. Long d’environ cinq cents enjambées. Les maçons travaillaient au revêtement intérieur de la galerie, Maurice les servait en mortier et en pierre de taille. Ceux du haut, coincés entre voûte et échafaudage, devaient se tenir couchés ou accroupis. Dehors, quelques mines explosaient encore de loin en loin pour dégager les passages, la montagne mille fois ébranlée précédemment en tressaillait toujours, n’arrivant pas à s’habituer à ces façons des hommes. Un chef souffla dans sa trompette au moment où il ne fallait point : à ce surcroît d’épreuve – il avait peut-être la force d’une hirondelle lorsqu’elle se cogne contre une vitre –, la montagne s’écroula. Telle fut du moins l’impression de Pitelet quand il vit la moitié du tunnel s’effondrer devant lui. Il courut vers la lumière, mais dans le mauvais sens, l’effondrement le rattrapa, le saisit aux jambes ; il tomba face contre terre, croisa d’instinct les mains sur sa tête. Cris, poussière, coups de sifflet, attenzione ! gemach, nein, nein !… Suis-je mort ou vivant ?… Il prit conscience de son corps tout entier, quoiqu’il fût retenu sous un amas de rochers et de terre, donc il vivait, mais dans quel état ? On vint le secourir, on le dégagea, on l’étendit loin du tunnel sur la terre nue, il conservait toute sa lucidité. Il vit le ciel strié de lignes parallèles, tel un champ labouré. Des visages s’interposèrent :
— Comment te sens-tu ?
— Je crois que ça ira.
— Essaye de bouger.
— Aïe !… Aïe !…
Il avait sûrement au milieu du corps quelque chose de rompu. Peu après, on coucha près de lui un autre accidenté tout sanglant. Tenez-vous tranquilles, recommanda quelqu’un, on va vous transporter à l’hôpital. Ils se tinrent tranquilles. Il eût fallu des civières, mais l’article n’était point prévu dans le matériel. Alors, on prit une échelle, on les installa dessus, l’un à la suite de l’autre, les barreaux leur meurtrissaient l’échine, et quatre hommes se saisirent des extrémités. L’équipage sortit du chantier, atteignit le Cordon, se fraya un chemin parmi les curieux accourus au bruit et à la fumée. De temps en temps, les porteurs déposaient leur fardeau sur le pavé pour se reposer les bras, ils changeaient de place, se crachaient dans les mains, et l’échelle repartait avec cette oscillation dans le milieu que produisait le poids des deux blessés.
Bientôt, une foule les accompagna, gémissante et apitoyée, oh bonnegent ! oh bonnegent ! permettez qu’on vous remplace, suppliaient les hommes, les brancardiers ne demandaient pas mieux. Ainsi, cahin-caha, balin-balan, on passa devant la mairie, on descendit la rue des Barres que Pitelet ne reconnut pas, occupé qu’il était à examiner les sillons du ciel, on enfila la rue des Groslières5, on entra dans l’hôpital. Le havre de grâce. Les accidentés furent reçus par les mains des sœurs, déshabillés, décroûtés, vêtus de longues chemises blanches comme en portent au paradis les âmes bienheureuses, couchés dans des draps frais, réconfortés au bouillon de poule. Pitelet n’appréciait pas complètement ces délices à cause de douleurs très vives qu’il éprouvait au milieu du corps. Le médecin découvrit à cet endroit je ne sais quel écrabouillis, il l’entoura d’une carapace de plâtre et décréta qu’il devait rester immobile sur un lit de planches. Le supplice se prolongea huit semaines. Hortense et les trois petits venaient de temps en temps le consoler, il regardait ses fils avec un orgueil anticipé, se disant ils seront instruits un jour, ils diront désenclavement, ils parleront prussien.
Au début de novembre, les religieuses le munirent de deux bâtons et lui rendirent la liberté :
— Rentrez chez vous maintenant. Et habituez-vous à marcher, sans faire d’effort.
— Merci beaucoup, mes sœurs. Combien vous dois-je ?
— Vous réglerez cela avec le bon Dieu si vous voulez, en prières.
Il s’en alla, soutenu par sa femme et ses deux cannes, à petites enjambées. Un peu plus tard, il se contenta d’une seule. Mais plus jamais il ne retrouva son allure dégagée de jadis : à chaque pas, il démenait à présent le derrière et fléchissait sur la jambe gauche comme s’il se préparait à faire une génuflexion. Si bien que lorsqu’il reprit l’émouture, ses collègues se mirent à le saluer par ces mots :
« Tiens ! Voici Tchoucossa ! »
C’est-à-dire Cul-Cassé. Ce fut la seule marque de compassion qu’il reçut d’eux. Maurice ne s’offensa point du sobriquet, chacun portait le sien, tant valait celui-ci qu’un autre. Voilà donc ce qu’il gagna pour avoir quelques semaines été infidèle à la Durolle et à sa meule qui avaient fourni besogne et pain à des générations de couteliers. Si le loup me donne à manger, je suis prêt à l’appeler maman, disaient les Italiens, un émouleur ne devrait pas raisonner ainsi.
 
La voie ferrée s’acheva donc sans Pitelet. Le plus étrange de l’affaire fut la disparition de Renard, un jeune charpentier. Après l’écroulement, on avait constaté son absence, on en conclut qu’il s’était aussi laissé prendre sous les décombres. La galerie fut vidée avec mille précautions, afin de préserver ce qui pouvait rester de lui. Quand la dernière pierre eut été remuée, les sauveteurs se regardèrent avec étonnement : mais où diable était-il passé ? S’il avait été détruit par la montagne, il fallait bien qu’il en demeurât quelque chose ! Nul ne l’avait vu s’enfuir. Au contraire : il était là, sous la voûte, affirmaient certains, en train de construire un échafaud, je l’ai vu de mes yeux une scie à la main, sa casquette bleue sur la tête ! Par acquit de conscience, on chercha aux environs, on cria dans la vallée :
« Renard ! Ho ! Renard ! »
Pas de réponse. Pas trace du charpentier. Il fallut aviser sa famille. Un matin débarqua une petite femme aux cheveux noirs et aux joues rouges.
— Je suis, dit-elle, Marie Renard. Nous étions mariés depuis à peine six mois. On m’a écrit que mon homme avait eu un accident, je viens le chercher.
Le chercher. Comme ça, elle dit : je viens le chercher. Comme on vient chercher une valise laissée en consigne. Elle arrivait d’Herment, de l’autre côté du puy de Dôme, son châle sur les épaules, son boursicot niché dans l’épaisseur de ses jupes, un panier noir à couvercle au bras. Autour d’elle, Marie Renard ne vit que des yeux ronds la considérant.
— On ne sait pas, fit le contremaître, ce qu’il est devenu. On l’a pas retrouvé.
Elle secoua la tête, incrédule.
— Montrez-moi l’endroit.
— Quel endroit ?
— Où vous l’avez perdu.
Ils la conduisirent au tunnel, lui désignèrent le tas de débris sous lequel, en bonne logique, il aurait dû se trouver. Elle l’examina de près, les sourcils froncés, espérant quelque indice. Puis elle entra dans le tunnel déblayé, avertissant ceux qui tentaient de l’arrêter – ce n’est pas ici un endroit pour vous, madame – qu’elle était l’épouse de Renard. Elle sonda les parois pouce à pouce avec une pierre pour entendre si elles chantaient creux ou plein. Parfois, elle sortait de la galerie, regardait fixement les ouvriers dans la figure, comme si elle pensait que son mari avait pu changer d’apparence, se déguiser en quelqu’un d’autre, en Suisse, en Italien, en Cantalou. Ou encore elle escaladait les pentes, son panier noir toujours au bras, se tordant les chevilles, s’engluant dans l’argile grasse.
A midi, les hommes lui offrirent un peu de leur pitance, elle secoua la tête, mais resta comme eux assise sur une souche.
Un ingénieur vint, s’effara de trouver cette femme sur le chantier, qu’est-ce que vous faites ici ? Elle haussa les épaules, s’éloigna sans répondre.
— Elle cherche son mari, Renard, le charpentier, expliquèrent les autres.
Ils la surnommèrent la Renarde.
En fin de journée, chacun regagna son gîte. Certains couchaient aux Barbarins, aux Allumettes, ou chez les Thiernois qui voulaient bien leur louer un lit ou une grange. Sur la paille ou sur la plume.
— Où allez-vous dormir ? s’inquiéta l’ingénieur.
— Ne vous en faites point souci, j’aurai bien ce qu’il me faut.
Le lendemain matin, ils la trouvèrent sous le tunnel, grelottante, pelotonnée contre la pierre.
Bientôt, elle fut pitoyable, les cheveux défaits, crottée jusqu’aux sourcils, égratignée, déguenillée. Certains mauvais drôles nourrissaient à son encontre des pensées particulières, mais nul n’osa jamais la toucher du doigt, à cause d’une flamme qui dansait au fond de ses yeux. Elle acceptait maintenant le pain, le fromage qu’on lui tendait. La Renarde. Ils l’avaient baptisée ainsi :
— Tiens, Renarde ! Bois un coup ! disaient-ils en lui présentant la bouteille de vin.
Elle tétait le goulot aussi savamment qu’un homme.
Elle fut pareille à ces chiens qui refusent de croire à la mort de leur maître et se couchent près de sa tombe, attendant qu’il en ressorte. Jusqu’à ce que la mélancolie les enlève à leur tour. On essayait de la consoler :
— Tu as tort, Renarde, de rester là. Voici en fait comment les choses se sont passées : ton homme avait assez de toi, il a saisi cette occasion pour disparaître, et il mène à présent quelque part joyeuse vie avec une autre gaillarde. Retourne donc chez tes parents !
Elle secouait le front, plus têtue que trente-six mules, elle savait que le tunnel retenait son mari et qu’il devrait tôt ou tard le relâcher. Elle sondait les murs avec un caillou.
Quand le chantier fut à son terme, les rails vissés sur leurs traverses, la ligne prête à fonctionner – il n’y manquait que l’inauguration –, les hommes construisirent avec les bois qui restaient une cabane et quelques meubles pour la Renarde, dans un creux de la montagne. Puis ils l’abandonnèrent à son destin. Le dimanche après-midi, les Thiernois de repos – Tchoucossa comme les autres – venaient la voir en famille. Echevelée, terreuse, vêtue de loques, elle se laissait difficilement approcher, mais ne griffait point, ne mordait point, ne crachait point. Elle élevait des lapins et faisait cuire en plein air dans un chaudron des choses mystérieuses. On en menaçait la gaminaille, si tu ne manges pas, je te donnerai à la Renarde. Ou bien, lorsqu’on prétendait les retenir de cueillir les fruits sauvages, mûres, prunelles : laisse ça tranquille, c’est le bien de la Renarde, elle te fera bouillir dans sa marmite. Elle ne manqua d’aucune nécessité, on déposait devant sa porte vêtements, morceaux de pain, panerées de pommes de terre, parfois à la saison des tueries une coudée de boudin entre deux feuilles de chou. Elle vécut longtemps ainsi, ne faisant de tort à personne.
 
L’école des petits pauvres fonctionnait rue de la Chabre6, proche de l’église Saint-Genès, et rue Bartasse7 l’école des petites pauvresses. Quand Emile Pitelet, le plus jeune des trois frères, eut accompli sa sixième année, leur père les conduisit à l’instituteur, monsieur Grangeversagne. Jacques, l’aîné, en avait neuf et huit le second, ils avaient attendu le dernier à cause de leur habitude de faire les choses ensemble.
Chaque matin, ils se mirent donc en route, non plus encordés, mais se tenant par la main, un cartable de bois leur battant les fesses, le grand au milieu, les petits de chaque côté, réunis aussi par leur ombre triple qui formait par terre des festons, ils ne s’en séparaient jamais, sauf par temps humide, la pluie emportait alors leur ombre. Sur ordre de leur mère, ils devaient emprunter un itinéraire rigoureux : vous descendrez la rue des Barres, remonterez à main droite, suivrez la rue des Groslières, enfilerez le trou de madame Hormey, traverserez le cimetière, longerez l’église Saint-Genès, arriverez enfin rue de la Chabre.
Le trou en question était un passage assez bas de plafond qui, par quelques degrés, faisait communiquer la rue des Groslières et le parvis : ancienne poterne creusée dans la première enceinte de la ville, alors que celle-ci se composait seulement de son église, de son château et de quelques masures en torchis. Qui avait été cette madame Hormey, c’est-à-dire madame Armoire ? La volumineuse épouse, sans doute, de quelque procureur royal d’avant 1789, célébrée par une de ces chansons ignominieuses dont Thiers a la spécialité :
En passan vé le Piró,
Lo veguè in oùseló
Sobre no iocanho :
Lo le tchouè mo re do to
Re ma d’ino bofada.

En venhi de lo benedicchou,
En gran bru me faguè pou :
Crejò c’oco tonavo.
Co ero Madamo Hormey
Que se dicoflavo8…

Ainsi, tandis qu’à l’ordinaire, en donnant leurs noms à des passages, les autres villes honorent les mérites d’esprit ou de cœur de tel ou tel de leurs enfants, Thiers illustre les siens en vertu de leurs révolutions intestinales.
Les trois petits Pitelet enfilaient donc le trou de madame Armoire pour arriver au vieux cimetière dont un entourage ruiné retenait mal les débordements, en sorte que les promeneurs, peu soucieux de le contourner, le traversaient en tous sens. Le dimanche, jour de marché, les jardiniers vendaient leurs salades entre les sépultures, les paysannes leurs chèvretons et leurs poules. On y voyait même des joueurs de bonneteau installer leur commerce sur l’une ou l’autre des rares dalles tombales, en ce temps-là le monde n’avait guère souci de faire construire des monuments pour y loger sa poussière. Le jeu consistait à montrer au public trois cartes remarquables, par exemple trois as, ou trois rois, ou trois dix, à les faire glisser subtilement l’une sur l’autre, l’une sous l’autre, hop, hip, hap, à les étaler enfin sur la dalle.
— Lequel des trois est l’as de trèfle ? demandait le bonneteur. Un écu pour vous si vous le désignez ! Et il ne vous en coûtera que dix sous !
Dix sous contre cinq francs, une chance sur trois de gagner, le jeu valait la chandelle. Le bonneteur, pour mieux convaincre la clientèle, enfonçait une main dans sa poche, en ramenait une bourse étranglée par un cordonnet, y puisait un écu qu’il élevait cérémonieusement entre le pouce et l’index à la vue de tous, comme une hostie, le couchait enfin près des cartes étalées :
— Où est l’as de trèfle ? Qui veut répondre et gagner ?… Mais qu’il sorte d’abord ses dix sous !
Un homme s’y risquait, un compère sans doute, il déposait une piécette blanche, désignait la bonne carte, empochait l’enjeu. Le bonneteur se souffletait avec dépit :
— Je commence mal ma journée ! Les Thiersois ont trop bonne vue ! Je ferais mieux de plier boutique avant la ruine !
Il disait les Thiersois, ce qui prouvait bien qu’il n’était pas de la région, on devait pouvoir le rouler sans beaucoup de peine. Un autre amateur sortait sa pièce, la plaçait près du second écu.
— Ouvrez bien les yeux, camarade ! avertissait le bonneteur.
L’autre, qui voulait gagner, mettait à surveiller ses gestes une telle ardeur que les paupières lui cuisaient. Et de nouveau, les trois as de glisser, de se mêler, de se séparer, hop, hip, hap, de se coucher enfin ventre en bas sur la dalle funéraire :
— Montrez-moi l’as de trèfle, camarade, et l’écu est à vous !
Le badaud tendait l’index, l’étranger retournait la carte :
— As de cœur ! Pas de chance pour cette fois. Une autre partie ?
Depuis un siècle, les curés de Saint-Genès protestaient contre le scandale permanent qu’était devenu leur cimetière et réclamaient son transport vers un endroit plus digne. En attendant, les enfants des pauvres, ne disposant pas d’autre cour de récréation, y jouaient à chat perché sur les caveaux, aux gendarmes et aux voleurs dans les allées.
Jacques, Vincent et Emile Pitelet apprenaient la lettre écrite et la lettre imprimée, les nombres, les prières principales dans une classe remplie de bancs omnibus, à six ou huit places selon la grosseur des passagers, face à un tableau noir et un crucifix, sous l’autorité de monsieur Grangeversagne. Car, malgré son titre de « laïque », l’école de la rue de la Chabre donnait un enseignement religieux, toute sa laïcité résidait dans le vêtement de l’instituteur, un pantalon et une jaquette, au lieu d’une soutane congréganiste. Un homme vieux comme le monde, si myope qu’il ne lisait qu’à travers une grosse loupe. Il ne distinguait pas un visage d’un autre, mais prétendait reconnaître chacun de ses élèves à la voix :
— Ma vue est faible, admettait-il modestement. Mais j’ai une oreille magique (il se la tapotait de l’index avec orgueil) qui vous met tous dans le sac !
Peu habitués à franciser, à employer ces expressions d’une langue étrangère, ils comprenaient assez mal cette histoire de sac et d’oreille magique. L’effectif se trouvait fort disparate : une cinquantaine de grimauds entre six et treize ans, la plupart tondus comme des œufs à cause des poux qui fréquentaient aussi l’école avec une belle assiduité. Des enfants conçus à la sauvette et pas trop bien charpentés, spécialement des fils d’émouleuses. Leurs mères besognaient sur la planche aussi bien que les hommes, même en situation intéressante, comprimant de la sorte leur futur drôle ou drôlette jusqu’à deux mois de l’éclosion. Si bien que monsieur Grangeversagne parvenait à identifier aussi ses élèves rien qu’à leur taille. Leur voix faisait le reste. Lorsqu’il voulait un complément d’information, il les considérait à travers sa loupe qui le magnifiait lui-même ; les petits se voyant examinés par cet œil effroyable, plus gros qu’un œil de vache, en éprouvaient de terribles frayeurs.
De sa calotte en forme de fromage s’échappaient de longues mèches tortueuses et ramifiées, pareilles à des racines, il ne se découvrait jamais, sauf devant les dames et les ecclésiastiques. Dehors, en toute saison, il portait un pardessus couleur amadou qui avait sans doute été le luxe de ses années de collège ; devenue ensuite spongieuse, gâtée par le vent, la pluie, le soleil, cette défroque trouvait encore le biais de le servir dans sa vieillesse. Il enseignait donc les rudiments du catéchisme et tenait le dimanche l’harmonium à la grand-messe dans l’église toute proche. Au clavier, monsieur Grangeversagne avait des mouvements de bras inspirés, il fermait ses yeux inutiles mais ouvrait la bouche toute vaste pour chanter à plein organe Gloria in excelsis Deo et Domine fac salvam Rempublicam nostram avec la même ferveur que, quelques années plus tôt, Domine fac salvum Imperatorem nostrum Napoleonem. Sa voix s’élevait et planait sous les voûtes de granit, si majestueuse que l’assistance retenait la sienne pour mieux en admirer le vol. Dans beaucoup de petites paroisses à cette époque, l’instituteur communal devait aussi sonner les cloches, balayer l’église, épousseter les boiseries. Mais, grâce à Dieu, Saint-Genès était assez riche pour entretenir un sacristain, le maître laïque se trouvait ainsi dispensé de ces pieuses servitudes.
Inversement, le chanoine-curé rendait de fréquentes visites à la proche école sur laquelle il avait droit d’inspection, il contrôlait le savoir et les bonnes mœurs de l’enseignant, censurait livres et cahiers jusque dans les cartables, interrogeait les enfants :
« Pourquoi Eve et Adam furent-ils chassés du paradis terrestre ?… Qu’arriva-t-il à Daniel dans la fosse aux lions ?… Récitez le Notre Père… »
Le vieux pédagogue recevait toujours des compliments, auxquels, avant de se retirer, le prêtre ajoutait une dernière recommandation :
« Plutôt que de leur bourrer l’esprit de connaissances inutiles, enseignez surtout à vos élèves leurs devoirs. »
 
Les Ventres jaunes n’entraient guère dans l’église, sauf après leur mort quand on les y transportait les pieds devant. Le dimanche, les enclumes tintaient, les meules bourdonnaient comme les autres jours, les négociants continuaient leur commerce. Seules les dames de la rue de Lyon ou de Paris, de la rue Nationale se rendaient à la messe afin de montrer leurs toilettes. Il n’en était pas de même dans les villages environnants, Escoutoux, Vollore, Courpière, Saint-Rémy, Palladuc, où les hommes et les femmes jamais sortis de leurs étables croyaient au diable et à l’enfer, et s’en préservaient en obéissant à l’appel des cloches dominicales, en tenant un crucifix sur leur lit, comme de l’incendie en clouant contre leur façade la plaque de la société d’assurances. Ceux qui sortaient, les monteurs, les forgerons éparpillés dans ces campagnes, perdaient au contraire peu à peu leur dévotion, sous l’influence des ouvriers thiernois qu’ils rencontraient le lundi, lorsqu’ils allaient « tourner les lames ». C’est-à-dire que ce jour-là ils descendaient à pied vers la ville, leur besace blanche sur l’épaule : ils y avaient réparti devant et derrière les produits de leur besogne hebdomadaire, tant de grosses de lames ou tant de douzaines de couteaux montés. Certains employaient carrément une hotte. Les plus fortunés disposaient d’un âne et d’un charreton. Affaire de rendement. Affaire de spécialité. Affaire de main-d’œuvre aussi : dans certaines fermes, le grand-père, la femme, les plus âgés des enfants perçaient et rivaient les côtes dans la même boutique. Mais seul le chef de famille, responsable du total, faisait le voyage. Parti avant le jour, le besacier ou l’ânier arrivait à l’usine du fabricant dont la façade portait le nom et la marque : BROUSSE FILS, le Marteau ; PIRONON FRÈRES, la Hallebarde ; GOUTTEQUILLET, le Parapluie ; GUILLEMIN, le Sabot.
Le paysan-coutelier déballait sa marchandise sur le comptoir du patron. Alors commençait une étrange arithmétique :
— Combien de grosses ? demandait Brousse fils.
— Six complètes, répondait le forgeron.
Théoriquement, une grosse, c’est douze douzaines. Mais les douzaines coutelières sont de treize unités, douze fois treize font cent cinquante-six, qu’on arrondit à cent soixante. Car il est admis que chaque ouvrier peut gâter une pièce – ce qui arrive quelquefois en effet. Cette pièce ratée porte le nom de treizain quand on la déniche au milieu du lot. Et on donne le même nom à l’enfant ou à l’homme adulte qui présente aussi tel ou tel défaut de fabrication, Tchoucossa en était le modèle déposé, et avec lui combien d’autres ! Pas d’estampeur, de découpeur, de scieur de manches à qui ne manquât quelque doigt ou bout de main. Pas d’émouleur sans poitrine creuse, rhumatismes déformants et, en fin de vie, inflammation des yeux provoquée par les limailles volantes. Telle était peut-être l’origine de ce sobriquet de Bitors que portait la communauté thiernoise, où les deux fois tordus se trouvaient plus nombreux que les droits. Un Bitor, une Bitorse. Et aussi Mange-Chèvres, à cause de leur goût pour cet animal, surtout pour les chèvres réformées qu’ils achetaient à bas prix, consommaient fraîches ou salées ou réduites en saucissons.
Brousse fils, le fabricant, examinait les lames une à une, impitoyable à la moindre imperfection, et trouvait le moyen d’en écarter un joli nombre qu’il ne paierait pas. Le forgeron grommelait :
— Avec vous, monsieur Brousse, c’est plus des douzaines de treize qu’il vous faut, mais des douzaines de quatorze ou quinze !
— Est-ce ma faute si ta vue est basse ? Je dois défendre la qualité de notre production. Où irions-nous si elle perdait sa renommée ?
Une fois son compte établi, bien ou mal, le besacier recevait un autre approvisionnement de pièces à monter ou de billettes découpées, c’est-à-dire de segments d’acier de la taille d’un crayon que son marteau devait transformer sur l’enclume en lames de rasoir, de ciseaux ou de couteau. Toujours selon le principe de treize à la douzaine. Avant de remonter vers ses vaches et ses poules, il rencontrait d’autres couteliers dans les cabarets de la rue du Lac, de la rue Lavaure, de la rue de la Malaurie9. Ils échangeaient des nouvelles, les instruits informaient les ignorants, ils se plaignaient des patrons, cherchaient le moyen de les amener à plus de complaisance :
— Faudrait qu’on s’entende entre nous pour imposer nos prix d’émouture, ou de polissage, ou de forge. Et on refuserait de servir les patrons qui nous paieraient mal.
— Ça s’appelle la « coalition », c’est interdit par les lois, on nous fourrera en prison !
— La prison sera trop petite pour nous contenir tous !
La bouche et les yeux ronds, les couteliers descendus de la montagne écoutaient le cliquetis de ces idées redoutables.
— Combien gagnez-vous par jour ? demandaient les Ventres jaunes aux monteurs.
Ceux-ci faisaient leurs calculs, divisaient les gains par six :
— Entre trente et quarante sous, risquaient-ils. Des fois, trois francs, en brûlant beaucoup d’huile.
— Vous n’avez pas honte d’accepter des gains pareils ? Un émouleur arrive au triple !
— Oui, mais nous, on a la ferme, le fromage, le lait, les œufs. Les couteaux viennent en supplément.
— Les patrons le savent bien, que vous avez la ferme : ils vous exploitent. Défendez-vous ! Formez une coalition.
Ils parlaient aussi des prêtres qui recevaient de l’Etat mille francs par an pour éparpiller leur eau bénite ; qui faisaient cependant payer les messes de mariage, d’enterrement, et trouvaient le moyen d’ajouter à chaque office plusieurs quêtes : une pour les pauvres, une pour les chaises, une pour les chandelles ; qui avaient la mine fleurie, les épaules larges et remplissaient bien leur soutane ; qu’on voyait toujours en ville dans la compagnie des riches dont ils élevaient les enfants.
Mais discourir donne soif. Ecouter aussi. De temps en temps, un Ventre jaune criait à la cantonade :
— Portez pinte !
La pinte d’un litre se vendait dix sous, juste une piécette blanche de cinquante centimes, un compte rond.
Et le vin noir de la Limagne coulait dans les verres cannelés qu’ils choquaient en disant : Trinquen ! Ils se le versaient dans la courniole, dans la gorge, filtré par les moustaches épaisses.
A force de se désaltérer, la soif leur passait, non l’envie de boire.
« Portez bouteille ! » criait chacun à tour de rôle.
Alors, un des émouleurs finissait par entonner une de ces chansons du lundi soir qu’il ne fallait pas entendre à la lettre, c’est le vin qui chantait, non le coutelier, personne n’eût osé la servir à jeun :
Noùtri mouitri son mo le pouò :
Fason de be cant i son mo.
En jou, lou pendren, co i sura,
Bi lou budjó de lou cura10…

Vers quatre ou cinq heures, suivant la saison, les besaciers songeaient à quitter leurs collègues, ils reprenaient leur faix et repartaient vers la montagne, lourds de pensées subversives et de limagnon mal digéré. Ceux qui voyageaient en voiture pouvaient s’assoupir sur leur siège et le cuver sans plus attendre, se fiant à leur âne : il connaissait la route et les ramenait immanquablement. Les piétons, au contraire, devaient compter sur leur tête et leurs jambes, ils s’arrêtaient encore dans les auberges que la Providence avait échelonnées le long du chemin, y prenaient un remontant complémentaire et n’atteignaient souvent leur domicile qu’au milieu de la nuit, on venait à leur rencontre avec des lanternes. Il arrivait même, de loin en loin, quand la nuit était belle, qu’un besacier succombât à la fatigue, s’assît au pied d’un arbre et s’endormît, la tête sur ses pièces détachées. Le petit jour le réveillait, il se trouvait couvert de rosée et de limaces, achevait le voyage en remuant dans sa tête de bonnes explications à son retard.
— C’est que j’ai trouvé en route une bête qui me barrait le passage.
— Une bête ? Quel genre de bête ?
— Une bête.
— Un loup ? Un renard ?
— Une bête avec des cornes.
— Une vache ? Une chèvre ? Un taureau ?
— Est-ce que je me serais laissé arrêter par un taureau ?… Elle crachait le feu de tous les côtés, ses dents et ses yeux brillaient comme des braises, elle grattait la terre de ses griffes…
— Ça serait-il… ?
— Oui ! Ça l’était ! La BÊTE FARAMINE !
Après cela, il n’y avait plus rien à demander, la bête faramine était irrécusable. Avec plus d’admiration que jamais, les petits enfants contemplaient ce père merveilleux qui avait eu le rare privilège de voir la mystérieuse, l’effroyable bête faramine et en avait réchappé.
Lui reprenait sa vêture de travail, son devantier de cuir, rallumait la forge et se mettait à modeler, à évider, à ciseler ses lames, tout en pensant aux propos recueillis rue du Lac. Il se surprenait à chantonner Noùtri mouitri son mo le pouò…
Voilà comment la ville gâtait la campagne. Une ville de mécréants, de soiffards, de grandes gueules, de traîne-savates, de mal rasés, de mal lavés, de malappris. Les gens instruits s’interrogeaient sur la signification exacte du mot Bitor, en fournissaient des explications alambiquées, peu satisfaisantes. On ne savait pas au juste ce qu’était un Bitor. Mais assurément rien de bon à fréquenter.
 
Comme la plupart des émouleurs, Tchoucossa était hostile à la religion, à ses pompes, et à ses œuvres. Le paradis, affirmait-il, c’est quand, le soir, assis devant ma porte, je mange ma soupe, bavardant avec mes voisins occupés à la leur. L’enfer, c’est quand je n’ai plus un liard dans ma bourse. Il avait cependant assez de tolérance pour ne pas retenir sa femme de pratiquer à son goût, pour s’être marié religieusement puisqu’elle y tenait, pour accompagner à l’église les cercueils de ses amis, s’y lever, s’y asseoir durant la cérémonie en même temps que les autres. Il n’allait pas jusqu’à se signer ni remuer les lèvres. Il pensait au mort dans sa boîte. Quand venait le moment d’aller baiser la patène en lâchant une pièce dans le bassinet tenu à proximité par un enfant de chœur, lui restait à sa place. Alors, le sacristain se déplaçait pour les podagres de son espèce ; armé d’une corbeille à long manche, tu aurais dit une poêle à châtaignes, il l’enfilait dans les rangs, la passait sous le nez du public, côté femmes, côté hommes, afin qu’ils remissent la main à leur bourse. Ce sacristain était un grand flandrin au long nez courbe et fendeur de bise, il manœuvrait sa poêle avec une extrême habileté et murmurait régulièrement :
« Grand merci… Grand merci… »
Tchoucossa calculait que la messe du mort se trouvait ainsi payée trois fois : par le gouvernement, par la famille, par l’assistance. Attends, se disait-il, je vais bien te servir.
En ce temps-là, chacun vivait avec ses misères, les acceptant sans révolte, excepté le lundi autour des pintes de limagnon. Les poux allaient à l’école sur la tête des enfants, mais ils ne fuyaient pas l’église, chacun nourrissait les siens, on faisait des échanges entre parents et amis. Quand tu te trouvais à table, il arrivait qu’un de tes poux tombât dans ta soupe, tu le repêchais de la cuillère, l’aplatissais à côté de ton assiette avec l’ongle du gros doigt. Si l’auriculaire est conçu pour s’introduire dans l’oreille, l’annulaire pour porter l’anneau, il est fort possible que le pouce s’appelle ainsi parce qu’il a été prévu par la nature pour écraser les poux. A l’approche de la corbeille emmanchée, Tchoucossa avait coutume de fourrager par avance dans sa chevelure broussailleuse, bientôt il trouvait son gibier, une bestiole grasse à souhait qu’il retenait captive jusqu’au moment opportun, il en sentait le remuement entre le pouce et l’index. Alors, il plaçait cette offrande au milieu de la collecte en y enfonçant les doigts pour laisser croire à une grosse pièce.
« Grand merci ! » disait le sacristain.
 
Les petits Pitelet ne profitèrent pas longtemps des jeux du cimetière : la municipalité décida enfin son transport en un lieu dit les Limandons, terroir jusque-là renommé pour ses vignes, qu’on atteignait par un étroit sentier aboutissant aux Chemins-Neufs. Sans doute les pauvres défunts trouveraient-ils quelque consolation à nourrir de leur poussière un sol qui les avait si bien abreuvés de leur vivant. Devant l’église Saint-Genès, on démolit ce qui subsistait de l’enceinte ruinée, on emporta les pierres tombales au grand dépit des bonneteurs, on exhuma le contenu de quelques concessions à perpétuité. Les écoliers pauvres eurent une distraction de choix : ils allaient voir déterrer les morts. Cela consistait à récolter à la pioche comme des patates certains ossements jaunes que les fossoyeurs retiraient des couches supérieures du terrain où ils avaient mûri pendant des siècles. Il était bien recommandé de ne pas creuser profond. On entassait le butin dans des caisses de bois blanc et on allait enfouir le tout aux Limandons. Après quoi, on damait les anciennes sépultures, on les recouvrait de gravier, on plantait çà et là des arbustes d’ombrage. Ainsi, le cimetière devint une belle place. Dans le remue-ménage, de nombreux restes s’égaraient, les collectionneurs en recueillaient quelques-uns. Pour sa part, Jacques Pitelet, l’aîné des trois frères, ramassa un crâne intact, état neuf, et l’emporta rue des Barres. Sa mère Hortense poussa des cris d’épouvante, jurant que la tête de cet inconnu n’habiterait point sous son toit, ordonnant à son fils de la rapporter où il l’avait prise. Mais Tchoucossa ne raisonna pas de même :
— Laisse donc, dit-il avec une profonde sagesse. C’était peut-être, dans les temps, un coutelier comme moi. Il sera mieux ici que devant l’église, sous les sabots des ânes. Chez nous, du moins, personne jamais ne le piétinera.
Il le brossa finement, le vernit à la cire pour le protéger des insectes et installa son ancien collègue dans le buffet, en lui remplissant les orbites d’allumettes, car il fumait la pipe de temps en temps.
 
Pitelet Maurice, qui ne craignait aucun rival en matière d’émouture, fut toujours médiocre jardinier dans le lopin qu’il cultivait un peu hors la ville, sur les pentes de Borbe : entre autres, il y ratait généralement ses greffes. N’importe quel scion ne prend pas sur n’importe quel sujet. Or il en fut de même pour ses fils : deux sur trois rejetèrent l’instruction qu’il entendait leur greffer, pour incompatibilité de sèves.
Jacques avait la tête pleine de grillons, les mains pleines de fourmis, il aimait assembler le bois, le fer, les brins de jonc, construire des moulins, tresser des paniers et des cages, démolir et remonter l’horloge, fabriquer des arbalètes, des alambics, des pantins articulés, des engrenages, des virolets. Bref, il possédait déjà cette adresse et cette impatience qui devaient un peu plus tard lui valoir le surnom de Pitelet l’Artiste. Il quitta l’école en 1877. Faute de mieux, son père l’installa au premier étage de son rouet, en compagnie des femmes. Elles lui apprirent d’abord à polir les couteaux de table avec une frotte en bois munie de deux manches. Et frotte que je te frotte. La lame finissait par briller autant qu’un miroir. Elles l’installèrent ensuite devant une polissoire rotative à l’usage des pièces plus biscornues, ciseaux, canifs, couteaux fermants. C’était une meule en feutre composée de rondelles découpées dans des chapeaux hors d’usage, fortement serrées ensemble par des points de cuivre. Ses doigts enveloppés de chiffons s’enfonçaient dedans avec l’objet à lustrer, il en éprouvait un certain plaisir affectueux pareil à celui du bouvier qui enfonce le poing dans la toison de ses bêtes. Les femmes le traitaient gentiment, lui ébouriffaient les cheveux de la main, lui tapotaient les joues, lui apportaient parfois un berlingot qu’elles peinaient à décoller de leurs doigts sombres. Il goûtait peu ces privautés. Il aspirait au jour où il descendrait à l’étage inférieur, aurait lui aussi sa meule de grès, apprendrait à donner aux lames le vrai coupant et plus seulement l’apparence.
Quand vint ce jour, aucune meule ne se trouvait disponible. Tchoucossa dut le placer en aval du rouet Jarsaillon, dans l’usine Barrier qui dominait la chute la plus effroyable de la Durolle : celle du Creux de l’Enfer. Une entreprise moderne groupant sous la même toiture soixante salariés et huit ou dix spécialités diverses. Un peu sur le modèle de ce qui se faisait en Allemagne à Solingen, ou en Angleterre à Sheffield. Les salaires y étaient modestes, mais nets de charges. Les apprentis gagnaient seulement dix sous par jour, mais y apprenaient un métier. Et même plusieurs s’il leur chantait.
Près du Creux de l’Enfer, l’usine Barrier se trouvait à sa juste place car le tintamarre y était infernal aussi. Au rez-de-chaussée, les découpeurs devant leur machine débitaient les billes d’acier en tirant à eux un bras horizontal qui abaissait une lame tranchante : les segments tombaient en arrière dans une corbeille, cloc, cloc, cloc, comme des têtes guillotinées. Ils passaient ensuite aux mains des forgerons, plus noirs que des diables, qui les saisissaient de leurs pinces, les plongeaient dans un brasier, les en éloignaient à la teinte appropriée, rouge cerise, vermillon, jaune paille, les portaient sur l’enclume, les brossaient pour en chasser la calamine, les malaxaient, les aplatissaient, les ramenaient au feu, les étiraient encore. D’autres formaient la soie des lames de table sous les martinets, petits marteaux rageurs et assourdissants frappant deux cents coups à la minute. En un clin d’œil, la tige s’allongeait, s’effilait, devenait propre à s’enfoncer dans le manche creux.
Au premier étage, d’autres découpeurs complétaient l’ouvrage des ciseliers en donnant son œil à chaque branche de ciseaux, de leur machine pleuvait une sorte de monnaie ovale qu’ils déversaient à panerées dans la cour, sur la montagne aux déchets. Dans l’atelier voisin, séparé d’eux par une simple cloison de bois, douze émouleurs à l’horizontale rongeaient leurs meules. C’est là que le jeune Pitelet fut installé. Monsieur Barrier en personne passait de fréquentes inspections, vérifiait si chacun gagnait bien son salaire. Jacques enviait le sort des travailleurs indépendants qui ne sentent jamais le brûlant regard du maître leur repasser l’échine.
Dans ce bastringue, chaque instrument avait sa musique propre, triangle, petite flûte, trombone ou grosse caisse. Les enclumes sonnaient matines, les découpoirs cliquetaient, les soufflets de forge mugissaient, les martinets battaient la chamade, les bains d’huile rissolaient, les courroies clapotaient, les meules miaulaient, crissaient, gémissaient. Parfois éclataient.
Monsieur Barrier remarqua les mains ingénieuses de Jacques Pitelet, le retira de la meule et fit de lui son plus habile martinaire.
 
Son frère Emile manquait de santé et quelque peu de raisonnement. Il quitta l’école à onze ans, sachant à peu près lire et écrire, sans plus. Mais il comptait bien, n’employant ni papier ni crayon. Tchoucossa l’examina de la tête aux pieds, observa ses membres grêles, son teint fade, se demanda s’ils était vraiment fait pour la coutellerie. Il n’imaginait pas que ce gamin deviendrait plus tard, avec l’aide du ciel, un des plus âpres négociants de la ville et se mériterait l’appellation de Pitelet le Gros. C’est-à-dire le Riche. En attendant, il lui obtint à la papeterie des Charbonniers un travail convenant à son insuffisance. Elle employait nombre d’enfants à des besognes délicates, mais peu fatigantes. Emile triait les chiffons ramassés dans les campagnes, les villages, les villes, par les peillaros : vieilles chemises de chanvre, vieux draps de lin ou de coton, linges souillés et pleins de puces. Il enlevait les boutons, boucles, crochets, décousait les ourlets, apportait cette matière aux femmes qui la découpaient au moyen de hachoirs mécaniques.
L’usine produisait des qualités diverses, mais elle était spécialiste du papier timbré, dont le gouvernement lui renouvelait la concession de trois ans en trois ans. Fabriqué non à la machine, mais à la main, suivant les vieux procédés chinois. Un papier qui devait durer presque autant que le parchemin, car il porte une écriture qui vaut de l’or. A moins qu’elle ne vaille du sang et des larmes.
Emile entra donc dans le domaine de l’humide, de la blancheur, du nauséeux. La puanteur provenait des cuves où les salerauds « montaient la colle » : mettant à bouillir quarante-huit heures dans de vastes chaudrons des rognures de boucherie, tripes, oreilles, pieds, peaux, jarrets, tendons, cartilages divers, le tout saupoudré d’alun. Les feuilles fraîches étaient plongées par liasses dans cette gélatine qui leur donnait la résistance nécessaire pour supporter l’écriture manuscrite.
Une fois séché sur les cordes d’aloès des galetas, on expédiait le papier vers tous les coins de France à l’usage des notaires, huissiers, juges, avocats, commissaires et autres gens de loi. Mais les règlements exigeaient qu’on en gardât une importante réserve à toutes fins utiles : rien ne doit arrêter la chicane dans son légitime exercice, ni guerres, ni famines, ni épidémies, ni révolutions. Emile Pitelet eut souvent l’occasion d’entrer dans le magasin où régnait une horrible fétidité : celle des charniers, de l’hôpital, des pourrissoirs.
 
Restait Vincent, le fils du milieu. Le seul sur qui la greffe tentée par Maurice réussît pleinement. L’instituteur de la Chabre reconnut en lui des dons exceptionnels d’intelligence et de mémoire. A treize ans, il connaissait l’écriture, la lecture, l’orthographe, les règles de grammaire avec leurs exceptions, les quatre opérations de l’arithmétique ; était capable de calculer le temps que mettraient pour se rencontrer deux diligences parties de deux villes différentes et filant en sens inverse, sachant que l’une parcourait douze kilomètres en une heure et l’autre quatorze, étant donné qu’elles changeaient de chevaux à tel et tel relais de poste et y perdaient une heure chaque fois. Il s’était fourré dans la tête les principaux fleuves et rivières de France et pouvait citer sur nos côtes une centaine de golfes, baies, havres, anses, caps, promontoires, îles, îlettes et pertuis qui en faisaient l’ornement. On n’en finirait point de faire l’inventaire de son savoir, qu’il se plaisait à déballer le soir au moindre prétexte devant ses parents éblouis, lançant les noms de grands hommes et de grandes femmes dont ils n’avaient jamais entendu parler, La Fontaine, La Bruyère, Victor Hugo, Lamartine.
— Pas possible ! se dit Tchoucossa avec perplexité. Ce drôle-là en sait plus que son instituteur ! Avec lui, monsieur Grangeversagne n’est plus de force !
Une autre chose inquiétante : Vincent avait la manie de lire. De lire n’importe quoi. Tout ce qui lui tombait sous les yeux. Non seulement ses livres scolaires – et on les payait assez cher, foutre ! pour qu’il les lût ! –, mais les affiches collées çà et là aux murailles de la ville, le Journal de Thiers exposé chaque semaine dans la vitrine de son imprimeur, place de la Mairie, les inscriptions des bornes et des croix, les bouts de papier qui couraient la rue les jours de vent : il les poursuivait, les rattrapait, les lisait en tous sens avant de les relâcher. On avait l’impression qu’il ne lisait pas à sa faim.
Un lundi de l’année 1879, Maurice Pitelet se lava la figure et les mains, revêtit l’habit de son mariage et s’en fut, tortillant du derrière, trouver monsieur Grangeversagne :
— J’aurais idée de pousser mon fils Vincent dans les études. Ça vous paraît-il faisable ?
L’autre l’examina à la loupe, puis répondit :
— C’est une question d’argent. Vincent est un de mes meilleurs élèves. Je le crois capable de décrocher une bourse d’Etat et de devenir instituteur breveté. Pour cela, il faut que vous le mettiez dans une autre école : chez les frères ou au collège.
— On lui apprendra-t-y le prussien ?
— Sans doute.
— Et l’italien ?
— Peut-être. Et la géométrie, l’algèbre, le dessin linéaire, l’arpentage, les sciences physiques et naturelles, le chant…
— Oh, le chant ! Pas besoin de lui apprendre, il sait déjà.
— Il y a chant et chant, monsieur Pitelet. Et aussi des compléments d’histoire, de géographie, de rédaction, de théologie.
— Et combien que ça va-t-y me coûter ?
— A peu près soixante francs annuels. Mais il y a la bourse.
— De toute façon, je me débrouillerai. Je brûlerai un peu plus d’huile.
C’est ainsi que Tchoucossa vit son fils du milieu entrer chez les frères de la Doctrine chrétienne, y préparer le concours, être admis à l’école normale de Clermont-Ferrand, l’année même où les lois inspirées par Jules Ferry, Jean Macé, Paul Bert, René Goblet, Ferdinand Buisson imposaient la véritable laïcité à tout l’enseignement français, sa gratuité, son obligation. Les débats à la Chambre, les réticences du Sénat, les fureurs de la presse étaient suivis avidement par ces jeunes hommes, fils de paysans ou de manouvriers, mais presque tous modelés par les mains fermes des pédagogues ignorantins. D’entre les murs épais de leur nouvelle école, ils avaient entendu les déclarations de haine d’Adolphe Thiers : « J’ai une aversion passionnée contre les instituteurs primaires, ces trente-cinq mille socialistes ou communistes… Les écoles normales sont des clubs silencieux, des foyers de mauvais sentiments. On dit qu’il y en a de bonnes. Mais que m’importe ? Leur suppression est le seul remède efficace. » Ils n’étaient pas près d’oublier l’exclamation de George Sand : « L’instruction gratuite et obligatoire ? Une absurdité ! » Celle de Gustave Flaubert : « L’instruction gratuite et obligatoire ne fera qu’augmenter le nombre des imbéciles. » L’indignation de monseigneur Dupanloup, académicien, à l’idée que des jeunes filles pussent accéder à l’enseignement supérieur et passer « des genoux de l’Eglise dans les bras de l’Université ». Tant d’exécrations gonflaient d’orgueil ces jeunes gens : il fallait que leur mission à venir fût de première importance.
Ladite école normale venait de quitter, cependant, le quartier11 le plus mal famé du chef-lieu pour s’installer avenue de l’Observatoire entre un asile de fous et une fabrique de pâtes alimentaires12. Or, elle occupait maintenant des locaux d’origine ecclésiastique, anciennes dépendances de l’abbaye Saint-André : les réfectoires voûtés, les salles austères, l’épaisseur conventuelle des murailles, l’alpha et l’oméga gravés dans certains moellons en témoignaient. Malgré les directives officielles et la suppression du catéchisme, mainte école communale conservait sur son faîte l’ancienne croix, mi-girouette, mi-paratonnerre. Nul ne songeait à s’en offusquer. Contre Flaubert, Thiers, George Sand, monseigneur Dupanloup, Dieu prenait obligeamment l’école laïque sous sa protection.
En 1883, Vincent accomplissait sa seconde année et se préparait à assumer le surnom distinctif que la renommée publique allait lui attribuer dans sa ville natale : celui de Pitelet le Fin.
Ce qui, contre toute apparence, n’est pas une marque d’estime exceptionnelle en un pays où court ce proverbe :
Si tous les bêtes étaient des fins,
les fins mourraient de faim.



1. « L’eau !… L’eau !… L’eau !… Elle arrive !… »
2. Actuellement, rue Alexandre-Dumas.
3. « Si vous voulez une bonne lessive,/Descendez au pont de Seychal./On y trouve un troupeau de femmes/Si belles qu’on en a la berlue !… »
4. « Pan, pan, font leurs battoirs !/Elles battent les penailles/Pisseuses, merdeuses, toutes bouseuses./Pan, pan, font leurs battoirs ! »
5. Actuellement, rue Mancel-Chabot.
6. Actuellement, rue du Palais.
7. Actuellement, rue de Barante.
8. En passant place du Pirou,/Elle vit un oisillon/Sur une lucarne :/Elle le tua comme rien du tout/D’une simple bouffée. En venant de la bénédiction,/Un grand bruit me fit peur :/Je crus que c’était le tonnerre./C’était seulement madame Hormey/Qui se dégonflait…
9. Actuellement, rues Alexandre-Bigay, de la Coutellerie, Gambetta.
10. « Nos maîtres sont comme le porc :/Ils font du bien quand ils sont morts./Un jour, nous les pendrons, c’est assuré,/Avec les tripes des curés… »
11. Extrémité de la rue Jolie, dans le « fond de Jaude », quartier alors fréquenté par les prostituées, dites rouleuses, et leurs « protecteurs », généralement sous-officiers dans les divers régiments de la ville. Monsieur Chopinet, qui la dirigea de 1831 à 1880, venait de céder la place à monsieur Jean Roux.
12. Les pâtes Drelon.

1884


L’hiver fut aussi froid que la belle saison avait été torride. La rivière se trouva prise par les glaces, tous les matins les ouvriers allaient les marteler pour dégager les roues à aubes et libérer un peu d’eau. Il fallait y retourner souvent.
Dans les rouets indépendants, on allumait des poêles qui produisaient un peu de chaleur et beaucoup de fumée. Heureusement, chaque Ventre jaune a sa bouillotte particulière. Il s’agit d’un chien sans race, résultat de trente-six mille croisements, et dressé à ce manège : dès que le maître est allongé, hop ! la bête fait un saut et se couche sur ses mollets. De temps en temps, l’homme glisse un bras derrière lui et à l’aveuglette caresse la longue fourrure tiède et crasseuse qui le protège de l’engourdissement. A une simple pression, elle change de place, chauffe tantôt cet endroit et tantôt cet autre. Au rouet Jarsaillon, chacun a son chien, sauf Bitton qui est de sang assez vif, dit-il, pour pouvoir s’en passer, les gens de chez Pion ne craignent point le froid, ils ont peur seulement que la charpente du ciel ne leur dégringole sur la tête. Un chien, c’est plus aimable qu’un poêle, ça ne fume pas, ça mange, ça dort, ça te connaît, ça pleure quand tu le quittes, ça rit à ton retour, la nourriture n’en coûte guère. Il s’est tellement frotté à toi, à ta planche, à ta meule que lui aussi a le ventre jaune. Tu peux lui confier tes ennuis, il ne répète rien. Un chien d’émouleur, c’est comme un petit frère.
Son seul inconvénient est d’ordre fiscal. Car la mairie prélève un impôt, Darteyre, le garde champêtre, le collecte dans les rouets. Il arrive un matin de janvier avec ses bottes et sa longue pèlerine, et demande :
— Qui c’est-y là-dedans qu’a pas encore payé la taxe sur les chiens ?
Question inutile : personne n’a payé. On l’attendait.
— Alors, sortez la monnaie, je vous remplis une quittance.
Chaque fois, la discussion est la même :
— Combien qu’on te doit ?
— Catégorie « chien d’agrément » : dix francs.
— Chien d’agrément ? Tu te fous de nous, Darteyre ?
— J’ai trois tarifs : chien de garde, treinte sous ; chien de chasse, quarante sous ; chien d’agrément, dix francs. Les vôtres, ils chassent pas, ils gardent rien, ils vous chauffent les fesses. Les fesses au chaud, c’est de l’agrément : dix francs.
— C’est un chien de travail !
— Le travail est pas prévu pour les chiens. Dix francs. C’est la loi.
La loi ! La loi ! Ils espèrent toujours qu’elle aura changé depuis l’année précédente, mais la loi est têtue comme un âne rouge, impossible d’obtenir la moindre réduction.
On se demande, dit Tchoucossa, quelle raison est la vôtre de taxer ainsi ces bêtes qui font comme qui dirait partie de la famille. Pourquoi pas un impôt sur la femme, sur les enfants, sur la belle-mère ? Voilà une idée que tu transmettras de ma part à la mairie, Darteyre !
— Fais tes commissions toi-même. Moi, je suis seulement chargé de percevoir la taxe et de délivrer un reçu. Dix francs.
— Et si qu’on paye pas ?
— Contravention : vingt francs.
Ils cherchent du moins à renvoyer, ils n’ont pas assez d’argent sur eux, dix francs, c’est une somme, repasse demain, Darteyre.
— D’accord, je repasse demain. Mais alors, vous paierez mes pas : qu’il y ait ici à boire et à manger !
Ce garde champêtre est une canaille de première classe, la loi est bien munie avec un ruffian de son espèce, toujours à escroquer un canon par-ci, un casse-croûte par-là, à rançonner les paysannes qui viennent au marché d’une botte de radis, d’un fromage, d’un saucisson. Mais sa spécialité est le menu braconnage. Au-delà de l’abattoir, après le Moutier, les gamins de la ville se plaisent à pêcher dans la Durolle par procédés interdits, à l’épuisette, à la main, à la fourchette. Darteyre connaît leurs jours et leurs figures, il les surveille de loin, les laisse opérer tranquillement. Puis il s’approche par des sentiers invisibles, surgit brusquement dans leur dos, juste comme ils allaient décamper :
— Je vous y prends, petits gredins ! Petits emplènes ! C’est votre famille qui va être contente quand elle recevra la contravention !
Ils ne s’effraient pas trop, ils connaissent ses habitudes, ils ont mis sa part de côté :
Ah, monsieur Darteyre ! Nous vous avons pas oublié ! Regardez ces belles pièces qui sont pour vous !
Il hérisse sa moustache, roule des yeux farouches :
— Tentative de corruption de fonctionnaire municipal assermenté !
Il palpe néanmoins les truites, soupèse les brèmes, tire une musette qu’il porte en toutes saisons sous le couvert de sa pèlerine, commence d’y coucher sur une poignée d’herbe les poissons pantelants, c’est bon, pour cette fois je veux bien oublier ce que j’ai vu, mais n’y revenez pas, petits emplènes, ou je vous apprendrai à respecter les lois. L’arrangement satisfait tout le monde. Quand les Thiernois rencontrent le garde champêtre aux alentours de l’abattoir, la pèlerine tuméfiée :
— Tiens ! disent-ils. Voilà Darteyre qui a gagné sa friture !
Néanmoins, une certaine année, il éprouve le besoin de se plaindre à la commune pour insuffisance de traitement. Le maire réfléchit, consulte ses adjoints et finit par répliquer :
— D’accord, monsieur Darteyre. On vous vote l’augmentation. Mais, en échange, on exige que vous ne portiez plus votre pèlerine.
— Et s’il pleut ?
— Vous prendrez un parapluie.
— Et s’il fait froid ?
— Vous enfilerez des tricots et des caleçons épais.
— Dans ces conditions, voyez-vous, monsieur le Maire, soyons arrangeants et laissons les choses en état : vous gardez votre augmentation et, moi, je garde ma pèlerine.
Depuis cinq ans, Tchoucossa frotte des lames à sa meule qui, à force d’usure, a perdu la moitié du diamètre. Un système de crémaillère et de chevilles permet à la planche de descendre à mesure qu’elle se réduit. En ce début de l’année 1884, il devient évident toutefois qu’elle aspire à la retraite. Selon le pacte conclu avec la veuve Jarsaillon, propriétaire du rouet, il en commande une neuve à Chaize et Gonon, rue Barbarot1, dépositaires de tous matériels à l’usage de la coutellerie. La livraison ne se fait pas à domicile, comme une lettre de facteur, l’objet pèse six quintaux d’Auvergne et le chemin qui mène au Bout-du-Monde ne permet point le passage du fardier et des chevaux. Chaize et Gonon l’abandonnent donc à la verticale de l’atelier, au bord du Cordon, près du sentier abrupt qu’empruntent les apprentis de la vallée quand ils montent chercher à boire pour les émouleurs.
Tout changement de meule s’opère un lundi, il mobilise l’ensemble des compagnons pour une journée de peine et de plaisir. On commence par enlever l’ancienne et par curer la fosse de sa moulée quinquennale : une douzaine de brouettées qu’on répand sur le chemin, toutes les voies qui conduisent aux rouets sont tartinées de ce chocolat, poudre de grès et limaille agglomérées, mais ce n’est rien d’autre qu’un produit de la terre qui retourne à la terre comme nous tous ferons un jour.
Premier repos. Tchoucossa a apporté deux boussets de cinq litres, le vin coule dans la gorge des couteliers et les prépare au rude effort à venir.
On grimpe ensuite, chargés de cordes, de chaînes, d’outils, jusqu’à la route où la meule vierge couleur sable attend, appuyée au talus. Le fabricant la livre pleine comme une lune, laissant aux émouleurs le soin d’en déterminer le centre. Ils le cherchent au moyen d’une ficelle et d’un clou, traçant des repères, suivant une géométrie à eux, rudimentaire mais efficace, ils finissent par le trouver. Et là ils la transpercent avec une mèche d’acier. On enfile alors dans le trou une chaîne de fer retenue par des cordes et tous, s’arc-boutant pour la freiner, laissent glisser la meule à plat le long de la sente des apprentis jusqu’à ce qu’elle arrive au fond.
Second entracte. On reprend souffle, le bousset circule à nouveau de bouche en bouche.
— Finissons-en, dit Pitelet.
Ils crachent dans leurs paumes et ces mains réunies la font rouler tel un cerceau, elle arrive à la porte du rouet, descend les marches sur un plateau de chêne. Tchoucossa lui passe au travers du corps l’axe et sa poulie. Alors vient le sommet de l’affaire, la terrifiante manœuvre qu’aucun peintre n’a jamais représentée, aucun poète jamais chantée. Il s’agit, sans palan, sans levier, d’introduire la meule dans sa loge, l’axe dans ses alvéoles. Le plus vigoureux des Ventres jaunes – en l’occurrence Bitton – descend dans la fosse, fait face à l’arrivante que ses compagnons laissent lentement descendre vers lui ; il tend les bras, saisit l’axe à pleines mains et reçoit sans broncher sur la poitrine les trois cents kilos de grès, les garde ainsi dans l’étreinte de ses poings et de ses genoux jusqu’à ce que l’axe ait trouvé sa juste position.
Bitton ressort de la fosse, aussi frais que s’il venait de cueillir des prunes, Pitelet lui serre la main. Bitton ne sourit pas. Les gens de Chez Pion ne savent pas sourire. Ils gardent sur la figure le souvenir d’une antique calamité qui frappa leur race et dont on parle encore aux veillées, autour du feu qui crépite comme les mousquets du roi. Les hommes de ce village refusèrent d’abord de payer la taille, puis ils refusèrent de servir sous la bannière blanche, la guerre ne les intéressait point, leur patrie n’allait pas plus loin que le Montoncel, leurs ambitions ne dépassaient pas leur champ de topinambours. Ce sont des choses qu’un prince soucieux de sa gloire ne peut admettre, il ordonna une expédition contre ces sauvages. Les insoumis furent soumis, envoyés aux galères ou décapités à Moulins. Les complaintes rappelaient leur supplice :
Sur la place d’Allier
Huit pauvres particuliers
Montèrent sur l’échafaud.

Voilà pourquoi Bitton a des airs farouches, quelquefois inquiétants, à cause peut-être de ces malheurs invengés. Il aime à jouer à bras de fer contre deux adversaires à la fois et c’est lui qui cependant les couche. Mais il n’y a pas grand mérite, face à ces pauvres Ventres jaunes tordus par des siècles d’usure, lui qui descend tout neuf de sa montagne et de ses forêts.
A ce moment venait le troisième repos, le plus long, on tapait dans les provisions de Pitelet, pain, fromage, lard froid ; les femmes, les gamins du premier étage participaient à la frairie. A neuf heures, les soupes dans leur biche arrivaient comme d’habitude, et l’on trouvait encore un coin de panse pour les recevoir. On s’abreuvait largement. Issard, dit le Grand Zac, chantait malgré son âge les filles de la Vidalie qui sont si peu amoureuses, s’habillent comme des guignols, se gonflent de rondeurs exagérées :
La filha de lo Vidolhò
Son pas guére omorousa.
La se bilhon mo de morò,
Se coflon mo de vantousa.

Pour finir, le maître de la nouvelle meule entreprenait la besogne la plus fastidieuse : il fallait la rufer, c’est-à-dire l’équilibrer, la rendre apte à tourner sans boiterie à trois cents tours-minute, avec la même aisance qu’un virolet d’enfant. Au moyen d’un marteau à panne tranchante, patiemment, minutieusement, l’homme rognait le faux rond, les excès de substance, produisant ainsi une poussière râpeuse qui l’aveuglait, lui envahissait les intérieurs par le nez, la bouche, les oreilles, ajoutait ses effets pernicieux à ceux de l’émouture quotidienne, de la mauvaise posture, de l’humidité permanente, du froid et du chaud, procurant aux émouleurs des maladies aux noms compliqués dont ils se seraient, dans leur crasse ignorance, sentis fort indignes si quelqu’un avait pris la peine de les leur réciter : kératite, silicose, coxalgie, emphysème vésiculaire. C’était une profession où l’on ne faisait pas de vieux os. Et cependant aucun d’eux n’aurait voulu l’échanger contre une autre.
D’abord parce que celui de coutelier, quoi que disent là-dessus les gens qui n’y entendent rien, est le plus vieux métier du monde : le premier outil d’Adam, ou de l’homme-singe, ou de n’importe quel jean-foutre qui fut au commencement de notre lignée, a été le couteau, non la massue, puisqu’il avait besoin du couteau pour fabriquer la massue, non de la massue pour fabriquer le couteau. Il prit un silex déjà tranchant et le perfectionna grâce à d’autres silex. Les Thiernois sont sûrs de cela comme du nez qu’ils ont, en principe, au milieu de la figure.
Une autre raison d’amour et de fierté était la fameuse indépendance. Dans leur rouet battu par les flots de la rivière, ils se sentaient membres d’une communauté fraternelle, d’une cellule de douce anarchie, sans livres, sans théoriciens, sans machines infernales, elle n’avait d’autres lois que celles de l’amitié, d’autre maître que la Durolle, encore pouvaient-ils au besoin l’insolentir, y a-t-il maître au monde qui supporte pareil traitement ? Et de même leur amitié ne les empêchait pas de se moquer les uns des autres, de se donner des sobriquets, des claques dans le dos, des coups de pied aux fesses, de se jouer des tours. Une anarchie à la fois moelleuse et piquante comme l’ouate rousse qui recouvrait le sol, accumulée par trois générations. S’il leur chantait de travailler, ils restaient là seize, dix-sept et dix-huit heures par jour ; de s’amuser, ils invitaient les compagnons des autres rouets et ensemble passaient du bon temps ; certains jouaient au reversi, à l’impériale, au grabuge, à la brusquembille ; ou soufflaient dans un flageolet, leurs gros doigts modelés par le tenaillon bouchaient bien les orifices ; d’autres chantaient ou, comme Desgouttes, dit Mange-Fourme, faisaient chanter des chardonnerets ; s’il leur plaisait de fêter saint Eloy, patron des couteliers, ou saint Vincent, patron des vignerons, ou saint Joseph, patron des cocus, ils buvaient jusqu’à plus soif, et même au-delà, de toute façon la soif des émouleurs a des limites imprécises ; s’ils éprouvaient le besoin de cuver ces excès, ils se couchaient sur les peaux de leur planche, un sabot sous la tête en guise d’oreiller, les moins malades veillant les autres. Ils s’arrachaient réciproquement leurs échardes, leurs dents cariées, partageaient leurs peines et leurs plaisirs ; si l’un d’eux venait à mourir, c’était deuil national dans tous les rouets de la Durolle et de ses affluents : les émouleurs en toilette enterraient le compagnon, puis allaient se consoler ensemble dans quelque auberge, buvaient à la santé du défunt, faisaient une collecte pour sa veuve et ses orphelins. On aurait pu justement écrire sur la porte de chaque atelier RÉPUBLIQUE DES VENTRES JAUNES, elle comportait la liberté, l’égalité, la fraternité qui manquent si souvent à d’autres.
Au contraire, les usines n’offraient aux émouleurs salariés rien d’anarchique ni de républicain, c’était la monarchie absolue qu’aucune chanson ne tempérait, le tintamarre ne le permettait point, sous le règne de monsieur Barrier, troisième du nom. Des révolutions se faisaient peut-être à Paris, qui obligeaient la France à changer de régime, mais les patrons thiernois demeuraient aussi inébranlables que le puy de Dôme, Barrier III traitait son monde comme l’avaient fait avant lui Barrier II et Barrier Ier. Il n’avait qu’un souci : celui du rendement ; qu’une crainte : qu’un ouvrier lui volât cinq minutes. S’il en surprenait un les mains oisives, oublieux de son enclume, de son découpoir ou de sa meule, à perdre un regard dans l’ouverture du châssis :
— Tu écoutes, lui demandait-il, si les vêpres sonnent à Saint-Genès ?
Pourquoi n’auraient-ils pas tendu l’oreille à ces vêpres de la semaine, puisqu’ils ne pouvaient les entendre le dimanche ? En principe, ce jour-là, le travail n’était pas une obligation absolue depuis la loi de 1880, mais comment un salarié l’aurait-il refusé ? Devait-il renoncer à un jour de son pauvre salaire sous prétexte de religion ou de fatigue ?
« Quelle fatigue ? répondait le patron aux doléances des émouleurs. Tu travailles couché ! »
Et aux découpeurs : « Tu travailles assis ! »
Et aux trempeurs : « Montre-moi les ampoules de tes mains ! »
Et à tous : « Quelle religion ? Est-ce que l’hostie et l’eau bénite suffiraient à ta soif et à ta faim ? J’ai des commandes urgentes : le bon Dieu peut attendre, il ne s’adressera pas à Solingen ! »
Solingen signifiait la concurrence redoutable, les vastes usines prussiennes, le machinisme, la méthode, la discipline, l’acier et le charbon peu coûteux. Solingen était le loup-garou. Si des ouvriers osaient, de loin en loin, réclamer une augmentation de quelques centimes :
« Je vous augmenterais bien volontiers, mes pauvres petits, répondaient les maîtres, s’il n’y avait pas Solingen ! »
Alors, on travaillait le dimanche à cause de Solingen. Les monteurs gagnaient trente sous par jour pour quinze heures de travail à cause de Solingen. Les douzaines de lames comptaient treize, quatorze ou quinze unités à cause de Solingen. Les émouleurs salariés ne pouvaient se permettre, à cause de Solingen, de prêter l’oreille au chant des cloches. Solingen était une belle invention.
Voilà pourquoi Jacques Pitelet, âgé de dix-neuf ans, rongeait son frein devant son martinet au service de Barrier III, et attendait avec impatience le jour où il trouverait une place dans un rouet indépendant, si possible chez la veuve Jarsaillon afin d’avoir en plus la compagnie de son père.
 
Vers midi, on débrayait l’arbre de couche, en quelques secondes l’atelier tombait dans un silence surprenant, du dehors arrivaient le ruissellement de la Durolle, les doux bruits de la campagne, gémissements des chars, tirelis d’un merle. Les Ventres jaunes descendaient de planche comme un cavalier à l’étape descend de cheval, ils prenaient d’une main la ficelle de leur biche à soupe, de l’autre la corde du chien et se dirigeaient vers leur domicile, lentement, le dos courbe, les vieux s’aidant d’une canne. Ils marchaient longtemps par des chemins raboteux vers Boulay, la Vidalie, les Belins, la Paillette ou le centre de la ville.
Or ce jour-là était tiède et lumineux, les primevères, les violettes fleurissaient les pentes, les lilas sauvages avaient mis déjà toutes leurs feuilles et se préparaient à faire mieux. Pitelet Maurice allait vers la rue des Barres tantôt suivi, tantôt précédé de Larbi, son compagnon poilu, qui n’avait aucun besoin de la laisse. Il longea une haie de ripipi, c’est-à-dire d’aubépine, dont l’odeur amère et tendre soudain l’immobilisa. Dieu que ce truc-là sentait bon ! Puis il se rendit compte d’une chose : l’arbuste avait poussé en ce point intentionnellement, les fleurettes blanches s’étaient ouvertes exprès pour lui, Tchoucossa. Bref : le ripipi l’attendait. Comme il cherchait les motifs de cette préméditation, l’homme sentit monter en lui le souvenir d’un autre buisson, non moins parfumé. Hortense… le village de Pont-Haut… leur rencontre au pied de l’aubépin… les yeux d’Hortense, les mains d’Hortense, les lèvres d’Hortense plus douces que le miel…
« Qu’avez-vous à me dire ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut repris son souffle.
— Que j’ai pour vous beaucoup, beaucoup d’amitié.
— Et ensuite ?
— Que nous nous marierons, si vous me donnez votre consentement, et je vous le demande. »
C’était l’année 1864, au mois de juillet suivant Napoléon vint rendre visite aux couteliers de Thiers, qui avaient paré leurs façades d’hortensias en souvenir de sa mère la reine Hortense. L’empereur en fut très touché.
« Vous portez un nom de reine ! » dit Maurice à sa fiancée.
Elle n’en conçut aucun orgueil. Que d’eau la Durolle avait depuis roulée sous les arches ! En faisant le calcul, Maurice s’aperçut que son mariage durait depuis vingt ans tout ronds. On n’en parlait jamais dans la famille, on n’en célébrait point l’anniversaire, ce n’était pas l’usage. Ni cadeaux ni félicitations. Mais ce jour d’avril 1884, ému par l’odeur amandine de l’aubépin, Tchoucossa sortit de sa poche son couteau à lame unique, l’ouvrit et coupa la branche la plus fleurie en se piquant les mains et les poignets. Il repartit, la tenant écartée de son corps. Il eût préféré une branche d’hortensia.
Après quelques pas, il chercha son chien des yeux, se retourna et vit avec stupeur qu’il levait la patte précisément contre l’arbuste blanc.
— Ho-oussi ! cria-t-il avec un grand geste des bras. En voilà des façons ! Tu pourrais pas pisser ailleurs, espèce d’illettré ?
L’autre, surpris en pleine besogne, baissa la patte et vint en rampant se faire pardonner, c’était la première fois qu’on l’outrageait d’une telle injure, il ne soupçonnait pas qu’il portait tort à qui que ce soit, s’il avait su… on aurait dû lui dire avant…
Tandis qu’il marchait le long des rues, suivi de Larbi tout penaud, Pitelet se sentait épié par la population, visiblement elle cherchait une occasion de rire aux dépens de ce Ventre jaune qui tenait d’une main l’anse de sa biche et de l’autre un rameau de ripipi. Lui-même ne se sentait pas très fier et il allongeait la jambe autant que le lui permettait son cul cassé.
Rue des Barres, il trouva ses fils arrivés avant lui, Jacques le martinaire et Emile le papetier, assis sur leur banc, derrière la table, l’échine au mur, l’un déjà moustachu, l’autre en passe de le devenir. Ils le regardèrent, éberlués. Maurice contempla cette pièce exiguë qui sentait le chou ; le calendrier des postes, le bénitier, la lampe à pétrole suspendue, le fourneau noir enfoncé dans la cheminée, le buffet de noyer un peu mangé aux vers qui avait constitué la dot de sa femme, la table massive et son tiroir à pain. Pas la moindre coquetterie nulle part.
— Tenez, dit-il négligemment à sa femme, tenez : je vous ai apporté une branche de ripipi.
Elle aussi le considéra les yeux ronds, n’en revenant pas d’un tel présent, d’une attention si insolite.
— Du ripipi ? Pour quoi faire ? En quel honneur ?
— J’en ai rencontré un buisson en chemin. Comme ça. J’ai trouvé qu’il sentait bon. Alors, je vous en ai coupé une branche.
C’étaient sans doute les premières fleurs jamais entrées dans cette cuisine depuis qu’elle était cuisine. Hortense se tenait droite devant lui, dans son sarrau noir serré à la taille, et elle secouait la tête, peu convaincue.
— Et puis… ajouta-t-il.
— Et puis quoi ?
Comment lui expliquer cette correspondance des odeurs, le souvenir qu’il avait gardé tout au fond de lui d’une autre haie d’aubépine, derrière laquelle ils s’étaient dissimulés, le temps de quelques baisers et d’une demande en mariage, l’année de l’empereur Napoléon III ?
— Et puis quoi, ce ripipi ? insista Hortense.
— Et puis, tout par un coup, je me suis rappelé…
Mais il avait honte de dire des choses pareilles, surtout en présence de ses fils qui écoutaient et regardaient.
— Mais qu’est-ce que vous vous êtes rappelé, bonne Sainte Vierge ?
— Y a vingt ans, juste vingt ans, ça ne vous dit rien ?
— Vingt ans ? Qu’est-ce qu’il faut que ça me dise ?
— L’année de l’empereur ? En 64 ?
— Eh bien quoi, l’année de l’empereur ?
Soudain la mémoire lui revint, elle rougit jusque dans sa coiffe blanche à double ruche, elle sourit à son pauvre homme estropié par le chemin de fer et l’émouture, elle le revit courant comme un lièvre lorsqu’il montait en se dissimulant vers Pont-Haut et la rejoignait, occupée à garder ses vaches. D’abord, elle l’avait repoussé, trouvant qu’il allait un peu vite en besogne, mais ensuite elle s’était montrée plus humaine. Oui, oui, ce fut l’année impériale.
— Est-ce que vous voulez dire… l’année de notre mariage ?
Il haussa les épaules, tant la réponse lui semblait inutile.
— Alors, fit-elle le cœur battant, cette branche de ripipi, ça serait comme qui dirait un cadeau pour notre anniversaire ?
— Comme qui dirait.
— Grand merci. Grand merci.
Elle ne savait pas dire mieux. Elle lui prit la branche des mains, qu’allait-on en faire ? La suspendre au mur comme une branche de buis bénit ? Jacques vint à son secours :
— Mettez-la dans un verre d’eau. Ça la conservera fraîche plusieurs jours.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
Elle suivit le conseil. Elle plaça le rameau et son verre au seul endroit possible, sur l’étroite bordure du buffet, où ils eurent grande allure, recommandant de ne pas les trébucher. Bientôt, la cuisine sentit moins fort le chou.
— Et maintenant, coupa court Tchoucossa, servez-nous la soupe.
Il n’y eut pas d’autre phrase, pas de vœux, pas d’images remuées.
N’empêche qu’une fois seule, ses trois hommes retournés à l’ouvrage, elle se planta devant la branche fleurie, le pauvre buffet en devenait radieux comme un autel. Hortense Pitelet, la lessiveuse-repasseuse, se sentait remplie d’une joie insupportable. Alors, avec de grandes précautions, elle ôta le ripipi de son verre et s’en alla de ménage en ménage, tout orgueilleuse, la communiquer à ses voisines :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une branche de ripipi que m’a apportée Maurice pour l’anniversaire de notre mariage !
— Pour l’anniversaire de votre mariage ? Une branche de ripipi ? Eh bien ! Vous en avez-t-y, de la chance ! Mon homme à moi, quand on en parle, dit toujours : « Ce jour-là, j’aurais mieux fait de me casser une jambe ! A présent je serais guéri ! » Jolis compliments !
— Oh, ma pauvre ! Faut pas écouter ce que racontent les hommes ! Bien souvent ils disent tout le contraire de leur pensée !
— C’est pas le cas du vôtre, pour sûr ! Y a qu’à voir !
Hortense fit tant d’envieuses qu’elle renonça très vite à sa tournée, elle rentra chez elle un peu triste, replaça l’aubépine sur le buffet et se contenta désormais de savourer secrètement son bonheur.
Elle ne voulut pas cependant être en reste sur son mari et décida de régaler son monde. Elle s’en fut rue du Bourg à la crèmerie-épicerie, une boutique riche des marchandises les plus précieuses, des odeurs les plus émouvantes, café, fromages, cannelle, vanille, chicorée, poivre, gingembre. La gloire en était deux pains de sucre marmoréens, érigés au milieu du comptoir, à demi dépouillés de leur chemise, monsieur Brivady, le commerçant, les cassait minutieusement au moyen d’un marteau, leur arrachait des blocs qu’il enveloppait ensuite dans du papier gris qui en accentuait la blancheur, les posait sur un plateau de sa balance. Hortense se contenta de demander trois œufs et cent grammes de sucre :
— Je veux, expliqua-t-elle, préparer des soupes dorées.
Revenue chez elle, elle découpa dans le chanteau des tranches égales, les plongea dans une dorure composée de lait et des trois œufs battus, les fit frire à la poêle où elles prirent une jolie couleur d’omelette, les empila sur une assiette, écrasa ses débris de sucre avec une bouteille, les saupoudra, les garda au chaud dans le four jusqu’au moment de servir. Quelle joyeuse surprise ce fut ce soir-là lorsque, après le chèvreton, elle plaça sur la table sa montagne de soupes dorées ! Même Larbi reçut sa part.
Voilà comment Maurice et Hortense Pitelet célébrèrent leurs noces de ripipi.
 
La saison de l’aubépine était aussi, naturellement, celle du temps pascal. Les récentes lois scolaires sur la laïcité n’empêchaient pas les enfants de recevoir, si leur famille le désirait, un enseignement religieux ; elles avaient même à cette fin coupé la semaine en deux, institué le repos du jeudi qu’elles abandonnaient à l’église. Merveilleuse innovation dont profitèrent tous les enfants d’une manière ou d’une autre, les petits dévots au catéchisme des prêtres, les petits athées au catéchisme des lézards sur les murailles de la ville. Mais, en dépit de leur faible piété, les couteliers ne s’opposaient point aux sacrements ni à leur préparation, moins par fidélité envers Jésus-Christ que par fidélité envers leurs mères, grands-mères, arrière-grands-mères qui, elles, croyaient en tout ce qu’il est permis de croire. Même chez les plus éclatants païens on trouvait sans faute un bénitier dans lequel, chaque soir avant de s’endormir, les femmes et les gamins de la maison trempaient l’index. A cet usage, le matin des Rameaux, chaque famille allait faire provision d’eau bénite à Saint-Genès ou à Saint-Jean : sur le parvis, le curé en avait installé deux bacholles, c’est-à-dire deux comportes à vendange, pleines rasibus, où l’on venait puiser. Naturellement, près d’elles se trouvait en sentinelle ce grand dépendeur d’andouilles de sacristain avec son plateau, chargé de dire à chaque offrande :
« Grand merci. Grand merci. »
La consommation annuelle moyenne d’eau bénite, selon les calculs les plus autorisés, était d’environ une pinte par famille de cinq personnes. Lorsque la bouteille se trouvait à demi bue, on pouvait d’ailleurs la remplir avec de l’eau profane, la bénédiction s’étendait immédiatement à celle-ci sans perdre aucunement de sa force. Par le biais de plusieurs coupages successifs, on arrivait ainsi à faire la soudure, à atteindre les Pâques de l’année suivante.
C’était donc l’époque des premières communions. « Faire Pâques » voulait dire accéder à l’initiation décisive qui marquait à peu près le terme de l’enfance. Quand ils avaient fait Pâques, la fillette devenait jeune fille, le garçon devait pouvoir gagner sa vie.
« Attends que tu aies fait Pâques ! » en menaçait-on ceux qui perdaient leur temps à l’école. Et tant pis si après la cérémonie il leur manquait encore un an ou deux avant d’atteindre la fin théorique de la scolarité, les papeteries les embauchaient dès l’âge de dix ans.
Mais faire Pâques coûtait les yeux de la tête. D’abord, les enfants ne pouvaient se présenter que vêtus de neuf de pied en cap, un cierge à la main. Si les gars avaient ensuite la possibilité d’user leur costume, les filles portaient une robe blanche inutilisable hors cette occasion. Les parents inauguraient également quelque accessoire, souliers, veste, chapeau, et tout cela obligeait à un grand gaspillage. La famille emportait à la messe une brioche vaste comme une roue de brouette et toute hérissée de cornes, au sortir de l’église elle se trouvait transmuée en pain bénit, et lorsque le père rencontrait une connaissance :
« Pincez ! conseillait-il. N’ayez pas peur ! Pincez-en ! »
L’autre pinçait une de ces cornes, s’en faisait le signe de croix, la mastiquait dévotieusement.
Mais surtout on invitait la parenté à une immense mangerie, pour elle gratuite et obligatoire comme la laïcité, elle en profitait bien et se bourrait jusqu’aux yeux. A la fin, on achevait ce qui restait de pain bénit. Les curés ont beau parler de la pauvreté rédemptrice, la pratique de la religion est un luxe pour les besogneux. Aussi, malgré certains avantages qu’ils lui reconnaissaient, les maîtres couteliers n’en avaient-ils jamais encouragé la pratique parmi leur personnel. On en a la preuve écrite dans une lettre de 1744 envoyée par les notables thiernois à l’évêque de Clermont qui leur proposait des missionnaires, ladite mission pourroit causer un dommage considérable dans les manufactures par la perte du temps des ouvriers, qu’ils ne pourroient pas employer à leur travail pour plusieurs heures du jour pendant lesquelles les missionnaires ont accoutumé de prescher, en sorte que Monseigneur l’Evêque rendroit un bon office aux habitants en les dispensant de cette mission.
 
En mai courut une nouvelle de rouet en rouet, de planche en planche : les députés avaient voté une loi qui permettait aux ouvriers et artisans de se grouper en chambres syndicales sans craindre désormais aucune poursuite, tous les Ventres jaunes étaient conviés à se réunir tel lundi au café de l’Univers, rue des Grammonts. Il y eut ce jour-là tant de monde en ce local que Castellane, le propriétaire, dut en installer sur la terrasse, malgré le temps frisquet : il débita plus de pintes en ce seul lundi qu’il n’en vendait en huit ordinaires. C’était un homme florissant, dédaigneux et têtu, on n’allait pas chez lui à plaisir, mais son café, le plus vaste de la ville, se tenait tout près de la Porte-Neuve et du marché au bois ; en sorte que la commodité rendait sa fréquentation nécessaire.
Entre les émouleurs, il y eut de longs débats, les vieux ne voulaient pas entendre raison, ils avaient toute leur vie travaillé sans syndicat, pourquoi fallait-il changer les habitudes ? Une fois associés comme le proposait le gouvernement, ils ne seraient plus libres de leur temps, plus libres de fixer eux-mêmes, en accord avec les patrons, les prix de leur ouvrage : ils devraient suivre le tarif syndical qui ne tiendrait aucun compte du tour de main propre à chaque artisan.
— Vous avez peur de gagner trop ? s’écriaient les jeunes.
— On a peur que certains veuillent gagner davantage en travaillant moins, sans rien considérer. Ça ne nous semble pas bon.
— Considérer quoi ?
— La qualité.
Accoutumés à faire leurs seize heures journalières, mariés à leur planche beaucoup plus qu’à leur femme, et sans amertume et sans envie de divorcer, à tout prendre ils ne venaient pas au rouet d’abord pour gagner de l’argent, mais d’abord pour la joie d’émoudre, en compagnie d’autres émouleurs, sur la meule moulant sa moulée. Alors, ils se sentaient chagrins de trouver chez leurs successeurs moins d’affection pour le noble métier de Ventre jaune, encore un peu et ils demanderaient à être fonctionnaires comme les facteurs et les cantonniers. Et quels mérites spéciaux avaient-ils, ces jeunes, à vouloir travailler moins et gagner plus ?
Cependant, la plupart étaient sur le point de se laisser convaincre, lorsqu’on sut que les noms des dirigeants du syndicat éventuel – président, secrétaire, trésorier – devraient être envoyés à la préfecture de Clermont ! Ils crièrent à la trahison et à l’espionnage :
« En cas de grève, les dirigeants seront mis en prison les premiers ! »
On ne trouva donc aucun volontaire pour constituer ce bureau, il fallut tirer à la courte paille. Le sort tomba pour la présidence sur un nommé Lombardy, demeurant rue Conchette, qui se dit prêt à accepter le martyre. On fit de même pour ses adjoints. Ainsi, la chambre syndicale des émouleurs et polisseurs de la région thiernoise fut fondée dans l’enthousiasme. Chaque syndiqué verserait vingt-cinq centimes par semaine, payables par trimestre. Une permanence se tiendrait le lundi au café de l’Univers où les nouveaux membres pourraient venir s’inscrire. Trois semaines plus tard, il n’y avait encore que quarante-deux adhérents, parmi lesquels Maurice et Jacques Pitelet. Ils se multiplièrent au fur et à mesure que le temps s’écoulait sans provoquer de représailles policières. A la fin de l’année, l’effectif devait s’élever à sept cent vingt-deux membres, c’est-à-dire environ la moitié de tous les Ventres jaunes existants.
Juin amena la fête des fougars. En l’honneur de saint Jean-Baptiste, tous les drôles de la ville consacraient leurs loisirs à raser les broussailles, ronces, épines et autres végétations superflues, ils les accumulaient à certains carrefours autour d’un mât dont la cime s’ornait d’une couronne de fleurs et d’herbes tressées. Chaque quartier avait à cœur de construire le plus haut bûcher. Le soir du 24, un couple de nouveaux mariés boutait le feu au fougar, tandis que les chasseurs tiraient en l’air des coups de fusil pour faire un peu de musique. Au moment où le brasier crachait fumées et flammes, les mères lui présentaient leurs petits enfants pour que saint Jean les préservât des maladies de leur âge, les vieillards leurs échines percluses. Par-dessus, jeunes gens et jeunes filles se lançaient des bouquets porte-bonheur ; puis ils se donnaient la main et commençaient une ronde effrénée. Quand la chaleur était moins forte, que la perche demi-consumée s’était abattue, tous les présents sautaient par-dessus les braises. Avant de se retirer, quelques-uns emportaient un tison avec lequel ils traçaient des croix sur la porte de leur demeure, si ça ne lui faisait pas de bien, ça ne lui faisait aucun mal.
A cette occasion, les maisons se remplissaient de guenilles, chaque ménagère en cuisinait une montagne, la délicieuse odeur courait les rues, les chiens affolés galopaient en tous sens, ne sachant où donner de la narine. Les guenilles étaient la spécialité d’Hortense Pitelet. Après avoir sur la table enfarinée étendu sa pâte à la bouteille – ses fils lui en volaient des lambeaux qu’ils avalaient tout crus –, elle la découpait en cercles avec un verre, en rectangles, en losanges, en cœurs, en cordes avec la pointe d’un couteau, et les jetait dans l’huile bouillante. Tout le secret résidait dans la cuisson. Il n’est pas suffisant que votre guenille se dore d’un côté et de l’autre, encore faut-il qu’elle fasse le picoperey. Autrement dit, qu’elle plante le poirier.
Quiconque a été enfant connaît le jeu qui consiste à se tenir sans appui ou contre un mur la tête en bas, les pieds en l’air. Malheur à celui qui n’a planté le poirier à aucun moment de sa vie, jamais il ne soupçonnera la figure qu’offre le monde à l’envers, le ciel à la place de la terre, l’herbe à la place des nuages, les adultes examinés par-dessous, selon leur face cachée, comme on regarde le verso d’une étoffe, d’une tapisserie, avec ses nœuds, ses ratages, ses subterfuges. Il aura beau par la suite devenir avocat, évêque ou président de la République, il lui manquera toujours une connaissance essentielle.
Donc, Hortense attendait que dans sa poêle les guenilles se retroussassent à la cuisson et fissent le picoperey. A ce moment seulement elle les retirait à la fourchette, les plus gourmands les mangeaient brûlantes, les autres attendaient qu’elles eussent tiédi. Mais on pouvait aussi les consommer froides le lendemain et les jours suivants si elles duraient jusque-là.
Les fêtes pullulaient. La République était encore trop jeunette pour qu’on ne célébrât point ses anniversaires dans l’enthousiasme. Le 14 juillet 1884 couvrit la ville d’arcs de triomphe simples ou compliqués, celui de la Porte-Neuve était surmonté de tours comme un château fort. A Brousse, les couteliers dressèrent une colonne de fer avec l’intention de surpasser celle qui, à Paris, marque l’emplacement de l’ancienne Bastille. Haute de dix-sept mètres, la colonne thiernoise comportait un escalier intérieur dans lequel le sous-préfet, monsieur Masclet, osa s’aventurer d’un pied tremblant, mais sans dommage, afin de planter au sommet un drapeau tricolore. Les fonctionnaires municipaux et nationaux avaient, comme l’imposaient leur statut et la simple gratitude, pavoisé les façades de leurs maisons avec des bannières et des feuillages. Même les indigents participèrent à la joie officielle : le maire, monsieur Etienne Guillemin, présida au rez-de-chaussée de sa mairie à une distribution de pain gratuit, la plupart des bénéficiaires n’étaient d’ailleurs que des bons à rien, des emplènes qui ne méritaient aucun secours ; mais on ne pouvait les ignorer vu qu’ils disposaient d’un bulletin de vote comme les personnes respectables.
 
Fin juillet, Vincent Pitelet, dit Pitelet le Fin, quitta l’école normale, son temps achevé, son diplôme en poche, et regagna sa ville natale, en attendant une nomination. Il retrouva la chambre du second étage où il dormait avec ses frères. Emile sentait la gélatine de sa papeterie. Jacques avait beau se laver à fond chaque dimanche, il conservait sur soi une odeur coutelière, celle de l’huile cuite, de la moulée, de la limaille, de la crasse, de l’ignorance. Vincent fleurait la savonnette et l’instruction. Ses frères ne le jalousaient point, son destin était d’aller vers les livres, de courir derrière les papiers volants, de se reposer le jeudi au lieu du lundi, faut de tout monde pour faire un monde. En argent, un bon émouleur gagnait deux fois plus qu’un maître d’école, c’est plutôt Vincent qui aurait dû les envier.
Sa mère le regardait avec orgueil, toujours astiqué, les mains blanches, ses cheveux abondants divisés par une raie impeccable, une légère barbiche blonde au menton. Il ressemblait à un Christ heureux. Elle aimait bien aussi ses deux autres fils, mais ceux-ci avaient grandi sans surprise, pour devenir ouvriers comme leur père et leur grand-père, tandis que Vincent échappait à l’hérédité : il entrait dans un monde où l’on porte du linge fin, où l’on se nettoie les ongles et les dents, où l’on francise la semaine et le dimanche. Avec elle, naturellement, il continuait d’employer le patois, puisqu’elle connaissait très mal l’autre langage, quand elle s’y essayait il riait de ses fautes et la corrigeait. Le seul bon français qu’elle eût à sa disposition était celui des trois prières principales, Notre Père, Je vous salue, Je crois en Dieu, ça n’aidait guère à soutenir une conversation.
Ils faisaient donc ensemble des projets d’avenir en patois :
— Encore trois mois à votre charge, maman, et puis je ne vous coûterai plus rien.
— Est-ce que tu m’as jamais coûté quelque chose ? Je ne me souviens pas !
— Ce sera mon tour de vous acheter des affaires avec mes économies.
— Non, non ! Pas de cadeaux qui s’achètent ! Garde tes sous pour monter ton ménage.
— Dans quelques années, je serai presque riche. Alors, j’aurai un cheval avec une voiture. Et je viendrai vous chercher, je vous promènerai, vous et mon père, pour vous faire voir le monde.
— Oh, lui, le monde, il l’a déjà vu ! Il est allé à beaucoup d’endroits pendant la guerre contre les Prussiens. Mais moi, je n’ai jamais dépassé Pont-de-Dore.
Elle aurait aimé, en effet, examiner de près ces montagnes qu’on distinguait à l’horizon, à une distance infinie, avec le puy de Dôme au milieu.
— De l’autre côté de ces montagnes, est-ce que ça continue ?
— Quoi donc ?
— Notre pays, la France ?
— Oh oui ! Mais nous n’irons pas jusqu’au bout !
— J’ai pas envie de me perdre !
Il profita bien de son dernier été de liberté complète. Amoureux de l’eau, il fréquentait les rives de la Dore en compagnie de jeunes bourgeois élèves du collège, comme il convenait désormais à son rang ; ils nageaient, ils canotaient, ils mouillaient du fil. De temps en temps, un train de planches descendait la rivière sur des radeaux attachés les uns aux autres par des cordes d’osier, ils venaient d’un village appelé précisément Chez Planche à cause de sa spécialité. Les mariniers levaient le bras et leur criaient quelque chose d’incompréhensible, ils flottaient en direction de Ris, Vichy, Moulins, vendant leur marchandise à qui la voulait. Les riverains regardaient passer avec une vague envie ces voyageurs de l’eau, comme ils regardaient dans le ciel la migration des canards sauvages.
Vincent fréquentait les fêtes villageoises où l’on dansait dans les granges au son aigre de la niargue2, non seulement les bourrées locales, mais les quadrilles venus de Paris, tandis qu’un meneur de jeu commandait :
« Pastourelle !… Boulangère !… Galop !… »
Les paysans ne connaissaient pas grand-chose aux figures, ce qui leur importait était de prouver à leurs bonnes amies la gaillardise de leurs membres, leur agilité, leur dureté au mal : ils s’envoyaient en passant des claques dans l’échine qui faisaient bong, ou les recevaient sans sourciller. Ces cabrioles en sabots, en galoches, en brodequins, ce tam-tam sur les planchers mal balayés de leur paille, la poussière qui s’en élevait, les jappements aigus – ya-hou ! – du vielleux secouant les grelottières de ses chevilles, tout cela laissait croire, plus qu’à une danse de cour, à un trépignement barbare, à une étape de Huns descendus de cheval pour se dégourdir les jambes.
 
L’année 1884 fut aussi celle de la grande exposition, un coup monté contre Solingen, Sheffield et compagnie : l’univers entier allait accourir, constater sur place la valeur des artisans thiernois, spécialistes en tout ce qui coupe, ce qui perce, ce qui tranche, ce qui tond, ce qui rase, ce qui étripe, ce qui saisit, et leur passer commande. Pour ne faire de peine à aucun électeur, le maire Guillemin et le député Duchasseint avaient prévu aussi une section agricole et une section artistique. La chose dura une semaine, du 7 au 14 septembre, se soudant ainsi à la traditionnelle foire du Pré, mais ne fut point, malheureusement, favorisée par le ciel qui resta renfrogné.
L’agriculture se déployait au champ de foire. Veaux, vaches, cochons, couvées. L’horticulture occupait la place des Grammonts, auparavant simple terrasse herbeuse, transformée pour la circonstance en superbe jardin public, avec pelouses, parterres de fleurs, bassin et poissons rouges. L’industrie remplissait un pavillon dans la cour du collège3, au pied du marché couvert en voie de construction. C’était là le cœur de l’affaire. Les fabricants y avaient exposé les milliers d’articles dont ils étaient capables à l’usage de toutes les nations. Y compris des rasoirs pour les contrées sauvages : une lame ordinaire, dans un manche de bois blanc. Car en principe le sauvage dispose de maigres revenus ; il nous expédie ses palissandres, ses acajous, ses amourettes, qui chez lui ne valent presque rien, et nous lui envoyons notre bois de sapin revalorisé par l’industrie. L’exposition montrait également un certain nombre de chefs-d’œuvre hors commerce, allant de l’infiniment grand à l’infiniment petit : couteau de cent pièces ; coquille de noix contenant une grosse de couteaux minuscules, chacun susceptible de s’ouvrir et de se fermer ; yatagan damasquiné avec verset du Coran en écriture mauresque et sa traduction : Il n’y a de paix qu’après la guerre ; pelle à tarte pantagruélique ; couteau-canne, couteau-pipe, couteau-peigne, couteau-seringue, couteau-clarinette. S’adressant aux négociants de Paris et d’ailleurs, Thiers se faisait fort, enfin, de fabriquer n’importe quel article de sa spécialité, sous n’importe quelle marque française ou étrangère, y compris Sheffield et Solingen si on le lui demandait. C’était là un droit imprescriptible que ses artisans avaient conquis par la révolte, quand les Jacobins de Paris voulurent les obliger à graver le nom de leur ville sur chaque lame sortie de leurs mains, sous prétexte de combattre les fraudes et les contrefaçons, témoignant par là une méconnaissance totale de la coutellerie thiernoise et de sa vocation universelle. Ce qui ne pouvait surprendre chez des Parisiens. On le leur fit bien voir.
Dans la même cour, un second pavillon hébergeait les artistes locaux défunts : Pierre Guérin, disciple de David, Prosper Marilhat, peintre orientaliste ; et les vivants : Arnaud, Lavelle, Retru, paysagistes et portraitistes. La pièce maîtresse était une peinture quelque peu dépenaillée, rapiécée, restaurée, sur laquelle une notice jointe fournissait les détails suivants :
Ce tableau est une œuvre authentique du grand maître italien Rafaël. Voir la signature. Il représente La Résurrection des morts et le cadre en est remarquable. Prix : 1 000 francs.
Dans le coin inférieur droit, on distinguait en effet une nette signature : Rafaël, dont l’orthographe, intermédiaire entre l’italien Raffaello et le français Raphaël, prouvait que l’auteur avait fait un effort louable d’adaptation au public local. Certains visiteurs posaient des questions intéressées :
— Mille francs, c’est pour le cadre seul ?
— Non pas. La toile va avec.
— Ah bon.
Mais même ainsi, la somme parut excessive, La Résurrection ne trouva point preneur.
L’apogée de la fête fut atteint le jeudi 11 lorsque, à trois heures de l’après-midi, un ballon gonflé au gaz d’éclairage et aussi haut qu’une citadelle fut lâché place de la Porte-Neuve. Il emportait deux intrépides, messieurs Giraud et Charbonnier, l’un avocat, l’autre comptable, au milieu des acclamations de la foule et des larmes de leurs familles. Ils disparurent dans les nuages et ne donnèrent de leurs nouvelles que deux jours après, de la ville de Roanne où ils se remettaient de leur aventure. Mais, entre-temps, les deux aérostiers avaient semé la terreur dans la région par une farce de leur cru.
Ce même jeudi 11, la jeune Marceline Dosjoub gardait ses vaches sur les hauteurs de Viscomtat lorsqu’elle vit un gendarme descendre du ciel. Un gendarme. Du ciel. Avec ses bottes noires, son sabre à la ceinture, ses moustaches, son bicorne. Je dis bien : descendre, car il ne tombait pas comme aurait normalement dû faire un gendarme plus lourd que l’air, mais descendait sans se presser, se dandinant un peu à la façon des hommes qui reviennent de foire avec du plomb dans l’aile. Epouvantée, la fillette courut se cacher dans le bois le plus proche en perdant ses sabots. Cependant, le gendarme continuait sa descente. Quand il atteignit le sol, il rebondit deux ou trois fois, se coucha sur le flanc, se releva au prix d’un grand effort, finit par retomber à plat ventre et ne bougea plus, hormis certains soubresauts qui parfois le secouaient encore.
Des apparitions semblables se produisirent en d’autres lieux : les bigarrés pleuvaient des nues, les uns brandissant un sabre, les autres ouvrant les bras comme des anges, ou faisant le salut militaire. On vit des bûcherons jeter leur cognée et grimper aux arbres ; des cueilleurs de pommes dégringoler du leur ; des braconniers plonger dans les rivières et s’enfuir à la nage.
Mais, enfin, tout se sut. Les deux aérostiers racontèrent qu’ils avaient emporté dans leur nacelle des gendarmes de baudruche et les avaient largués sur la campagne afin d’y semer un peu de terreur. L’insolence thiernoise, comme j’ai dit, ne respecte rien : ni Dieu, ni diable, ni maréchaussée.
 
Sans laisser au monde le temps de souffler, la grande exposition se prolongea par la foire du 14. Dès le Xe siècle, les moines de Saint-Symphorien prirent coutume de vendre les produits de leur domaine dans un grand pré jouxtant l’abbaye. Ils y accueillirent ensuite d’autres marchands ; le simple marché devint une foire considérable qui s’est maintenue à travers guerres et révolutions. Cette année-là comme les autres, il s’y mangea des quintaux de saucisse et de boudin grillé, s’y but des hectolitres de limagnon, s’y suça des aunes de sucre d’orge, de guimauve, de réglisse. La seule nouveauté fut une baraque portant une banderole :
Ici, NACA, l’enseveli de MONT-ROGNON

L’accident avait fait grand bruit dans le département, la rumeur publique, les journaux, les colporteurs, les vents d’ouest l’avaient relaté même aux oreilles des Ventres jaunes. Au printemps, deux chercheurs de trésors, Joseph Gony, dit Naca, et Auguste Vignon, se laissent surprendre par un éboulement au fond d’un puits de dix-sept mètres qu’ils ont creusé dans les ruines du château de Mont-Rognon ; Vignon en meurt tout de suite. Naca survit, mais reste huit jours prisonnier, sans manger ni boire, respirant à peine. Il faut recourir aux artilleurs du 36e, aux chasseurs du 30e, aux fantassins du 92e de ligne pour le tirer de là. Après bien des efforts et des remuements, on y parvient, on le brancarde jusqu’à l’hôtel-Dieu, on le guérit. Et voilà le trésor trouvé : non point sous terre, mais à la surface. Naca vit et s’enrichit de son aventure en la racontant dans les auberges, dans les foires, en s’exhibant à Clermont moyennant une juste redevance dans un magasin d’antiquités. Il transporte ses planches sur une charrette et se sert d’un boni-menteur en guise de faire-valoir.
Tchoucossa se rappela que lui aussi avait été enseveli, il tint à voir ce collègue et paya l’entrée à sa femme et à ses trois fils, il en coûtait cinquante centimes par tête, mais le 14 septembre est jour d’allégresse et de profusion. A l’intérieur, assis sur une estrade, Naca se laissait toucher, bougeait, était bien vivant. Près de lui, des pièces à conviction : les vêtements qu’il portait au fond du puits, une pioche, une pelle, une photographie le montrant sur son lit d’hôpital.
Alors, le bonimenteur intervient, d’une baguette il détaille l’homme, ses bras, ses jambes, les objets environnants, déroule sa biographie, bon père de famille, quatre enfants, épouse malade. Naca, les mains sur le ventre, se laisse expliquer sereinement par ce compère qui semble le connaître mieux que lui-même. Puis un dialogue s’engage :
— Y avait-il longtemps, monsieur Gony, que vous creusiez le puits en question avec votre ami Auguste Vignon ?
— Depuis trois ans.
— Qu’espériez-vous trouver ?
— Le veau d’or. Tout le monde disait qu’y avait un veau d’or sous les ruines de Mont-Rognon. On a voulu y aller voir.
— Que vous a demandé le curé de Ceyrat lorsqu’il s’est penché sur le trou ?
— Il m’a dit comme ça : « Gony, désirez-vous que je vous envoie l’absolution ? »
— Et que lui avez-vous répondu ?
— J’y ai répondu comme ça : « J’aimerais mieux que vous m’envoyiez une soupe ! »
Les Bitors se tiennent les côtes, ce Naca leur plaît, avec son nez rouge et sa tête de truand, l’absolution, je vous demande un peu, quand on n’a rien mangé depuis huit jours !
— Et de quoi vous êtes-vous plaint ?
— De la faim, de la soif. Alors, par un tuyau de plomb, on m’a fait couler de l’eau sucrée, du café, du lait, du bouillon. C’était mieux que rien.
— De quoi vous êtes-vous plaint encore ?
— De pas pouvoir remuer. D’être obligé de pisser dans mes culottes.
— Ensuite, on vous a retiré du puits. Par quel moyen ?
— Par le moyen d’une corde que j’ai réussi à m’attacher autour du corps.
— Et qu’avez-vous dit en sortant ?
— J’ai réclamé mes sabots, vu qu’ils étaient quasiment neufs.
Décidément, ce Gony mériterait d’être thiernois.


1. Actuellement, rue Patural-Puy.
2. Vielle.
3. Plus tard, Ecole centrale de filles.

1885


Jacques Pitelet, dit Pitelet l’Artiste, entra dans sa vingtième année. C’était un garçon timide, quelque peu ratatiné de corps et de caractère, merveilleusement habile de ses doigts dans les travaux les plus divers. Chez Barrier III, on recourait à lui pour réparer les pannes des turbines, les avaries des transmissions, surveiller l’installation des machines nouvelles. Rue des Barres, il avait transformé le galetas en atelier où il construisait des engins surprenants. Un battoir hydraulique fonctionnant sur le principe du martinet, afin de soulager sa mère dans son travail de lessiveuse. Un masque-filtre qui devait permettre à son père et à tous les Ventres jaunes de rufer leurs meules sans avaler la poussière de grès, et avec elle une mort prématurée.
« Tout irait bien, disaient des émouleurs sur la cinquantaine lorsqu’ils grimpaient en suffoquant les rues thiernoises, tout irait bien si le soufflet fonctionnait mieux. »
Le soufflet : les poumons. Un effet de la silicose. Tchoucossa n’en était pas encore incommodé, et Jacques rêvait de le prémunir. Mais le vieux protestait en riant, tu me vois travaillant avec un masque sur la figure comme un carnaval ?
L’Artiste cherchait aussi le moyen de récupérer la moulée pour fabriquer des meules artificielles qui eussent allié les vertus du métal et celles de la pierre, le problème était de trouver un ciment capable d’assurer ce mariage de raison.
Comme lui, les couteliers avaient une activité accessoire qu’ils exerçaient le dimanche, le lundi ou les soirs des longs jours. Beaucoup cultivaient un jardin plein de carottes – qu’ils appelaient pastonades –, de choux, de poireaux, de laitues. Ces légumes atteignaient des dimensions fabuleuses grâce à un engrais mirifique, sous-produit des usines où l’on taillait les côtes et les manches. L’os et la corne arrivaient de pays lointains, Argentine, Australie, Laponie. Mais les gens de Saint-Rémy, à trois lieues de là, étaient accusés par les chansons de se ravitailler au cimetière sans paiement :
Lou Sanromiou, cou lamparou,
Co i de gran voleu de marco…
Lou où de lou mouó
Lhi fason pa to1.

Quelle qu’en fût l’origine, les scies découpaient donc cornes et tibias aux dimensions convenables, produisant une quantité de fine poussière dont une part s’en allait, selon l’habitude du pays, tapisser les alvéoles pulmonaires des travailleurs ; le reste était vendu aux jardiniers. Un peu de cette poudre de perlimpinpin suffisait à assurer des récoltes miraculeuses.
Beaucoup de couteliers donnaient aussi leurs soins à un lopin de vigne, avec quelques pêchers, quelques pruniers, des fraises, des noisettes. Ils y construisaient une cabane de planches afin de remiser leurs outils, mais elle abritait souvent une table et des tabourets, le dimanche ils y venaient faire quatre-heures, savourer le pain bis, le saucisson, l’andouille froide, cette vigne était leur villégiature.
Ceux qui préféraient une occupation artistique se consacraient au flageolet ou à l’élevage des oiseaux chanteurs. Ils disposaient des gluaux sur les arbres fréquentés par les chardonnerets à la saison des amours, il y fallait de longues patiences nocturnes, beaucoup de ruse et d’adresse, et aussi l’aide inconsciemment perfide de leurs prisonniers déjà en cage qu’ils faisaient chanter au moyen de certains titillements, pour attirer leurs collègues. Mais, ensuite, les captifs faisaient totalement partie de la famille du coutelier, il avait pour eux les plus tendres sollicitudes, veillait lui-même à leur alimentation, à leurs commodités, à leur moral. S’il lui arrivait de déléguer ses pouvoirs à l’un de ses enfants, c’était après un examen sévère : il choisissait le plus habile et décrétait enfin, solennellement, comme s’il l’armait chevalier :
« Co i te que sugnorà le chardë !… C’est toi qui veilleras sur le chardonneret ! »
Quand la famille en question se permettait quelques heures de promenade, de visite à la vigne ou au jardin, le chardonneret n’était point laissé de côté : on emportait sa cage, il participait à la réjouissance.
Il participait aussi bien à l’ouvrage, du moins dans les ateliers indépendants. Chez la veuve Jarsaillon, Desgouttes, dit Mange-Fourme, apportait Clovis et son Opéra, et beaucoup d’ouvriers faisaient de même. L’oiseau s’habituait au vacarme, à l’odeur, à l’air rare, après quelques jours d’adaptation il se mettait à chanter comme un vrai Ventre jaune. Tout ce qu’il demandait était une attention occasionnelle, un mot aimable, une queue de chènevis. Mange-Fourme mâchouillait personnellement les graines de son pensionnaire, puis il s’approchait de la cage, collait aux barreaux ses lèvres tendues, chargées de provende, et Clovis, tout rengorgé de plaisir, venait y prendre la becquée, on eût dit le baiser de deux amoureux.
Le premier lundi de mai avait lieu le grand championnat de Pierre-Plate. Les chardonnerets montaient de partout au sommet de la ville, se rassemblaient sur le terrain d’un jeu de quilles, gazouillaient à vous assourdir. Les paysans accouraient des villages. On désignait un jury de personnes connaisseuses et impartiales. Il allait de cage en cage – chacune marquée d’un numéro –, écoutait les musiciens, leur attribuait une note. Parfois, il arrivait qu’un oiseau refusât de chanter, malgré les cajoleries.
« Ça ne fait rien, disaient les juges. Tornoren quand o chirò mey tchounà. Nous repasserons quand il sera mieux disposé. »
Mey tchounà. Il est typique de cette région que le langage populaire donne pour résidence à l’humeur des gens, non point la tête ni le cœur, mais le siège. Ainsi, dès le matin, la femme reconnaît si son mari est bien tchounà, ou mo tchounà, bien ou mal luné. Les Thiernois se méfient des gens de tête.
On sélectionnait donc les meilleurs ténors, il y avait parfois de furieuses protestations chez les propriétaires éliminés, voire des empoignades, il fallait calmer les échauffés, revenir sur certaines décisions, en appeler à des arbitres. Laborieusement, tout rentrait dans l’ordre. On entendait de nouveau les finalistes, on proclamait un vainqueur « champion d’Auvergne ». D’Auvergne. Son maître n’avait qu’une vague idée de l’Auvergne, de son étendue, de ses limites, de sa variété. Il savait néanmoins qu’il la portait dans le sang, qu’il en parlait la langue, en usitait le vêtement, les coutumes, les souvenirs. Pour lui et ses pareils, l’Auvergne était seulement ce qui leur entrait dans l’œil et dans l’oreille, cette montagne abracadabrante sur laquelle des faiseurs de couteaux parlaient de s’étriper pour une chanson de chardonneret.
Ensuite venait le commerce : les offres pleuvaient sur la tête du nouveau champion, il n’était pas question de l’acheter pour de l’argent, mais on proposait des trocs.
« Je t’en donne un jambon !… Une dinde !… Une paire de souliers neufs !… Un fourneau !… »
Mange-Fourme racontait qu’un paysan de Granetias lui avait offert, en échange de Clovis, l’année où il reçut sa médaille, un cochon de quatre cents livres !
— J’ai refusé, disait-il modestement. Clovis n’a pas de prix.
— Tout de même ! faisait Bitton. La viande en a ! Quatre cents livres !
— Il y a viande et viande.
— Moi, dit le vieil Issard, j’en ai eu un jour cent soixante livres pour vingt-huit sous.
— Cent soixante livres de viande ?
— Et de la bonne ! De la fine ! Du moins, elle l’était à ce moment-là. Depuis, elle s’est passablement gâtée.
— De quelle viande parlez-vous ?
— Quand je me suis marié, j’ai payé vingt-huit sous pour la déclaration en mairie. Et ma femme pesait quatre-vingts kilos : faites le compte !
Voilà. Femme, chardonneret, cochon : dans les rouets de la Durolle, on ne craignait pas ce genre de pâté.
 
La place de la Mairie était l’agora, là se donnaient rendez-vous les ouvre-bec, les oisifs du lundi, les enfants du jeudi, les marchands d’oublies et de coco, mais aussi tous les emplènes de la ville, les bons à rien, les éternels indigents, mangeurs de pain gagné, fatigués de naissance, qui n’avaient pas d’autre mouvement que de viré lo couo do pouò, de tourner la queue du cochon, c’est-à-dire de se rouler les pouces. Là couraient les nouvelles graves ou futiles, les médisances, les cancans ; là se publiaient les intrigues, les coquineries, les infamies, à l’ombre des marronniers et à la fraîcheur de la fontaine. Le maître des débats était un nommé Pausin, mi-jongleur, mi-troubadour. Un petit homme barbu jusqu’aux yeux, coiffé d’un chapeau de très haute forme, avec des poches innombrables répandues sur toute sa personne, il en tirait des provisions de bouche, des flacons, des papiers, des livres. Malgré les apparences, c’était une personne instruite, il composait à la demande des chansons et des pasquinades rétribuées, en français ou en patois, sur des airs connus, laissant à ses commanditaires le soin d’en faire ensuite tel usage qu’il leur plaisait. Une autre de ses spécialités consistait à interpeller le joli monde de passage, à le surprendre par des exclamations incongrues, à jouir ensuite de sa surprise ou de son scandale. Ainsi, quand une belle dame traversait la place :
« Oh ! Ma dent ! Ma dent ! » s’écriait-il.
Elle comprenait Madame, se retournait avec surprise, tandis qu’il répétait, se tenant la mâchoire : « Ma dent ! Ma dent ! » Et les emplènes de rire ! Ils riaient de peu de chose. Pausin avait ainsi des appels à double sens, des mimiques irrévérencieuses destinés aux ecclésiastiques, aux bourgeois, aux militaires. Mais eux, après avoir compris la farce, reprenaient leur chemin en haussant les épaules, ce qui venait de Pausin ne pouvait offenser : un paillasse, un vagabond, le prince des emplènes. Après tout, nul n’obligeait les honnêtes gens à se fourvoyer dans cette place tenue par tous comme son domaine, puisqu’on l’appelait communément le café Pausin.
En cette fin de siècle, la matière ne manque point aux commentateurs de l’agora, les mœurs auvergnates gardent quelque chose de la sauvagerie primitive, il n’est guère de semaine qui n’apporte la nouvelle d’un crime, d’un viol ou d’un suicide commis dans la région. A Dégoulat, un beau-père et son gendre en viennent aux mains après boire : il reste un mort sur le plancher.
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