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J’aime les belles matières, tout comme je porte en moi l’amour du beau geste, qu’on se transmet de génération en génération, pour sauvegarder le savoir-faire et la tradition.
Je me suis souvent demandé pourquoi.
Jusqu’au jour où je me suis souvenue de cet arrière-grand-père bâtisseur, qui avait été compagnon du Tour de France.
Il fut ensuite facile pour moi, habitant la Provence, d’établir un lien avec Agricol Perdiguier, le célèbre compagnon né à Morières-lès-Avignon en 1805, qui fut partisan de la réunification entre compagnons des différents devoirs.
Ami de George Sand et de Victor Hugo, autodidacte passionné, Perdiguier a ouvert la voie à celles et ceux qui aiment « la belle ouvrage ».
C’est à eux que j’ai souhaité rendre hommage dans Les Sentiers de l’aube.



Les sentiers de l’aube
Un père n’est pas celui qui
donne la vie, ce serait trop facile,
un père c’est celui qui donne
l’amour.
Denis LORD



1906
Elle avait longtemps rêvé qu’Elle viendrait la chercher. Le jour où elle s’y attendrait le moins mais où elle aurait tant besoin d’Elle. Comme lorsqu’elle devait garder son drap mouillé sur la tête les lendemains des nuits où elle avait souillé son lit.
Ces jours-là, elle aurait souhaité que la terre s’ouvre sous ses pas afin d’échapper aux railleries et à la honte. Par la suite, elle avait connu pire. Les coups, les insultes.
En tant qu’« enfant de l’Assistance », elle était dans l’incapacité de se défendre, et ceux qui l’hébergeaient le savaient. Elle était allée peu à l’école, assez pour apprendre à lire et à écrire, avant qu’on ne la fasse trimer comme bonne à tout faire.
Des journées de travail de l’aube à près de minuit, les mains gercées, brûlées par la soude caustique, le dos cassé par l’astiquage des sols, la faim au ventre.
Élisa ne connaissait pas d’autre existence, ne parvenait même pas à rêver que cela fût possible.
Et puis, il y avait des instants lumineux. Le jour où Mademoiselle Léontine, la sœur du curé, lui avait offert un sucre d’orge. Elle l’avait gardé dans la poche de son sarrau plus d’une semaine avant de commencer à le sucer.
Ce jour, aussi, où Angèle, la fille du meunier, lui avait demandé : « Tu veux bien être mon amie ? » Bien sûr, sa mère avait vite tiré Angèle par le bras, lui rappelant discrètement qu’elle ne devait pas adresser la parole à « une gamine de l’Assistance », mais cela importait peu à Élisa. Il y avait eu ce geste d’Angèle, comme une main tendue vers elle, et elle ne l’avait pas oublié.
Le dimanche, Élisa se rendait à la messe dans la collégiale Notre-Dame-des-Anges. L’église était si belle qu’elle en avait le cœur serré. Partout, des anges, des dorures, une couleur rare, d’un bleu profond, sur les piliers, des statues impressionnantes… telle celle de sainte Madeleine, couchée, appuyant un crâne sur sa jambe. De quoi lui donner des cauchemars… Mais c’était si beau qu’elle en était bouleversée.
Émerveillée, elle s’acquittait machinalement du rituel, se levait, s’asseyait en même temps que les autres paroissiens. Elle ne comprenait pas les prières en latin, répétait certains mots, gauchement, parce que Madame tenait à ce qu’il en fût ainsi.
Le personnel assistait à la messe du dimanche, c’était une obligation. Les « sans Dieu » ne restaient pas dans sa maison, c’était bien stipulé au moment de l’embauche. Parfois, Élisa se disait qu’au moins, ça la reposait un peu mais elle aurait préféré, et de loin, demeurer dans la bibliothèque de Monsieur avec un bon livre.
Monsieur n’était pas autoritaire comme Madame. Il était plus coulant avec les domestiques, les laissant tranquilles dès lors que le travail était effectué. Bérangère, la camarade d’Élisa, prétendait que Monsieur avait les mains baladeuses et qu’il convenait de se défier de lui. Mais Élisa n’y croyait pas. Il avait un regard doux et bienveillant, qui contrastait avec celui de son épouse.
Les Lacoste « avaient du bien », chuchotait-on chez l’épicière ou encore à l’office. Il n’était point besoin d’en dire plus. Ces choses-là ne se divulguaient guère à L’Isle.
Il suffisait de connaître les Glycines, l’imposante demeure aux volets verts, et d’apercevoir la voiture automobile du maître de maison pour deviner qu’ils étaient aisés. De plus, il y avait la fabrique.
Elle faisait rêver Élisa. Des bâtiments conçus en étoile autour des bureaux, dans un parc ombragé, des locaux destinés à stocker les laines, des ateliers où l’on s’acquittait de nombreuses tâches. La laine lavée et compactée en balles de soixante-dix à plus de cinq cents kilos était expédiée par bateau puis stockée dans l’entrepôt. Il convenait ensuite de mélanger les différentes laines pour en tirer le meilleur.
Suivant un protocole bien établi, les laines choisies étaient dépoussiérées, assemblées, ensimées, c’est-à-dire légèrement lubrifiées, cardées afin de démêler et aligner leurs fibres, ensuite filées pour obtenir la matière première la plus résistante possible, enfin bobinées et stockées en attendant d’être utilisées.
Il lui semblait que sa vie serait plus facile si elle avait le bonheur, et la chance, de travailler à la fabrique. Les ouvrières, en effet, avaient leur dimanche et rentraient chez elles le soir.
Chez elles… c’était là que le bât blessait, Élisa n’ayant jamais eu de foyer.
Elle dormait sous les toits dans une soupente, sur un lit de fer avec une chaise pour unique meuble.
La cuisinière, Madame Alphonsine, lui permettait de se laver dans l’office, ce dont elle lui était reconnaissante. C’était elle aussi qui lui achetait chaque année un tablier neuf sur le marché de L’Isle, et ce sur ses propres deniers. Élisa choisissait un imprimé ramoneur, au fond noir ou marine, parce que c’était moins salissant. Elle avait appris depuis l’enfance à se montrer raisonnable, car elle dépendait de la charité d’autrui.
Les enfants de l’Assistance étaient habillés de bric et de broc. Quoi de plus normal, puisqu’ils n’avaient pas de famille pour les entretenir ? Pas de famille non plus pour les protéger des brimades ou des quolibets.
Il fallait faire face seule, ou bien raser les murs et garder les yeux baissés. Ce genre d’attitude était préconisé avec des personnes comme Roger, le cocher, qui se pensait irrésistible et tentait de séduire tout ce qui portait jupon. Grâce à Dieu, il était le bon ami de Bérangère. « Il n’a pas intérêt à regarder ailleurs, crois-moi ! » riait la jeune lingère.
Élisa enviait souvent sa camarade. Ravissante avec son nez retroussé et ses grands yeux noisette, elle avançait dans la vie tête fièrement levée, sans se soucier de l’opinion d’autrui. Elle était pauvre, elle aussi, mais pouvait compter sur le soutien de ses parents et de son frère aîné, tandis qu’Élisa n’avait personne.
« Fille de rien », lui répétait-on déjà à l’orphelinat. Tous dans la même galère, avec cependant quelques différences. Il y avait les forts, ceux qui s’en sortaient toujours, et les plus faibles, dont Élisa faisait partie. C’était la règle du jeu. Élisa avait vite appris qu’elle devait se soumettre pour qu’on la laisse un peu tranquille.
Elle ne connaissait pas d’autres moyens. Se soumettre… elle préférait ne pas y songer, sous peine de se sentir misérable. Ne pas penser, était-ce la seule solution dont elle disposait ?
Élisa se redressa, histoire de vérifier que les chenets étaient bien astiqués. Madame ne manquerait pas de contrôler son travail. À croire qu’elle n’avait rien d’autre à faire !
Les dames de la bonne société de L’Isle étaient fort occupées entre œuvres de charité, ouvroirs et fêtes de la paroisse. Madame Lacoste n’échappait pas à la règle. Elle tenait à sa réputation et ne ménageait pas ses efforts pour prouver sa générosité.
En cuisine, Madame Alphonsine raillait : « Ça se donne des grands airs, ça veut impressionner le monde et ça pince les lèvres pour l’argent de la maison ! »
Élisa ignorait ce qu’elle serait devenue sans la cuisinière qui l’avait prise sous sa protection dès son arrivée aux Glycines à l’âge de douze ans.
Roger se moquait d’elles : « La mère cane et son caneton ! Comme c’est touchant ! » Mais Élisa n’y prêtait pas attention. En cuisine, elle se sentait à l’abri.
Elle saisit son seau à charbon, alla le remplir à la cave. Beaucoup de personnes pensaient que l’hiver était doux en Provence. Elles ne connaissaient pas les frimas du petit matin, la fine pellicule de givre crissant sous les pas, ni l’onglée lorsqu’elle lavait le linge de maison, le plus fragile étant réservé à Bérangère.
« Une bonne n’a pas le droit de se plaindre », lui répétait l’intendante, Mademoiselle Nelly, à son arrivée aux Glycines. Encore moins une fille de l’Assistance !
Élisa devait accomplir ses tâches les dents serrées sur sa douleur.
C’était, aussi, une règle non écrite qui se transmettait de génération en génération.
Élisa remonta son seau au premier étage. Elle s’immobilisa sur le seuil du petit salon, la pièce préférée de Madame Viviane.
Aux Glycines, il y avait madame Lacoste, l’épouse du maître, et Madame Viviane, sa mère. Celle-ci, abondants cheveux blancs, visage poudré et lèvres roses, était une coquette vieille dame avec qui Élisa s’entendait bien, et pas seulement parce qu’elle lui offrait toujours une pastille réglisse Florent. Un délice pour Élisa. Elle avait si peu d’occasions de goûter aux friandises…
— Ah ! Te voici, petite ! lui lança Madame Viviane en guise d’accueil.
Tandis qu’Élisa chargeait le poêle, la vieille dame observa :
— Il fait frisquet, ce matin.
Elle ajouta en provençal :
— Si l’iver seguis soun dre camur, déu arriva pèr la Sant Martin1.
Élisa opina du chef. Elle était toujours intimidée en présence des maîtres, même si Madame Viviane était celle qui avait les manières les plus simples.
— Tiens, prends une pastille, fit la vieille dame, lui tendant sa bonbonnière en faïence de Moustiers.
Élisa balbutia un remerciement avant de saisir un bonbon.
Madame Viviane fit claquer sa langue.
— Tu aimes ça, n’est-ce pas ? Aussi bec sucré que mon Eugène ! Tiens… quand on parle du loup…
Elle tendit les bras au visiteur. Élisa recula de deux pas.
Le fils cadet Lacoste l’impressionnait. Grand – il mesurait près de deux mètres –, Eugène Lacoste avait des yeux verts, une bouche aux lèvres charnues, des mains immenses. Tout chez lui paraissait démesuré. Dans L’Isle, on l’appelait « le Grand ».
— Bonjour, dit-il distraitement après s’être penché pour embrasser sa grand-mère.
Celle-ci, d’un geste, fit signe à Élisa de s’éclipser dans la garde-robe. La jeune fille obéit. Elle se retourna à l’instant où elle allait franchir le seuil du petit salon, croisa le regard d’Eugène Lacoste. Il battit des paupières. Elle ne baissa pas les yeux. C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près. Elle le trouvait bel homme.
Il lui sourit.
— Jolie, cette petite, commenta-t-il à l’intention de Madame Viviane. Elle est nouvelle aux Glycines ?
La vieille dame secoua la tête.
— Même pas ! Ça fait plusieurs années qu’elle travaille chez nous. Tu ne l’avais jamais remarquée ?
— Je ne vois pas les domestiques, répondit-il d’une voix un peu lasse.
Madame Viviane le considéra sans chercher à dissimuler sa perplexité. À vingt et un ans, Eugène n’avait pas encore trouvé sa voie, comme le disait pudiquement son père. Celui-ci, lorsqu’il perdait patience, ajoutait : « Je crains que mon cadet ne soit un paresseux. » Il ne cachait pas sa préférence pour César, son aîné. Lui le secondait à la fabrique, maîtrisait les différentes étapes de la production et remplaçait même son père lorsqu’il devait s’absenter pour voyage d’affaires.
César Lacoste était le fils idéal. Eugène, lui, végétait, sans réel désir, sans passion.
« Il est encore si jeune », plaidait madame Lacoste tandis que Madame Viviane, de son côté, fronçait les sourcils, sans exprimer ses doutes. Ceux-ci revenaient la tourmenter de plus en plus fréquemment. On avait toujours travaillé dur dans la famille.
La troisième génération de Lacoste avait connu l’aisance, et n’avait plus cessé de prospérer. À condition de se battre.
Or, Eugène n’était pas taillé pour ce genre de combat. Il rêvait d’écrire un roman, se passionnait pour l’œuvre des félibres sans oser vraiment en parler à son père.
Auguste Lacoste, en effet, aurait poussé les hauts cris. Un écrivaillon dans la famille ? Un vrai traîne-misère ! Quel scandale ce serait ! Non, Eugène travaillerait à la fabrique, comme son aîné.
Tête baissée pour ne pas heurter le montant de la porte, il sortit du petit salon après avoir salué son aïeule.
— Élisa, appela-t-elle, petite, j’ai besoin de mes lorgnons. J’ai dû les laisser sur ma table de chevet.
— J’y vais, Madame Viviane.
 
 
Élisa courut vers la chambre de la vieille dame sans remarquer la paille de fer abandonnée sur le parquet. Elle glissa, tenta de se rattraper, en vain, et heurta Eugène qui venait en sens inverse.
— Oh ! Pardon, Monsieur ! lança-t-elle, confuse.
Il l’aida à se redresser. Sa main sur le bras de la jeune fille la fit tressaillir.
— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-il.
Elle se sentit rougir.
— Élisa, Monsieur.
— Eh bien, petite Élisa, retourne vite voir ma grand-mère. Elle a besoin de toi.
Il la suivit d’un regard indéfinissable alors qu’elle remontait le long couloir à pas pressés.
Jolie, jaugea-t-il une seconde fois. Si elle n’était pas aussi mal fagotée…
L’instant d’après, il l’avait déjà oubliée.
*
Le marché flottant du dimanche constituait une attraction irrésistible pour Élisa. À peine sortie de l’église, elle courait au bord de la rivière, admirait sans réserve les nègo chin, les embarcations légères à fond plat, se composant de trois planches relevées aux extrémités. L’atmosphère joyeuse régnant sur ce marché lui faisait du bien, elle en oubliait presque l’ennui mortel ressenti durant la messe, comme ses mains abîmées par les gros travaux. Ce marché était pour elle une distraction bienvenue dans la monotonie des jours qui se succédaient. Le temps, cependant, lui était compté, Madame Alphonsine devait déjà l’attendre pour servir le déjeuner. Élisa courut jusqu’aux Glycines, se dirigea droit vers l’office et se lissa les cheveux avant d’y pénétrer.
— Pas trop tôt ! lui lança la cuisinière. Les maîtres vont s’impatienter.
Elle lui tendit le plat de hors-d’œuvre et lui décocha un regard sévère.
— Ne renverse rien, surtout !
Élisa acquiesça.
— Je ferai très attention.
La salle à manger l’avait toujours impressionnée avec ses meubles en noyer, ses rideaux couleur sauge, son vaisselier orné de porcelaine fleurie. Des tableaux représentant le mont Ventoux et le site de Fontaine-de-Vaucluse décoraient les murs. Élisa n’était jamais allée à Fontaine même si elle en rêvait. Trop loin, trop cher pour une petite bonne sans le sou.
Madame Lacoste présidait la table. En face d’elle, Monsieur avec Madame Viviane à sa droite. César et Eugène étaient assis entre leur père et leur mère.
Élisa servit chacun des convives en commençant par madame Lacoste. C’était la règle aux Glycines : madame Lacoste était la maîtresse de maison, et sa belle-mère se tenait en retrait.
Madame Alphonsine prétendait que le vieux Monsieur Léon, son époux, devait se retourner dans sa tombe face à pareille situation. Cette expression faisait sourire Élisa. Madame Alphonsine avait l’art d’employer des expressions imagées. Ainsi, lorsqu’elle affirmait : « Madame est une vraie cocho niblo2 », tout le personnel des Glycines comprenait ce qu’elle voulait dire.
— Délicieux, ce vol-au-vent ! apprécia Madame Viviane.
Élisa lui sourit. C’était bien la seule personne sympathique de la famille, à l’exception d’Eugène.
Madame Lacoste esquissa une moue.
— Un vol-au-vent tout ce qu’il y a de classique. Pas de quoi crier au miracle !
Élisa croisa alors le regard excédé d’Eugène.
Il lui sourit gentiment, comme pour lui dire de ne pas prêter attention à sa mère.
Elle regagna la cuisine en ayant la sensation d’avancer sur un petit nuage.
— Toi, on dirait que tu viens de voir la Vierge ! se moqua Jeanne, la femme de chambre de Madame.
Élisa rougit. Elle se défiait de Jeanne, une fille délurée à la langue acerbe. Habile à coiffer et à entretenir les toilettes de sa maîtresse, elle méprisait ouvertement Élisa, la rabaissant au statut de « boniche ».
La jeune fille en souffrait, tout en éprouvant un sentiment d’infériorité bien réel.
Madame Alphonsine fronça les sourcils.
— Jeanne, je croyais que tu avais congé aujourd’hui, laissa-t-elle tomber.
— Pas envie de sortir, répliqua la femme de chambre. Il pleut ! C’est laid, L’Isle sous la pluie. Et puis, mon amoureux est parti dans sa famille à Avignon. Alors… autant rester ici au chaud.
— Et empoisonner le monde ! marmonna Madame Alphonsine, en tendant à Élisa le plat du rôti.
— Ils m’en diront des nouvelles, là-haut ! reprit-elle à voix haute. Gigot d’agneau des Préalpes, petits légumes nouveaux et salade braisée. Allez, ma fille, ne traîne pas en route.
Elle était « montée en grade », lui avait dit la cuisinière, parce que Madame l’avait autorisée à servir à table en l’absence de Félicien le valet.
Il se remettait d’une opération de l’appendicite et avait failli y rester. C’était pire que l’appendicite, avait expliqué Roger au personnel. Il avait usé d’un nom compliqué qu’Élisa n’avait pas retenu. La maladie, avec ses mots tarabiscotés, lui faisait peur. Elle était de santé robuste. D’ailleurs, elle avait compris très tôt qu’elle n’avait pas le droit de tomber malade.
« Il faut être riche pour se le permettre ! » affirmait Madame Alphonsine.
Une seule fois, dans son enfance, Élisa ne s’était pas levée. Brûlante de fièvre, titubant dès qu’elle tentait de poser le pied par terre, elle était retournée sur sa paillasse en claquant des dents. Elle avait ainsi passé deux jours et deux nuits à délirer jusqu’à ce que sa patronne de l’époque, une véritable mégère, grimpe dans sa soupente et l’oblige à sortir de son lit à grand renfort de gifles.
Élisa n’avait jamais oublié.
Félicien, lui, n’avait pas eu le choix. Le médecin venu en hâte aux Glycines tant le valet se tordait de douleur l’avait aussitôt fait hospitaliser.
Élisa procéda une nouvelle fois au service, répondant au passage au sourire encourageant de Madame Viviane.
Une vraie dame, elle, se dit-elle.
Eugène ne la regardait pas. Plongé dans la contemplation du contenu de son assiette, il ne semblait pas décidé à y goûter.
Élisa regagna la cuisine en se traitant de sotte.
Quand comprendrait-elle enfin que les Lacoste et elle appartenaient à deux mondes différents ?
*
Le site avait quelque chose de grandiose et de serein. Elle n’avait pu réprimer de petits cris admiratifs en découvrant la rivière, couleur turquoise, surplombée de falaises impressionnantes. Le long du sentier de la Fontaine, des baraques abritaient quelques commerces, dont le Bazar Martin, mais Élisa les regarda à peine. Elle leur préférait le spectacle de la nature.
— J’étais sûr que ça te plairait, fit Marcel.
Embauché depuis peu aux Glycines pour remplacer Félicien dont la convalescence s’avérait plus longue que prévu, il n’avait pas cherché à dissimuler son attirance pour Élisa. Et l’avait invitée à l’accompagner à Fontaine pendant leur après-midi de congé.
Élisa s’était laissé convaincre pour oublier sa déception. Elle avait décidé de tirer un trait sur ses rêves à propos d’Eugène. Les paroles blessantes de Jeanne avaient fini par la décourager, faisant resurgir son vieux sentiment d’infériorité.
— Dire que je n’étais jamais venue ici… murmura Élisa.
Comment, pensa-t-elle, aurait-elle pu intéresser Eugène alors que son existence était si banale ? Mieux valait profiter de cette sortie.
Elle offrit son visage à la chaleur du soleil. La rivière coulait, un trait d’eau couleur turquoise qui suscitait en elle l’envie de s’y laisser glisser.
— Chez moi, je me baignais souvent, confia Marcel.
Chez lui, c’était en Ardèche, du côté de Voguë. Élisa ne se rendait même pas compte de l’endroit où cela se trouvait. Elle sourit timidement.
— C’est beau, dit-elle.
On devait être heureux dans un lieu pareil. Des promeneurs endimanchés remontaient le chemin pierreux menant à la source. Marcel lui expliqua qu’il s’agissait d’une résurgence. Les eaux de la Sorgue provenaient d’un gouffre profond de plusieurs centaines de mètres. Les flots bouillonnants impressionnèrent Élisa.
— Tu en connais, des choses ! admira-t-elle.
Il l’entraîna vers une buvette, lui offrit un verre de citronnade. Celle-ci était délicieusement fraîche.
— Merci, lui sourit-elle.
La vie, c’était donc aussi cela ? Prendre du bon temps, faire ce dont on avait envie, sans avoir de comptes à rendre ou d’ordres à exécuter ? Un rêve ! Qui ne durerait pas, Élisa ne s’illusionnait pas.
Sur le chemin du retour, alors qu’elle regardait une dernière fois la silhouette du château des évêques de Cavaillon, Marcel lui avait demandé si leur promenade lui avait plu.
Elle avait répondu par l’affirmative, tout en se disant qu’il n’était pas Eugène. Décidément, la vie était mal faite !
*
Eugène Lacoste se détourna et toussa dans son mouchoir. Il n’avait jamais pu supporter l’odeur forte de la laine.
Son père avait beau proclamer que les laines mérinos venues d’Arles étaient les meilleures du monde, Eugène ne leur trouvait aucun intérêt.
Chaque étape de la production le laissait indifférent. Plus encore quand son père lui répétait : « Montre-toi au moins reconnaissant pour la fabrique qui a fait la fortune de notre famille ! »
Pourquoi refusait-il de comprendre ? Lui, Eugène, ne s’intéressait qu’aux pièces en trois actes et aux alexandrins. Auteur dramatique… il en rêvait depuis si longtemps !
Comme si ce rêve pouvait être réalisé à L’Isle ! Il devait se rendre à Paris, fréquenter le gratin des lettres, avoir la chance de rencontrer, pourquoi pas, Edmond Rostand… toutes choses impossibles avec des parents comme les siens, Félicité obsédée par sa place dans la bonne société et Auguste préoccupé seulement de la fabrique familiale.
— Toujours aussi impliqué, on dirait ! ironisa César en lui décochant un coup d’œil moqueur.
Lui paraissait parfaitement à son aise, pas le moins du monde gêné par l’odeur ou le bruit. Un vrai Lacoste, comme disait leur père.
Il haussa les épaules et quitta l’atelier à grands pas sous les regards des ouvrières. Il remonta l’allée bordée de platanes, se dirigea vers les Glycines.
Il aimait cette maison imposante, à la façade claire ornée de volets verts persiennés. Il avait toujours le sentiment profond qu’elle faisait partie de lui.
Lorsqu’il franchissait le seuil de sa chambre, il se sentait dans un cocon protecteur entre ses livres, sa mappemonde et son dictionnaire de rimes.
Chez lui.
Perdu dans ses pensées il heurta la petite bonne qui remontait le couloir en courant. Elle était vraiment ravissante, se dit-il, avec ses yeux couleur pervenche et ses cheveux blonds. Comment s’appelait-elle déjà ? Élisa.
— Pardon, Monsieur Eugène ! lança-t-elle, confuse.
Il la retint par le bras.
— Où cours-tu si vite ?
— Madame Viviane m’a sonnée.
Il sourit.
— File, dans ce cas. Il ne faut pas faire attendre ma grand-mère.
Il la suivit d’un regard songeur, se disant qu’elle incarnerait à merveille une soubrette dans une pièce de théâtre.
*
— Il est beau, n’est-ce pas, mon Eugène ? lança Madame Viviane à Élisa.
Elle effleura de la main la photographie encadrée de son petit-fils.
— C’est mon préféré, reprit-elle sur le ton de la confidence, mais tu ne dois surtout pas le répéter.
Élisa acquiesça sans piper mot.
— Mon fils, enchaîna-t-elle, ne jure que par César. Sans même comprendre que le César, il fait tout ce qu’on lui demande pour hériter de la fabrique. Un beau jour…
Elle s’interrompit, se mit à tousser.
— Pardon, poursuivit-elle, je raconte n’importe quoi, n’est-ce pas ?
— Non, Madame, protesta Élisa, sincère. J’aime bien vous entendre évoquer le passé.
— Précisément, c’est du passé ! s’emporta la vieille dame. Et, crois-moi, il a tout intérêt à demeurer au fond d’un placard.
Le ton qu’elle employa surprit Élisa. Naturellement, elle n’osa pas lui poser de questions. Même si elle se montrait d’ordinaire charmante avec elle, Madame Viviane impressionnait la jeune fille.
— On ne m’a jamais préférée, murmura celle-ci comme pour elle-même.
Cette certitude la peinait.
Elle s’empourpra et, vite, quitta la chambre sur un bref salut. Elle n’aurait jamais dû laisser échapper cette confidence. Ce n’était pas son genre de se plaindre.
*
— Regarde bien ! Tu malaxes la farine, le sucre, le zeste d’orange, les œufs, l’huile d’olive, l’eau et la pincée de sel. Tu laisses ensuite reposer la pâte au moins deux heures dans un torchon fariné.
Madame Alphonsine aimait à transmettre ses recettes à Élisa. Veuve depuis plus de vingt ans, elle s’était attachée à l’orpheline et s’efforçait de faire son éducation.
Elle l’observa tandis que la jeune fille formait des boules de pâte d’environ cent grammes en leur donnant une forme d’anneau.
Plongés dans l’eau frémissante, puis épongés quand ils remontaient à la surface, les brassadeaux seraient ensuite dorés au jaune d’œuf et mis à cuire au four chaud une vingtaine de minutes.
— Tu vas bientôt être bonne à marier ! commenta la cuisinière.
Élisa rougit.
— Qui voudrait de moi ?
— J’ai bien une idée ! Marcel m’a l’air intéressé, non ?
Les joues de la jeune fille s’empourprèrent derechef.
— Peut-être, fit-elle sans se compromettre.
Madame Alphonsine soupira.
— Il faut savoir se satisfaire de ce qui est à notre portée, tu ne crois pas ? À rêver trop grand, on finit par se retrouver les mains vides…
— Si vous le dites, acquiesça Élisa.
La promenade à Fontaine avait été agréable mais son expérience lui avait enseigné que la vie n’était pas un long dimanche. Et Marcel, malgré sa gentillesse, ne la faisait pas rêver. Mais, si elle exprimait son opinion, on la jugerait assurément trop difficile.
Ce qu’une fille de l’Assistance ne pouvait se permettre. C’était pire qu’une étiquette, une flétrissure. La certitude qu’elle devait toujours s’excuser d’être là. Parce que sa mère avait jugé bon de l’abandonner.
Madame Alphonsine lui sourit et lança d’un ton bourru :
— Ta pâte est parfaite.
Cela lui ressemblait si peu de faire des compliments qu’Élisa demeura saisie, après avoir plaqué la main sur sa bouche.
— Vrai ?
— Ne reste pas plantée là comme un santibelli ! Tu as réussi ta pâte, on ne va pas pour autant l’annoncer dans le journal.
Spontanément, Élisa lui sauta au cou.
— Madame Alphonsine, je vous adore !
— Doucement, ma jolie !
C’était bon de se sentir proche de la cuisinière, comme si elle était presque chez elle. Ce « presque » soulignait cependant toute la différence.
Élisa n’avait jamais eu de parents, ni de véritable foyer. Elle en rêvait, pourtant.
La cuisinière se tourna vers Jeanne qui faisait bouffer ses cheveux d’un air négligent.
— Tu n’as rien d’autre à faire ? Madame ne réclame pas tes services ?
— Elle est sortie en ville.
— Ce n’est pas une raison pour traîner dans la cuisine. Tu as de quoi t’occuper avec les toilettes de Madame !
Jeanne se leva lentement et s’éloigna en faisant froufrouter sa jupe.
Madame Alphonsine leva les yeux au ciel.
— Cette fille me rendra folle ! Une vraie couleuvre !
— Elle est belle, glissa Élisa, comme si cela expliquait tout.
— Oui-da ! Pas plus que toi, ma jolie. Mais Jeanne a de l’assurance, et une bonne dose de toupet. Toi, il faut toujours que tu t’excuses d’être là !
Élisa, gênée, baissa la tête. La cuisinière lui releva le menton d’un geste vif.
— Regarde-moi ! Il faut te battre, ma belle, tu mérites de gagner ta place au soleil.
— En étant bonne à tout faire ?
— Quel âge as-tu ? Dix-huit ans ? Tu as toute une vie devant toi pour réaliser tes rêves !
Elle refusait de caresser un seul rêve. Dommage que personne ne veuille le comprendre…
*
D’ordinaire, Élisa aimait à entretenir la bibliothèque. D’abord parce qu’elle en profitait pour lire les titres des ouvrages alignés par ordre alphabétique.
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