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La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.

J. S.




















Rupi jam vincula dicas :


Nam luctata canis nodum arripit ; attamen illi,


Cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.




« J’ai enfin brisé mes liens, dis-tu : mais le chien qui par de longs efforts a rompu les siens traîne au cou, dans sa fuite, une longue partie de sa chaîne. »

Perse, Satires, V, 158
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Antoine Vitali réchauffait ses vieux os sur un banc face aux brumes infinies qui berçaient les Granges Neuves. Le vent enveloppait les pâturages pentus et filait en roucoulant vers les vallées. Dans un souffle de lassitude et de bonheur mélangés, l’homme s’adossa à la pierre polie par la forme de ses épaules voûtées. Une rosée abondante dégoulinait des hautes herbes et irisait les chardons de cristaux. Le printemps s’éveillait lentement et chassait les plaques de glace. Les premiers rayons dardaient une tiédeur rassurante. La journée offrait des promesses de volupté. Antoine redécouvrait à chaque saison les roches moutonnées du Mercantour, les bastions, les pilastres, les chapelles, l’ombre des sanctuaires aux carrefours des sentiers.





La nature explosait avec violence et proclamait sa rudesse. Buis et ronciers s’entremêlaient dans la nudité minérale. Les orages martelaient une sourde volonté céleste. Le Baus de la Frema, la Tête du Brec, le mont Archas… Chacun de ces sommets résonnait de mille prières dont l’écho retentissait au-delà de l’Italie. Ils portaient en eux la tradition.

Les majestueux mélèzes au ramage élancé, les pins cembro, les cluses dépouillées, le roulis des cascades, les courbes gracieuses des combes… Le doigt de Dieu avait construit un ensemble cohérent, harmonieux : un miroir de l’âme. Le montagnard savait par cœur les dentelles de Tavels arrondies par les névés, les escarpements brisés de la Tête des Bresses, le Boréon engourdi dans les nuées automnales, les lichens imprégnant les pélites sanguines, le pourpre des myrtilliers. Il s’amusait de l’humeur tressautante du niverolle, admirait le regard précieux du hibou grand duc, le vol planant du gypaète barbu, le piqué de la buse variable… A chaque saison Antoine s’étonnait de ce don hérité d’une terre dont l’éclat n’a d’égal que la fragilité.





Une nuée de géants se serraient les uns contre les autres. Chaque rocaille possédait une mémoire. Chaque pierre parlait. Les ravinements noirs détenaient un passé mystique. Les sources colportaient une nostalgie gravée dans les cayons. Les ruisseaux indomptables libéraient une vie complexe. Les falaises pointaient leurs tourments vers l’inaccessible. Il en émanait une impression indescriptible d’absence, de solitude, une monotonie presque agréable. « Dans la nuit des temps, le soleil changea quatre fois de route. Ubacs et adrets émergèrent du chaos. La Méditerranée et les Alpes s’unirent, fécondant ainsi les quatre vallées », affirmaient de lointains ancêtres.

Baguenaudant sur les pierriers, bouquetins et mouflons défiaient les lois de la pesanteur. La montagne bornait le Vésubien à une humble existence, dénuée d’hypocrisie. Mais au-delà, après les cimes de Pagari de Salèse ou des Naugettes, quelles certitudes se dessinaient ? On ne mentait pas aux sublimes crêtes. On ne les défiait pas ! Tout simplement on acceptait sa destinée. Ce terroir était celui d’Antoine Vitali. Il n’avait nullement l’intention de déranger l’ordre divin.





La neige fondait et lustrait le décor. Des à-pics se détachaient des nuages auréolés de poudreuse. Bientôt, les crocus, le ciste cotonneux, le lis orangé, la renoncule triomphante, le myosotis, la camomille ou l’orchis brûlé pointeraient leurs feuilles d’apparat et enflammeraient les aiguilles.

Antoine Vitali se redressa en s’appuyant sur sa canne. Il grimaça. Le dos le faisait terriblement souffrir. Il poussa la porte de son établissement. Des fragrances confites de vanille, de sucre, de fenouil imprégnaient les murs. Il scruta le plafond où se balançait au gré des courants d’air une suspension à pétrole en cuivre avec sa coupole de porcelaine. Des tresses d’ail, d’oignons, de tomates longues, de cèpes séchés ornaient les solives noircies. Des étagères plaquées au fond de la pièce servaient à ranger les ustensiles de restauration. A gauche de la fenêtre se trouvait la mastre
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 en noyer au châssis sculpté.

— Tu as du café ? demanda-t-il à sa femme.

— Je vais le moudre, répondit-elle.

— Pas de chicorée ni d’orge, du vrai !

— Après tu te plains de l’estomac !

— Laisse mes organes tranquilles !





Madeleine disparut dans la cuisine. D’une boîte hermétique en fer-blanc, elle mesura la quantité voulue. Elle cala le moulin entre ses cuisses et, d’un geste circulaire, broya les grains. Antoine, planté au beau milieu de la pièce, regardait la disposition des tables et des chaises, cherchant perpétuellement une organisation différente qui augmenterait la place disponible, mais en vain… Depuis des années, aucun meuble n’avait bougé. C’était bien comme ça.

Le nectar lui titilla les papilles. Madeleine lui tendit un bol fumant.

— Tu ne peux pas t’asseoir près du feu ! Tu vas attraper le froid ! A ton âge !


— J’ai les jambes qui tricotent encore, elles ont envie de gambader toutes seules ! répliqua-t-il.

— De la cassonade ?

— Ça coupe le goût et tu sais très bien que je n’aime pas le sucré !

Il aspira bruyamment par petites gorgées le breuvage brûlant, lava le bol avec une goutte d’alcool blanc et l’avala en claquant la langue.

— A mon âge… Tu plaisantes ! J’ai une carcasse de bouc, rigola-t-il, des artères de jouvencelle et un cabochon de mulet ! Que me reproches-tu ?

— Fais le malin, tu y resteras comme tout le monde !

— Ça te ferait plaisir !

— Des fois, je me dis que la vie serait plus paisible. Je ne t’aurais pas toute la journée entre les pattes !

Madeleine se remit à son labeur. Elle repassait les nappes, le linge, accrochait les rideaux à petits carreaux blancs et rouges, s’activait au grand ménage. Elle astiquait, décroûtait le plancher des gerçures du froid, cirait huche et buffet, organisait les placards, rangeait les bocaux stérilisés. Le moindre détail comptait afin de satisfaire les fidèles admirateurs d’une cuisine hors pair.





L’auberge du col Saint-Martin était le lieu de passage obligé si l’on voulait se rendre à Saint-Dalmas, puis dans la vallée de la Roya. D’immenses châtaigneraies – l’arbre à pain – adoucissaient les contreforts et donnaient un semblant d’opulence et de sérénité. Vitali vivait encore à l’heure ancienne. Il prédisait que la modernité ne lui apporterait que des ennuis, décrétait que les lampes à pétrole et les bougies possédaient encore de beaux jours.

« Pour devenir centenaire, il faut se coucher avec le crépuscule et se lever au chant du coq », conseillait-il à ses invités.

Il ne se laissait aucunement envahir par la tyrannie des modes.

« On ne me fera pas avaler n’importe quoi ! » rouspétait-il si quelques représentants effrontés osaient grimper jusqu’au col Saint-Martin.

Malgré les sollicitations de Madeleine qui souhaitait un peu plus de confort, le patriarche demeurait inflexible.





Les Granges Neuves, une solide bâtisse carrée de granit brun, à la longue toiture d’ardoise, bien exposée au soleil levant, ne fermait jamais. Lorsque l’accès devenait difficile, le voyageur trouvait toujours de quoi se sustenter et se réchauffer à moindre prix. Mais les précoces flocons annonçaient un ralentissement inévitable de l’activité. Seuls des officiers de l’infanterie alpine ou du régiment de troupes de montagne en garnison à Rimplas bravaient les congères et venaient dépenser leur solde. Lorsque la tourmente sévissait, ils prenaient pension et attendaient que la tempête fléchisse.

Madeleine, une femme d’âge mûr, brune, assez grande, portait sur son visage l’empreinte d’un climat hostile. Une beauté indéfinissable se lisait sur ses traits. Lorsqu’elle déposait l’anisette ou le vin de noix sur la table, on devinait des mains lourdes et grasses, habiles, sculptées par un labeur acharné. Elle régnait en maîtresse absolue sur un univers de fourneaux, de faitouts, de marmites en fonte, de tians, de jattes, de toupins
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, de chaudrons, de casseroles en fer battu, de dourgues
3
. Elle s’activait avec bon sens, précision et expérience. Dans les poêlons frisaient les fonds de sauce qu’elle rapprochait ou éloignait de la flamme. Elle goûtait, assaisonnait jusqu’à ce que la perfection dévoile les sublimes sucs.





Elle n’admettait aucun gêneur dans son domaine. Même son mari ne pouvait y vaquer à sa guise. Ses silences, lourds parfois, mettaient mal à l’aise. Elle appréciait du premier coup d’œil le bec fin qui se pourlèche par avance les babines, le glouton dont le sourire béat éclaire la figure, le gourmand bien rond qui va dévorer, l’ému qui saucera l’assiette avec de bonnes tranches de miche croustillante, se sucera les doigts et décorera de « bignettes » les immenses serviettes qui entourent son cou, protégeant ainsi gilet et chemise. Par contre, elle subissait sans mot dire les capricieux, les chicaneurs qui picoraient du bout des lèvres, sirotaient de travers comme si le vin n’était qu’une vulgaire piquette. Madeleine organisait alors une aubade séductrice. Personne ne devait repartir déçu. Tous les convives étaient logés à la même enseigne, servis avec honneur et respect. Le plaisir, la simplicité, les sensations aromatiques demeuraient le leitmotiv de l’enseigne.





Cochonnaille, civet de sanglier, daube de chamois, gnocchis, soupe de châtaigne, escargots, fromages de vache accompagnés d’un délicat dolcetto ou d’un chianti au tanin de violette, tartes aux myrtilles, aux groseilles ou aux fraises sauvages composaient des menus qui s’achevaient toujours par le fameux génépi pour faire tout descendre dans l’estomac.

« Le meilleur des médicaments, commentait Antoine. Trouvé par moi-même et fabriqué par la patronne ! »

Ces mets tenaient bien au corps et devaient rassasier les âpres montagnards ou les touristes qui venaient respirer le dimanche l’air pur du col Saint-Martin.

« Plus ces plats sont réchauffés, expliquait-elle, plus les saveurs restent au fond de la bouche. »


Pendant que Madeleine œuvrait, le père Vitali, rencogné près de l’âtre, observait le bon déroulement du déjeuner. Sitôt une bouteille vidée, il la remplaçait, ne laissant jamais les palais s’assécher.

Parfois, dans le cliquetis des fourchettes, des couteaux et les mâchonnements des mandibules, on entendait :

« Les bûches ! »

Antoine obéissait illico. Jamais un bris de vaisselle ni une carafe ébréchée, l’attention de Madeleine se portait sur de tels détails. Rien ne devait perturber le bon déroulement du service. Sa réputation s’étendait bien au-delà du canton. Aux beaux jours, les citadins encostumés arrivaient en tramway à Saint-Martin-Vésubie, prenaient la diligence pour venir banqueter aux Granges Neuves. Les dames avec leurs escarpins de ville pataugeaient dans la boue en gloussant de petits cris effarouchés, ce qui amusait beaucoup Antoine. Après le festin, tout ce beau monde dégrafait la ceinture ou le corset et se laissait aller à d’éternelles méditations digestives.





Deux fois par an, les agapes prenaient une tournure très mondaine. Madeleine dressait de longues tables pour de somptueux festins et disposait les petits plats dans les grands. Les députés Poullan et Grinda, le comte Bonjetour, le comte d’Hangrain, le comte de Casserta arrivaient tôt dans la matinée en automobile. Ce jour-là, ni patache ni diligence ! Ces grandes familles du canton se réunissaient, discutaient politique et affaires, allumant d’énormes cigares et sirotant non pas du tord-boyaux, mais des cognacs ou des armagnacs millésimés que Madeleine commandait et gardait précieusement à la cave. Ils avaient hérité d’une fortune bâtie sur le commerce du sel. Leurs aïeux, propriétaires des entrepôts de Saint-Martin-Vésubie et Saint-Dalmas, contrôlaient jadis l’ensemble du trafic sur la route muletière qui franchissait la chaîne alpine par le col de Fenestre et transitait vers l’Italie. Depuis le Moyen Age, cette activité n’avait cessé de croître. D’incessantes caravanes chargeaient chez eux ce véritable or blanc qui servait à la conservation des aliments, au bétail et à la tannerie. Afin de remercier le ciel de ce don économique, les moines bénédictins de l’abbaye de Pedona érigèrent l’église romane Sainte-Croix à l’emplacement du martyre du soldat Dalmas.





Un escalier assez raide menait à l’étage. Huit petites chambres au confort sommaire pouvaient accueillir pour une nuit ou plus les voyageurs et leur permettre de récupérer des forces après des heures de marche. Des murs tapissés de fleurettes roses, un lit étroit à bateau où les draps sentaient bon le savon de Marseille, une commode en noyer, une tablette ronde, des brise-bise aux fenêtres, des volets intérieurs composaient un intérieur typique. Saoul d’altitude, repu par un solide repas, l’hôte ne demandait pas son reste, tombait comme une masse sur l’édredon et s’endormait d’un sommeil réparateur, ne se doutant pas que l’aube lui réserverait la féerie d’un royaume agreste et sauvage.






1. Le pétrin.


2. Pots.


3. Cruches.
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A Saint-Martin-Vésubie ou à Saint-Dalmas-de-Valdeblore, l’institution des Granges Neuves suscitait l’admiration et certaines appétences. Malgré l’apparente sévérité d’Antoine, on savait très bien que sa femme portait la culotte. Vitali subissait l’énergie débordante de celle-ci sans vouloir s’y opposer. Le four communal résonnait des baragouinages des femmes.

« T’inquiète, la Madeleine, elle fait son beurre ! racontaient-elles.

— Y a peu de temps, ils ont acheté le bois de la Chaussinière… affirmait une grincheuse en robe de deuil.

— Et les granges de la Chamaria, reprenait une autre.

— Ça ne vaut pas un sou ! Que des broussailles et des ruines ! Pour une affaire, c’est une affaire ! Même si on me les donnait, j’en voudrais pas !


— Si ça pèse des clous, alors pourquoi les Vitali s’y intéressent ?

— Demande-leur ! Tu me fais rire ! Tu restes chez toi toute la sainte journée et tu bavasses ! Tu es de leur famille ? Non ! Alors, fous-leur la paix ! » s’exclamait une matrone excédée par ces couinements insupportables.

Les discussions revenaient dans les cafés où l’on tuait le temps à coups de petits rouges et d’anisette. Le Vert Galant, le bar des Chasseurs, le bar des Alpes étaient le rendez-vous de ceux qui savaient tout, avaient tout vu et expliquaient surtout ce qu’ils ne connaissaient pas !

« Il enterre des bouteilles de coulis de pièces d’or un peu de partout ! soufflait un buveur entre deux lampées.

— Comment tu le sais ?

— Nettou le berger l’a vu creuser des trous !

— Espèce de balourd, lorsque midi sonne, le Nettou est déjà tellement plein d’alcool qu’il ne tient plus droit et s’accroche aux gouttières de la venelle en gueulant : “Le vin ça soigne, l’eau froide ça fait mal aux reins et ça donne la colique !” Combien de fois sa femme l’a ramené chez lui avec pertes et fracas ! »





Les ragots révélaient une mentalité étroite, bornée, où les jalousies couvaient. Personne n’y échappait. Il fallait exister et vivre au cœur d’une société refermée sur elle-même, soumise aux superstitions ancrées dans la nuit des temps, aux croyances cultivées par des pratiques religieuses rigoureuses. Les saints étaient vénérés par d’innombrables pèlerinages. Le curé bénissait les campagnes, les pâturages, les vacheries. Le fruchier
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 offrait à la statue en bois polychromée de la Madone des Fenestres ses fromages afin que la production soit de qualité, que la maladie épargne bovins et bergers. Les légendes hantaient les esprits, même les plus endurcis. On se méfiait des mascas, ces bonnes femmes méchantes qui à la nuit tombée erraient dans les ruelles. On bouillait alors de l’eau dans un pot en terre, on se signait avec les mains pleines de sel gros et on le jetait sur le pas de porte.

Et les vieilles disaient à leurs petits-enfants :

« Attention ! méfie-toi de celle-là, parce que c’est une masca, elle va te donner le malheur ! »





Les fées dansaient sur un plateau nommé le Balaour et s’endormaient au caire dei chambro – le rocher des chambres – pour se réveiller l’année suivante. Elles jouaient sur le mont Raja avec d’énormes pierres, les faisaient rouler de vallon en montagne. Si elles ne prenaient pas garde, lorsque la cloche de Saint-Dalmas, baptisée Marie, tintait, elles se figeaient fossilisées dans un bloc de calcaire. 
« Avança, avança, quouro Maria Dalmasso souono poude plu avançar ! » « Avance, avance, quand Marie de Saint-Dalmas sonne, on ne peut plus avancer ! » Le jour des Rameaux, le caire des Rajou s’ouvrait en deux à la lecture de l’Évangile. Il se refermait brutalement à la fin du sermon, emprisonnant les pâtres imprudents qui s’aventuraient sur ses flancs. Des rebouteuses enlevaient le coup de soleil ou l’érésipèle avec une bague ou une pièce en or. Elles « croisaient » la figure de l’ensuqué et marmonnaient des prières noires. La salamandre, le hibou, le crapaud – lo bàbi – alimentaient la crédulité des gens ; comme disaient les anciens : « Diéu te preserva dal cant de la serèna e dal souflo de l’alabrena. » « Dieu te préserve du chant de la sirène et du souffle de la salamandre. »





Les veillées réunissaient voisins et familles. Lors d’interminables soirées, ils discutaient du quotidien ou chantaient en patois, provençal ou français. Les hommes, entre eux, chuchotaient leurs secrets : champignons, parcelles à vendre, troupeaux à louer, pâturages à occuper. Les femmes filaient la toile. Les plus âgés, ceux qui ne pouvaient plus escalader, enjolivaient leurs exploits de chasse passés. L’auditoire attentif les écoutait avec un plaisir chaque fois renouvelé. « Avant, c’était toujours plus difficile qu’aujourd’hui… » On partageait aussi des anecdotes drôles. Le quotidien résidait au creuset des préoccupations. L’absent avait toujours tort et subissait des reproches sournois :

« Il n’aurait pas dû faire comme ça !

— Un falabrac ! Ce jouve a une cervelle de sansonnet, s’il en a une !

— Ça lui retombera dessus ! Après il viendra pleurer chez ses parents ! »

Ils racontaient les jeunes qui grandissaient et se fréquentaient d’un peu trop près en cachette ou bien, suprême délectation, lorsqu’ils avaient surpris une sainte-nitouche et son amant au détour d’une grange ou dans une meule de foin.





L’histoire de la princesse de Valdeblore clôturait chaque soirée comme si elle définissait le bien et le mal et apaisait les esprits. Elle donnait la chair de poule aux âmes sensibles et le conteur ne manquait pas à chaque récit d’en rajouter.


« Saint-Dalmas était gouverné par un seigneur barbare, puissant qui maltraitait sa femme. Celle-ci ne pouvant plus supporter son martyre décida un jour de fuir loin, très loin afin que nul ne la retrouve. Elle se réfugia dans la grotte de la Balme de la Frema. Affamée, touchée par un froid intense, des femmes du pays lui apportèrent vivres, habits et couvertures. Elle décida de poursuivre son périple vers la Lombardie, chez des cousins. Mal chaussée, mal vêtue, blessée aux pieds, les orages l’empêchèrent de traverser les Alpes. Elle s’arrêta à la falaise de Pepouiri – pied pourri. La gangrène commença à la ronger. Elle se reposa quelque temps mais voulut continuer son voyage. Elle marcha, affronta tous les dangers, ignora les loups qui la pistaient. A bout de forces, lasse et épuisée, elle se coucha dans le creux d’un arbre et abandonna son âme au Christ. La neige lui offrit un linceul immaculé. Elle monta au paradis. Les gens de la vallée ne trouvèrent son corps parfaitement conservé dans la glace qu’au printemps suivant. Cette montagne s’appelle désormais la Frema Morte, la Femme Morte
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. »






Le carnaval offrait aux Vésubiens l’occasion idéale de se confronter à leur histoire. Le soir de l’Epiphanie, un héraut à cheval annonçait les réjouissances du lundi gras, du mardi gras et du mercredi des Cendres. Le village palpitait. La cascavalhièro, des grelots cousus sur son chapeau pointu et sur sa ceinture, avertissait du passage du fou de Sa Majesté : le biffou. Costumé en arlequin, il incarnait un personnage à double visage : le biffou Djouve, le célibataire, et le biffou Madge, celui qui est marié, souvent le dernier de l’année. Il tenait fermement une massetto, une pièce de bois d’un seul tenant prolongée par de fines lamelles. Une bourse de cuir contenant des noix, des noisettes, parfois des pièces, attachée solidement à son poignet constituait l’attraction que les enfants tentaient de lui dérober.

Les abbats, aux hallebardes enrubannées, élus lors de la fête des Garçons à la Saint-Evangéliste, ouvraient la marche au son du fifre et du tambourin. Ils visitaient tous les foyers, quêtaient de l’argent ou des victuailles. Malheur à celui qui avait été omis, par un simple oubli ou une rancune tenace. Il fermait sa porte aux réjouissances. Cela constituait un affront social majeur. Le porto-cavagn, l’aide de camp, lui aussi équipé d’un gourdin, récoltait dans une corbeille les dons et les jetait à la volée aux gamins.





Les bistrots bourdonnaient de jeunes hommes provocateurs. Dans certains quartiers, ils dressaient de véritables guets-apens. Ils tapaient sur les oiseaux de mauvais augure qui entravaient le défilé, réglaient des vengeances personnelles, mettaient le feu aux écuries avec les bêtes dedans si un habitant était exclu de la communauté. Ils « faisaient courir les souris », hurlaient-ils. Saint Antoine bénissait leurs exactions puisqu’il éteignait leurs incendies. Inévitablement, les rivalités explosaient. Des bandes déguisées participaient à leur manière aux divertissements. Les Cugulets
6
 venant de Venanson, les Bannets
7
 de Belvédère, les Amolhans de la Bollène, les Cougourdiés
8
 de Lantosque affrontaient les festifs dans de véritables combats de rue.

La trêve arrivait le mercredi des Cendres. Une farandole monstre suivait les rues de Saint-Martin. Le Camamentran, accompagné jusqu’au bûcher par des jeunes portant le costume des pénitents blancs, était brûlé. Lorsque les flammes montaient, les musiciens entamaient l’air de l’Adièu paure Carnaval.

Au cours du sympathique ambigut, ou vin d’honneur, on signait la paix jusqu’aux prochaines libations. On trinquait, se vantait de ses exploits, comptait les blessés. Mais dans les têtes germait déjà un formidable désir de revanche.





La fête des Châtaignes d’octobre et novembre clôturait les rassemblements. L’automne engourdissait la vallée. Les routes étaient coupées durant de longues semaines par les glissements de terrain. Certains patelins comme Mollières restaient des mois isolés de la civilisation. Les nuages noirs enveloppaient le pays d’une chape opaque. Un long vide résonnait sur les clochetons. Les feuilles noircies par le gel nocturne tombaient dans les abreuvoirs. Les vols de corneilles apportaient une touche funeste. Les premières grives virevoltaient dans les frondaisons. Parfois, le jour ne se levait même plus. Fatalistes, les montagnards confinés dans leur maison guettaient la terrible neige qui s’accumulait par strates jusqu’à hauteur d’homme. Les semaines s’écoulaient lentement, trop lentement.

Aux Granges Neuves, Antoine et Madeleine emmagasinaient les provisions, coupaient le bois, se préparaient aux durs frimas de l’hiver.





Deux enfants naquirent de leur union : Boniface et Adrien, son cadet d’un an. Des garçons débrouillards, pleins de malice, robustes comme les cimes qui entouraient le col Saint-Martin. Ils fréquentaient peu l’école. L’enneigement, le brouillard, la bise… enfin ils trouvaient toujours un prétexte fallacieux pour éviter cette corvée ennuyeuse. Alors, la mère les initia tant bien que mal à la lecture et au calcul.

« L’essentiel ! affirmait-elle. Le reste n’est que fariboles. »

Très tôt, ils vagabondèrent dans les grands espaces vierges. La magie des forêts leur offrait un enchantement qui préfigurait l’immortalité. Ils côtoyaient les mouflons, imitaient le hurlement du loup, bondissaient dans les ravines, pêchaient dans les étangs d’altitude. L’alchimie des baumes, les effluves de gentiane, de digitale jaune, de trolle les projetaient dans un univers prodigieux. Malgré cette liberté, les gamins grandirent dans la rigueur et l’obéissance. Ils ne badinaient pas avec l’autorité et le respect des parents.





Madeleine et Antoine n’appréciaient aucunement l’oisiveté. Très tôt, ils les mirent aux vaches et aux chèvres. Placés chez Casimir Maïssa, un cousin célibataire du Villars, il fallait qu’ils comprennent qu’à la montagne on ne s’amuse pas, que le pain que l’on mange, on l’a vraiment mérité. Sous leur lourde pèlerine, ils subissaient les vagues de pluie, la chaleur torride et le silence, leur pire ennemi. Lorsque le patron venait les chercher, jamais un mot gentil, jamais un encouragement. Il recomptait le troupeau, vérifiait qu’aucune bête ne s’était égarée. Boniface et Adrien devaient devenir des hommes et ne pas se plaindre. Le soir, fièrement, ils remettaient au père la pièce de dix centimes, salaire de leur journée.





4. Celui qui fabrique les fromages.


5. Paroles d’un pays. La tradition orale dans les Alpes du Sud, José Cucurullo, Serre éditions, 1983.


6. Fleurs jaunes.


7. Cornes.


8. Courges.
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Noël était le seul véritable moment de fête. Antoine tuait un lapin ou un cabri. Madeleine préparait une somptueuse table avec une nappe blanche, des couverts argentés, des verres à pied, un bougeoir et une tresse de buis. Elle confectionnait les raviolis, le plat des grandes occasions. Elle pétrissait délicatement la pâte. Sur une planche, à l’aide du rouleau elle l’étalait en bandelettes qu’elle garnissait de petits tas de farce aillée, puis rabattait les bords. D’un mouvement précis de l’auriculaire, elle délimitait les parts à découper à la roulette et jetait ensuite la préparation dans une marmite d’eau salée. Quelques minutes après, les raviolis flottaient. Alors délicatement avec l’écumoire, elle les arrangeait dans un plat en faïence, les arrosait de jus et les recouvrait de copeaux de parmesan.

Plus tard dans la soirée, si le clair de lune illuminait les étendues immaculées, le cousin Casimir Maïssa rejoignait à dos de mulet les Granges Neuves. La bête traçait toujours son chemin là où l’homme se perdait, bravant la tempête qui aveuglait le cavalier.





La mise en place de la crèche était un rituel fabuleux. Madeleine sortait de l’armoire un carton de santons emballés dans du papier journal. Ces statuettes sculptées dans du bois d’olivier ou de hêtre par les grands-parents lors des transhumances transmettaient les croyances de la famille. Antoine recouvrait la tablette de la cheminée de mousse et disposait les figurines une à une selon un cérémonial précis. Lui seul avait le droit sacré de les manipuler, même s’il ne mettait jamais les pieds à l’église car, affirmait-il, les prêches du curé sont bons pour les femelles ou ceux qui ont de sombres péchés à se reprocher. Il ignorait les sacrements, mais honorait respectueusement la Nativité. Madeleine plantait ensuite dans une soucoupe le blé ou les lentilles pour honorer sainte Barbe. Si elles verdoyaient, la saison serait fructueuse.





Ils réveillonnaient tous les cinq à la lueur des flammes de l’âtre. Les bûches pétaient. Elles avaient été choisies avec soin et bénies avec un rameau de buis. Elles se consumaient une semaine durant, réchauffant ainsi l’Enfant divin et éloignant les mauvais esprits. Des gerbes d’étincelles remontaient dans la cheminée.
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