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Laure Cayssout aimait Proust et la daube provençale, mais pas ses jambes. Elle les contempla d’abord avec désespoir, puis avec rage. Elle les trouvait un peu trop fortes, semblables à celles des modèles peints par Courbet dans Les Baigneuses. Ce tableau trônait en une horrible copie dans le salon, juste au-dessus de la cheminée où sa mère alignait ses santons.
Laure regarda dans la direction de la Grande Bastide, bâtie entre les villages du Castellet et de La Cadière. Un jour, elle brûlerait ce tableau. Pour l’heure, c’était le soleil qui lui brûlait les jambes. Sa peau claire ne supporterait pas longtemps les rayons du mois d’août. Elle avait hérité cette blancheur de son grand-père et de ses ancêtres brivistes et celtes. Elle continua cependant à s’infliger cette torture, juste pour punir ses mollets de coureuse des collines. En fait, elle avait des jambes d’amazone, des jambes taillées pour enserrer les reins des amants… Encore eût-il fallu qu’elle eût un amant !
Les garçons, on les frôlait lors des bals au Castellet, à La Cadière, au Brûlat, à Sanary et à Bandol. Elle en avait déjà embrassé trois sous les lampions et les étoiles, histoire de faire comme son amie Carole, de ne pas être en reste et de pouvoir comparer des sensations. Le premier baiser, elle s’en souvenait très bien, elle l’avait reçu le 14 juillet 1960, deux ans plus tôt, heurtant ses dents à ce fou de Gérard qui essayait de forcer les chemins qui menaient à ses seins et à son ventre.
Au souvenir de cette main rampante sur ses courbes, elle rougit et rabattit sa robe avant de rouler dans l’herbe et d’enfouir son visage entre les astragales, que sa grand-mère appelait les herbes à dents de cheval. Elle aurait voulu disparaître sous les grappes de fleurs verdissantes, se fondre dans la nature, devenir un olivier ou un rocher affrontant le mistral. Elle écouta le chant des cigales. Futiles cigales. Elle envia ces pauvresses qui ne vivaient pas une semaine mais s’aimaient sous la gloire du soleil. Elle, Laure Cayssout, fille de Jacques et de Marie Cayssout, sœur de Serge Cayssout, petite-fille de Georges et d’Yvonne Cayssout, enfant de la terre et de la vigne, élevée dans la tradition du vin, de la chasse et de l’Eglise, n’était rien sur cette planète. Rien du tout ! Une pauvre jeune fille sans héros pour l’aimer. Viendrait-il un jour, cet homme magnifique ? Elle ferma les yeux, puisant en elle une magie qui lui permettait – croyait-elle – de percer l’avenir. Mille chemins, peut-être plus car elle avait beaucoup d’imagination et une grande capacité à rêver, s’embranchaient, se croisaient, grimpaient à l’assaut des destinées flamboyantes de mademoiselle Cayssout. Mais il n’y avait pas de chevalier servant sur les pentes de ses visions. Viendrait-il ? Quand ?
« Maintenant ! » pensa-t-elle de toutes ses forces.
Soudain les cigales se turent. Le silence frappa Laure de paralysie. Et si son vœu se réalisait ? Les cigales réagissaient au moindre mouvement. Quelqu’un arrivait. Elle entendit des pas, des brindilles se briser. Elle tenta de se ressaisir, mais l’effrayante confluence des superstitions, des espoirs et des rêves fondait sur elle. Son corps de plomb collait à la terre sèche. Elle avait le nez dans les tiges des astragales quand la voix aiguë et moqueuse retentit :
— Tu comptes les fourmis ?
— Carole ! cria-t-elle en se retournant brusquement.
Pendant un instant, ses yeux noisette en forme d’amande virèrent au noir. Son amie, sa meilleure amie, Carole Martre, sa confidente et conseillère de toujours, arborait le plus facétieux des sourires. Elle était loin de ressembler à un chevalier errant, à l’amant magnifique surgissant de l’an mille, tenant entre ses mains le Graal et l’épée. Carole était la plus mince et la plus vivace des filles du pays. Physiquement, elle était l’opposé de Laure. Avec son teint hâlé, ses cheveux noirs et bouclés, sa petite taille, la joliesse de son visage illuminé par des yeux d’un bleu pareil au disthène, elle aurait pu inspirer un poète ou un peintre symboliste. Mais Carole n’avait pas l’âme d’une muse. Réaliste, vivant avec son temps, un rien provocatrice, elle préférait le rock à Mozart, les magazines aux romans et le bruit des voitures à celui du vent. Elle n’en demeurait pas moins provençale et dit :
— Peuchère, je lui ai fait peur, on dirait que vesie des galinos à doues testos1.
— Je te vois et tu es un vrai cauchemar, répliqua Laure.
Carole eut un rire bref et cria « Garce ! » en se jetant sur elle. Elles se livraient à des corps-à-corps depuis la petite enfance. Leurs mains avaient éprouvé maintes fois la solidité de leurs cheveux ; elles avaient croisé leurs ongles comme d’autres croisaient autrefois le fer. Des griffures et des bleus, des morsures et des gnons, elles connaissaient les petites douleurs. En vérité, elles ne s’étaient jamais véritablement fait mal, scellant leur amitié dans ces violentes étreintes qui amusaient les copines. Aujourd’hui, elles ne se battaient plus en public. Rares étaient leurs empoignades. Celle-ci eut le mérite de les faire suer et éclater de joie.
Carole chevaucha Laure, s’accrocha à ses épaules et la secoua.
— Salope !
— Morpion !
— Cageot !
— Ravant !
— Estrasse !
Laure donna un coup de reins, renversa Carole et roula avec elle jusqu’au pied des vignes, au milieu des envols de sauterelles. Les caillasses leur meurtrirent le dos et les membres. Il y eut des « Aïe ! », des montées de vraie colère vite réprimées. Elles s’abreuvèrent encore d’injures, puis le rire emporta tout, coupa souffle et forces en leur arrachant des larmes.
Lorsqu’elles se libérèrent et que, dans l’apaisement de leurs sens, elles virent le paysage et réécoutèrent les cigales, la réalité de leur existence s’imposa à elles. Cette réalité, c’était la vigne dont elles sentaient le soufre, la lourdeur des grappes, les sarments, les merles qui maraudaient, les hirondelles dans le ciel éblouissant. Au loin, les villages du Castellet et de La Cadière faisaient comme des crèches au sommet des collines ; plus loin encore, l’infranchissable Sainte-Baume dressait ses créneaux rocheux. La grande main de Dieu l’avait posée sur les confins de la Provence et les griffes du diable l’avaient façonnée.
Les deux jeunes filles se sentaient prisonnières. Elles auraient voulu franchir cette frontière, braver les interdits, se promener à Marseille ou à Paris, faire leur vie dans une grande ville ; mais on n’échappait pas à la terre.
La vigne était leur destinée. Elles entendaient parfois leurs parents évoquer des alliances. On voulait les marier à des vignerons, voire à des horticulteurs d’Ollioules : la fleur, ça rapportait gros !
Elles n’eurent pas besoin de parler ; le cheminement de leurs pensées était identique. La vigne était trop présente. Elle envahissait les trois quarts du paysage, montait à l’assaut des coteaux, tapissait les vallons, étalait sa puissance jusqu’aux portes du Beausset. Le mourvèdre, cépage antique, faisait sa force. Son origine était aussi vieille que la fondation d’Athènes. Bien avant les deux jeunes filles couchées sous les sarments, Ulysse, Socrate, Platon et Périclès avaient goûté le nectar qu’elle donnait.
Il était impossible d’échapper à ces vignes-là et au poids des traditions. Il ne se passait pas un jour sans qu’on parle des récoltes à venir, des prix, des maladies, du phylloxéra, ce vieux fantôme anéanti par les hybrides. Et il y avait les odeurs de vin, d’alcool, des sulfates, plus tenaces que les fragrances des eaux de Cologne et les senteurs de savonnette.
Les deux amies en étaient tout imprégnées. Le soufre leur chatouillait les narines. Elles se sentirent définitivement enracinées et se virent vieilles, habillées de noir et tordues. Allaient-elles ressembler à ces grands-mères tristes dont on apercevait parfois les visages ridés derrière les fenêtres et les ombres dans les cimetières ? Le monde était en pleine transformation. Recluses dans le fond de leur campagne, elles ne prenaient pas part à ce changement. Les vaches regardaient passer les trains. Elles, filles de paysans, regarderaient filer les avions.
— Nous ne pourrons jamais quitter ce trou ! dit Carole d’une voix amère. Jamais !
— Il faudrait un miracle, soupira Laure.
— Pauvre de nous, tu crois qu’ils se soucient de notre avenir, en haut, avec leurs ailes dorées ? On n’est pas assez malheureuses. Et puis La Cadière n’est pas Lourdes. Je te le dis, ma vieille, on n’est pas nées au bon endroit ; toi, t’aurais dû voir le jour à Paris, et moi à New York. En ce moment, j’irais écouter Elvis Presley en concert et tu jouerais à mademoiselle Prout à Saint-Germain-des-Prés.
— Ne te moque pas. Proust est un grand auteur !
Laure n’aimait pas que Carole dise « Prout » ou « ton Marcel ». L’homme qui avait écrit Du côté de chez Swann et Le Temps retrouvé n’était pas un camionneur. Dans la bouche de Carole, il en prenait toutes les apparences.
— Tu ne connais rien à la littérature ! ajouta Laure avec une pointe de colère.
— Et toi, rien à la plaisanterie ! Tu es comme mon père : un ronchon. Es touto poutringoux dans ta tête !
— En aquestou mounde chacun a sa croux.
Au « Tu es pleine de mauvaise humeur dans ta tête », Laure avait répondu : « En ce monde chacun porte sa croix. » Lorsque la conversation virait au provençal, il y avait de l’orage dans l’air. Elles se firent face, l’une plantant son regard en amande dans le bleu de l’autre. Le défi dura le temps que le soleil grimpe de deux degrés dans le ciel. A ce jeu, Carole ne gagnait jamais. Laure avait plus de volonté ; elle cachait une incroyable force de caractère sous la douceur de ses traits. Qui aurait pu deviner que derrière l’ovale parfait de ce visage rose dormait une guerrière ? Une seule fois, une seule, on l’avait vue donner un coup de poing à une rivale lors d’un bal. Un coup droit au menton. Précis et puissant. La fille en avait perdu connaissance.
Carole poussa un « Pfft » et se détourna.
— Je vais en griller une, annonça-t-elle.
En griller une mettait généralement un terme à leur petite friction hebdomadaire. Laure détestait la cigarette et elle plaignait sincèrement son amie, qui jaunissait ses dents et se brûlait la gorge avec des américaines à bout filtre. Quand elle fumait, elle imitait ses idoles en blouson de cuir, les cow-boys du cinéma, les vamps de Hollywood. La brune sortit son paquet, se vissa une cigarette au bec et frotta une allumette sur le grattoir de la grosse boîte ménagère qu’elle portait en permanence dans la poche de sa chemise d’homme.
— Ça fait du bien, dit-elle en rejetant la première goulée.
Laure en doutait. Elle avait en mémoire la toux de son grand-père, fumeur invétéré dont on pouvait suivre la trace de locomotive à vapeur dans la maison.
— Tu me raccompagnes ? demanda-t-elle.
— Ton frère est chez vous ?
— J’en sais rien.
Serge, le frère de Laure, était peut-être au bar, peut-être sur le terrain de boules, peut-être à la cave. Il ne tenait plus en place depuis son retour d’Algérie où il avait été blessé. Une balle dans la jambe. Il avait été touché lors d’un accrochage avec les hommes du colonel Mohand Ould-El Hadj dans la région de Médéa. Depuis sa sortie de l’hôpital, il boitait et buvait un peu trop. Il restait cependant un héros. C’était ainsi que le considéraient les habitants du coin. Et Carole…
Elle aurait bien voulu qu’il lui donnât un rendez-vous derrière le cimetière. Elle ne désespérait pas de lui tenir la main, de griller une cigarette à ses côtés et de baiser ses lèvres qui devaient avoir le goût du tabac brun car il fumait des gitanes.
Elle lui soufflerait la fumée dans les yeux. Elle le retiendrait sous ce voile bleuté et magique. Le cœur de Carole lui battit un peu lorsque, fermant les paupières, elle se vit entre les bras du beau Serge, qui avait le même teint que sa sœur, ce teint blanc de la richesse et de la noblesse. L’émotion entretenue par son imagination lui fit allumer une cigarette, puis une autre.
Les deux amies s’étaient mises à marcher, elles suivaient le chemin étroit qui longeait la départementale 626, avant de s’enfoncer dans les vignes. Devant elles, la maison des Cayssout et ses annexes grossissaient. Les cloches de La Cadière sonnèrent midi, des rouges-gorges s’envolèrent, des merles les suivirent, des chiens aboyèrent. Les animaux se manifestaient de toute part à une heure où l’ardeur du soleil les rendait habituellement apathiques.
Il se passait quelque chose. Laure, qui avait un instinct puissant – « le radar des sorcières », disait son père –, sentit un picotement sur sa nuque. Cette sensation électrique se propagea en de longs frissons sur ses reins. Elle se retourna brusquement. De la fumée montait de l’endroit qu’elles avaient quitté cinq minutes plus tôt.
— Le feu ! cria-t-elle.
Carole fit volte-face et tout son sang se retira du visage. Pendant quelques instants, elle devint aussi blême que Laure. Le feu, l’ennemi redouté des Provençaux, venait de prendre. Il enroulait ses flammes autour d’un genévrier de Phénicie et mordait les astragales. Le dernier feu remontait à l’été précédent. Il avait mangé la moitié des bois du Brûlat, vers la montée du Camp. Pour le combattre, on avait dû faire appel aux pompiers de huit communes et aux marins de Toulon.
Les deux jeunes filles eurent la vision des terres calcinées, des moignons d’arbres noircis, de la cendre répandue sur des lieues, des rochers fendus, des animaux étouffés, du désastre.
Il fallait défendre les vignes !
Elles se mirent à courir. Par chance, il n’y avait pas de vent et pas de pins. N’écoutant que leur courage, elles enlevèrent leurs jupes et s’en servirent pour battre et étouffer les flammes. Les cloches sonnèrent. Des voitures s’arrêtèrent sur la départementale. On leur porta secours.
Laure luttait. Sa vie en dépendait. C’était ses vignes. La chair de sa famille. L’avenir des siens. Le feu dardait ses flammes vers elle. Les boules incandescentes des cyprès lui sautaient au visage. La fumée l’étouffait, lui piquait les yeux. Elle se sentait défaillir quand des bras la ramenèrent brutalement en seconde ligne.
— Laisse-moi faire !
Elle reconnut son père. Jacques Cayssout et un grand renfort d’hommes et de femmes venaient d’arriver. Il y avait son frère Serge, sa mère Marie, son grand-père Georges, dont la haute stature dominait la petite troupe armée de couvertures et de pelles. Il eut un regard terrible pour les deux jeunes filles, qui pensèrent aussitôt à toutes les allumettes que Carole avait jetées.
Elles étaient à l’origine du feu. Cela ne faisait aucun doute. D’un même élan, parce qu’elles voulaient racheter cette faute, elles repartirent au combat et on les vit faire corps avec les flammes, fendre l’épaisse fumée, bondir le long du brasier. Le pin-pon des pompiers fit jaillir des cris de soulagement. L’avertisseur à deux tons des camions rouges sonnait la charge. Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure aux volontaires de La Cadière et du Beausset pour venir à bout de l’ennemi. L’eau noya les foyers. Ses vapeurs montèrent en colonnes purificatrices vers le ciel et il n’y eut bientôt plus que des fumerolles çà et là.
Un demi-hectare avait été brûlé. De la broussaille, quelques arbustes. Les vignes le long du chemin avaient eu chaud. Pépé Cayssout contempla pendant un moment les feuilles roussies qui semblaient souffrir de l’érinose, mais ce n’était pas ce minuscule acarien qui avait attaqué son bien. Il s’approcha d’un plant et soupesa une grappe de raisin.
Laure vit la large main de son grand-père trembler. Il avait les doigts faits pour briser des cailloux et elle l’avait déjà vu tordre des clous de charpentier entre les deux index et les pouces. Quand il se releva, il promena un regard furibond sur les hommes et femmes présents, cherchant un responsable dans cette assemblée couverte de cendres. Le chef des pompiers, un valeureux de La Cadière qui avait pour nom Raymond Isnard, l’aborda :
— C’est peut-être de la malveillance, dit l’homme en tendant quelque chose entre ses doigts.
— Nom de Diou ! gronda pépé Cayssout en découvrant l’objet que lui montrait Isnard.
C’était une allumette. Malgré la distance, Laure et Carole virent le petit bâtonnet noirci. L’angoisse les gagna ; et Carole commit l’erreur d’avouer tout haut :
— Je ne l’ai pas fait exprès !
Ce fut comme un coup de sifflet de capitaine à ses oreilles, pépé Cayssout retrouva l’élan du poilu bondissant hors de sa tranchée. Sa face carrée, barrée d’une épaisse moustache, s’empourpra. Le plissement étroit de ses lèvres annonçait le pire. Jacques et Serge tentèrent de l’arrêter ; il les écarta d’un revers de bras et les deux filles virent ses énormes mains se déployer. Paralysées par la peur, elles ne purent les éviter.
Les battoirs frappèrent. Sous la violence des gifles, les visages se détournèrent. Laure et Carole en eurent les larmes aux yeux. Il allait remettre cela lorsque Marie, la mère de Laure, s’interposa.
— Ça suffit, le père !
Elle était bien la seule à calmer ses fureurs. Pépé Cayssout ne résistait jamais à sa belle-fille. Marie était la volonté incarnée. Elle cachait sa forte personnalité sous des traits doux et elle avait un don pour dompter les fauves. On l’avait vue approcher et caresser un vieux sanglier blessé. La bête avait accepté d’être soignée. Pépé Cayssout se laissa aussi amadouer. Elle le renvoya vers les hommes déconcertés, puis elle s’adressa aux filles :
— Rentrez à la maison, prenez un verre d’eau-de-vie. Ce n’est pas grave. Il n’y a pas eu mort d’homme… Nous ne sommes pas en Algérie.
Laure et Carole partirent d’un pas mal assuré. Le feu était définitivement vaincu et les cigales se remirent à chanter à la gloire du soleil.


1. Qu’elle a vu des poules à deux têtes.
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Cinq mois plus tôt, dans la région de Sidi Bel-Abbès.
« Nom de Dieu ! » s’exclama silencieusement Angelo Ferrez en observant les cimes des arbres.
Elles se pliaient dans le mauvais sens. Le vent venait du désert. C’était anormal en ce début mars. Mauvais, mauvais, mauvais… Très mauvais pour la terre.
« Salope de vent ! » pensa-t-il. Les injures, il ne les prononçait jamais à voix haute. A soixante-quinze ans, il cultivait encore son sens de l’éthique. Bon, généreux, amoureux de la justice, il régnait sans partage sur la région de Belarbi. Mais il ne se prenait pas pour un roi, ni pour un président. Il était – il l’avouait – une sorte de paysan humaniste, riche paysan, très riche aux yeux de ses voisins et des fellahs. Très écouté aussi. On venait de loin pour prendre conseil dans sa vaste propriété aux allures de manoir colonial.
Il n’empêche que ce vent était une vraie salope. Il lui montra le poing, puis poussa un soupir de défaite. Que pouvait-il contre les éléments ? Il n’était qu’un insecte au pied du vaste Atlas dont il apercevait les pentes bleutées et le front puissant sur le proche horizon. Il l’avait franchi à plusieurs reprises, allant parfois jusqu’à Adrar, où il avait des cousins. Là-bas, le désert poussait l’or de ses dunes entre les montagnes nues, le sable coulait dans les ravins, comblait les lits arides des rivières, effaçait les traces des hommes. Angelo se souvint de ces vastitudes et il eut des envies de courir vers les ergs, d’y chercher aventure et de retrouver les sensations des premiers pionniers.
Seigneur ! Qu’est-ce qu’il aimait ce paysage ! Et il allait devoir le quitter. C’était inévitable. De Gaulle, qui était en tournée dans le Rif, avait prononcé quelques jours plus tôt deux mots fatidiques : « L’Algérie algérienne ». La formule s’opposait à « l’Algérie française » criée par le peuple des pieds-noirs à l’âme patriotique. C’était la fin. Angelo le savait. Il voyait aussi loin que de Gaulle. Le Général avait pris sa décision ; il allait les laisser tomber. On allait devoir plier bagage, abandonner ses meubles, clore une dernière fois les volets des maisons et s’arracher à la terre adorée.
— La France nous accueillera, dit-il à voix haute tout en ne se faisant guère d’illusions.
En un instant, il oublia la tragédie annoncée. Il venait de repérer un cep mal en point. L’un des quatre cordons était mort, vraisemblablement tué par l’anthracnose maculée.
— Je leur avais pourtant dit de traiter toutes les souches ! râla-t-il en détachant le cochoir de sa ceinture.
D’un coup précis, la lame de la hachette sectionna la branchette. Il s’approcha du cep. Des pointes vertes étaient apparues sur les coursonnes. C’était l’ultime stade végétatif avant l’apparition des feuilles. Il imagina le vert tendre de cette chevelure étendue à l’infini ; il possédait plus de mille cinq cents hectares de vignes. Ce territoire pacifié s’étendait jusqu’aux collines environnantes, où les coteaux donnaient des vins d’une délicatesse semblable à celle des malanser et des bernecker de la Suisse orientale. Il avait dû travailler dur pour obtenir ce résultat, car ici on cultivait surtout les céréales ou on exploitait le liège des chênes, tandis que plus haut, sur les plateaux, des millions d’hectares d’alfa avaient été plantés. Au bord de la mer, tout aurait été plus facile. Son père s’était moqué de lui à l’époque, lorsque avec ses ouvriers il avait taillé des marches de géant sur les versants exposés au soleil. Et il avait raison.
« Personne n’en veut, de ceux-là », pensa-t-il avec ironie. Des vins trop raffinés pour l’Algérie et pas assez cotés pour être exportés. Tous ses revenus, il les tirait de la plaine. Il vendait essentiellement du gros rouge, que les pinardiers emportaient par milliers de quintaux à Béziers. Tout cet argent dépensé, investi, dilapidé à entretenir des vignes nobles. Tout cet argent ! Il devait encore deux cent mille francs au Crédit agricole. Comment rembourser lorsqu’on allait tout perdre ?
Il eut une pensée pour ses trois fils qui n’hériteraient de rien, pour ses petits-enfants dont l’avenir s’était brusquement assombri, pour le clan des Ferrez et tous les pieds-noirs. Cette pensée tourna à l’orage. Il planta violemment son cochoir dans la terre, si violemment qu’il se fit mal au poignet. Il ne rembourserait pas. L’Etat le ferait à sa place. Et il ne serait pas ruiné pour autant. Il avait un secret, un joker que lui avait transmis son père, un bien qui pouvait infléchir le destin. Les Ferrez ne seraient pas démunis. Loin de là !
— Eh bien, cria-t-il, que les fellagas prennent tout puisque le Général en a décidé ainsi !
Regrettant aussitôt son geste vain, il examina la lame du cochoir. Elle était indemne. Cette hachette lui était précieuse. Il la tenait de sa femme. L’objet avait été forgé au siècle dernier dans un village de Provence nommé Cuges. Une partie de ses ancêtres avaient vécu là-bas avant d’immigrer vers l’Afrique. Sa chère femme, son amour trop vite disparu, sa Mireille. Quand il l’avait rencontrée, elle cueillait des olives… Elle avait de beaux cheveux tressés, un sourire angélique et une voix merveilleuse. Il se souvint de la chanson qu’elle chantait ce jour-là et l’entama de sa voix rocailleuse :
Des roses s’ouvrent en Picardie,
Essaimant leurs arômes si doux
Dès que revient l’avril attiédi,
Il n’en est de pareille à vous !
Nos chemins pourront être un jour écartés
Et les roses perdront leurs couleurs,
L’une, au moins, gardera pour moi sa beauté,
C’est la fleur que j’enferme en mon cœur !

Lui qui ne pleurait jamais sentit les larmes venir, l’envahir, couler sur ses joues. Mireille reposait dans le petit cimetière de Belarbi. Il allait devoir l’abandonner. Il ne pouvait se résoudre à cette extrémité ; il ne pouvait pas ! Mû par un sentiment de désespoir, il s’élança sur le sentier qui menait dans les collines. C’était le plus court chemin conduisant au village, le plus dur aussi. Deux heures à peiner dans les caillasses. Mais il était solide et résistant. Chaque jour, il parcourait plus de vingt kilomètres à pied pour inspecter la propriété.
 
Angelo grimpait depuis une bonne demi-heure lorsqu’il vit l’homme courir sur la crête. Brève vision. Suffisante pour attiser sa curiosité. Qui coursait qui sur ces hauteurs ? Etait-ce un braconnier, un soldat, un fellaga ? Personne ne venait par ici. On n’approchait pas le domaine d’Angelo Ferrez ! Il regretta de ne pas avoir emporté son fusil. En ces temps troublés, il valait mieux être armé. L’OAS ou le FLN ne se laissait pas intimider par un cochoir.
Il n’en demeura pas moins déterminé et s’en alla débusquer le rôdeur qu’il soupçonnait de préparer un mauvais coup. L’action lui redonna des forces. Il fonça à travers les buissons, écrasant les scabieuses et les saladelles, les thyms et les valérianes. De l’autre côté de la crête, il y avait les restes d’un ancien mur qui courait du nord au sud sur plus de huit cents mètres. Il avait été bâti bien avant l’arrivée des colons, peut-être au temps de la domination byzantine, peut-être avant, nul n’en savait rien. D’année en année, il perdait ses pierres. Angelo et ses équipes en avaient charrié des milliers pour consolider les coteaux. Elles faisaient des taches blanches de part et d’autre de cette épine dorsale ondoyant entre les cistes et les chênes kermès.
Angelo se figea puis s’abrita derrière un buisson. Il y avait d’autres taches sur ce versant. Elles étaient mobiles.
— Les fellagas, souffla-t-il.
Ils étaient une dizaine. Armés jusqu’aux dents. Matériel russe et tchèque. Grenades en grappes à la ceinture. Cartouches en bandoulière. Ils ne partaient pas pique-niquer sur les bords du chott des Hauts Plateaux.
— Mauvais… mauvais, ça, ajouta-t-il en essayant de trouver une raison à leur présence dans le coin.
Angelo n’avait jamais été ennuyé par le FLN. Les chefs locaux de l’armée révolutionnaire algérienne le respectaient ; il avait même reçu des messages garantissant leur neutralité à son égard. Certains vendangeaient à ses côtés depuis des années. Ceux-là semblaient venir de loin. Faisaient-ils mouvement pour rejoindre d’autres groupes ? Allaient-ils attaquer le contingent français de Sidi Bel-Abbès ? A cette idée, le cœur du vieil homme se mit à battre fort. Il était patriote. Il aurait donné son sang pour le drapeau bleu, blanc, rouge.
Et il n’était pas le seul.
— Sainte Vierge Marie ! jura-t-il en découvrant l’autre patriote planqué derrière un pan de mur à quelques mètres de lui.
Son propre petit-fils Michel. Le jeune homme tenait une pétoire entre les mains. Un lebel modèle 1936 avec lequel il pouvait tirer cinq balles de calibre 7,5. Et cet imbécile allait le faire. Il visait l’un des hommes du FLN.
Une colère froide emporta Angelo. Quittant sa cache et bondissant de pierre en pierre, il tomba sur le dos de son petit-fils, posant brutalement le pied sur le lebel. Le cri de Michel mourut dans sa bouche. La main de son grand-père était plaquée sur son visage. Véritable muselière, elle lui broyait les joues et le menton.
— Petit con !
« Con »… Son grand-père avait dit « con ». Michel écarquilla les yeux. C’était la première fois qu’il entendait Angelo prononcer un gros mot. Il se mit à trembler. La main ne desserrait pas son étreinte. Les doigts de fer lui faisaient mal. Ils s’ouvrirent quand le danger s’éloigna. Les fellagas venaient de disparaître derrière un mamelon rocheux.
— Es-tu devenu fou ? demanda Angelo.
— Mais, grand-père…
— Il n’y a pas de mais qui tienne !
— Je les aurais tous descendus !
— Avec cinq cartouches ?
— J’ai d’autres chargeurs.
— Aucune chance de t’en sortir. Au mieux, tu aurais pu en toucher deux. Les autres t’auraient cerné et massacré à la grenade. Et sais-tu ce qui serait arrivé après ?
Les yeux de Michel s’agrandirent d’incompréhension. Il se perdait dans le regard enflammé de son grand-père. Ils étaient l’un contre l’autre, étroitement serrés ; ils avaient le sentiment de l’espace qui les entourait par l’ardeur du soleil qui semblait les plaquer au sol. C’était l’Algérie. C’était le danger. Mortel.
Angelo passa le tranchant de sa main sur le cou de son petit-fils et dit d’une voix sourde :
— Ils nous auraient tous égorgés. Ta mère, ton père, ton oncle Jo, tes cousins, tous…
— Arrête !
— Ecoute-moi ! Il y a eu assez de morts de part et d’autre. Tout est fini, nous allons devoir quitter le pays.
— Ce n’est pas vrai ! L’OAS nous sauvera.
— Ah, l’OAS… Vous n’avez que ces trois lettres dans la bouche, vous les jeunes. Trois lettres, si peu dans l’histoire, rien du tout, mon petit… Rien. Elles reprendront leur place dans l’alphabet et on oubliera même qu’elles s’étaient associées le temps d’une guerre sans nom. Non, je te le dis. L’OAS, Dieu même n’y peut rien : nous quitterons cette terre, ce sera notre exode, l’épreuve de tout un peuple, le péché de la France… Je donnerais tous les couchers de soleil du monde entier pour la vue de Belarbi se détachant sur l’horizon un jour de paix. Notre village adoré, l’expression la plus tangible de la volonté des colons et des Arabes, de nos ancêtres pieds-noirs et de leurs amis musulmans, de la bonne harmonie qui régnait entre nos communautés. Un jour de paix… Mon petit Michel, tout mon sang pour ce jour-là. Que s’est-il passé ? Il nous est arrivé quelque chose d’horrible. Nous avons commencé à haïr les gens ; nous sommes devenus cruels, mesquins, médiocres, comme nous ne l’avons jamais été auparavant. Nous revendiquons haut et fort la liberté, l’indépendance, mais au fond de nous-mêmes nous ne désirons que le pouvoir et l’asservissement des autres. Chrétiens et musulmans, même combat ! OAS et FLN, même haine. De Gaulle et Salan, même objectif. C’est ainsi, c’est la nature de l’homme. Toujours détruire pour mieux reconstruire…
Les paroles du grand-père coulaient dans l’oreille du petit-fils. Jamais Michel n’avait entendu pareil discours. Toutes ses velléités de combattant s’évanouissaient sous les mots qui l’envahissaient. Une larme se détacha du coin de son œil ; il venait de comprendre que tout était perdu, que, bientôt, il ne verrait plus les vignes montant à l’assaut des collines arides, le front bleuté de l’Atlas, les minarets de chaux vêtus, les vieillards sur leurs ânes, les jeunes filles triant les figues, ses copains jouant du bendir et chantant sur des airs de chaabi. Il s’agrippa aux pierres du mur. Il ne voulait pas être perdu parmi les hommes et les femmes pauvrement recueillis par la France. Ces hommes blessés dans leur orgueil ; ces femmes unies dans la tristesse ; tous ces enfants déracinés que le Général avait décidé d’éparpiller sur le territoire froid de la métropole. Cette vision le terrifiait et le révoltait.
Ses yeux brillèrent comme des scarabées. Maudit de Gaulle ! Quel poing pourrait l’abattre ? A quel jeu de la politique le plier ? Il avait la baraka. Oui, une chance diabolique et toute la gloire du chef de la France libre.
— Allez, remets-toi. Pas de sentimentalisme et de vaine vengeance. Il faut préparer notre avenir. Les Ferrez ne sont pas encore en déroute. Leur retraite ne ressemblera en rien à celle de la Berezina. Mais pour cela il faut que tu m’aides.
— Que je t’aide ?
Michel ajouta mentalement : « toi ». Aider son grand-père ! Incroyable. Angelo n’avait jamais rien demandé à personne. Il s’était fait seul. Figure de proue de la famille, il avait toujours entraîné les siens dans son sillage. Il avait installé son fils aîné, Armando, à Oran, qui, par goût et opportunité, était devenu patron pêcheur ; formé le second, André – le père de Michel –, à la culture de la vigne ; donné au troisième, Jo, les moyens de s’établir comme transporteur de vin en lui payant un camion-citerne.
Aider son grand-père. Quel honneur ! Il se redressa d’un coup, se moquant du danger.
— Que dois-je faire ?
— D’abord rentrer avec moi à la ferme.
Angelo remit à plus tard sa visite au cimetière. Il fallait déterrer de toute urgence le joker.
 
La ferme. Cette dénomination ne traduisait en rien la belle maison blanche élevée au croisement des quatre larges chemins qui traversaient les vignes. Haute de deux étages, elle était flanquée d’un long bâtiment, le cuvage, où le vin fermentait dans des douves de maçonnerie. Elle avait été bâtie en 1900 sur un coup de folie du premier patriarche de la famille, Alfredo Ferrez. Elle tenait à la fois de l’hacienda et de la bastide. Une galerie en faisait le tour, elle était surmontée d’un toit à quatre pentes bordées d’un triple chaperon et, comble de l’originalité, on y accédait par un porche monumental à six colonnes de marbre. Ces six colonnes avaient été à l’origine de l’incroyable notoriété des Ferrez et le symbole de la réussite dans la région. A Belarbi, on disait : « Un jour, j’aurai une maison comme celle des Ferrez. » Il fallait en porter le poids, même lors des périodes difficiles.
Angelo et Michel allaient bon train. Leurs pas soulevaient une fine poussière ; leurs bras se balançaient en cadence. Ils avaient le visage déterminé de ceux qui prennent leur destin en main.
Christiane, qui les vit arriver, en fut troublée. Elle en oublia de donner la criblure aux poules, et les volatiles vinrent caqueter sous ses jupes. Le grand-père et le cousin Michel paraissaient en grande discussion. A douze ans, Christiane était d’une curiosité sans limite. Elle souffla de dépit. Elle ne pouvait pas s’approcher des deux hommes. Elle avait attrapé la gale à l’école.
Michel le lui rappela en des termes qui la firent rougir de honte et de colère :
— Reste à l’écart, tu pues !
— Je ne veux pas que tu parles ainsi à ta cousine, réprimanda Angelo.
— Mais c’est vrai qu’elle pue…
— Ce n’est que du pétrole ! cria Christiane.
Tous les soirs, on la frictionnait pour tuer les sarcoptes qui avaient creusé des galeries sous sa peau. Son corps fleurissait de vésicules. Dans quelques jours, elle retrouverait sa peau de bébé bronzé. En attendant, elle se parfumait au pétrole, se frottait au savon noir et se passait cette épouvantable pommade d’Helmeric dont la composition – axonge, fleur de soufre et carbone de potasse – était digne d’un onguent de sorcière.
Elle tira la langue à son cousin et se remit à l’ouvrage. Les poules s’impatientaient.
— Tu devrais t’excuser, dit Angelo.
S’excuser ? Faire des mamours à cette chipie ? A cette jalouse ? Jamais ! Cela faisait un an qu’ils se disputaient, depuis qu’elle s’était moquée d’Aïcha, une jeune Berbère qui lui faisait les yeux doux.
— Et, tu sais, elle n’est pas contagieuse le jour. C’est la nuit que les sarcoptes quittent la protection de la peau.
— Alors j’espère qu’on brûlera son lit, répondit Michel.
Angelo ne poursuivit pas la conversation. Peut-être faudrait-il brûler toute la maison… bientôt.
 
Un quart d’heure plus tard, pelle et pioche sur l’épaule, le grand-père et le petit-fils se dirigeaient vers l’ouest. Le village de Sidi-Yacoub se trouvait sur la ligne droite qu’ils suivaient, au-delà de six montagnes livrées aux rapaces et aux chèvres. Ils atteignirent la première d’entre elles, s’engagèrent dans un vallon où les aubépines formaient des haies vives. Ce n’était pas des arbustes ordinaires. D’une hauteur de plusieurs mètres, l’écorce brune et écailleuse, ils avaient au moins l’âge d’Angelo. En mai, quand le soleil les frappait, il était impossible de les approcher. L’odeur nauséabonde de leurs fleurs teintées de rose vous prenait à la gorge, jusqu’au vomissement. On venait cependant les cueillir, et bon nombre de vieillards au cœur fatigué et de jeunes filles traversant des crises sentimentales avaient été soignés et guéris en les buvant en infusion.
Michel contempla d’un œil inquiet les remparts de ces cenelliers1. Dans l’enchevêtrement des branches, les épines attendaient leurs proies.
Vint le moment où il ne fut pas possible de s’enfoncer plus avant dans le vallon.
— Nous ne sommes plus loin, dit Angelo.
— On ne va pas entrer là-dedans ?
— Tu as peur des épines à présent ? Toi, un « tueur de fellagas » ?
L’ironie de son grand-père le vexa. Michel donna un coup de pelle sur les dangereuses branches.
— On a tout notre temps, dit Angelo en détachant son cochoir.
Muni de son précieux outil, il se mit à tailler un chemin. Une heure plus tard, il parvint à un endroit que les envahissants arbustes avaient épargné. Les restes d’une antique construction achevaient de blanchir à l’ombre des rochers de la montagne. Michel s’étonna de leur présence ; il n’en connaissait pas l’existence. Du pied, il remua une pierre sculptée d’une frise.
— C’est du temps de Syphax.
— Syphax ?
— Un ancien roi de Carthage, je crois.
Angelo ne faisait que répéter ce que lui avait dit son père. Il n’était pas féru d’histoire. Et plus personne, parmi les pieds-noirs, ne se souciait d’une épopée vieille de deux mille deux cents ans. Ces ruines appartenaient désormais au royaume des lézards et des rongeurs. Elles s’éparpillaient sur deux cents mètres carrés. Les lieux n’avaient pas changé. Il y était venu quarante ans plus tôt. Etait-ce un temple ? La maison d’un noble ?
Michel semblait fasciné. Il sentit un froid tomber sur ses épaules. L’endroit retentissait encore d’antiques clameurs, et des fantômes en cuirasse devaient y rôder lorsque le jour rougeâtre mourait sur les cimes environnantes. Le jeune homme avait une imagination fertile ; il le devait à sa grand-mère provençale. Enfant, elle l’avait nourri de récits fantastiques et de légendes. Elle aurait pu faire de lui un conteur si elle n’avait été emportée par une grippe en 1947.
— Grand-mère y est venue ? demanda-t-il.
— Oui, je l’avais emmenée ici, dit Angelo en frappant du pied sur le sol, au cas où je disparaîtrais le premier.
Il se baissa. Des dalles recouvraient quelques mètres carrés. Des éphédras avaient poussé entre leurs fentes. Rien ne résistait à ces rameaux. Angelo en retira quelques-uns et souleva les morceaux de dalles. Un léger miaulement se fit entendre. Les cheveux de Michel se dressèrent.
— Chat sauvage, assura son grand-père. Creuse, ordonna-t-il lorsque la terre fut mise à nu.
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