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Ce devait être le début du mois. L’année universitaire n’avait pas commencé. Je sortais soulagée d’un examen de rattrapage de grammaire espagnole, et traversai en diagonale le hall de la faculté pour me rendre à la cafétéria. Assis sur les bancs alignés le long des murs, des dizaines d’étudiants fumaient et bavardaient.
Le couloir menant à la cantine était à vrai dire plus passionnant que la plupart des cours. Les panneaux d’affichage étaient couverts de petites annonces aguicheuses : « QUI A ENVIE DE TROQUER SON PROPRIO CONTRE LE MIEN ? », « ÇA TE DIRAIT DE M’ACCOMPAGNER À BARCELONE ? IL RESTE ENCORE UNE PLACE, MAIS À CERTAINES CONDITIONS. APPELLE-MOI » ou encore « MON SAC DE COUCHAGE GRATUIT POUR LA PERSONNE PRÊTE À S’Y GLISSER AVEC MOI. »
Un coin était réservé aux offres d’emploi du réseau universitaire.
Quand on était intéressé par un des jobs affichés dans la vitrine en plastique cadenassée, on se rendait, muni de la référence correspondante, au bureau du service social, un peu plus loin. Une assistante, le front creusé d’un douloureux sillon, vous donnait toutes les explications nécessaires ; souvent, elle se contentait de vous communiquer le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de l’employeur, et de vous souhaiter, dans un soupir d’accablement du fait de son fastidieux travail, bonne chance dans vos démarches.
Les deux années précédentes, ce service m’avait permis d’obtenir un certain nombre d’emplois temporaires. Femme de chambre, « hôtesse » pour lessives en poudre, assistante de chasseur de têtes, gardienne de musée, et j’en passe.
Ce jour-là, je tombai sur une annonce manuscrite : « Cherchons étudiant(e) pour donner des cours de soutien scolaire – approfondissement des leçons et encadrement des devoirs – à quatre enfants (de huit à seize ans) tous les jours. » J’écrivis aussitôt le numéro sur la paume de ma main. Une heure plus tard, l’assistante du service social me fournissait toutes les informations indispensables sur la famille, que j’appellerai en l’occurrence Schneider, mais qui en réalité portait un autre nom, lui aussi de consonance allemande ou approchante.
Les Schneider, me fit savoir l’assistante du service social, étaient juifs, ce qui normalement ne devrait pas poser de problème. Dans le cas contraire, je pouvais toujours revenir frapper à sa porte, elle s’efforcerait de trouver avec moi une solution, mais, quant à y parvenir, elle ne pouvait le garantir, car avec ces gens-là, on ne savait jamais, ça par contre, c’était sûr, tout autant que les soixante francs belges de l’heure que me paieraient les Schneider, ce qui n’était pas beaucoup, mais pas peu non plus. Pour les questions d’argent, les juifs ressemblaient un peu aux Néerlandais, ajouta-t-elle.
Je lui lançai un regard étonné qu’elle me rendit au centuple :
« Sinon, pourquoi croyez-vous que tant de Néerlandais viennent s’inscrire ici en Flandre, dans cette école d’interprètes ? La formation est à la fois bon marché et de qualité. Dès qu’ils ont décroché leur diplôme, ils retournent dans leur pays. Tout compte fait, nous formons nos principaux concurrents. Heureusement que l’université reçoit des subventions pour chaque étudiant. Leur présence a au moins un avantage. Enfin, ce que je voulais vous dire, c’est de ne pas vous laisser rouler dans la farine. N’acceptez pas de période d’essai non rémunérée, même si vous décidez d’arrêter dès la première semaine, ils doivent vous payer les heures travaillées. »
Tout en regardant pérorer l’assistante du service social, je calculais que cet emploi me permettrait de gagner, en gros, six cents francs par semaine, soit environ deux mille cinq cents par mois. À une époque où le loyer d’un petit appartement représentait à peu près six mille francs, ce n’était pas mal du tout.
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« Bonjour, madame. Pourrais-je parler à monsieur ou à madame Schneider ?
— Je suis madame Schneider.
— Bonjour. Vous cherchez une étudiante pour aider vos enfants à faire leurs devoirs ?
— Oui, depuis un certain1 temps déjà.
— Je n’ai vu l’annonce que cette semaine.
— L’année dernière, nous avons vu défiler six étudiants. Ils ont renoncé au bout de quelques soirs.
— Pourquoi n’ont-ils pas voulu continuer ?
— Oui, pourquoi. Pourquoi pas, n’est-ce pas ? Ils ne s’y prenaient pas bien, voilà ce que je peux vous dire.
— Vous avez quatre enfants.
— Deux fils et deux filles.
— Quel âge ont-ils ?
— De huit à seize ans. Je l’ai précisé dans l’annonce. Pourquoi m’appelez-vous, si vous n’avez pas lu l’annonce ? Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans…
— Cela ne fait que quatre ans de plus que notre aîné. Vous faites vos études dans quelle université ?
— À l’université d’Anvers. À l’École supérieure de traducteurs et d’interprètes.
— Ce n’est pas une université, c’est une école supérieure.
— En Belgique, elle dépend de l’université.
— La Belgique est bizarre.
— J’ai choisi d’étudier le français et l’espagnol.
— Le français, c’est bien. Votre espagnol ne nous intéresse pas. Avec les enfants, nous parlons français. Mais ils vont à l’école flamande, “néerlandophone” devrais-je dire, n’est-ce pas ? Mon mari n’est pas à la maison pour l’instant. Vous devez parler à mon mari.
— J’aimerais venir me présenter. Quand est-ce que cela vous arrange ?
— Vous avez l’habitude de vous occuper des enfants ?
— J’aime les enfants. Et j’aime donner des cours. Voulez-vous que je passe vendredi ?
— On ne passe jamais chez nous un vendredi. Vous avez une expérience de l’enseignement ?
— J’ai aidé mes cousins et mes cousines. Et ma sœur. Et mes amis, filles ou garçons, autrefois.
— Alors vous ne pouvez pas savoir si cela vous plaît de donner des cours, n’est-ce pas.
— Je pense que cela va me plaire.
— Le vendredi, nous commençons les préparatifs de notre jour de repos hebdomadaire. Les enfants n’ont jamais cours le vendredi après-midi. En revanche, ils vont à l’école le mercredi après-midi. Le shabbat dure, pour simplifier, du vendredi au coucher du soleil jusqu’au samedi au coucher du soleil. Vous ne pouvez donc pas venir le samedi, nous consacrons ce jour-là au repos. Mais vous devrez venir chez nous tous les dimanches matin. Pour aider les filles. Pensez-vous que ce soit possible ?
— Cela ne devrait pas me poser de problèmes.
— Pensez-vous que vous pourrez nous respecter ?
— Que voulez-vous dire ?
— Nous ne sommes pas comme tout le monde, n’est-ce pas. Nous vous expliquerons ça plus tard. Avant tout, je voudrais être sûre d’une chose : les étudiants comme vous et beaucoup d’autres sortent le samedi soir. Et ils aiment faire la grasse matinée le dimanche.
— Je suis une lève-tôt, ai-je menti.
— Quand pouvez-vous venir vous présenter ?
— Est-ce que le mercredi après-midi vous conviendrait, madame Schneider ?
— Je viens de vous le dire : les enfants ont cours le mercredi après-midi. Et mieux vaudrait que vous les voyiez.
— Je voulais dire en fin d’après-midi, me suis-je corrigée. À cinq heures ? J’ai votre adresse.
— Votre nom, s’il vous plaît ? »


1. Les mots et expressions en italique sont en français ou dans une autre langue dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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On pourrait croire impossible de se remémorer le temps qu’il faisait trente ans plus tôt, pourtant je me rappelle que le soleil brillait et que le ciel était d’un bleu lumineux – un de ces bleus intenses annonciateurs du froid automnal – tandis que ce mercredi de septembre je me dirigeais vers l’avenue de Belgique, la large artère animée qui scinde en deux le quartier juif et débouche sur le superbe remblai surélevant la voie de chemin de fer entre le quartier de Zurenborg et l’emblématique gare centrale d’Anvers.
Je ne venais jamais de ce côté de la ville. Je ne connaissais que la rue du Pélican, où pullulaient les joailliers et les marchands d’or attirant, surtout le dimanche, les amateurs et les acheteurs.
Avec un étonnement amusé, je regardais les dizaines d’enfants à vélo. Ces bambins tirés à quatre épingles, des tout-petits, mais aussi des fillettes et des garçonnets, dont certains avaient le visage encadré de papillotes, fonçaient, tête baissée mais aux aguets, sur le trottoir avec leur trottinette, me frôlant parfois. Devant certaines maisons – des écoles, des crèches ? – stationnaient des trottinettes et des vélos d’enfant par dizaines. Ces deux- et quatre-roues étaient rarement verrouillés ou attachés par une chaîne.
Des hommes à la barbe fournie, blanche, grise ou noire marchaient d’un pas décidé, apparemment pressés, vers leur destination. Ils semblaient savoir où ils allaient, ils ne me regardaient pas, les yeux fixés ailleurs, leurs papillotes – partant des tempes et tombant aux épaules – et leur barbe soulevées non par le vent mais par leur allure rapide. On aurait dit des entrepreneurs de pompes funèbres se hâtant vers la prochaine sépulture. Plusieurs d’entre eux portaient des bas blancs sous un pantalon noir s’arrêtant à mi-mollet. Leurs manteaux d’un noir d’encre – en satin de soie ou polyester – se ressemblaient tous, arrivant au-dessous du genou, et aucun les pans ouverts. Ils devaient sûrement transpirer à grosses gouttes, ces hommes, non ? Et étouffer sous leurs chapeaux rigides et sombres à large bord ?
Les femmes que je croisais arboraient presque toutes la même coiffure de petit page, leurs cheveux châtains ou noirs effleurant à peine leurs épaules. Certaines d’entre elles portaient des perruques manifestement bon marché. D’autres avaient noué un foulard sur leur tête ou mis une sorte de bonnet, comme ceux dont ma mère et ma grand-mère se recouvraient le crâne quand elles repeignaient les plafonds de la maison, dès que le printemps leur faisait un clin d’œil. Les blondes semblaient être une rareté dans ce quartier. Les jupes et les robes aux chevilles prédominaient. En dépit de la chaleur, beaucoup de femmes portaient des collants : noirs, vieux rose ou marron, un seul blanc. Pas de décolleté en vue. La seule femme affichant une touche de couleur passa à côté de moi à vélo, un walkman aux oreilles.
J’arrivai devant un grand hôtel particulier, dont la façade resplendissante semblait avoir été rénovée de fraîche date. Sur le rebord de la fenêtre à côté de la porte trônait, devant les voilages, un chandelier aux nombreuses branches. Au-dessus de la sonnette était accroché un étui transparent semblant contenir un petit rouleau de papier. Il devait s’agir d’une sorte de talisman, d’un petit message comportant une maxime qui incite à réfléchir et apporte du réconfort pour le restant de la journée. Je trouvai l’idée bonne.
La voix de femme qui me demanda de « regarder l’œilleton » et fit retentir mon nom dans l’interphone était la même que celle du téléphone, quelques jours plus tôt.
Il me fallut un moment avant de comprendre que la sonnette était connectée à une caméra de surveillance et que j’étais filmée. À la fin des années quatre-vingt, une caméra reliée à une sonnerie de porte était un gadget hautement technologique qu’on se serait attendu à voir plutôt sur le seuil d’une bijouterie ou d’une grande entreprise, mais certainement pas en ville à la porte d’un immeuble entouré d’autres habitations. Mes parents, qui vivaient dans une maison isolée à la campagne, ne fermaient la porte de derrière que le soir, une fois que le chien avait mangé. Le reste de la journée, elle était ouverte. À Anvers, quand des visiteurs sonnaient à la porte d’entrée de mon immeuble, je leur lançais par la fenêtre mon trousseau de clés noué dans un torchon.
— S’il vous plaît, baissez le menton, vous n’entrez pas dans l’œilleton, articula la voix.
Je savourai la rime : « menton/œilleton ».
Je pliai légèrement les genoux pour regarder en face l’œil globuleux. De l’autre côté, la voix se tut pendant cinq minutes au moins.
Je ne savais pas trop ce que j’étais censée faire en attendant. Je regardais de temps en temps vers la caméra en souriant, mal à l’aise. Cette situation m’agaçait, mais quand on vient postuler, on veut éviter de faire un faux pas, et sonner trop vite une seconde fois aurait pu susciter une certaine irritation ; peut-être, me suis-je dit, qu’ils m’avaient déjà ouvert à l’aide de l’interphone sans que je m’en sois aperçue ; il se pouvait fort bien que je n’aie qu’à pousser la porte, à m’appuyer contre elle de tout mon poids…
Je scrutai les maisons et les appartements de l’autre côté de la rue. On y voyait aussi des chandeliers à plusieurs branches, tous plus grands les uns que les autres. Je comptai les branches : sept, certains en avaient neuf.
Sur le chambranle des portes des voisins d’en face, je vis les mêmes petits étuis. Un homme vêtu d’un long manteau noir et coiffé d’un chapeau à large bord s’apprêtait à entrer dans une maison. Il chercha ses clés et se retourna, fouillant dans son cartable, du côté de la rue, pour y voir plus clair. Je lui fis un signe de tête amical, mais l’homme prétendit ne pas me voir. Avant de disparaître avec son chapeau derrière la porte, il toucha fugitivement le petit rouleau.
À l’une des fenêtres de l’immeuble où il venait d’entrer apparurent deux femmes qui faisaient mine de ne pas me regarder tout en m’examinant de la tête aux pieds. Elles ne plaquaient pas leur nez fureteur contre la vitre, mais appartenaient à ces espionnes d’un autre type : celles qui se tiennent sciemment en retrait, convaincues de pouvoir tout surveiller sans se faire remarquer, alors que c’est tout le contraire.
J’allais sonner une seconde fois quand j’entendis un tintement de chaînes derrière la lourde porte en bois, le frottement et le cliquetis de verrous, en haut et en bas du battant, l’enclenchement de pannetons de clés. Je perçus le sifflement d’un appareil, l’interphone sans doute.
Deux fillettes pâles, pouffant de rire, en jupe bleue et chemisier blanc à manches longues boutonné jusqu’au cou, me fixèrent d’un air amusé et interrogateur et je leur rendis le même regard : curieux et intéressé. Les fillettes se ressemblaient, l’une étant la version maxi l’autre.
— Entrez, je vous en prie, entrez, dit Mini, d’une toute petite voix.
— Nos parents vous attendent, enchaîna Maxi.
D’une petite voix, elle aussi.
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Je passai la première demi-heure assise en face de monsieur Schneider dans une pièce appelée le « bureau » située au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison, juste après l’ascenseur.
Un ascenseur ! J’ignorais qu’on fût capable de telles folies : des gens vivant en ville, des gens sans handicap physique, se faisaient installer chez eux un ascenseur.
L’épaisse moquette blanche où s’enfonçaient mes pieds me fit forte impression. Ma mère préférait le carrelage : on pouvait récurer le sol en un rien de temps en versant dessus un seau d’eau avec du détergent. Alors que, dans cette maison, on tapissait les passages d’une moquette blanche à poils longs.
Sur un mur du couloir je vis clignoter des images vidéo : des vues de la rue sous différents angles. Un passant aux contours vagues s’éloignait. Quelqu’un glissait des dépliants publicitaires dans les boîtes aux lettres.
Le bureau était meublé d’une table de travail et d’une bibliothèque dont seule une étagère était remplie de livres. Je reconnus aussitôt les dos des frères Bescherelle et du Petit Robert. Les autres ouvrages étaient en hébreu, des recueils religieux ai-je supposé, du moins à en juger par leur aspect, d’épais volumes au dos de cuir couvert de lettres et d’ornements dorés.
Les fenêtres, qui s’élevaient du sol au plafond, donnaient sur un jardin intérieur dont un bassin enjambé d’une passerelle – en plein centre-ville ! – constituait l’élément principal. En bordure de la grande terrasse en marbre qui conduisait au jardin se dressait un poteau coiffé d’un filet de basket et, plus loin, une structure métallique peinte en rouge vif supportait une balançoire. Le gazon était parfaitement entretenu : une herbe d’un vert intense, fraîchement tondue.
Monsieur Schneider était un homme grand et svelte. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une kippa bleu foncé. Il n’avait pas de papillotes et sa barbe noire grisonnante et duveteuse ne faisait pas bavoir entre son menton et sa poitrine, mais restait proche de sa peau.
Monsieur Schneider parlait d’une voix puissante un néerlandais agrémenté d’un accent français plus léger que celui de son épouse. Il ressemblait un peu à mon père, mais il avait des sillons plus profonds sur le front et autour des yeux. Certaines personnes n’ont jamais de couleurs aux joues. De toute évidence, monsieur Schneider en faisait partie. Sa peau semblait diffuser en permanence une lueur gris pâle. Les seuls éléments de son visage qui lui donnaient une couleur étaient la moustache et la barbe encadrant sa bouche.
— On ne le fera qu’une seule fois, d’accord ? demanda monsieur Schneider après notre poignée de main.
Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il retira son manteau, qu’il suspendit lentement au dossier de sa chaise, en prenant soin de bien placer les épaules aux coins. Il m’invita à m’asseoir.
» Si vous me tendez la main, je dois la serrer, mademoiselle, précisa-t-il, sans doute en constatant ma confusion à l’expression de mon visage. Parce que je vous respecte et que je respecte vos usages, n’est-ce pas. Mais, par mesure de sécurité, nous, les juifs orthodoxes, nous ne serrons jamais la main d’une femme. C’est une question de pureté, entre autres. Enfin, nous n’allons pas aborder ce sujet maintenant. Ce serait bien que vous appreniez à respecter nos usages.
Je lui souris. D’un air godiche, je suppose. Je regardai ma main droite en me demandant ce qu’elle pouvait avoir d’impur. J’avais certes du Tipp-Ex sur les doigts.
Sur une vaste étagère de la bibliothèque était posé, entouré de trois boîtes rondes en carton, un chapeau noir au large bord rigide. Je venais de dénicher le même genre de boîte à Borsalino au marché aux puces : j’y avais rangé toutes les lettres personnelles que j’avais reçues dans ma vie.
Monsieur Schneider se lança dans un monologue, qui ne me laissait pas la moindre possibilité de prendre la parole, et, quand je tentais de lui poser une question, il tolérait mon interruption comme le font les politiciens lors d’un débat télévisé : après l’intermezzo, il reprenait imperturbablement le fil de son discours.
» J’ai quatre enfants formidables, disait-il, deux fils exemplaires et deux filles tout aussi exemplaires. Ils sont tous différents, ce qui est logique. Je vais d’ailleurs essayer de vous exposer cette logique.
Je pensai : oh non ! pitié, les enfants exemplaires m’insupportent, je n’arrive pas à établir de relations amicales avec eux, je les repère souvent de loin, je détecte leur exemplarité à leurs chaussures, à leur démarche et à leur regard ; à la position de leur menton, on mesure leur obéissance.
» Simon est notre aîné, poursuivit monsieur Schneider. Il a seize ans maintenant. Il ressemble, de caractère je veux dire, beaucoup à sa mère, mon épouse. Il est à la fois doux et endurant, vous comprenez ? Vous comprendrez quand vous rencontrerez mon épouse. Un travailleur acharné qui préfère se taire plutôt que de parler, voilà ce qui le définit, mais n’allez pas le sous-estimer, il a le cœur et la langue bien affûtés.
Ce furent ses mots. Je ne pus m’empêcher de sourire.
» Quand Simon ouvre la bouche, mademoiselle, ce n’est pas pour jacasser, mais parce qu’il a quelque chose à dire, vous me comprenez. N’importe : vous n’aurez pas à vous occuper beaucoup de lui, il étudie les mathématiques et les sciences. Simon a choisi une orientation scolaire trop compliquée et spécialisée pour vous, vous avez le don des langues à ce que j’ai compris, vous avez un autre cerveau, n’est-ce pas, vous ne pourrez aider notre Simon que pour deux matières, le français et le néerlandais, qui sait peut-être aussi pour l’histoire et la géographie. Notre fils aîné fera savoir lui-même s’il veut faire appel à vous. Mais s’il a besoin de vous, nous voulons qu’il puisse lui aussi compter sur vous, n’est-ce pas.
— Certainement, ai-je répondu.
— Jacob est notre deuxième enfant, poursuivit-il. Nous avons eu un garçon après l’autre et deux filles, vous savez. Cela n’aurait pas pu mieux se passer. D’abord les fils. Puis les filles. Nous sommes bénis, mon épouse et moi. Jacob a treize ans, il en aura quatorze le mois prochain. Mon portrait craché : un frimeur, très populaire au collège. Je peux le dire, j’étais exactement comme lui. Jacob a beaucoup d’amis, comme moi autrefois. Il a le contact facile. Un garçon sociable. Nous devons veiller à ce qu’il n’établisse pas trop vite des contacts, avec les filles entre autres, si vous voyez ce que je veux dire. Autrefois, j’ai attendu patiemment mon moment. Mais mon épouse et moi nous sommes mariés dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, tout a changé, le monde va trop vite, et Jacob aime aller vite. Il est très éveillé. Il lui faut sans cesse tester des choses nouvelles et il adore le suspense. Il va donc tester ses limites, se lancer des défis. Je ne sais pas si Jacob aura besoin de vous. Il n’en fait qu’à sa tête. Mais nous aimerions tout de même que vous le fassiez régulièrement réviser. Il a besoin d’apprendre à respecter une discipline. Vous devrez vous montrer sévère avec lui, mais pas trop, trouvez le juste milieu.
Je hochai la tête énergiquement, en proie à un léger ennui. J’aurais préféré voir ses fils, ces garçons exemplaires, plutôt que d’écouter leurs louanges, mais je n’osais pas le lui dire.
» Vous avez déjà vu Elzira et Sara, poursuivit monsieur Schneider.
Je m’aperçus que je hochais de nouveau la tête.
» Elzira est notre fille aînée, Sara notre petite dernière. Elzira aura douze ans en août. Elle a à peine deux ans de moins que Jacob. Et je ne le dirai jamais tout haut en leur présence, mais Elzira est plus maline que ses deux frères réunis. Seulement, elle ne peut pas se concentrer longtemps, elle devient vite nerveuse et cela nous préoccupe.
Il s’interrompit un instant. Un jeune de grande taille marchait dans le jardin.
» À l’école, on nous a conseillé de lui faire passer des tests psychologiques, ce que nous avons fait. Elle n’a aucun problème. Elle est juste un peu différente.
Il s’interrompit de nouveau.
» Vous devrez consacrer plus de temps à Elzira, notre fille manque de confiance en elle, vous savez, comme toutes les adolescentes, bien sûr. Elle est très hésitante, et Simon et Jacob sapent le peu de confiance qu’elle a en elle, même si nous nous efforçons d’en dissuader nos garçons, bien sûr. Par exemple : Jacob refuse de jouer aux échecs avec Elzira, alors que ce n’est pas une mauvaise partenaire. Il refuse parce qu’il sait d’avance qu’elle renversera la moitié des pions…
Il se tut, fixant son regard droit devant lui, pendant au moins trente secondes. Cette demi-minute dura longtemps.
» Je vais vous le dire, en toute confiance : Elzira est dyspraxique, le diagnostic a été officiellement établi. Je ne sais pas si vous connaissez cette affection. Son handicap – mais nous n’employons jamais ce terme en sa présence – n’a rien à voir avec son intelligence, n’est-ce pas. Régulièrement, sa motricité s’emballe, c’est tout. Elle est incapable d’effectuer des mouvements précis et elle a des problèmes d’équilibre et de coordination. Et aussi des trémulations, comme les gens atteints de la maladie de Parkinson, n’est-ce pas. Ses mains se mettent parfois à trembler, elle ne peut pas contrôler ses muscles, elle laisse tomber beaucoup d’objets et peut donc donner l’impression d’être maladroite ; en fait, la communication entre une région de son cerveau et une autre ne se fait pas toujours rapidement, c’est comme un court-circuit, voilà comment vous devez vous représenter la chose, mais cette maladresse n’a rien à voir avec une déficience intellectuelle, n’est-ce pas, je le répète, je ne le dirai jamais assez, son esprit fonctionne parfaitement bien.
Je m’étais redressée sur ma chaise car monsieur Schneider s’était mis à parler de plus en plus vite, et disait de plus en plus souvent « n’est-ce pas ».
» Vous savez bien entendu, mademoiselle, qu’une personne, ne peut s’épanouir sans confiance en elle, motivation ou ambition. Eh bien, nous craignons que notre fille, en raison de ladite infirmité, ne se replie sur elle-même et ne devienne anxieuse. Il ne faut pas qu’elle reste à la traîne dans sa classe. Cela ne lui rendrait pas justice. Nous ne voulons pas qu’elle souffre. Nous ne voulons pas qu’elle devienne un sujet de conversation. Voilà votre principale mission : vous montrer patiente envers Elzira, lui permettre d’exceller.
Ses yeux s’étaient embués et il toussait entre les phrases, sans pour autant diminuer son débit.
» Enfin, last but not least : Sara, sans h. Sara n’a que huit ans. Elle est très douée en gymnastique, souple comme un serpent. Nous ne savons pas de qui lui vient ce talent étrange et inutile, pas de moi en tout cas, et mon épouse a certes de nombreux talents, mais la souplesse physique n’en fait pas partie. Si cela ne tenait qu’à Sara, elle passerait sa vie à faire du sport. C’est naturellement impossible, pas chez nous. Nous ne souhaitons en aucun cas l’encourager dans cette voie. Quand bien même elle aurait un potentiel de championne du monde de gymnastique. Nous voulons qu’elle développe sa pensée. Elle n’a que huit ans. Mais bientôt, elle en aura dix-huit, vous comprenez, je suppose que vous me comprenez.
— Oui, m’entendis-je répondre.
— Pour plus de sûreté, mademoiselle, je vais résumer ce que nous attendons les uns des autres : nous de vous, nos enfants de vous, nous tous les uns des autres, poursuivit-il. Nous vous confions nos fils et nos filles. Et vous leur donnez votre attention. Vous les aidez à faire leurs devoirs. Vous êtes leur tutrice. Vous suivez leur programme de cours et vous vous y tenez. Vous veillez à ce qu’ils réussissent brillamment, n’est-ce pas. Et nous vous rémunérons pour tous vos efforts, vous faites une liste de vos activités, vous y inscrivez vos heures de travail en décrivant à côté, par des mots-clés, des keywords, ce que vous avez fait pendant ces heures, c’est d’accord ? Pouvons-nous, mon épouse et moi-même, compter sur vous ?
J’eus une sensation de vertige. Après avoir écouté la litanie de monsieur Schneider, j’avais besoin d’air frais du dehors. L’atmosphère dans la petite pièce était devenue confinée. Sur un large balcon à l’étage un peu plus loin, une femme secouait un torchon. Je pris conscience que monsieur Schneider avait toujours parlé de son épouse sans jamais dire « ma femme ».
Je changeai de position sur ma chaise. J’avais envie de les rencontrer tous les quatre. De parler avec Mini et Maxi. Et de voir en chair et en os ces fils fantastiques. J’aurais voulu aussi que monsieur Schneider me pose quelques questions. Je n’avais pas répété pour rien une série de réponses à des questions imaginaires : Que pensez-vous de votre salaire, quels sont vos points forts et vos points faibles, avez-vous une bonne maîtrise des langues, et expliquez-moi pourquoi vous pensez être la personne qu’il faut à nos enfants…
Monsieur Schneider reprit la parole. Il laissa entendre que j’avais déjà l’emploi et que je devais commencer tout de suite. Je fus révoltée par sa façon de prendre une décision sans me demander si le travail me convenait. Je me dis qu’il était temps de rentrer chez moi. Je m’apprêtais à me lever quand on frappa à la porte. Une femme, un tablier noué autour de sa taille rondelette et les cheveux dissimulés sous une petite coiffe à carreaux, entra, en portant un plateau. Elle posa devant nous deux tasses de café fumantes et deux parts triangulaires de gâteau au fromage blanc, puis disparut sans un mot.
» Vous connaissez l’histoire de Moos qui, sur son lit de mort, fait venir auprès de lui son associé Amos ? demanda soudain monsieur Schneider.
Et il commença à la raconter. Moos à l’article de la mort ne veut pas disparaître sans avoir demandé pardon à son associé Amos pour certains faits.
» « Tu te rappelles quand notre première entreprise a fait faillite ? C’était ma faute, Amos, et je le regrette. J’ai trafiqué les comptes. J’ai fraudé et détourné de l’argent.
— Je te pardonne, Moos, lui dit Amos d’un ton apaisant.
— Et cette voiture totalement esquintée une nuit, reprend Moos. C’était moi, Amos, je ne portais pas mes lunettes et j’avais trop bu…
— N’en parlons plus, dit Amos.
— Et la fois où il manquait cent mille francs dans le coffre : c’est moi qui ai pris l’argent, il fallait que je règle les dettes de jeu de mon fils.
— Ah, dit Amos, ne t’en fais pas, Moos, je te pardonne tout ça. Parce que tu sais quoi ? L’arsenic qui va causer ta mort dans une heure, c’est moi qui l’ai mis dans le café que tu as bu au petit déjeuner. »
Après cette bonne blague, monsieur Schneider s’esclaffa. Comme il continuait de me regarder plein d’espoir, je me sentis obligée de rire aussi.
» Il faut que je vous laisse maintenant, dit-il aussi abruptement qu’il avait commencé à raconter son histoire.
Il n’avait pas touché à sa part de gâteau.
Il se leva, réajusta sa kippa maintenue sur son crâne par une épingle glissée dans ses cheveux ondulés, et remit son manteau. Sur sa chemise étaient apparues aux aisselles des auréoles de transpiration.
» Mon épouse va bientôt venir vous parler. Tous mes vœux de réussite.
Par automatisme, je lui tendis la main, qu’il serra chaleureusement.
Je me serais giflée !
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Madame Schneider, dont le prénom était Moriel comme j’allais l’apprendre, était plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. Quand elle vint se présenter, elle venait de fêter son quarantième anniversaire. Elle avait à ce moment-là précisément le double de mon âge.
Un jour, ma grand-mère m’avait dévoilé le système de calcul et j’avais passé une semaine à faire des comptes pour vérifier si elle avait raison : on ne peut avoir le double de l’âge de quelqu’un d’autre qu’une seule année dans sa vie. Une fois cette date dépassée, l’écart entre les années se réduit peu à peu, dans le meilleur des cas ; les gens se rapprochent, comme si, tels les arbres, ils accumulaient des cernes annuels qui les rendaient plus forts, leur faisaient prendre plus solidement racine dans le sol, élargissaient leur cime pour que d’autres puissent s’abriter plus facilement en dessous. Les vingt ans qui séparent un quinquagénaire d’un septuagénaire ne sont rien au regard de la vingtaine d’années qui forme un gouffre béant entre un enfant de dix ans et un trentenaire.
Madame Schneider était de taille moyenne, et ni grosse ni maigre. Elle avait l’air chic, au point d’en être intimidante. On voyait, sentait même, qu’elle était très exigeante envers elle-même et les autres. Ses gestes, sa voix, ses bijoux, ses vêtements – toute sa présence – avaient de la distinction.
Elle portait un tailleur classique bleu foncé, discret, avec une touche de modernité. Sa coiffure rappelait celle de Pamela dans Dallas, des cheveux coupés juste au-dessus des épaules et arrondis par un brushing. À chacun de ses mouvements, on entendait bruire sa jupe, qui lui descendait au-dessous du genou.
Elle donnait l’impression d’être une dame, plus qu’une mère. Elle aussi avait la peau claire, avec une lueur bleu pâle, la couleur de son chemisier.
Là encore, je tendis la main. Là encore, on répondit à mon geste. Là encore, je me reprochai ce réflexe, plus tenace que je ne l’aurais soupçonné. J’eus un doute cependant : peut-être les femmes pouvaient-elles se toucher, peut-être cette règle ne valait-elle que pour l’autre sexe ?
— Vous faites des études, dit-elle en s’asseyant, non sans avoir lissé à plusieurs reprises l’arrière de sa jupe, sur la même chaise que celle où s’était installé son mari un instant plus tôt.
— Pour devenir traductrice.
— Vous avez apporté les résultats de vos examens, n’est-ce pas.
— Non… vous ne me les avez pas demandés…
— Nous ne pouvons pas savoir si vous êtes une bonne étudiante, si vous n’avez pas apporté vos résultats. Aaron dit que vous parlez français.
Je lui répondis que j’avais une meilleure connaissance passive de la langue :
— Le néerlandais reste ma langue maternelle. Je ne traduis que du français vers le néerlandais, jamais dans l’autre sens, ce serait une catastrophe.
— Dans ce cas, vous ne connaissez pas la langue.
— Si, d’une certaine manière. Je comprends la langue, sa construction. J’étudie la littérature francophone. Et j’adore la grammaire, dis-je, ce qui n’était pas un mensonge – plus il y avait d’exceptions, plus j’y trouvais du plaisir.
— Vous pouvez aider nos enfants à faire leur devoir de français.
Elle me jaugeait comme l’aurait fait un agent d’assurances venu évaluer l’étendue des dégâts après un sinistre. Ici une lacune, là une lézarde, deux ou trois fissures qui ne pouvaient passer inaperçues. Elle énonçait toutes ses phrases comme des constatations, sans intonation ascendante. Jamais la moindre trace d’une question. J’ignorais si cette façon de parler était volontaire, ou si elle était symptomatique d’un manque de maîtrise de la langue ou d’un goût pour la facilité. Au téléphone, je ne m’étais pas aperçu aussi nettement de ces imperfections linguistiques. Peut-être ne connaissait-elle pas l’inversion, n’osait-elle pas l’appliquer en néerlandais, car manifestement ce n’était pas sa langue maternelle ? Il se pouvait aussi qu’elle ne cherche pas spécialement à s’exprimer avec précision, comme c’était souvent le cas au sein de la bourgeoisie francophone en Flandre. J’étais prête à lui donner des cours également.
— Bien sûr que je peux les aider à faire leurs devoirs.
— Vous parlez un beau néerlandais.
— Je vous remercie.
— Vous avez un joli prénom.
— Vous aussi.
— Merci. Je n’ai aucun mérite à porter mon nom, Moriel, il me vient de mes parents. » Elle sourit, prudemment : « Beaucoup de gens pensent que je m’appelle Murielle. Mais c’est Moriel, avec un o, et sans deux l et un e à la fin.
Ce fut à mon tour de sourire prudemment.
» Pendant la semaine, vous venez à cinq heures ou cinq heures et demie et vous restez au moins jusqu’à huit heures. Et le dimanche, vous venez à dix heures et vous partez quand nos filles ont reçu l’aide nécessaire. Vous n’avez pas besoin d’aider nos fils, le dimanche ils vont aux cours bibliques. Mon mari, Aaron, ou moi, nous vous paierons chaque semaine.
Elle en revanche, elle appelait son mari par son prénom. Et tout comme son mari, elle avait décidé de m’engager, sans me demander mon accord.
» Vous avez des hobbies, n’est-ce pas.
— Lire. Aller au cinéma ou au théâtre. Voyager le plus possible dans des pays dont j’apprends la langue. Recevoir des amis.
— Vous avez beaucoup de hobbies, mais aucun d’eux n’a un rapport avec les enfants.
— J’adore les enfants.
— Vous n’avez pas d’expérience des enfants.
— J’ai fait beaucoup de baby-sitting autrefois. Je lisais des histoires aux enfants. Et nous nous amusions à les mettre en scène. Ou nous inventions une suite, ou nous ajoutions un personnage à l’histoire.
— Ce ne sera pas ce que vous aurez à faire ici.
— Du baby-sitting ?
— Inventer des histoires. Nous n’y tenons pas. L’école n’est pas un jeu. Encadrer un enfant dans ses études, c’est autre chose que du baby-sitting. Vous savez vous taire ?
— Euh…
— Nous ne voulons pas que vous parliez aux enfants de votre vie privée, de votre monde, je veux dire. L’idée est que vous travailliez avec les supports de cours.
— Je n’y vois pas d’inconvénient.
— Votre vie est la vôtre et doit le rester. Vous êtes seule, célibataire ?
— Je suis étudiante.
— Vous n’êtes pas mariée.
— Je vis avec mon ami.
— Vos parents sont d’accord.
J’acquiesçai d’un signe de tête, me retenant de dire qu’ils avaient renoncé à tenter d’influencer mes choix et approuvaient donc tout ce que je faisais. J’avais obtenu de leur part un laissez-passer, le genre de carte qui, à l’opéra, confère à certains spectateurs – les VIP – l’accès à tout le bâtiment et à toutes les représentations. J’étais employée pendant la saison des spectacles aux vestiaires de l’Opéra d’Anvers : une sinécure. J’y travaillais régulièrement le soir et le week-end. Les pourboires en valaient la peine et, comme chaque vestiaire était tenu par deux personnes et qu’on n’était occupé qu’au début et à la fin de la représentation, l’une pouvait lire tranquillement un livre tandis que l’autre assistait gratuitement à l’opéra.
Avec un laissez-passer, on n’était pas tenu de faire contrôler son billet. On n’avait pas à le chercher dans le noir. On avait une place réservée. L’organisme qui l’attribuait évitait ainsi toute contestation, écartait par avance toute possibilité de discussion, en accordant sa confiance sur un terrain si marécageux qu’il aurait mieux valu parler d’« espoir ».
» Vos parents sont encore ensemble ?
— Vous voulez savoir s’ils sont divorcés ? Non.
— Combien d’enfants êtes-vous à la maison.
— Trois.
— Tous trois en bonne santé.
— Pour autant que je sache, oui.
— Votre mari travaille.
— Il cherche du travail.
— Il a fini ses études, n’est-ce pas.
— Une année de droit.
— Alors il est plus jeune que vous…
Cette fois, sa voix avait grimpé de quelques degrés en fin de phrase.
— Non, il a sept ans de plus que moi. Mon ami est réfugié politique. Il a quitté l’Iran pour fuir les persécutions. Il va peut-être poursuivre ses études, pour devenir ingénieur industriel, il ne sait pas encore, cela dépend d’autres facteurs, et de sa connaissance de la langue. Le néerlandais n’est pas une langue facile à…
Voilà que je recommençais. Quand je me sentais poussée dans mes derniers retranchements, parce qu’on adoptait une attitude – que je jugeais à tort ou à raison – condescendante vis-à-vis de Nima, je mettais toujours en avant qu’il était réfugié politique et non économique. Comme si j’avais besoin de me confirmer à moi-même qu’une personne qui fuit pour des raisons politiques vaut mieux qu’une autre qui fuit la misère et l’absence de perspectives d’avenir.
— Donc il n’étudie plus le droit.
— S’il étudiait le droit, il devrait le faire dans une langue qu’il ne maîtrise pas parfaitement. C’est difficile ici.
— Votre mari, il vient d’un autre pays.
— Il vient d’Iran, ai-je précisé, déjà habituée aux réactions que pouvait susciter cette réponse.
— D’Iraaaaaan, dit-elle, comme si elle devait ruminer le pays.
— De Téhéran, ajoutai-je.
— Votre mari est musulman, n’est-ce pas, dit-elle.
— Ce n’est pas mon mari, c’est mon ami. Et il n’est pas musulman pratiquant, dis-je.
J’avais appris, en vivant avec Nima, qu’il pouvait être utile d’annoncer le plus vite possible que mon ami, quoique musulman, ne pratiquait pas activement l’islam : il ne priait pas trois à cinq fois par jour, il ne faisait pas le ramadan et ne voyait aucun inconvénient à partager sa vie avec une non-musulmane, au contraire même. Il était, en somme, bien trop à gauche pour être dévot. La plupart du temps, l’étiquette de musulman non pratiquant était considérée, ainsi que celle de réfugié politique, comme un mérite, une médaille à son revers, un laissez-passer dans un cercle d’amis et de connaissances.
Parfois, mais pas cette fois-là, je mentais, prétendant que ses parents étaient adeptes du zoroastrisme, la doctrine de Zarathoustra. Nima avait des amis zoroastriens. J’avais quelques notions de cette religion, bien antérieure à la Bible et au Coran, fondée sur l’Avesta. Et surtout, je savais que les zoroastriens pouvaient compter sur une certaine sympathie, car on pouvait associer Zarathoustra à Nietzsche et Nietzsche inspirait dans certains milieux plus de respect que n’importe quel Dieu.
— Vous êtes une jeune femme raisonnable. Et votre mari vit dans le pays des ayatollahs…
Je connaissais ce refrain par cœur. J’y coupai court :
— Madame, mon ami vit en Belgique, et s’il vit ici, c’est justement parce qu’il a fui Khomeini et les siens.
Je ne lui dis pas que Nima, qui était venu en Belgique avec sa sœur de deux ans son aînée, était issu d’une famille aisée, pas plus que je ne lui révélai que son opposition au régime islamiste était restée modérée ; comme il avait très vite quitté le pays, contrairement à beaucoup de ses amis, son combat idéologique lui avait valu tout au plus quelques nuits en prison et une inscription sur la liste noire.
Ses parents ne voulaient pas qu’il soit enrôlé dans la guerre contre l’Irak. Ils n’avaient donc pas hésité, comme d’autres familles iraniennes de la classe moyenne, à envoyer leur fils en Occident, ainsi que leur fille. Sous le régime du Shah, ils avaient profité de la liberté non seulement du commerce mais aussi de la pensée. Téhéran était à leurs yeux le Paris du Moyen-Orient. Ils avaient en horreur l’autoritarisme, la dictature du shah, mais détestaient plus encore l’État religieux, ultraconservateur. Ils voulaient que leurs enfants, au besoin dans un autre pays, goûtent à Paris plutôt qu’à l’amertume de la dictature shiite.
Madame Schneider ne me demanda pas le nom de mon ami.
— Vous vivez avec une personne d’une autre religion.
— Oui.
— Vous n’êtes pas musulmane.
— J’ai eu une éducation catholique.
— Vous n’avez pas l’intention de vous convertir.
— Je ne suis pas croyante. Je ne le suis plus. En supposant que je l’aie jamais été…
— Et vos parents…
— Mes parents allaient à l’église. Ils vivaient dans le respect des traditions catholiques. Pâques. La Toussaint. Noël. Maintenant que nous, les enfants, nous sommes presque tous adultes, ils trouvent le culte et la foi moins essentiels…
Elle jouait avec son bracelet, extrêmement raffiné, tout comme ses deux fines bagues en argent ornées d’une pierre minuscule. Certains bijoux chuchotent, d’autres crient. Ceux de madame Schneider chuchotaient si distinctement qu’ils couvraient tous les cris.
— Votre mari a fui la religion.
— Il a fui un État religieux.
— Et ses parents ?
— Ils sont encore là-bas.
— Votre mari est arabe.
Oh non, ai-je pensé, donc ça aussi je vais devoir le répéter pour la énième fois. « Ce ne sont pas des Arabes qui vivent en Iran mais des Perses. » Le mot magique « Perse » faisait presque toujours son effet, grâce aux tapis noués à la main considérés comme un bon investissement, surtout en Belgique, où l’envie de se sentir bien chez soi primait sur tout.
» Aaron vous a parlé de nos enfants.
— De tous les quatre.
— Mon mari ne vous a pas posé de questions.
— Il a parlé tout le temps, dis-je.
J’étais soulagée de pouvoir le dire.
— Je vous remercie, dit-elle alors subitement. Je vais faire venir l’aide ménagère. Krystina vous raccompagnera jusqu’à la porte d’entrée. Je vous souhaite une bonne journée.
Elle appuya sur une petite sonnette apparemment fixée sous le plateau du bureau puis, en me saluant d’un léger signe de tête, elle quitta la pièce où je restai, un peu déboussolée, enveloppée dans les vapeurs délicates de son parfum que je fus incapable de déterminer. Je ne connaissais que l’arôme sucré d’Anaïs Anaïs, dont je m’humectais parfois le cou et les poignets, non parce que j’aimais cette odeur pénétrante de fleurs blanches mais parce que j’avais envie de répandre l’esprit d’Anaïs Nin.
Krystina n’était pas la femme qui m’avait servi le délicieux gâteau au fromage blanc.
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Plus de trois semaines s’écoulèrent avant que je reçoive un appel téléphonique de madame Schneider. Les trois étudiants ayant franchi le cap de la procédure d’embauche des Schneider ne s’étaient plus représentés au bout de quelques cours du soir. Madame ne précisa pas les raisons de leur départ, pas plus que je ne cherchai à savoir si elle avait mis les tuteurs à la porte, ou si les étudiants avaient d’eux-mêmes laissé tomber. Manifestement, après le départ du troisième étudiant, le scénario d’urgence avait été mis en place. J’y jouais le rôle principal.
Au téléphone, madame Schneider ne revint pas sur notre entretien d’embauche désastreux. Elle fit comme si elle m’adressait pour la première fois la parole, souligna qu’ils voulaient donner à leurs enfants un enseignement optimal et ajouta qu’il ne fallait pas perdre de temps : chaque jour, chaque soir, devait être mis à profit, n’est-ce pas.
Elle me demanda si je ne voulais pas passer, à l’occasion.
« Mon ami est toujours originaire d’Iran, vous savez, n’ai-je pu m’empêcher de lui faire remarquer.
— Aaron se chargera de l’entretien », répondit-elle.
Son mari préférait me recevoir dans son bureau près de la rue du Pélican, si je voulais bien m’y rendre le plus vite possible : le lendemain à quatre heures de l’après-midi me convenait-il, devaient-ils venir me chercher, envoyer un taxi peut-être.
 
Autant la maison des Schneider avait du chic, autant le lieu de travail de monsieur Schneider en était dépourvu. Les murs de béton de l’immeuble, qui abritait, à en juger par le nombre de sonnettes et de boîtes aux lettres, des dizaines d’entreprises, suintaient la corrosion par tous leurs pores. Les secrétaires présentes dans ce bâtiment, dont le style principal était de ne pas en avoir, étaient mises en commun, tout comme certains matériels : machines à écrire, photocopieuses et ordinateurs IBM.
Le bureau de monsieur Schneider était équipé principalement d’un meuble en métal noir en désordre et de quatre chaises. Il y régnait une odeur de renfermé, comme si l’unique fenêtre, fouettée par une pluie sale, n’avait pas été ouverte depuis des années. À travers les vitres crasseuses, j’apercevais la charpente métallique de la tête de ligne de la gare centrale d’Anvers.
Sur une table contre un mur étaient posées toutes sortes de loupes, de tenailles et de pinces. Les microscopes me paraissaient dater de la préhistoire. La lumière vive du néon, qui supprimait toute trace d’ombre et éclairait précisément le milieu de la table, rendait le lieu encore plus laid.
— Je suis dans le négoce des diamants, dit monsieur Schneider.
Je ne pus réprimer un sourire.
— Vous souriez ?
— Quelque chose m’a fait rire.
— Déjà ?
— Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à quelqu’un.
— Ah.
— À Willem Elsschot. Frans Laarmans. Dans le négoce des fromages.
— Elsschot ?
— Un auteur flamand, peu importe, ai-je marmonné.
— Oh, mais j’ai lu l’œuvre d’Elsschot, vous savez ! Et Simon, notre aîné, a choisi Elsschot pour ses cours de néerlandais. Jacob en fera autant, je suppose. Évidemment, si les élèves préfèrent les livres de cet auteur, ce n’est pas parce qu’ils l’apprécient, mais parce que Elsschot écrit de petits ouvrages, dans une langue facile ! » Monsieur Schneider se mit à rire de tout son corps : « Elsschot était d’Anvers, n’est-ce pas, poursuivit-il. C’était un bon joueur d’échecs. Pendant un certain temps, Sapira, un juif polonais, était un familier de la maison des De Rudders. C’était bien le vrai nom d’Elsschot, si je ne m’abuse, non ?
— De Ridder, l’ai-je corrigé.
Mais j’étais estomaquée. Je ne m’attendais pas à ce qu’un juif portant kippa et barbe m’apprenne quoi que ce soit sur Elsschot. J’avais rédigé sur cet écrivain mort en 1960 un mémoire qui m’avait amenée à me renseigner sur sa vie. Parfois, quand il faisait beau et que je circulais en ville à vélo, je faisais un petit détour par le quartier où il avait vécu et où se trouvaient les cafés qu’il fréquentait. Je n’avais jamais eu connaissance d’un ou de plusieurs amis juifs.
Je m’assis sur une chaise en skaï qui couinait. Monsieur Schneider se lança aussitôt dans un autre discours : cette fois sur la puissance de l’Empire perse, le mythe d’un certain Haman, premier ministre de Perse dans le livre d’Esther, dans la Bible, qui plaide pour l’extermination de tous les juifs, « car le juif Mordéchaï aurait dû se prosterner devant ce Perse ».
Je n’avais encore jamais entendu tous ces noms et ces histoires. Et encore moins entendu parler de Pourim, le carnaval juif, fête religieuse qui selon monsieur était en rapport avec ce Haman et ce Mordéchaï. Cela ne m’intéressait pas à ce moment-là. Je venais pour un travail.
Mais monsieur Schneider repartit de plus belle. Il était intarissable et j’avais l’impression qu’il cherchait à m’amadouer, qu’il voulait réparer ce que sa femme avait cassé.
Il parla de la richesse de la civilisation perse et de l’importance des juifs mizrahim, non seulement en Iran mais loin au-delà. Du régime de terreur sous lequel ployait la population iranienne, il passa à la cuisine juive et aux influences du Liban et du Moyen-Orient. Il alla jusqu’à évoquer l’intelligence des Perses, leur culture et leurs traditions. Même Nima, dans ses plus grands élans de chauvinisme, ne se montrait pas aussi élogieux envers sa patrie. C’en était presque risible.
En passant, l’air de rien, monsieur Schneider me fit savoir qu’il avait peut-être fait des affaires avec le shah, pas en direct, bien sûr que non, qu’allais-je m’imaginer. Il se pouvait même fort bien, disait-il, qu’il continue de vendre des pierres à des membres de la famille du défunt shah, il n’aurait pu l’affirmer avec certitude ; dans ce secteur, la discrétion était aussi précieuse que les diamants bruts dont il faisait le commerce. Mais, depuis la révolution islamique et la fuite de Reza et Farah Pahlavi en Occident, un de ses clients réguliers, un diamantaire, qui se rendait autrefois régulièrement chez Farah Diba, à Téhéran, n’avait qu’à se déplacer à Paris ; c’était nettement plus facile.
Sur tous les murs étaient accrochés des tableaux au fond bleu foncé, couvert de lettres hébraïques dorées. Je ne connaissais pas cet alphabet. Je ne savais même pas lire l’alphabet persan, bien que Nima ait tenté de me donner des cours. Notre roi et notre reine ornaient le mur derrière lui.
Les cadres des tableaux bougeaient à chaque passage d’un train, et ce constat me fit frémir : comment des juifs anversois avaient-ils pu se regrouper de nouveau, après la guerre, dans leur ancien quartier autour des voies de chemin de fer ? me dis-je, tandis que monsieur Schneider parlait du Haut Conseil du diamant, du Cercle diamantaire anversois et de la présence traditionnelle des juifs dans la branche. Ce choix géographique ne trahissait-il pas un certain masochisme ? Pourquoi s’infliger une chose pareille ? Pourquoi ne pas avoir choisi un autre quartier ? Pourquoi vouloir se rappeler quotidiennement les horreurs subies par son peuple décimé ? Pourquoi vouloir, de son plein gré, assister chaque jour au passage d’un des symboles les plus frappants du martyre de son peuple, de sa famille. Vouloir entendre ce grondement, le sentir même : la fenêtre du bureau tremblait dans son châssis.
Sur la totalité des juifs anversois officiellement inscrits dans les registres, soixante-cinq pour cent – j’avais fait des recherches sur le sujet après mon échec à l’entretien d’embauche – avaient été déportés en train vers les camps de concentration et d’extermination. Ces milliers d’habitants, partis le plus souvent de la caserne Dossin à Malines, n’étaient pour la plupart jamais revenus. Après 1945, les enfants juifs qui avaient survécu à la guerre en se cachant dans une famille d’accueil s’étaient retrouvés orphelins ou semi-orphelins. Il était fort possible que monsieur et madame Schneider en aient fait partie. Pourtant, monsieur travaillait juste à côté de la rue Simons, une des rues principales du quartier du Diamant et des juifs d’Anvers. La rue était nommée d’après Pierre Simons, l’ingénieur responsable de la construction d’un chemin de fer entre Anvers et Malines. Malines, d’où cent ans plus tard de nombreux juifs seraient déportés.
Je fus sur mes gardes. Je trouvais monsieur Schneider vaguement suspect. En même temps, je me méfiais de moi-même.
Je pensai à mon grand-père. Assis sur son fauteuil à bascule à côté du poêle, il m’avait parlé de la guerre et des camps de prisonniers. Il éprouvait une telle haine du nazisme que, sur son lit de mort, rassemblant ses toutes dernières forces, il avait renvoyé chez elle l’adorable infirmière qui s’occupait de lui à domicile : « Pas de filles de collabos, de fachos, dans cette maison. »
Je pensai aussi à Yehudi Menuhin. Nima et moi avions quelques CD de ce brillant violoniste qui, parfois, donnait des concerts avec un joueur de sitar indien tout aussi brillant, Ravi Shankar. Nous voyions dans la musique de ces deux maîtres un symbole d’une harmonie entre l’Occident et l’Orient ; une harmonie que nous cherchions à atteindre dans notre vie privée, ce que nous parvenions parfois à réaliser, mais pas toujours, loin de là.
Un des CD de Menuhin et de Shankar contenait un livret résumant leur vie. Menuhin fut le premier musicien juif qui, après l’Holocauste, retourna donner un concert en Allemagne. Dès 1947, à peine deux ans après la fin de la guerre, il permit au peuple qui avait exterminé son peuple d’apprécier son génie et son art.
Je ne comprenais pas cette mansuétude. Cette disposition à pardonner poussée à l’extrême m’apparaissait certains jours comme une forme de trahison. Mais, chaque fois que je faisais part à Nima de mes doutes sur l’intégrité du violoniste, il me disait que j’exagérais, purement et simplement, que j’étais particulièrement attirante quand j’exagérais à ce point, qu’il fallait à tout prix que je continue à m’indigner, à être tout feu tout flamme, ce qui l’embrasait lui aussi.
Monsieur Schneider interrompit mes pensées :
— Nos enfants fréquentent des établissements scolaires juifs.
— Des établissements scolaires juifs ? Des écoles privées ? suggérai-je, l’esprit de nouveau attentif.
— Non, ce n’est pas un enseignement privé. Ils vont dans un établissement scolaire juif reconnu et subventionné par les autorités flamandes. Il s’agit cependant d’un établissement juif dont l’enseignement s’articule autour de la culture juive, de notre manière de penser et d’agir. Avez-vous d’autres questions ?
— Je ne savais pas que de telles écoles existaient.
— Tous les élèves suivent, en plus de leur éducation religieuse et culturelle juive, les cours habituels, qui ne sont pas religieux. Le même enseignement que celui que vous avez suivi.
— Cela me paraît beaucoup, de tout faire en même temps.
— Les juifs aiment étudier et y consacrent beaucoup de temps. Nous pouvons faire face à ces emplois du temps chargés.
— Et moi, je viens m’ajouter à ce travail ? Leur faire encore cours après l’école.
— Les bijoux, les grosses voitures et autres richesses ne sont d’aucun intérêt pour les enfants. Un haut degré de développement spirituel est important en revanche.
— Ces établissements ne sont-ils fréquentés que par des enfants juifs ? Ou bien l’enseignement est-il mixte, accessible à tous ?
— Effectivement.
— Effectivement ? Que voulez-vous dire par là ?
— Il n’y a que des élèves juifs.
— C’est donc tout de même un établissement privé ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, les autorités examinent les objectifs de notre enseignement. Nous respectons les directives, nous suivons le programme officiel.
— Mais les enfants n’entrent pas en contact avec des jeunes de leur âge qui ne sont pas juifs ?
— Les juifs libéraux mettent parfois leurs enfants dans des établissements ordinaires, les lycées d’enseignement classique et moderne.
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