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Il n’y a rien dans la vie qui vaille la peine
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With every generation comes
Another memory lapse
See the demonstrations of
Failing to learn from our past
(« À chaque génération correspond
Un nouveau trou de mémoire
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Un bruit
Inquiétant.
Il y avait maintenant quelque chose non plus d’irritant mais d’inquiétant dans le bruit qui accompagnait sœur Marie-Céleste depuis qu’elle avait quitté Jean Cordelier, adjoint au maire de Baugé. L’impression d’entendre le raclement d’un outil sur les pavés. Un son angoissant, même si, pourtant, il lui semblait familier.
Peut-être n’aurait-elle pas dû abuser de la soupe angevine ? À chaque visite chez les paroissiens c’était la même chose : elle succombait au plaisir d’affoler ses papilles avec ce mélange de crémant et de Cointreau servi bien frais. Certes, elle n’acceptait le premier verre qu’après un rapide débat intérieur qui se concluait irrémédiablement par : Jésus a bu du vin lors de son passage sur terre et a, grâce à lui, réalisé un de ses miracles les plus célèbres.
Jean Cordelier habitait en périphérie de la ville murée, dans un ancien collège privé réaménagé en appartements et sur le fronton duquel on pouvait encore lire Generis virtus nobilitas. La vertu de la race c’est la noblesse.
À peine sœur Marie-Céleste avait-elle franchi la porte qu’elle avait repéré, trônant au milieu de la grande table de la salle de séjour, un plein saladier de soupe angevine. Et il était de notoriété publique que Jean Cordelier, charmant trentenaire roux à la barbe longue et soigneusement coupée au carré, n’aurait jamais commis la faute suprême d’acheter le cocktail en bouteille dans l’une des distilleries de la région, et qu’il le préparait lui-même, divinement bien.
Sœur Marie-Céleste avait détourné le regard, fouillé longuement dans sa sacoche au cuir craquelé pour en extirper, d’une main maigre marbrée de veines bleues, une liasse de tableaux Excel.
Comme par magie, un verre rempli à ras bord et une coupelle de glaçons avaient été posés devant elle. La religieuse les avait tout d’abord ignorés.
Tout en parcourant les documents, l’adjoint au maire avait relevé la tête plusieurs fois pour lui lancer un sourire complice. La religieuse avait feint d’hésiter. Puis, encouragée par tant de bienveillance, elle s’était dit qu’un refus aurait été malvenu. D’autant que Jean Cordelier se démenait depuis plusieurs mois pour aider la Congrégation des Filles du Cœur de Marie à ne pas être dépossédée de son bien le plus précieux : un fragment de la Vraie Croix du Christ.
Enseignant l’histoire au Prytanée militaire de La Flèche, il connaissait par cœur l’origine de la précieuse relique et méprisait les plaisanteries sur sa provenance soi-disant nébuleuse et sur le nombre des fragments revendiqués dans tout le pays, voire dans le monde entier : « Il y en a tant qu’une fois assemblés on parviendrait aisément à bâtir les voûtes de plusieurs cathédrales »… Cordelier savait que celui abrité par la congrégation avait été rapporté de Terre sainte par un noble croisé qui le tenait d’un évêque crétois l’ayant lui-même reçu des mains du patriarche latin de Constantinople avec d’autres reliques mineures. L’ensemble avait été préempté plus tard par Louis, duc d’Anjou, roi de Jérusalem et de Sicile, qui avait ordonné que le fragment soit conservé dans un reliquaire en forme de croix à deux traverses, richement orné d’or, de saphirs, de rubis et de perles : la croix d’Anjou.
À chaque génération, les religieuses de la congrégation se répétaient les dernières paroles de la très pieuse Anne de La Girouardière, fondatrice de leur communauté : « La Croix et les Pauvres sont les deux trésors qu’en mourant je lègue à mes filles. »
Aussi ses « filles » avaient-elles évité d’exposer au tout-venant le reliquaire qui suscitait bien des convoitises dès que le pays traversait des époques troublées. Mais avec le temps les deux trésors reçus en héritage – la croix et les pauvres – avaient fini par être un fardeau. La communauté, à force de se vider de son sang neuf au profit de missions humanitaires à travers le monde, s’était réduite à peau de chagrin.
La question « Que faire de cette relique ? » ne cessait d’agiter les esprits des sept sœurs restantes rassasiées de jours. La Vraie Croix était devenue trop lourde à porter. Ne serait-il pas préférable d’ériger un sanctuaire avec l’appui de la municipalité pour que la relique soit davantage honorée ? Progressivement, l’idée avait fait son chemin. C’était l’occasion rêvée de redonner vie à la congrégation mais aussi à la belle endormie qu’était devenue la cité de Baugé. Tout en parlant avec l’adjoint au maire des contraintes administratives qui pleuvaient en France dès qu’un particulier se hasardait à bouger une oreille, sœur Marie-Céleste ne s’était pas aperçue qu’elle avait vidé plusieurs verres de soupe angevine. Du coup, quand elle s’était levée pour prendre congé car l’orage menaçait et qu’elle était sortie sans parapluie, la tête lui avait tourné.
 
Au début, elle avait cru que le bruit qui la suivait provenait de volets rouillés mal fermés. Le quartier où habitait l’adjoint au maire était bordé de maisons édifiées bien avant le couvent de la congrégation, ce qui signifiait que les bâtisses étaient mal entretenues et parfois même laissées à l’abandon, comme en témoignait le nombre de fenêtres barricadées à l’aide de planches et de cartons. Sur les plus chancelantes, les affiches de notaires annonçaient des ventes publiques. Les autres pouvaient espérer attirer un couple de Parisiens qui s’imagineraient châtelains en rachetant une de ces ruines locales à prix d’or.
Après avoir parcouru une centaine de mètres, la religieuse s’arrêta pour renouer les lacets de ses bottines trop larges, qui avaient appartenu à une sœur récemment décédée bien plus grande qu’elle. Le grincement derrière elle avait soudain cessé pour reprendre aussitôt lorsqu’elle s’était remise en marche, jusqu’à devenir ce métal que l’on racle sur le pavé.
Plusieurs fois elle se retourna… mais ne vit personne. Il est vrai qu’il fallait de bons yeux et la jambe solide pour se guider le soir dans les rues. Les cafés étaient fermés, les lumières de l’unique hôtel-restaurant éteintes, le parking de la place du marché désert. La nuit buvait les façades de la cité fantôme.
Passé 22 heures, la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, une jeune femme sèche aux lèvres minces à qui les éditorialistes avaient promis un avenir éblouissant le lendemain même de son élection, avait donné la consigne de tout éteindre dans le centre-ville. Pour masquer ces mesures d’économie, elle avait enveloppé son initiative d’un salmigondis de banalités où il était question de développement durable et de transition écologique.
À l’opposition municipale qui lui avait fait remarquer que les pavés disjoints représentaient des pièges redoutables pour les chevilles fragiles des personnes âgées, elle avait répondu, avec toute la superbe que lui autorisait son statut de magistrate à la chambre régionale des comptes :
« La nuit, les vieux doivent penser à dormir. Ils n’ont pas à se promener dehors ! »
Sœur Marie-Céleste pressa le pas car le bruit commençait à lui porter sur les nerfs, mais plus elle se hâtait et plus elle avait l’impression qu’il se rapprochait. Le plus troublant est qu’elle était maintenant sûre qu’il ne s’agissait pas du bruit d’une fenêtre ou d’une porte mal huilée. Non. Ce bruit qui marchait à ses côtés, elle le connaissait. Il lui semblait de plus en plus évident qu’elle l’avait entendu dans son enfance, mais quelque chose la retenait de fouiller sa mémoire.
Un premier coup de tonnerre la fit sursauter. Cela rappelait les orages tels qu’on les représente dans les films. Si elle ne se dépêchait pas, elle allait être bonne pour recevoir l’averse.
Déjà, les premières gouttes s’écrasaient sur le pavé dans un floc sonore.
L’obscurité grondait après avoir étouffé les dernières lumières.
Un éclair cisailla la nuit, sa lueur aveuglante frappa le sommet de l’église de Baugé et étira sur l’asphalte, surgissant des ténèbres, une croix inversée.
Cette image aurait troublé bien des esprits fragiles, mais ce n’est pas ce qui effraya la religieuse.
Quand on lui avait demandé, lors de son entrée dans la congrégation, de quoi elle avait peur, sœur Marie-Céleste avait répondu en listant les peurs qu’éprouvaient les adultes. Mais elle s’était bien gardée, peut-être par crainte du ridicule, de mentionner la peur du noir qui avait été à l’origine de ses plus belles terreurs enfantines. Quand on est religieuse, le croquemitaine n’existe pas. On cesse de penser que se tient dans l’ombre un être de cauchemar prêt à vous engloutir.
Au fond d’un passage sur sa gauche, sœur Marie-Céleste aperçut de la lumière venant d’une petite maison moderne blanche et ronde comme un igloo. De chaque côté d’une porte peinte en noir, deux portes-fenêtres donnaient sur une salle de séjour où tout semblait allumé.
Elle frappa timidement. La porte s’ouvrit sur une quinquagénaire blonde enveloppée dans un jogging jaune.
— Puis-je me réfugier juste quelques minutes chez vous ? demanda la religieuse. Je vais à l’hospice de la Girouardière et je crains de finir trempée avant d’arriver…
La femme la jaugea puis détourna le regard et ferma lentement la porte au nez de la sœur. Après quoi, elle éteignit les lumières de son salon, plongeant la maison dans le noir total. Les deux portes-fenêtres devinrent les orbites d’un crâne.
La religieuse regagna la rue, le cœur battant à se rompre. D’autant que le bruit, toujours aussi proche, s’était modifié. Le son du raclement du fer sur le pavé avait été remplacé par celui d’une poignée d’herbes sèches que l’on frotte avec énergie sur du métal lorsqu’on souhaite le faire luire.
Et voilà un autre ongle qui venait taper au carreau de sa mémoire.
C’est un flot d’images qui, cette fois, lui revint. Elle se vit enfant, réveillée à l’aube par les hommes de la ferme qui partaient vers les champs pour le coupage des foins. Elle filait s’habiller et les suivait en cachette. Elle aimait leur courte prière avant de se disperser dans la prairie et de se mettre au travail avec des ahans rauques. Elle épiait la maîtrise de leurs mouvements, ce balancement qui faisait saillir les muscles du dos et des épaules que la sueur allait faire briller à mesure que le soleil monterait dans le ciel. Elle entendait le juron du plus jeune qui, emporté par la cadence, n’avait pas su éviter une pierre ou une taupinière.
Un nouveau coup de tonnerre fit trembler le ciel. De grosses gouttes continuaient à tomber, annonciatrices d’une pluie battante.
Le bruit devint celui du frottement d’une lame sur la pierre à aiguiser. Ce qui la suivait, depuis le début, était bien une faux.
Sœur Marie-Céleste pressa un peu plus le pas. La rue était en pente et les pavés recouverts de mousse.
La religieuse glissa, poussa en se tordant le pied un cri de souris prise dans un piège. Elle baissa la tête en portant la main à sa cheville endolorie. Quand elle la releva, une lueur d’acier fendait l’air au-dessus d'elle.
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Paule et Guillaume
Vêtue d’un sweat sur lequel figurait le disque de Phaistos, Paule était assise par terre en tailleur, au milieu de la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau. De sa fenêtre ouverte, elle avait une vue sur les toits en zinc d’une aile abandonnée du 36 quai des Orfèvres.
Le lieu mythique était en réhabilitation depuis déjà plusieurs années après l’annonce fracassante du départ de la police judiciaire pour le quartier des Batignolles et le silence médiatique qui avait suivi. Seuls deux services continuaient d’occuper le « 36 » : la prestigieuse Brigade de recherche et d’intervention (la BRI), présente afin de permettre une intervention rapide dans Paris en cas d’attentat, et le Service d’études et de recherches françaises, inconnu du grand public, que ses deux seuls salariés, la chartiste Paule Nirsen et l’ex-capitaine de gendarmerie Guillaume Lassire, avaient prestement rebaptisé « le Département S ».
On aurait pu croire Paule en séance de méditation yogique sans le fatras de dossiers, de livres et de photos complaisamment étalé devant elle.
Guillaume entra dans la pièce sans frapper, comme à son habitude. Il brandit en manière de sauf-conduit un sachet de viennoiseries.
Douché, parfumé, tiré à quatre épingles depuis 5 heures du matin, il avait déjà fait ses deux cents pompes et pris son petit déjeuner : une piscine de café et des œufs brouillés (il les préférait à la coque mais n’avait jamais su maîtriser le temps de cuisson, et se retrouver face à un œuf dur pouvait le mettre de mauvaise humeur pour le restant de la journée).
Guillaume savait que Paule se contentait d’un grand verre de citron pressé et ne mangeait rien le matin. Il savait aussi qu’elle allait dépiauter son croissant pour faire croire qu’elle y avait goûté. Il n’aimait rien tant que les rituels de leur couple professionnel.
Il jeta un coup d’œil désespéré aux dossiers sur le sol puis passa la main dans ses cheveux drus en inspirant profondément.
Depuis un an qu’ils travaillaient ensemble, ils avaient pu constater combien leurs façons respectives de procéder durant les enquêtes étaient enracinées dans des logiques différentes.
Alors que l’ancien capitaine de gendarmerie mettait un soin tout particulier à afficher chaque élément d’une enquête (fût-ce le plus anodin) sur le mur de liège derrière le fauteuil de son bureau, Paule les mélangeait et créait un véritable fouillis à même le sol.
L’un pensait, en bon militaire, que l’idée devait surgir de l’ordre. Il aimait la précision, la régularité. L’autre laissait son esprit aller en sauts et gambades, nourri par les amalgames, ses pensées étant souvent caressées par l’aile de l’ange du bizarre. L’un veillait en permanence à instaurer une discipline, ce qui pouvait le rendre non seulement intransigeant avec lui-même mais parfois dur avec les autres. L’autre avait le souci de son indépendance et de maintenir un équilibre entre la rigueur et le plaisir, le travail intellectuel et la dépense physique. Élève de l’École des chartes, elle avait arrêté de collectionner les diplômes universitaires mais n’avait jamais raccroché ses gants de boxe française.
Guillaume allait amorcer une remarque désobligeante sur la manière dont Paule traitait les documents qui leur étaient confiés mais il s’arrêta net. Un bruit de pas lourds résonnait sur le parquet du long couloir menant à leurs bureaux.
Les visiteurs étaient rares. À l’exception d’un commandant de police, toujours le même. François Desplanques. La première fois que Paule et Guillaume l’avaient vu franchir le seuil de leur service, ils avaient eu l’impression qu’on avait fait passer un casting à celui qui allait être désormais leur interlocuteur direct. « Notre officiel traitant », ironisait Paule. L’homme avait la carrure du commissaire que l’on voit dans les séries, arborant sur sa veste ou sa cravate le menu du bistrot de la veille. Sa voix, bourrue et paternelle, ne déparait pas son allure générale. S’il devait y avoir une Mme Desplanques, on l’imaginait volontiers un peu ronde et courant les magasins Centrakor de la région parisienne avec sa coiffure choucroutée.
Au début, Paule avait trouvé le personnage sympathique mais, les mois passant, il avait commencé à l’agacer. Ses efforts pour présenter chaque demande d’aide comme une formalité l’insupportaient, alors que la requête nécessitait parfois des journées de laborieuses recherches.
Guillaume, connaissant les us et les coutumes de l’administration policière, savait que Desplanques n’était pas responsable des affaires qui leur étaient confiées. Il se gardait bien de dire à sa coéquipière qu’il s’agissait trop souvent de pistes qui conduisaient à des impasses mais que les enquêteurs ne pouvaient ignorer.
En entendant son pas se rapprocher, Paule se demanda si on venait une fois de plus les chercher pour les faire monter dans une voiture sans leur indiquer leur destination et, à la fin, les surcharger de vérifications infondées à effectuer.
Il fallait être juste : de son côté, le commandant Desplanques aurait volontiers cédé sa place. L’ironie de la jeune femme lui était plus pénible que la froideur de son collègue – à moins qu’il ne s’agisse de son compagnon, peu lui importait.
Il se souvenait d’avoir demandé, lors de sa prise de fonction, à son supérieur pourquoi cette cellule était si importante. Après tout, il existait des dizaines d’autres experts en criminologie susceptibles de faire l’affaire.
« C’est juste, lui avait-on répondu, mais il n’y a qu’un Guillaume Lassire et, surtout, il n’y a qu’une Paule Nirsen. »
La réponse faussement définitive avait laissé le vieux flic sur sa faim. Mais, cette fois au moins, il tenait une affaire où leur fumeuse expertise allait être mise à rude épreuve. Il s’en frottait les mains. Sans passer par les échanges de politesses, il attaqua :
— Je vais vous demander de tout laisser en plan séance tenante et de m’accompagner. Une voiture nous attend. Nous avons une affaire grave à résoudre au plus vite. J’attends donc vos lumières et je compte, bien entendu, sur votre totale discrétion.
Paule n’était pas un ange de patience. Elle regarda le commandant attentivement. Desplanques se sentit jugé, presque mis à nu. Il voyait bien que dans la tête de la jeune femme de minuscules mécanismes avaient commencé à se déclencher afin de mesurer en quoi cette affaire relevait ou non de leur compétence. Mais quelle était au fond leur compétence ?
Quelques dizaines de secondes qui lui parurent une éternité passèrent. Puis Paule se leva :
— C’est bon. Nous venons avec vous, mais ensuite vous nous laissez tranquilles pour continuer nos recherches. J’espère que ce ne sera pas en pure perte. Si l’on doit tout laisser en plan, autant que ce soit intéressant.
— « Que ce soit intéressant »… répéta-t-il sur un ton guilleret. Mazette, chère Paule, vous avez de ces exigences ! Mais rassurez-vous, ça l’est, intéressant…
— Pouvez-vous nous en dire plus ? intervint Guillaume.
Desplanques tourna les talons en lui offrant son dos massif pour toute réponse.
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Le calvaire
Au carrefour de La Haye au Guédeniau, un calvaire s’élevait entre la route de La Lande-Chasles et celle de Bocé, à sept kilomètres à vol d’oiseau de Baugé. C’était une croix d’Anjou en fer forgé, édifiée par la duchesse-reine Jeanne de Laval sur une petite colonne d’ordre corinthien. Avec le temps, plus personne ne faisait attention à ce monument des siècles passés, à l’exception du jeune Alban Dutertre, compagnon du Devoir à Saumur, surnommé par les autres affiliés « Angevin du Bon Accord ».
Pour aller retrouver sa famille le week-end, il passait par cette route. S’arrêtant un jour par curiosité, il avait constaté que le socle de la croix d’Anjou était envahi par la végétation. Il était revenu avec des amis pour dégager la base du sanctuaire et avait constaté qu’il risquait de s’écrouler à tout moment. Il n’était pas toujours facile de se libérer le soir après une journée de travail, mais à force de bonne volonté et de sacrifice le monument avait fini par retrouver de sa superbe.
Depuis la D186, les automobilistes pouvaient maintenant apercevoir distinctement le sanctuaire, qui avait été inauguré et bénit.
Cette initiative avait projeté le jeune Alban sur le devant de la scène médiatique locale. Aussi répondait-il avec fraîcheur quand on lui demandait s’il n’était pas trop jeune pour avoir le goût des vieilles pierres : « Certainement pas. C’est au contraire quand on est jeune qu’il faut s’intéresser à son village, à son patrimoine. C’est à nous qu’il appartient de faire fructifier l’héritage reçu… »
L’intervention du compagnon était modeste, à son image, sa démarche s’affichait apolitique, mais elle avait fini par faire le tour des réseaux sociaux.
L’inévitable contrepartie de ce succès était que des blogueurs avaient enquêté sur sa famille, ses relations et, notamment, ses liens avec des associations fleurissant un peu partout en France et en Europe pour restaurer les calvaires endommagés mais aussi les monuments aux morts, les chapelles et les sépultures de militaires, français ou étrangers, tombés pour la France.
 
C’était le jour de l’Assomption et Alban sur sa mobylette rejoignait ses parents à Baugé lorsqu’à la sortie d’un virage son cœur se mit à battre à toute allure. La silhouette du calvaire ne se dressait plus au carrefour. Il accéléra et se précipita vers le monument, tomba à genoux et fondit en larmes.
La croix avait été sciée à la base et le socle était couvert d’un grand graffiti noir qui ressemblait à un tag.
 
Selon les premiers éléments avancés par la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, cette dégradation devait être l’acte d’un groupe de jeunes éméchés sortant de boîte de nuit et simplement désœuvrés. « Il se peut, avait-elle dit à la presse, que la restauration effectuée ait été un peu rapide… Ils auront voulu se suspendre à la croix pour jouer et, malheureusement, le monument a cédé. »
Dans un communiqué envoyé à Ouest-France, l’élue avait absolument tenu à mettre fin aux rumeurs sur les motivations des vandales. Elle avait refusé de recevoir Alban et ses amis. Elle en était persuadée, « cet acte n’avait pas de motifs anti-religieux », et qu’il ait eu lieu un 15 août n’était qu’une coïncidence. Sa déclaration ayant été contestée au sein du conseil municipal en des termes virulents, la mairesse avait décidé de faire taire toute opposition en menaçant d’engager des poursuites judiciaires contre « tout propos raciste, injurieux ou appelant à la haine » en lien avec cette « dégradation ».
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Huldufolk
D’ordinaire, le commandant Desplanques adorait constater le pouvoir de la sirène sur les automobilistes et les badauds, mais, cette fois, il ne mit même pas le gyrophare. Il lui fallut une bonne heure pour parvenir sur les lieux de l’enquête, dans le quartier de la Mouzaïa. Paule, la tête contre la vitre, les yeux fermés, se taisait.
Bientôt les immeubles haussmanniens avaient laissé la place à des allées piétonnes et pavées bordées de petites maisons individuelles. Guillaume avait le vague souvenir d’un reportage télévisé sur l’histoire de ce quartier à la fin du XIXe siècle, quand Paris logeait encore sa population ouvrière.
Tournant rue de l’Égalité, leur véhicule entra dans le « village ». Une Peugeot 5008 noire identique à la leur était garée en travers de la chaussée, près du portail d’une villa à la façade en briques rouges, blanches et bleues devant laquelle un homme et une femme faisaient les cent pas sans se parler.
Durant le trajet, Paule avait récité dans sa tête la dynastie des Mérovingiens à l’envers jusqu’à Childéric Ier et elle commençait à s’apaiser. Mais quand Desplanques lui ouvrit la portière avec un air goguenard, toute sa colère revint.
Le commandant présenta rapidement les deux policiers. Un lieutenant portant la chemise bleu ciel réglementaire aux manches retroussées sur des avant-bras velus et la médecin légiste, une grande femme brune souriante. Le lieutenant ne salua que Guillaume, à qui il accorda une poignée de main de mâle alpha, soulagé d’être en présence d’un alter ego.
Il s’empressa de raconter à Guillaume combien le ratissage de la scène du crime avait été pénible. Huit heures d’affilée à passer les trois pièces de la maisonnette au peigne fin ! Guillaume le sentit épuisé et, même si son orgueil l’empêchait de le montrer, un brin découragé.
— De toute manière, intervint la légiste, il est passé trop de monde ici pour que les empreintes puissent donner quelque chose. Idem pour les fibres de vêtements et les cheveux que l’on a pu récolter…
— Il n’y a que dans les films que l’on trouve des indices sur les scènes de crime, la coupa le flic, qui n’avait pas apprécié d’être interrompu.
Franchissant le portail, Paule et Guillaume découvrirent une salle à manger dont la véranda avait avalé la moitié d’un jardin minuscule. Paule se souvenait d'une agence immobilière qui avait su tirer avantage de ce type d’aménagement sauvage : « Dans le pittoresque quartier de la Mouzaïa, cette maison du début du XXe siècle a retrouvé une nouvelle jeunesse grâce à une ingénieuse extension donnant sur l’extérieur… »
Guillaume marqua un temps d’arrêt et se tourna vers Desplanques.
— Maintenant, vous allez peut-être nous dire qui habite ici ?
— Capitaine, et vous, madame Nirsen, au risque de me répéter, n’oubliez pas que tout ce que vous verrez à partir de maintenant, tout ce que vous allez entendre touchant à cette enquête, est strictement confidentiel. La jeune fille dont vous allez trouver le corps à l’étage supérieur est Mathilde Ceupens…
— La fille du banquier Pierre-Arnaud Ceupens ? le coupa Paule.
— Sa fille cadette. L’aînée est installée à Bruxelles et se prépare à succéder à son père.
Les Ceupens étaient des financiers d’origine belge qui avaient multiplié les investissements en France après la Seconde Guerre mondiale. Avec l’appui des gouvernements démocrates-chrétiens et centristes, ils avaient fini par créer leur banque d’affaires, Ceupens LLC. Cet établissement était devenu rapidement un groupe mondial de conseil financier et de gestion d’actifs. Pas une fusion-acquisition ne se déroulait en Europe sans que Ceupens LLC intervienne. Elle était, à ce titre, l’interlocuteur privilégié de tous les pouvoirs en place dès qu’il était question de grands enjeux financiers. Mais Pierre-Arnaud Ceupens ne se contentait pas d’être un « visiteur du soir » rappelant combien la France était un pays de réseaux, lui se rendait à l’Élysée sans prendre rendez-vous chaque fois qu’il jugeait cela utile pour ses affaires.
Guillaume s’était demandé, l’espace d’un instant, quel genre de jeune fille pouvait débourser deux millions d’euros pour acheter une villa de soixante-dix mètres carrés. Il avait la réponse.
Une discrète odeur d’encens flottait dans la maison. Dans un coin de la salle à manger, il y avait un petit tas de cailloux soigneusement disposés à même le sol, comme lorsque les enfants construisent un abri pour leurs créatures imaginaires.
Desplanques suivit le regard de Paule, qui, aimantée par la présence incongrue de ces pierres, resta pensive un long moment.
— Je savais que cela allait vous intéresser, finit-il par dire, et il y en a d’autres au fond du couloir, dans la cuisine et dans la chambre, où se trouve encore le corps de Mlle Ceupens… Suivez-moi.
L’escalier conduisant au premier était éclairé par des plafonniers composés de plaques d’albâtre enchâssées dans un socle de marbre noir. À chaque marche franchie, Guillaume devait se baisser un peu plus. Il ne put se tenir debout qu’une fois dans la chambre. Une pièce d’une taille démesurée pour une si petite maison.
La victime était assise en peignoir dans un fauteuil Le Corbusier, yeux fermés et bras ballants. Sa masse de cheveux auburn donnait l’impression que sa tête reposait sur un oreiller. Guillaume se tourna vers la médecin légiste.
— Vous avez une hypothèse, j’imagine.
Elle enfila des gants et enleva délicatement les chaussons de la jeune fille.
— Vous pouvez voir que l’extrémité des pieds est violacée et, maintenant, regardez son visage, dit-elle en lui soulevant les paupières et en éclairant le blanc de l’œil.
— Remarquez ces petits points rouges, des pétéchies conjonctivales, c’est un des signes de la mort par asphyxie. Un caillot de sang s’est formé, privant le corps d’oxygène et entraînant la destruction d’une partie plus ou moins étendue du muscle cardiaque. Infarctus.
— Donc, la meuf is dead d’un infractus, conclut le lieutenant, qui semblait pressé de plier bagage.
— Infarctus, corrigea la légiste sans le regarder mais en concentrant son attention sur Paule, qui examinait les petits tas de cailloux disséminés dans la pièce. Mais pour en être sûr, il faudra une autopsie. Ce n’est qu’en découpant son cœur que je pourrai être affirmative.
— Je croyais que ceux qui étaient morts de… ça, on les retrouvait allongés sur le sol, les deux mains agrippant leur poitrine…
Le lieutenant fit le geste en tirant la langue et penchant la tête de côté.
— Pas forcément. Vous ne me croiriez pas si je vous disais le nombre de fois où j’ai retrouvé un mort d’une crise cardiaque assis sur ses toilettes…
Le lieutenant fit la grimace et se promit de passer un électrocardiogramme avant la fin du mois.
— Espérons que l’autopsie nous en apprendra davantage, intervint Guillaume.
Le commandant Desplanques le regarda avec un peu d’étonnement. Décidément, ce gars était incapable de comprendre la manière dont la police judiciaire fonctionnait parfois avec l’ordre établi. La mort même naturelle de Mathilde Ceupens ne pouvait pas être expédiée comme une simple enquête courante. Il fallait y mettre les formes. Desplanques appartenait à la vieille école, celle qui avait vu défiler des ministres de l’Intérieur aux ambitions démesurées et qui savait manier un bottin sans laisser de marques sur un suspect.
Desplanques n’avait peut-être pas enchaîné les succès, mais il savait que pour être bien vu d’une hiérarchie il fallait s’agiter beaucoup et donner l’impression qu’on ne ménageait pas ses efforts.
C’est pourquoi dans cette affaire il avait décidé de faire appel à ce fameux et fumeux Département S. Il était, à ses yeux, évident que Guillaume et Paule allaient parvenir aux mêmes conclusions que la légiste mais en prenant des chemins de traverse. Et tout rentrerait dans l’ordre avec des obsèques dignes mais démonstratives à Saint-Honoré-d’Eylau ou à la Madeleine.
Il était temps de rentrer au commissariat pour remplir la paperasse et se préparer à classer le dossier.
Ignorant ce qui se murmurait autour d’elle, Paule allait et venait d’un tas de cailloux à un autre.
— Peut-on savoir, mademoiselle, ce que vous cherchez exactement ? l’apostropha rudement Desplanques, sur le point de quitter la pièce.
Elle se rapprocha de lui avec un sourire espiègle.
— Savez-vous ce qu’est le Huldufolk ?
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Déjeuner en paix
D’abord le driver, ensuite le bois de parcours, puis le putter.
Adelbert de Cernin vérifiait que ses clubs de golf étaient bien rangés dans leurs compartiments respectifs. Parti un peu trop vite de Paris, il fut soulagé de constater que les capuchons de protection avaient bien été placés. Il n’y avait rien qu’il détestait plus que les chocs entre les têtes de ses clubs.
En cette fin de matinée, l’Anjou avait revêtu son uniforme des beaux jours, qu’il endossait durant les quatre saisons. Gris ardoise.
Adelbert regarda le ciel et se demanda s’il n’avait pas oublié de mettre dans son sac un coupe-vent et un pantalon de pluie.
Il aimait particulièrement deux golfs en France : celui d’Étretat, pour sa vue grandiose et inquiétante sur les sentinelles d’albâtre défiant l’océan, et celui de Baugé, son exact contraire. Cet écrin de verdure au parcours doucement vallonné dont les greens étaient toujours en parfait état donnait l’illusion d’être hors du temps et des tempêtes. Voilà pourquoi il s’y rendait régulièrement entre deux cycles de conférences sur les Archives nationales.
Profitant de son séjour dans la région, il avait accepté de se rendre à l’invitation des Montchesnay, propriétaires du château de Sermaise, une grande bâtisse néogothique à l’allure d’une pièce montée inspirée de la fin du Moyen Âge et entourée d’un immense parc.
Le vicomte Jacques de Montchesnay occupait un haut poste au sein de la Fédération patronale de la métallurgie et avait contribué de nombreuses fois à soutenir les bonnes œuvres d’Adelbert, telle la restauration de manuscrits anciens.
En avance, Adelbert s’était arrêté quelques instants pour examiner cette curiosité inexpliquée de la région que sont les clochers tors. L’Anjou était la région d’Europe qui en comptait le plus, et l’église romane qu’il avait sous les yeux en offrait un si parfait exemple qu’il avait dans l’instant sorti carnet et crayon pour en faire le croquis. La flèche courte semblait tournée sur elle-même. Une flamme d’ardoise. Quelle prouesse architecturale !
La berline d’Adelbert pila dans l’allée centrale du château de Sermaise et envoya poussière et gravillons sur des adolescents vêtus de blanc qui disputaient une partie de croquet animée. Ils cessèrent de jouer, écarquillant les yeux lorsque la portière s’ouvrit, laissant un petit homme chauve et rondouillet avec des moustaches en forme de guidon de vélo sortir du véhicule en majesté. Hercule Poirot en personne.
— Bonjour ! Je suis Adelbert de Cernin, savez-vous où je peux mettre ma voiture sans gêner ?
Une jeune fille mince et blonde, les cheveux coupés au carré, s’avança en tentant de cacher son hilarité.
— Vous pouvez-vous garer sous le grand platane derrière vous. Je vais prévenir mère.
Et elle gravit le perron en chantonnant tandis que les adolescents restants observaient Adelbert comme s’il eût été une attraction surprise.
Il leur sourit machinalement comme on jette un jouet en plastique à un animal pour qu’il aille s’amuser plus loin mais ils continuèrent à le dévisager. Voyant qu’il ne s’en tirerait pas aussi facilement, il s’approcha d’eux pour engager la conversation en désignant le platane.
— Il est magnifique.
— Il est inscrit à l’inventaire des arbres remarquables d’Anjou. C’est le deuxième plus gros de France. Il a près de quatre cents ans, récita un des garçons. D’habitude, il y a un périmètre de protection sous la frondaison afin d’éviter que ne soient piétinées les racines superficielles.
Adelbert sursauta.
— Je devrais mettre ma voiture plus loin, alors…
— Laissez tomber, cher monsieur, on s’en fout un peu.
L’échange fut interrompu par l’arrivée d’une femme sans âge. Le regard d’Isabelle de Montchesnay était d’un étonnant bleu pervenche, le visage énergique, les cheveux coupés au carré comme ceux de sa fille, en pantalon et chemisier vichy à manches courtes.
— Cher Adelbert, soyez le bienvenu. Depuis le temps que vous venez jouer au golf à Baugé, il était temps que vous fassiez une halte à la maison. Vous êtes en avance, les autres invités ne sont pas encore arrivés.
— Toujours, chère Isabelle. Une petite demi-heure, il n’y avait personne sur la route. Je ne suis arrivé qu’une fois en retard dans ma vie : le jour où j’ai été reçu par l’illustre historien Jean Favier, et me suis juré, depuis, de ne plus jamais l’être.
Adelbert et Isabelle grimpèrent le perron en se tenant familièrement par le bras. Ils traversèrent le vestibule orné de gravures représentant les hauts faits d’armes des principaux généraux de l’Armée catholique et royale durant les guerres de Vendée.
Parmi tant de boiseries, de tentures et de stucs, de portraits d’ancêtres austères, de couronnes comtales et de blasons, Adelbert se sentait bien protégé par des siècles d’histoire et de tradition.
Le château de Sermaise était plongé dans l’ombre. Il y flottait une odeur mélangée d’encaustique, d’eau de Cologne et de tabac blond.
Isabelle de Montchesnay conduisit Adelbert au petit salon. Les chaises étaient branlantes mais il en trouva une pour s’asseoir.
L’hôtesse s’éclaircit la voix.
— À ce déjeuner, il y aura mon mari, Jacques, son frère Christian, ambassadeur. La poétesse et plasticienne Gisèle Leclerc, qui rêve de vous rencontrer, les Smith, un jeune couple d’Anglais qui vient d’acheter un hôtel particulier à Baugé, notre bon ami, l’abbé Le Bras, et le commandant de la brigade de gendarmerie de Baugé, le major Gilles Lecanut.
— Avec un tel nom, votre gendarme n’est-il pas normand ? s’enquit Adelbert.
En peu de mots, Isabelle traça le portrait du militaire. Nouvellement arrivé en Anjou, Lecanut, originaire de Rouen, avait commandé une communauté de brigades durant presque dix ans dans les Pyrénées-Atlantiques. Isabelle le décrivit grand, mince et roux, visage osseux et yeux vairons. Selon elle, il se dégageait de sa personne une autorité naturelle qui en imposait et qui lui permettait d’être le confident des autorités locales, dépassées par les nouvelles formes de criminalité, notamment celles à l’arme blanche.
Adelbert de Cernin se passa plusieurs fois la main sur le crâne. Une contenance pour convaincre son interlocutrice qu’il était attentif à ses paroles.
Sa robe retroussée sur des mollets de campeur, Marthe, la domestique, traversa le petit salon en fredonnant une marche militaire. Elle apportait des verres gros comme des dés à coudre, une bouteille de porto sans étiquette et une coupelle à moitié remplie de biscuits.
— Merci, Marthe ! Un apéritif, Adelbert ? Prenez donc un petit sablé au parmesan Michel et Augustin.
Adelbert fut sauvé de ce tête-à-tête qui allait bientôt déboucher sur leurs projets respectifs de vacances par l’arrivée de voitures dans l’allée principale. Soulagé, il entendit les portes claquer et deux hommes pénétrèrent en se suivant de près dans la pièce. D’abord, le vicomte, Jacques de Montchesnay, arborant une crinière léonine bouclée et argentée, puis Christian, qui n’avait pas reçu le même héritage capillaire que son cadet. Ses cheveux blond filasse et raides partaient dans tous les sens comme si un oiseau avait tenté d’y faire son nid.
Isabelle accueillit son mari en l’embrassant sur la joue et en retirant du revers de sa veste une peluche imaginaire. Un geste censé rappeler une intimité enfuie.
Les deux frères furent bientôt rejoints par les autres invités.
Soutane et béret noirs, barbe fournie, carrure de rugbyman, l’abbé Le Bras n’avait rien à voir avec ces abbés de cour qui arpentaient les allées du pouvoir et publiaient des opuscules insipides nourrissant la piètre opinion que leurs contemporains avaient de l’Église de France.
Créateur d’un blog suivi par des dizaines de milliers de fidèles, il avait fait ses premières armes en reconstruisant, avec l’ardeur du missionnaire, un sanctuaire abandonné depuis plus de trente ans.
Sa mission menée à bien, il avait entrepris dans sa paroisse la multiplication du nombre des messes et affiché sa volonté qu’elles soient plus audibles. Cloches et carillons rythmaient les heures, jour et nuit, des villages aux alentours.
Un des maires de ces bourgs s’en était plaint. L’abbé lui avait répondu vertement que s’il persistait il était prêt à célébrer une messe en plein air tous les dimanches devant son hôtel de ville.
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