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Prologue


Couchée sur un matelas à même le sol, Glory Fischer, les yeux grands ouverts, écrasait les moustiques qui se posaient sur son visage et écoutait les papillons de nuit battre follement des ailes contre la moustiquaire. Sa peau était recouverte d’une pellicule de sueur, sa chemise de nuit collait à ses jambes grêles dans l’air humide. Elle attendit en se rongeant les ongles que la maison soit totalement silencieuse et, à 1 heure du matin, elle finit par estimer qu’elle pouvait sans risque se glisser dehors, comme elle le faisait depuis cinq nuits.
Personne ne l’entendrait sortir. Personne ne l’entendrait rentrer.
Sa mère dormait seule dans une chambre de l’autre côté du couloir avec, près de son oreiller, un ventilateur électrique dont le bruit couvrait ses ronflements. Sa sœur Tresa et Jen, la meilleure amie de celle-ci, s’étaient enfin endormies, elles aussi. Les deux fillettes avaient veillé tard, interprétant avec force cris des histoires de vampires tirées d’un fanzine. C’était un mardi de la mi-juillet, cela faisait longtemps que les enfants n’étaient plus obligés de se coucher tôt au prétexte qu’il y avait école le lendemain. D’habitude, Glory n’aimait pas que Jen passe la nuit chez eux, parce que le chahut des deux filles dans la pièce voisine l’empêchait de dormir. Cette nuit, elle s’en fichait, car elle devait de toute façon rester éveillée.
Jen habitait la maison située de l’autre côté de la route, elle ne devait probablement pas savoir ce qui se cachait dans le grenier de leur garage. Personne ne le savait. Ni la mère de Jen, Nettie, qui, maintenant clouée dans un fauteuil roulant, quittait rarement sa maison. Ni Harris, son père, qui était sur la route la plupart du temps et sillonnait le Wisconsin pour son travail. Ni les deux frères aînés de Jen. Non, surtout pas eux. S’ils avaient été au courant, ils auraient fait quelque chose de cruel, parce que c’était ce qu’ils étaient, cruels.
Glory se redressa et s’assit en tailleur, sa chemise de nuit rose remontée au-dessus des genoux. Les bourrasques de vent chaud soulevant le rideau apportaient dans la chambre une odeur de cerises, de ces cerises écrasées sur toutes les routes de campagne, telles des taches de peinture rouge, à cette période de l’année. Glory ouvrit le tiroir du bas de sa commode, chercha sous les vêtements le butin qu’elle y avait déposé après le dîner : une brique de lait intacte et un sac en papier rempli de miettes de chips, de graines de tournesol, de banane trop mûre et d’un œuf dur.
La petite fille de dix ans aux yeux marron se leva et glissa ses pieds nus dans ses baskets. Il était temps d’y aller. Elle écarta de la fenêtre la moustiquaire crevée pour passer dehors une jambe puis l’autre. Tenant le sac en papier entre ses dents, elle pressait sous son bras le carton de lait. Elle sauta maladroitement, atterrit sur la terre battue, un mètre cinquante plus bas. Sa bouche s’ouvrit pour lâcher un « Ouf ! » sonore, le sac tomba et se renversa. Glory le ramassa, regarda à l’intérieur. Il contenait encore plein de nourriture.
Se mordant la lèvre, elle inspecta les mauvaises herbes du jardin et le bois voisin. Le monde paraissait immense et elle toute petite. Les étoiles brillaient dans un ciel sans lune. Les pins oscillaient, tels des géants échangeant des murmures. Ravalant sa frayeur, Glory s’élança dans l’herbe haute. Elle se disait que, si elle courait assez vite, les tiques et les punaises d’érable accrochées aux pousses vertes ne se jetteraient pas sur elle. Glory agitait les bras et ses longs cheveux flottaient derrière elle. Elle parvint au chemin de terre semé d’ornières creusées par les tracteurs, s’arrêta, haletante dans l’air étouffant.
La route de campagne semblait désolée. Il n’y avait ni voitures ni réverbères, rien qu’une rangée tortueuse de poteaux téléphoniques soutenant leurs fils qui pendaient comme des cordes à sauter. La maison à un étage se dressait de l’autre côté, abritée par des chênes bordant une longue allée. Glory courut de nouveau puis passa à une marche nerveuse quand elle fut tout près. La peinture écaillée et les volets de guingois lui donnaient la chair de poule et, quand le vent soufflait, la maison gémissait. Glory avait un jour demandé à sa mère si la maison des Bone était hantée. Avec une expression étrange, sa mère lui avait répondu que les fantômes et les monstres n’existaient pas, qu’il n’y avait que des gens malheureux.
Glory s’approcha sans bruit du garage, planté au milieu d’un pré. Un cadenas rouillé maintenait fermée la porte latérale. Elle savait où M. Bone gardait la clé : suspendue à un crochet, cachée sous l’appui de fenêtre. Elle déverrouilla la serrure, remit la clé au crochet et poussa la porte. Elle avait toujours une boule dans la gorge quand elle pénétrait dans le garage. Elle tendit la main vers la lourde torche électrique rangée sur une étagère, près de l’entrée, et quand elle eut pressé le bouton et bien secoué les piles, la lampe projeta péniblement une faible lueur orange. Glory vit des crottes de souris éparpillées sur le sol à ses pieds. Devant elle était garé un pick-up au plateau recouvert d’une bâche crasseuse. Au fond du garage, une échelle en bois conduisait au grenier.
— C’est moi, fit-elle à voix basse. Je suis là.
Glory se dirigea vers l’échelle sur la pointe des pieds. Les barreaux vermoulus plièrent sous son poids quand elle monta, des échardes piquèrent ses doigts. A trois mètres du sol, elle rampa sur le plancher du grenier jonché de boîtes de peinture et de couvertures moisies. Elle vit des clous dépassant des bardeaux et, sous l’avant-toit, une grosse tumeur en papier qui était en fait un nid de frelons.
— Hé ! appela-t-elle. T’es où ?
Elle entendit un grincement de griffes, un faible cri. Lorsqu’elle braqua la lampe vers le bruit, elle découvrit les grands yeux curieux du chaton s’extirpant de sa cachette. Elle prit le petit animal dans ses bras et fut récompensée par un ronronnement qui résonna à ses oreilles. La fourrure hérissée du chat était rayée de jaune et de noir, comme celle d’un tigre.
— Regarde ce que je t’apporte, dit Glory.
Elle versa du lait dans le couvercle d’un bocal en verre sale, répandit la nourriture du sac en papier sur le plancher et laissa le chaton s’y attaquer avidement. Elle lui caressa le dos tandis qu’il mangeait puis le souleva d’une main et le déposa devant le lait, qu’il but jusqu’à avoir le museau blanc et mouillé. Quand elle eut terminé, la petite bête grimpa maladroitement sur les jambes nues de Glory, qui le reposa sur le sol du grenier. Sous le regard ravi de la fillette, il sautait dans le rond de lumière de la lampe et en ressortait, tapotant un scarabée noir de ses pattes avant.
Glory était tellement captivée par les gambades de l’animal et si pleine d’amour pour lui qu’elle ne se rendit pas tout de suite compte qu’elle n’était plus seule.
Puis son cœur se mit à galoper dans sa poitrine quand elle entendit des pas sur le gravier s’étendant devant le garage.
Elle retint sa respiration, masqua la lumière de la lampe et recula du bord du plancher. N’entrez pas, n’entrez pas, n’entrez pas, pria-t-elle dans sa tête, mais la plaque métallique de la serrure claqua et la porte latérale s’ouvrit. Quelqu’un pénétra furtivement dans le garage, s’avança dans l’obscurité, comme l’aurait fait un fantôme, comme l’aurait fait un monstre.
Glory serra le chaton contre sa poitrine et s’aplatit sur une couverture. L’animal se tortilla dans ses bras et se mit à miauler. Elle tenta d’étouffer le bruit en le maintenant contre elle, mais la personne qui était en bas sembla le percevoir et s’immobilisa. Il y eut un instant de terrible silence, puis le faisceau d’une lampe perça l’espace obscur, balaya les coins du garage comme un projecteur, éclaira le mur du grenier juste au-dessus de la tête de Glory, la traquant parmi les toiles d’araignée.
Elle songea à appeler. L’intrus, quel qu’il soit, serait surpris mais rirait de la trouver là. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Glory garda cependant les lèvres hermétiquement closes et se retint même de respirer. On était en pleine nuit, personne n’aurait dû venir dans le garage.
Pour une raison ou pour une autre, elle savait, au fond d’elle-même, qu’il se passait quelque chose d’inquiétant.
La lumière s’éteignit. Glory distingua des ahanements quand la personne inconnue fit glisser sur l’étagère métallique quelque chose de lourd. Il y eut un curieux bruit de bouchon, suivi d’un sifflement d’air. Un objet, peut-être une capsule de bouteille, rebondit sur le sol et roula. L’inconnu ne prit pas la peine de le récupérer. Pétrifiée de terreur, Glory entendit la porte s’ouvrir. Le cadenas cliqueta puis le garage retomba dans le silence. C’était fini. Elle était seule.
Elle attendit, sans avoir conscience que le temps passait. Elle ne sut pas combien de minutes elle demeura dans le grenier sans bouger, se demandant si elle pouvait se risquer à sortir. Finalement, quand elle sentit des insectes monter sur ses jambes nues, elle saisit le chaton d’une main et se dirigea vers l’échelle branlante. Dédaignant les derniers barreaux, elle sauta sur le sol, et d’un pas hésitant, à l’aveuglette, prit la direction de la fenêtre afin de pouvoir regarder dehors. Elle finit par repérer le sombre carré de verre donnant sur le mur ouest de la maison des Bone. Comme elle était percée à une hauteur presque plus grande que sa taille, elle dut se hisser sur la pointe des pieds.
Les plombs tirés par les fils Bone avaient cassé la vitre et l’air s’engouffrait par les fissures étoilées. Avant même d’avoir passé la tête au-dessus du rebord, elle sentit une odeur à la fois douceâtre et entêtante.
De l’essence.
Des bouffées qui la noyaient, la submergeaient.
L’odeur infecte lui donna envie de s’enfuir. De courir vite, le chat à l’abri dans ses bras. De courir retrouver son lit. De s’échapper.
Quand elle porta ses yeux au-dessus de l’encadrement de la fenêtre, elle dut plaquer une main sur sa bouche pour ne pas hurler. Une silhouette noire se tenait de l’autre côté de la vitre, à moins de trente centimètres, mais Glory ne distinguait pas son visage. Elle ferma les yeux et se tint totalement immobile, comme si se transformer en statue la rendrait invisible. Des vapeurs d’essence envahirent ses narines et elle dut s’empêcher de tousser. Comme personne ne se précipitait sur elle, elle entrouvrit les paupières et regarda de nouveau. La personne n’avait pas bougé. Glory entendit une respiration bruyante, semblable à celle d’un animal pantelant. Avant que son cerveau puisse analyser ce qui se passait, elle vit une main faire un très léger mouvement, elle vit de la peau nue, et la minuscule éruption d’une flamme.
Une allumette.
La main se mit en coupe autour puis la lâcha. La flamme descendit vers le sol en un éclair de lumière comme une étoile filante. C’était un geste simple. Quelqu’un allumait une cigarette, éteignait ensuite l’allumette sous son pied.
Mais il n’y avait pas de cigarette.
Le monde de Glory s’effondra. Lorsque la flamme toucha la terre, une boule de feu éclata, emplissant la fenêtre et projetant Glory en arrière comme si elle avait reçu un coup de poing dans la poitrine. Elle protégea ses yeux de sa main et, entre ses doigts écartés, elle regarda le feu bondir tel un acrobate de cirque vers la maison des Bone. Les flammes filaient le long d’allées desséchées s’entrecroisant, léchaient avidement les murs et montaient vers le ciel. En quelques secondes, le feu fut partout, consumant la charpente comme si ce n’était que du petit bois entassé sous la grille d’un foyer. Glory sentit l’odeur des poutres qui noircissaient, entendit les nœuds qui craquaient comme des jointures. Par les fenêtres de la maison, elle vit la lueur jaune du brasier s’épanouir à l’intérieur et bientôt la maison disparut derrière une tour de fumée et de feu. La chaleur était si forte et si proche que ses mains et son visage commençaient à brûler. Elle recula et hoqueta quand un tourbillon empoisonné passa par la fenêtre et envahit le garage.
Pleurant, toussant, Glory se précipita vers la porte latérale, mais elle était fermée. De l’extérieur. Les gonds grinçants refusaient de céder. Quand elle toucha la poignée de la porte, elle se brûla les doigts et poussa un cri.
Il faisait maintenant clair comme en plein jour, mais la brume blanche se formant dans l’air était aussi impénétrable que l’obscurité. Glory courut des flammes au portail du garage, tenta de faire tourner la poignée, n’y parvint pas. Elle pouvait à peine respirer, maintenant. La fumée s’insinuait dans ses yeux et ses poumons. Elle tomba à genoux et sanglota tandis qu’un dragon orange crevait le mur en crépitant et commençait à dévorer le garage lui-même. Le vacarme était terrifiant : grondements, sifflements, pire que n’importe quel monstre qu’elle aurait pu imaginer.
Glory recula en s’écorchant les genoux contre le sol jusqu’à ce qu’ils saignent. Elle se réfugia dans le coin le plus éloigné du garage et, quand elle ne put plus fuir, elle se roula en boule. Elle pressa le chaton contre sa joue, le couvrit de baisers en murmurant « petit chéri, petit chéri ». Elle ferma les yeux lorsque le feu se gonfla au-dessus d’elle et lança sa langue hargneuse vers elle tel un démon crachant.
Glory pria comme son père lui avait appris à le faire avant de mourir.
Elle pria Dieu de la soulever dans Ses bras et de la ramener chez elle, où elle se réveillerait sur le matelas à même le sol de sa chambre. Elle retrouverait l’air humide de la nuit, les moustiques bourdonneraient à ses oreilles et le chaton ronronnerait dans ses bras.
Elle pria.
Même lorsque le mur s’écroula autour de son corps en une cascade d’étincelles et de débris, laissant un trou béant par lequel elle put s’échapper, elle pria.
Même quand elle rampa sur des cendres brûlantes pour gagner la sécurité de l’herbe, le chat niché contre sa poitrine, elle pria.
Elle demeura étendue, les mains plaquées sur les oreilles, sans parvenir à se protéger de l’horrible bruit. Par-dessus le rugissement du feu, elle entendait les plaintes terrifiées des gens qui mouraient dans la maison des Bone, et dans son désespoir elle pria Dieu de rendre cette nuit irréelle. De la faire disparaître à jamais. D’effacer sa mémoire pour qu’elle oublie tout, même dans ses pires cauchemars.
S’il vous plaît, mon Dieu, faites que j’oublie tout, pria Glory.
Que j’oublie tout.
Que j’oublie tout.
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    1. C’est ainsi que les premiers explorateurs français avaient dénommé un des détroits de ce qui deviendrait le Wisconsin. Traduit en death’s door, il a donné son nom au Door County. (Toutes les notes sont du traducteur.)

  

  


1
Six ans plus tard
La fille en bikini pirouetta sur le sable humide.
Elle était à cent mètres de Mark Bradley et tout ce qu’il parvenait à distinguer, c’était l’éclat de sa peau nue au clair de lune. Elle dansait comme une naïade, la tête rejetée en arrière, la chevelure ondoyant derrière elle, les bras étendus telles des ailes. L’eau sombre du golfe, aussi étale qu’une plaque de verre, clapotait à peine. La fille la troublait de ses pieds, elle s’avançait parfois dans la mer jusqu’à ce que l’eau tiède atteigne ses genoux.
Il l’entendait chantonner. Elle avait une voix agréable mais pas tout à fait juste. Il reconnut l’air, se rappela qu’il l’écoutait sur son Walkman lorsque, adolescent, il faisait son jogging dans Grant Park, dans le centre de Chicago. Pour la fille de la plage, ce devait être un vieux tube de la génération de ses parents. Il l’entendait reprendre encore et encore le refrain.
We Didn’t Start the Fire1, de Billy Joel.
En s’approchant d’elle, Mark ne put s’empêcher de l’admirer. Elle avait un corps épanoui que les minces bretelles du bikini rouge mettaient en valeur et gardait cependant l’allure dégingandée d’une adolescente, toute en bras et en jambes. Elle demeurait plus fille que femme, s’exhibant presque nue en public avec une totale innocence. Il était encore trop loin pour voir son visage et se demandait si sa femme, Hilary, la connaissait. C’était probablement l’une des ados qui avaient participé au concours de danse de la station balnéaire et, maintenant qu’il était fini, elle s’accordait quelques instants sur la plage avant de rentrer dormir chez elle.
Mark non plus n’arrivait pas à dormir. Il redoutait le retour dans le Wisconsin. Ces vacances en Floride n’auraient été qu’une escapade d’une semaine après laquelle il devrait de nouveau affronter la réalité de sa situation là-bas. Rejeté. Sans boulot. Furieux. Hilary et lui avaient évité le sujet pendant près d’un an mais ne pourraient pas le faire beaucoup plus longtemps. L’argent manquait. Ils devaient prendre une décision : partir ou rester. Il ne voulait pas renoncer à leur rêve, mais il ne savait pas du tout comment recoller les morceaux de leur vie.
Ça n’aurait jamais dû se passer ainsi. Ils avaient quitté Chicago pour la campagne du Door County parce qu’ils souhaitaient mener une vie plus calme, s’intégrer à une communauté et fonder une famille. Le rêve était rapidement devenu un cauchemar pour Mark. Le soupçon le suivait partout. Il était marqué au fer d’une lettre écarlate. P comme Prédateur. Tout ça à cause de Tresa Fischer.
Il se frappa la paume du poing. Parfois, la colère le submergeait. Il ne rendait pas Tresa responsable : ce n’était qu’une fille amoureuse. Mais les autres – les profs, les parents, la police, le conseil d’établissement – avaient rejeté ses dénégations, saccagé sa vie et détruit sa carrière. Mark voulait se venger de cette injustice. Il avait envie de faire mal à quelqu’un. Ce n’était pas un homme violent, mais il se demandait quelquefois ce qu’il ferait s’il croisait le proviseur du lycée dans un parc désert où personne ne pourrait les voir.
Mark s’arrêta sur la plage, ferma les yeux et respira profondément jusqu’à ce que sa colère soit évacuée. Les vagues allaient et venaient, le sable coulait sous ses pieds. Il sentait l’odeur de sel et de poisson du golfe du Mexique. L’air humide et doux était comme un tonique comparé au temps froid de chez lui où, en ce mois de mars, la température avoisinait encore le zéro.
Il aurait pu rester indéfiniment sur cette plage, mais rien ne dure. Il devait retourner à l’hôtel, il le savait. Hilary était seule, elle se demandait sûrement où il était, si elle s’était réveillée. Faute de pouvoir trouver le sommeil, il s’était glissé furtivement hors du lit. Il avait enfilé un maillot de bain et un débardeur jaune, il était sorti par la porte de leur patio qui, après les palmiers et l’étendue plate de sable, menait directement à l’eau. La mer l’avait aidé à s’éclaircir les idées, mais le soulagement n’avait été que temporaire, comme toujours. Les choses ne changeaient jamais, elles empiraient seulement.
Mark entendit de nouveau la voix. « We Didn’t Start the Fire. »
Dans sa balade nonchalante, la fille en bikini s’était rapprochée de lui. Elle tenait à la main une bouteille de vin à laquelle elle but comme si c’était de l’orangeade. En la regardant osciller sur la plage, il se rendit compte qu’elle était ivre. Elle n’était plus à présent qu’à une trentaine de mètres de lui, la peau bronzée et humide. Elle tira sur le bas de son bikini, l’ajusta sans la moindre gêne. Quand elle écarta les cheveux mouillés tombés devant son visage, leurs yeux se croisèrent. Ceux de la fille étaient troubles et un peu fous.
Il la connaissait.
— Oh, nom de Dieu, murmura-t-il.
C’était Glory Fischer. La sœur de Tresa.
Instinctivement, il inspecta la plage. Ils étaient seuls. Il était presque 3 heures du matin. Mark se tourna vers la tour de l’hôtel et les quelques fenêtres où il y avait de la lumière, ne distingua aucune silhouette regardant au-dehors. Malgré le clair de lune, il faisait trop sombre pour que quiconque puisse les voir. Il s’en voulut aussitôt d’avoir d’abord songé à se protéger, mais il se sentait coupable et vulnérable d’être aussi près d’une adolescente. En particulier de celle-ci.
Il fallut un moment à Glory pour se rappeler qui il était, mais elle lui adressa un sourire hésitant lorsqu’elle le reconnut.
— Vous, dit-elle.
— Bonsoir, Glory. Ça va ?
Ignorant la question, elle fredonna pour elle-même puis demanda :
— Vous m’avez suivie ?
— Si je t’ai suivie ? Non.
— Je parie que si. Ça fait rien.
— Où as-tu trouvé ce vin ?
— Z’en voulez ?
Elle regarda la bouteille, s’aperçut qu’elle était vide. Elle la retourna et quelques gouttes rouges arrosèrent le sable.
— Merde. Pardon.
— Tu ne devrais pas être ici, dit-il. Viens, je te ramène à l’hôtel.
Glory agita un doigt avec une telle énergie que son torse vacilla.
— Ça plairait pas à Tresa, hein ? De vous voir avec moi. Ça plairait pas à Troy non plus. Il est très jaloux. Si vous voulez qu’on le fasse, faut que ce soit ici. Vous voulez le faire avec moi ?
Le corps de Mark se raidit. Il savait qu’il n’aurait pas dû être là. Il fallait qu’il parte avant que ce soit pire encore, avant que quelqu’un les voie ensemble.
— Allez, viens, enjoignit-il à Glory. Je ne veux pas que tu restes seule sur la plage. C’est dangereux. Tu as bu.
— Où est le problème ? répliqua-t-elle. Vous me protégerez, non ? Vous êtes un grand costaud. Personne viendra se frotter à vous.
Quand il voulut lui saisir le bras, elle tourna sur elle-même pour se dégager. Frustré, il passa une main dans ses cheveux courts et déclara :
— Pas question de te laisser seule ici.
— Alors, partez pas. Restez. J’aime bien être avec vous.
— Il est tard. Tu devrais être au lit.
Glory sourit, pointa sa langue vers lui.
— Ah, je savais bien que c’était ça que vous vouliez.
— Tu es soûle. Je ne veux pas que tu te blesses, c’est tout.
Elle fredonna de nouveau, le même air de Billy Joel.
— Tresa vous a vu, vendredi, vous savez.
— Quoi ?
— Elle vous a vu dans la salle, avec Hilary. C’est pour ça qu’elle a craqué. Ça lui a vraiment fait un coup. Elle n’arrivait pas à se concentrer en vous sachant là.
— Ne pas gagner, ce n’est pas la fin du monde…
— Ouais. Je sais, répondit Glory, qui ne semblait pas affligée par l’échec de Tresa. Hé, j’ai lu un jour un poème qui disait que le monde finirait en feu.
— Robert Frost.
— Vous le connaissez ? Ah, ouais, que je suis bête, vous êtes prof d’anglais…
Le regardant comme s’il était un jouet cassé, elle ajouta :
— Enfin, vous l’avez été. Tresa s’en est vraiment voulu de ce qui est arrivé.
— Allons-y, Glory.
— Elle aurait jamais pensé que ça finirait comme ça.
— Nous devons retourner à l’hôtel, dit-il en tendant le bras.
Elle lui prit la main, mais soudain lui entoura la taille d’un bras mouillé. Le visage de l’adolescente s’approcha de celui de Mark, son menton se leva vers lui. Son haleine sentait l’alcool, ses dents blanches étaient tachées par le vin.
— Embrassez-moi.
Il tendit un bras derrière lui pour se libérer, regarda de nouveau vers l’hôtel par-dessus son épaule et éprouva une sensation désagréable, comme si quelqu’un l’épiait dans l’obscurité. Le mettait à l’épreuve.
— Arrête.
— Tresa dit que vous avez les lèvres douces, murmura Glory.
Mark échappa à son étreinte et, de quelques pas brusques et maladroits dans le sable, s’écarta de l’adolescente. Quand elle voulut le rattraper, elle tituba et tomba à genoux. De longs cheveux bruns se mirent en travers de son visage. Sa peau était pâle et il vit du désarroi dans ses yeux.
— Ça ne va pas ?
Elle ne répondit pas. Il s’accroupit devant elle.
— Glory ?
Elle le regarda. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle s’essuya le nez du revers de la main. Pleurant, toujours à genoux, elle avait l’air totalement perdue. Une ado typique au front boutonneux. Une gamine jouant à l’adulte. Mark tendit le bras pour lui presser l’épaule, retira vivement sa main, comme si la peau de Glory brûlait.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Pourquoi tu te retrouves toute seule sur cette plage ?
— Je veux pas retourner chez moi.
— Pourquoi ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas quoi faire.
Mark l’interrogea pour avoir des détails puis se rendit compte qu’il se laissait aspirer dans la vie et les problèmes de cette fille. Cela avait toujours été son point faible. Vouloir régler les ennuis des autres.
— Je te reconduis à l’hôtel, dit-il d’une voix basse.
Il la prit par le coude pour l’aider à se relever. Elle avait les jambes flageolantes et se cramponnait à lui pour garder l’équilibre, s’accrochant à son cou avec une telle force que ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de Mark. Un bras autour de sa taille, il la guida jusqu’au sable sec, mais elle se libéra et retourna dans l’eau d’un pas incertain. Des traînées de sable collaient à ses genoux et à ses cuisses. Elle tendit une fois encore les bras vers lui.
— Venez vous baigner.
— Ce n’est pas une bonne idée.
— Une petite trempette et on y va.
— Non.
— Oh, allez, insista-t-elle, faisant sa coquette. Je vous mordrai pas. Sauf si c’est votre truc.
— Sors de l’eau, lui intima-t-il. Tu es ivre, tu pourrais te blesser.
— Je crois que vous avez peur de moi. Que vous avez envie de moi.
— Assez joué, Glory.
— Vous pensez que je suis trop jeune, mais je le suis pas.
— Tu as quel âge, seize ans ?
— Et alors ? Toutes les pièces fonctionnent.
Mark ne se sentait pas menacé, toutefois il se rappela ce que Hilary lui avait dit du danger de faire classe à des adolescentes. « Tu penses que ce sont des gosses. Pas du tout. » Il voulait mettre fin à cette rencontre, il regrettait d’avoir quitté son lit et d’être allé se promener sur la plage. La compagnie de Glory ne pouvait rien lui valoir de bon.
— C’est cool de jouer avec le feu, dit-elle.
— Je m’en vais.
Elle sortit de l’eau, courut dans sa direction et se tint devant lui, ruisselante.
— Partez pas, supplia-t-elle d’une voix de nouveau enfantine.
— Alors, rentrons tous les deux.
— Pourquoi vous ne voulez pas faire l’amour avec moi ? A cause de Tresa ? Je lui dirai pas.
— Glory, pour l’amour de Dieu, maugréa-t-il, exaspéré.
— Je ne suis plus vierge, reprit-elle. Troy n’a même pas été le premier. Vous savez comment les garçons m’appellent au bahut ? Mon surnom ? « Glory Glory Hallelujah »…
— Il n’y a pas de quoi se vanter, rétorqua-t-il avant d’avoir pu se retenir.
Il n’avait aucune envie de la sermonner ni de s’impliquer dans une discussion sur la vie sexuelle de cette fille. Il ne voulait qu’une chose : faire demi-tour et rentrer. La situation devenait incontrôlable.
Remarquant que Glory regardait les palmiers par-dessus son épaule, il se retourna, s’attendant à demi à découvrir quelqu’un en train de les observer. Il avait conscience qu’il revivrait le même enfer que l’année précédente si on les surprenait ensemble. Les soupçons. Les accusations. « Vous êtes un prédateur », dirait-on. Instinctivement, il chercha des moyens de se défendre, d’expliquer sa conduite, alors même qu’il n’avait rien fait de mal. Mais il ne vit personne. Ils étaient seuls. Non ?
— Je m’en vais, Glory, répéta-t-il.
— Si vous partez, je raconterai à tout le monde qu’on a fait l’amour, menaça-t-elle. Qui on croira, d’après vous ? Si vous restez, ça sera notre secret.
Glory passa les bras derrière son dos et d’abord il ne comprit pas ce qu’elle faisait, mais quand ses mains réapparurent, elles tenaient les bretelles de son haut de bikini, qui pendaient au-dessus de ses hanches. Puis elle défit le nœud des bretelles de son cou, tortilla du torse et la bande de tissu rouge tomba à ses pieds. L’air grave et sûre d’elle-même, elle enserra de ses doigts ses seins nus.
— Personne ne le saura jamais, murmura-t-elle.
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— Tu es bien silencieux, ce matin, dit Hilary Bradley à son mari.
Ils étaient assis à une table près de la piscine, devant des assiettes remplies au buffet petit déjeuner de l’hôtel. Il n’était qu’un peu plus de 7 heures et il y avait peu de monde au café du patio. Ils étaient des lève-tôt, tous les deux. Hilary but lentement son jus d’orange en observant Mark, dont le regard vide fixait la large bande de la plage et les eaux calmes du golfe.
— Oh-oh, y a quelqu’un ? chantonna-t-elle comme il ne lui répondait pas.
Il tourna brusquement la tête vers elle.
— Pardon. Je ne suis pas encore bien réveillé.
— Bois ton café.
Il porta à ses lèvres un mug en céramique sans ajouter un mot.
— Ça va ? s’enquit-elle.
— Oui. Très bien.
Hilary n’insista pas. Elle goûta les œufs brouillés au piment vert, qui se révélèrent très épicés et délicieux, prit avec ses doigts une tranche de bacon croustillant. Le buffet la contraindrait à passer une heure de plus sur le tapis de jogging le lendemain, mais ça en valait la peine. Elle était grande et ne serait jamais mince. Même du temps où elle dansait au collège, elle n’avait jamais été une enfant maigrelette. Son physique musclé avait au contraire constitué un atout pour remporter les concours. C’était vieux, tout ça. A présent, deux années seulement la séparaient de la quarantaine, et elle se retrouvait à livrer un combat quotidien pour garder un poids lui permettant de se regarder dans un miroir sans faire la grimace. Chaque année, la bataille devenait un peu plus dure, mais elle n’en était pas au point de se laisser mourir de faim.
Elle observait son mari, qui faisait preuve d’une surprenante volonté devant le buffet ce matin-là. Mark était un homme au physique très viril, du genre qui affolait les femmes. Quand elle pensait au corps musclé de son mari, elle éprouvait de la satisfaction, assortie cependant d’une pointe de jalousie et de contrariété. Il portait bien son poids, avec l’avantage d’être plus jeune qu’elle de trois ans. C’était en outre un homme sportif depuis toujours. Lorsqu’il lui arrivait de prendre cinq kilos en vacances, il passait une demi-heure de plus chaque jour à soulever de la fonte et les kilos disparaissaient miraculeusement au bout de quelques jours.
Contrariant.
Hilary suivit la direction du regard de son mari et découvrit sur la plage, à cinq cents mètres de l’eau, un groupe de gens. Ils n’étaient pas en maillot de bain et elle songea qu’ils avaient l’air de policiers.
— Je me demande ce qui se passe, dit-elle.
— Je ne sais pas, répondit Mark d’un ton distrait.
Elle se renversa dans son fauteuil, écarta ses longs cheveux blonds de son visage et remonta ses lunettes de soleil. Malgré l’heure matinale, il faisait déjà chaud dans le patio. Elle s’efforça de lire les pensées de son mari, de déchiffrer ce qui le tourmentait.
— S’il faut qu’on déménage, on déménage. On l’a déjà fait, rappela-t-elle.
— Quoi ? fit-il.
— La maison. L’argent. Je sais que tu t’inquiètes. Moi aussi. Mais qu’est-ce qui peut nous arriver de pire ? On fait les valises, on va voir ailleurs.
Mark détacha son regard de la mer, frotta son menton hérissé de barbe : il ne s’était pas encore rasé. Il prit sa fourchette pour attaquer son petit déjeuner, la reposa.
— Qui dit que ce sera facile ? objecta-t-il. N’importe quel conseil d’établissement du pays considère la candidature d’un prof viré de son ancien poste au bout de deux ans et qu’est-ce qu’il pense ? Conduite déplacée.
— Pas forcément…
Il reposa son mug sur le plateau en verre de la table en le faisant claquer.
— Arrêtons de nous raconter des histoires, Hil.
— Je dis simplement que les budgets sont serrés partout. On sort d’une grave récession dans un petit district. Des gens se font licencier. Ça ne doit pas obligatoirement éveiller des soupçons.
Mark secoua la tête.
— Tu crois vraiment que les proviseurs n’ont pas leur propre réseau d’informations ? Tu crois qu’ils ne se parlent pas en dehors des circuits officiels ? « Qu’est-ce qui s’est passé, avec Mark Bradley ? — Oubliez-le, il baisait une de ses élèves. » Vois les choses en face : partout où j’irai, je serai sur la liste noire.
— Tu n’en sais rien.
— Bien sûr que si.
Elle remarqua l’amertume du visage de son mari, qu’une année de chômage avait renforcée et approfondie jusqu’à ce qu’elle devienne une composante permanente de son regard. Elle ne pouvait le lui reprocher. Il avait été traité de manière ignoble, condamné sans jugement ni appel. Il se retrouvait dans une situation épouvantable et il en était furieux. Le problème, c’était que sa colère ne changeait rien à la réalité, elle ne faisait que projeter une ombre entre eux. Quand ils étaient ensemble, quand ils étaient au lit, la colère de Mark était maintenant toujours là, entre eux.
Hil laissa le silence se prolonger puis changea de sujet :
— Tu as jeté un coup d’œil au tableau d’affichage du hall ? L’équipe d’Amy Leigh, de Green Bay, s’est vraiment bien classée. Elle a décroché la seconde place pour les petits ensembles.
— Bravo.
— J’aurais voulu voir leur performance en finale, mais c’était le jour où nous sommes allés à Tampa. Amy était une de mes élèves préférées, à Chicago. Une fille pleine de vie, vraiment adorable.
— Je me souviens d’elle.
Hilary avait entraîné Amy Leigh pendant quatre ans lorsqu’elle était en poste à Highland Park, dans la banlieue nord de Chicago. Amy n’avait pas de grâce naturelle mais compensait cette lacune par la volonté et l’enthousiasme. Elles s’étaient liées d’amitié. Hilary s’appelait Semper, non Bradley, jusqu’à ce qu’Amy passe en terminale, et la jeune fille avait été l’une des plus heureuses quand Hilary avait annoncé son mariage à ses élèves.
— J’ai appelé le numéro de sa chambre pour la féliciter, mais le car de Green Bay est parti de bonne heure, dit Hilary. J’ai raté Amy.
— Tu pourras aller sur son mur de Facebook quand nous serons rentrés, suggéra Mark.
— Ouais.
Hilary bâilla, chassa la tension de son cou en étirant les bras.
— J’espère que j’arriverai à dormir dans l’avion. Je suis encore fatiguée. Tu dois l’être aussi.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu as mal dormi, non ? Je me suis réveillée, cette nuit, tu n’étais plus dans le lit.
— Oh. Oui, tu as raison. Pas moyen de fermer l’œil. Je ruminais encore cette histoire de boulot. Je sais que tu penses que je devrais laisser tomber.
— Je n’ai jamais dit ça. Je refuse simplement que ça nous pourrisse l’existence, d’accord ? Ecoute, une fois que nous serons rentrés, tu pourras te concentrer sur autre chose. Peindre, par exemple.
— Ça ne me fera pas gagner un sou.
— Qui sait ? La galerie d’Ephraim est disposée à exposer tes toiles. Tout peut nous aider en ce moment.
A l’expression que prit le visage de Mark, elle sut qu’il pensait qu’elle lui faisait des reproches. Elle tenta de se rattraper, ne fit qu’aggraver les choses en suggérant :
— Tu pourrais aussi donner des leçons de golf, cet été. Beaucoup de femmes cherchent un pro sexy pour les aider à taper dans la balle. Beaucoup d’hommes aussi, d’ailleurs.
— On en a déjà discuté.
— Je sais, je sais. Je disais ça comme ça.
Sur certains sujets, Mark se montrait entêté et il était impossible de le faire changer d’avis. Le golf en était un. Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, il avait joué plusieurs saisons sur le circuit professionnel, améliorant progressivement ses performances et ses gains jusqu’à ce qu’une blessure à l’épaule mette fin à sa carrière. En qualité d’ex-pro, il aurait pu gagner correctement sa vie en donnant des leçons ou en travaillant pour un fabricant d’équipement, mais Mark était partisan du tout ou rien. S’il ne pouvait pas réussir comme joueur, il ne voulait rien avoir à faire avec le golf. Hilary n’avait jamais pu l’aider à surmonter ce blocage.
Elle ne pouvait pas se plaindre, cependant. En renonçant au golf, Mark avait pris une nouvelle direction et était entré dans l’enseignement. Ils s’étaient connus quand il était professeur remplaçant à Highland Park. S’il n’avait pas été blessé à l’épaule, on l’aurait vu sur la chaîne TV de golf et Hilary serait probablement toujours célibataire. Le destin en avait décidé ainsi. Elle avait toutefois conscience que cela rendait la situation encore plus pénible pour Mark, puisqu’on l’avait privé d’une seconde carrière dans des circonstances lui échappant totalement.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.
— De quoi tu parles ?
— Tu n’arrivais pas à dormir, tu es allé où ?
Après avoir hésité, il répondit :
— Je me suis promené sur la plage.
— Ça devait être agréable. La nuit était superbe.
— En effet.
— Tu t’es promené longtemps ?
— Je ne sais pas. Une heure, peut-être.
Hilary repoussa sa chaise et se leva.
— Je vais reprendre du jus d’orange. Tu veux quelque chose ?
Mark secoua la tête. Il n’avait quasiment pas touché à son assiette et elle se sentit coupable d’avoir englouti tout ce que la sienne contenait. Si elle avait été seule, elle se serait sans doute resservi des œufs brouillés mais, parvenue au buffet, elle se contenta d’un deuxième verre de jus d’orange avec glaçons.
Son regard se porta de nouveau sur le groupe de policiers, que les rares clients du café observaient avec curiosité. Plusieurs d’entre eux s’étaient levés et avaient mis une main en visière pour mieux voir ce qui se passait près de l’eau. Un serveur en veste blanche passa près de Hilary avec un plateau de fruits coupés. Elle lui sourit et lui demanda :
— Vous savez ce qu’ils font, là-bas ?
Il posa son plateau sur le buffet, haussa les épaules.
— Il paraît qu’on a trouvé un corps sur la plage.
— Un corps ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est tout ce que je sais. Quelqu’un est mort.
— Vous savez qui c’est ?
— Quelqu’un de l’hôtel, je crois.
Le garçon glissa le plateau vide sous son bras et repartit sans attendre d’autres questions. Hilary chercha du regard dans le patio une personne de connaissance, n’en trouva aucune parmi les clients matinaux. Elle était préoccupée parce que Mark et elle étaient spécialement venus en Floride cette semaine-là pour assister au concours de danse auquel participaient plusieurs de ses anciennes élèves de Chicago. Elle avait des amies parmi les filles et les entraîneurs, elle espérait qu’il ne leur était rien arrivé.
Lorsqu’elle regagna leur table avec son jus d’orange, Mark remarqua son expression inquiète.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ces types sur la plage sont de la police. Le serveur dit qu’on y a découvert un corps, quelqu’un de l’hôtel…
Mark réagit immédiatement :
— Un corps ? Le corps de qui ?
— Je ne sais pas, répondit Hilary.
Comme il braquait son regard sur la plage, elle poursuivit :
— Tu as vu quelque chose, cette nuit ?
— Quoi, un corps ? Bien sûr que non.
— Je me demande si tu ne devrais pas leur en parler.
— Pour dire quoi ? Je n’ai rien vu.
Hilary haussa les épaules. Les portes en verre s’ouvrirent de l’autre côté du patio et elle connaissait la femme qui sortit du hall de l’hôtel. Jane Chapman, la mère d’une des danseuses de Chicago. Hilary fit signe à Jane, qui se dirigea droit vers leur table, l’air angoissée.
— Hilary, c’est affreux, vous êtes au courant ? dit Jane d’une voix haletante. Je n’arrive pas à y croire…
— J’ai entendu dire que quelqu’un de l’hôtel est mort. Vous savez qui c’est ?
Jane acquiesça de la tête.
— Une jeune. On l’a assassinée.
— Une des danseuses ?
— Je ne crois pas. J’ai entendu dire qu’elle est de par chez vous. Du Door County.
— Qui est-ce ? murmura Hilary, envahie par une vague de nausée et de peur.
— Un coach m’a dit qu’elle s’appelait Glory Fischer.
Hilary fut soudain prise de vertige et incapable de respirer. Elle entendit Jane lui demander si elle allait bien, mais la voix, étouffée et lointaine, semblait sortir d’un long tunnel. Elle voulut parler, en fut incapable. Elle savait. Elle savait, sans avoir besoin de regarder Mark, de prononcer le moindre mot, que cet événement serait une tornade qui les aspirerait, elle et son mari. Elle tourna lentement la tête pour le regarder. Elle ne voulait pas voir la vérité, mais leurs yeux se croisèrent et l’expression de Mark confirma ses craintes. Elle lut sur ses traits des sentiments qu’elle n’y avait jamais vus. Panique. Terreur. Culpabilité.
Mark, qu’est-ce que tu as fait ? Que s’est-il passé, cette nuit ?
Elle regretta aussitôt que sa première réaction n’ait pas été de lui faire confiance. Elle se reprocha le fait que sa première réaction n’ait pas été de chercher à le protéger. Même si elle ne pouvait croire une seule seconde Mark Bradley capable de faire du mal à un autre être humain. Même si elle avait foi en sa volonté de contempler la tentation et de s’en éloigner, sa première réaction n’avait pas été de le croire innocent.
Elle fixait cet homme qu’elle aimait, et tout ce qu’elle arrivait à penser, c’était : Ça ne va pas recommencer…
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L’inspecteur Cab Bolton ne remarqua la vague remontant la plage que lorsqu’il sentit l’eau salée atteindre ses mocassins Hugo Boss à deux cents dollars. Elle moussa au-dessus de ses chevilles comme une margarita dans un shaker et s’insinua dans ses chaussures avant qu’il ait le temps de sauter en arrière. Quand la vague se retira, il s’assit sur le sable, défit ses mocassins et enleva ses chaussettes mouillées, secoua la tête avec une expression de consternation exagérée.
— Chaque fois que je m’achète une nouvelle paire de godasses, on a un mort sur la plage le lendemain, se plaignit-il.
Cab retroussa les jambes de pantalon de son costume en soie bleu marine. Exhibant des pieds pointure 48 au bout de son mètre quatre-vingt-dix-huit, il avait l’air d’un grand héron bleu. Son long cou, ses cheveux blonds hérissés et la pente en tremplin de saut à skis de son nez brûlé par le soleil soulignaient la ressemblance avec un échassier.
Lala Mosqueda, chef de l’unité scène de crime, ne paraissait pas vouloir compatir.
— On est en Floride, Cab. Tu sais ce que c’est, des tongs ?
— Je préfère les Crocs.
Ce disant, Cab tira un mouchoir de sa poche de poitrine et se mit en devoir de faire tomber le sable de ses chaussures et de les tamponner. Puis il les laissa pendre au bout de ses doigts et de son autre main ôta ses lunettes de soleil ambrées, avant de se tourner vers la tour de l’hôtel en plissant les yeux.
— On a combien de chambres, là-dedans… cinq cents ? hasarda-t-il. Peut-être plus. Il y avait forcément un client debout à 3 heures du matin pour contempler la plage. Quelqu’un a dû voir quelque chose.
Lala secoua la tête.
— Impossible. Trop loin, trop sombre.
Cab tendit un long doigt vers les baies vitrées derrière lesquelles une douzaine de curieux au moins suivaient ce qui se passait près de l’eau.
— Regarde les jumelles braquées sur nous en ce moment. Les voyeurs de bord de mer sont toujours à l’affût de couples qui baisent sur la plage en pleine nuit, argua-t-il.
— On a des agents qui interrogent les clients dans le hall, l’informa Lala. C’est dimanche, la moitié des gens libèrent leurs chambres. On essaie de les choper avant leur départ.
Cab suivit des yeux l’étroite bande de sable qui s’étirait le long de l’eau sur plusieurs kilomètres dans les deux sens. Même à cette heure matinale, des baigneurs prenaient le soleil d’un bout à l’autre de la plage.
— Si tu venais d’étrangler quelqu’un dans l’eau, qu’est-ce que tu ferais après ? demanda-t-il à Lala.
— Je longerais la mer jusqu’à l’endroit où il y a une tapée d’empreintes de pieds dans le sable.
— Exactement. J’ai horreur des macchabées de plage, maugréa Cab en remettant ses lunettes de soleil devant ses yeux bleu ciel. OK, Moustique, qu’est-ce qu’on sait, pour le moment ?
Il vit une lueur agacée s’allumer dans le regard de Lala. Il savait qu’elle détestait qu’il l’appelle par son surnom mais il ne pouvait pas s’empêcher de l’asticoter. Le tact n’avait jamais été son fort, sa grande gueule lui avait toujours attiré des ennuis. C’était une des raisons pour lesquelles il était passé du FBI à la police puis au boulot de détective privé avant de remettre ça dans les services de police d’une demi-douzaine de villes au cours des douze dernières années. Ses collègues n’appréciaient pas non plus son style « natif de L.A. ». A la différence de la plupart des flics, qui bossaient pour la retraite, il possédait, grâce à sa mère actrice à Hollywood, un fonds en fidéicommis bien garni, et il faisait ce métier parce qu’il l’aimait, non parce qu’il avait besoin de toucher une paie. Ça ne plaisait pas à la plupart des flics, particulièrement ici, à Naples, station balnéaire ensoleillée fréquentée par de vieux richards venus du Nord et des étudiants friqués en virée pour les vacances de printemps. Quand on a de l’argent, on est censé être de l’autre côté de la barrière sociale.
Lala ne se méprenait cependant pas sur les plaisanteries de Cab. Il la tenait délibérément à distance et elle le savait. Peu de temps auparavant, ils avaient eu une brève liaison ayant toutes les caractéristiques d’une supernova : impétueuse, d’un éclat aveuglant et se terminant dans une explosion de fin du monde. Leur attirance mutuelle n’avait pas disparu mais ce qui restait entre eux était un trou noir et tous deux luttaient pour résister à sa force d’attraction.
— Bon, mademoiselle Mosqueda, se corrigea-t-il. Qu’est-ce qu’on a, pour le moment ?
Lala avait un très joli visage de Cubaine, mais pour l’instant il n’émettait vraiment aucune lumière. Un trou noir, assurément.
— Un joggeur a trouvé le corps avant l’aube. La figure dans l’eau, la poitrine nue, le haut du bikini autour du cou. Il lui a fait du bouche-à-bouche, mais elle était morte depuis un moment. Première estimation de l’heure de la mort : entre 2 heures et 4 heures. Les marques sur le cou et les hématomes derrière les épaules semblent indiquer qu’on l’a maintenue dans l’eau et étranglée. Le médecin légiste ne sait pas encore si l’asphyxie est due à la bretelle du bikini ou à l’eau même…
— Ce n’est pas simplement une fille bourrée tombée à plat ventre dans les vagues ?
— Non, on l’a aidée à mourir, c’est certain. Elle a dû boire, cependant. On a trouvé une bouteille de yellow tail, un vin rouge australien, vide, près du cadavre, et elle avait effectivement des taches de vin rouge sur les dents et sur la langue. On ne saura combien elle en avait éclusé qu’après avoir reçu l’analyse de sang. Elle était peut-être pétée, elle l’était peut-être pas.
— Elle avait eu des rapports sexuels ?
— Elle portait encore son bas de bikini, répondit Lala d’un ton monocorde, et le tissu n’a été ni déchiré ni tiré sur le côté. Pas de bleus, pas de sang, pas de blessures externes causées par un viol vaginal ou anal, du moins à première vue.
Cab n’était pas convaincu :
— Une ado pétée et les seins nus sur la plage, ça sent le sexe à plein nez.
— Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de rapports sexuels, juste que rien n’indique un viol…
— D’accord. J’ai compris. Vous avez trouvé autre chose près du corps ?
Lala désigna la plage d’un geste circulaire.
— On a ratissé le sable. Quelques milliers de personnes passent ici chaque jour. On mettra en sachet et on analysera tout ce qu’on trouvera, mais ne compte pas trop là-dessus.
— Et le corps lui-même ?
— On cherche des traces d’ADN sous les ongles, mais les mains baignaient dans l’eau. Même si elle s’est débattue, je sais pas trop ce qu’on peut trouver.
— Tu vois, c’est pour ça que je déteste les macchabées de plage.
Quand Lala ouvrit la bouche pour poursuivre, Cab leva une main pour l’arrêter et le laisser assimiler les premiers éléments. Sa façon de mener une enquête consistait à intégrer successivement des faits dans son cerveau, comme des couches de peinture. Il aimait laisser une couche sécher avant de passer la suivante. Lala, c’était différent, elle préférait débiter d’un coup tout son rapport et trier ensuite les pièces du puzzle.
Elle était vêtue de noir. Tee-shirt noir, jean noir, sandales noires, le tout assorti à ses cheveux lui tombant sur les épaules. Agée comme Cab d’une trentaine d’années, elle avait fait toute sa carrière dans la police de Naples. Elle se passionnait pour tout ce qui laissait Cab indifférent. Sa famille, son héritage catholique, la politique à l’égard de Cuba. Son boulot. Elle était le feu ; il était l’eau, coulant sans cesse, fuyant toujours. Elle était toutefois le seul flic de Floride qu’il considérait comme une amie.
Ce qu’il ne lui aurait jamais avoué.
— Cab ? s’impatienta-t-elle.
— Ouais, d’accord, continue. On sait qui est cette fille ?
— Là, on a eu de la chance. Elle s’appelle Glory Fischer. Elle a seize ans.
— Ouais, ouais, treize ans maintenant, c’est dix-huit d’avant, et seize ans, c’est vingt et un. Comment on l’a identifiée ?
— La sœur et le petit copain de Glory la cherchaient dans l’hôtel quand on a débarqué. La sœur a dit qu’elle n’était pas dans sa chambre et quand ils ont appris pour le cadavre, ils ont flippé, tous les deux. La sœur a confirmé l’identité de Glory d’après une photo. On les a confiés à une fliquette et un psy est en route.
— Les parents ?
Lala secoua de nouveau la tête.
— Ces filles sont de la campagne du Wisconsin, un coin appelé Door County. La mère est restée là-bas, le père est décédé. La sœur a déjà prévenu la mère, qui arrivera aujourd’hui par avion.
— Le Wisconsin… Rafraîchis-moi la mémoire, c’est au nord du Michigan, hein ?
— Non, ce qui est au nord du Michigan s’appelle le Canada.
— C’est pareil. Qu’est-ce que ces filles faisaient ici, de toute façon ?
— L’hôtel grouille d’étudiantes qui font de la danse. Il y avait cette semaine une sorte de concours avec des équipes universitaires de tout le pays. La sœur – elle s’appelle Tresa, T-r-e-s-a – fait ses études à l’université du Wisconsin, à River Falls. Elle est venue ici en car avec ses coéquipières. La mère n’a pas pu être du voyage et, apparemment, Glory et son mec – un certain Troy Geier – sont venus de leur côté en voiture, pour soutenir Tresa pendant la compétition. Ils devaient tous rentrer aujourd’hui.
— La victime, Glory, elle ne participait pas au concours ? voulut savoir Cab.
— Non.
— Vous avez obtenu d’autres infos sur Glory par la sœur ou le mec ? Ils ont une idée de ce qu’elle fabriquait sur la plage la nuit dernière ?
— Ils disent que non.
— Tu les crois ?
— Si l’un ou l’autre est mêlé au meurtre, ils jouent bien la comédie. La plupart du temps, on voit tout de suite quand un jeune ment.
— Personnellement, je pars du principe que tout le monde ment, déclara Cab.
C’était ce qui lui restait d’avoir grandi auprès d’une mère qui travaillait à Hollywood. Quand quelqu’un remuait les lèvres, à L.A., c’était la plupart du temps pour mentir. Devenir flic n’avait rien fait pour changer sa conviction que les gens sont fondamentalement hypocrites. Il l’avait appris à ses dépens.
— La sœur, Tresa, elle a quel âge ?
— Dix-neuf ans. Elle est en première année à River Falls.
— Et le copain ? Tu as appris quelque chose sur sa relation avec Glory ?
— Rien sur Glory, répondit Lala.
Cab remarqua son petit sourire vaguement satisfait. Elle savait quelque chose et, depuis le début, elle mourait d’envie de le lui rapporter.
— Crache, Moustique. Il t’a dit quoi ?
Cette fois, Lala Mosqueda ne broncha pas en entendant son surnom.
— Troy m’a suivie pour me parler en privé. Il ne voulait pas que Tresa entende ce qu’il avait à dire, parce qu’elle ne l’aurait pas laissé parler.
— De quoi ?
— D’après lui, un autre couple de la même région du Wisconsin a passé la semaine ici. Il s’agit de Mark et Hilary Bradley. J’ai vérifié, c’est exact. Ils ont une chambre qui donne sur la plage. A moins de deux cents mètres de l’endroit où le meurtre a été commis.
— OK, dit Cab, attendant la suite.
— Troy pense qu’on devrait interroger le mari avant qu’il quitte la ville. Il prétend que si quelqu’un dans l’hôtel peut avoir fait ça à Glory, c’est lui, Mark Bradley.
Cab haussa un sourcil.
— Ah, ouais ? Sur quoi il se fonde ? Ce type a un rapport quelconque avec Glory ?
— Pas avec Glory mais avec sa sœur. Selon Troy, tout le monde connaît Mark Bradley, dans le Door County. Il a enseigné au lycée jusqu’à ce qu’on le « remercie » à cause de soupçons pesant sur lui. La police n’a pas pu légalement l’inculper de viol, parce que Tresa s’est refusée à dire quoi que ce soit contre lui dans ses déclarations. Mais à ce qu’on raconte, il couchait avec elle.
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Hilary demeurait assise sans bouger sur le sofa de leur chambre d’hôtel tandis que Mark allait et venait dans le jour poussiéreux passant par la porte du patio. Ils n’avaient pas échangé un mot. Elle observait l’expression accablée de son mari, qui respirait bruyamment par le nez. Il avait peur. C’était comme une répétition de ce qu’ils avaient vécu, l’année précédente, quand, dans leur maison de Washington Island, ils avaient fait face aux rumeurs sur lui et Tresa.
Ça ne va pas recommencer…
Ils n’avaient pas besoin de se parler pour savoir ce qui allait arriver. Hilary ne le voyait que trop clairement. Les accusations pleuvraient sur Mark. On frapperait à la porte. Il y aurait des questions. Des soupçons. Ce serait encore pire que la fois d’avant parce que le nom de Mark était déjà lié aux ados et au sexe – et parce que cette fois il ne faisait aucun doute qu’un drame était vraiment arrivé. Cette fois, il n’y aurait pas de « il a dit », de « elle a dit »…
Une fille était morte sur la plage. Quelqu’un l’avait assassinée.
Mark s’immobilisa au centre du tapis. Il avait fermé la porte en verre donnant sur la plage et l’air de la chambre était devenu froid et stérile. Leurs regards se croisèrent. Hilary vit la colère et l’angoisse s’affronter sur le visage de son mari. Il fit deux longs pas et s’agenouilla devant elle, prit ses deux mains dans les siennes et les pressa fort.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Je t’écoute, répondit-elle d’un ton calme.
— Je ne l’ai pas tuée, affirma-t-il. Je ne pensais pas devoir te le demander encore, mais il faut que tu me croies.
— Je te crois.
Il se releva, soulagé, et elle espéra qu’il ne doutait pas de sa sincérité. Elle ne mentait pas.
Un an plus tôt, ses amis l’avaient traitée de naïve lorsqu’elle leur avait dit qu’elle ne croyait pas que Mark avait couché avec Tresa Fischer. Mark et elle avaient commis la bêtise de laisser cette fille nouer avec eux des rapports plus proches que leurs autres élèves, une erreur que Hilary s’était toujours juré d’éviter comme professeur. Mais ils étaient des nouveaux venus dans le Door County et ils tenaient beaucoup à s’intégrer à la vie d’une petite ville. Tresa était sincère, intelligente, calme. Jolie, aussi, mais pas rebelle et portée sur le sexe comme sa sœur cadette Glory. Ils avaient accordé leur attention à Tresa, et l’adolescente, dont on ne s’occupait pas beaucoup chez elle, avait adoré ça.
Hilary s’était rapidement aperçue que Tresa s’était entichée de son mari. Ce n’était pas la première fois. Mark attirait les femmes, jeunes ou vieilles, et cependant, il n’avait jamais montré de penchant pour l’adultère. Elle n’avait pas vu une menace dans les sentiments de Tresa, parce qu’elle la connaissait trop bien et qu’elle ne la croyait pas capable de se laisser aller à ces sentiments. Son affection pour la jeune fille lui avait fait oublier sa règle numéro un concernant les adolescentes : ce ne sont pas des adolescentes en passe de devenir des femmes, mais des femmes portant des vêtements d’adolescentes. Elle ne s’attendait pas non plus à ce que les fantasmes de Tresa puissent à eux seuls attirer des ennuis à son mari.
Puis Delia, la mère de Tresa, avait découvert le journal intime de sa fille.
Quand Tresa ne dansait pas, elle écrivait. Mark était son professeur d’anglais et de dessin. Il l’avait encouragée à écrire des nouvelles et Hilary et lui avaient lu plusieurs de ses histoires, dans lesquelles elle avait créé un jeune détective qui lui ressemblait beaucoup. Ce qu’ils ignoraient tous deux, c’est que Tresa écrivait aussi d’autres histoires. Sur son ordinateur, elle tenait un journal dans lequel elle relatait les détails imaginaires d’une liaison sexuelle passionnée avec son professeur. Le texte était érotique, explicite. Elle décrivait leurs rendez-vous amoureux, la façon dont il la touchait, dont son corps réagissait, les choses qu’il lui disait, ce qu’elle répondait.
C’était l’éveil sexuel de Tresa dans les pages de son journal, et il était assez convaincant pour paraître réel. Quand Delia Fischer le découvrit, elle sauta sur la conclusion évidente : Mark Bradley avait des relations sexuelles avec sa fille de dix-sept ans. Au lieu de confronter Mark, elle s’adressa directement au proviseur, au conseil d’établissement, à la police et aux journaux. Face aux allégations de détournement de mineure, les dénégations de Mark n’eurent aucun poids. Personne ne le crut. Les détails intimes du journal parlaient d’eux-mêmes. La seule chose qui le sauva d’un procès et de la prison, ce fut l’entêtement avec lequel Tresa soutint qu’elle et Mark n’avaient jamais eu de rapports sexuels. Sans son témoignage, le dossier d’accusation était vide.
Les gens du Door County ne changèrent pas d’avis pour autant : Mark était forcément coupable. Quand Tresa parlait de lui, tous ceux qui l’écoutaient se rendaient compte qu’elle en était amoureuse. Son visage rayonnait. Pour sa mère comme pour les autorités scolaires, cela signifiait qu’elle le protégeait.
Mark s’en tira sans inculpation, mais le proviseur, les enseignants et les parents du lycée de Fish Creek n’entendaient pas lui confier la responsabilité d’autres adolescents. Professeur depuis deux ans dans le district, non titulaire, il n’avait quasiment aucun droit selon les accords syndicaux. A la fin de l’année, il connut le sort auquel il s’attendait. Le couperet tomba. Les autorités prétextèrent des réductions budgétaires, mais tous les habitants de la péninsule connaissaient la vraie raison. Ils savaient tous quel homme il était et personne ne le laisserait abuser d’une autre adolescente.
Après le renvoi de Mark, Hilary avait eu envie de quitter l’enseignement, elle aussi, mais le couple se serait retrouvé sans ressources. Elle ne voulait pas non plus donner à quiconque dans le lycée la satisfaction de les voir fuir honteusement, admettant en quelque sorte la culpabilité de Mark et justifiant ainsi l’hostilité à leur égard. Elle était restée. Pendant une longue année, tout un chacun l’avait évitée. Elle approchait du terme de sa troisième année dans ce district et savait que la question de sa propre titularisation se poserait bientôt. Même si on la lui accordait, Mark et elle continueraient à se demander s’ils avaient envie de rester. Il n’avait aucune perspective d’embauche ; elle n’en pouvait plus de vivre constamment sous le soupçon.
Ce qui les retenait, c’était qu’ils aimaient leur maison de Washington Island. Et le Door County. Ils avaient quitté Chicago pour la péninsule parce que c’était exactement là qu’ils avaient envie de vivre. Néanmoins Hilary ne savait pas s’ils étaient capables de rester dans un endroit où ils ne seraient jamais plus les bienvenus.
Et puis il y avait les doutes, les questions qui la suivraient partout. Même les rares amis qui étaient restés de son côté tombaient parfois dans un silence gêné comme pour lui dire : « Tu es sûre ? Tu es sûre que ce journal n’est qu’un tissu de fantasmes ? Tu l’as lu ? Le texte était si précis, si explicite sur leurs ébats sexuels… Et si c’était vrai ? »
C’était une question que Hilary refusait de ruminer. Elle ne la laissait même pas se glisser dans son esprit. Elle connaissait son mari. S’il affirmait qu’il n’y avait pas eu de liaison, il n’y en avait pas eu. Mais elle savait aussi que Mark redoutait qu’elle finisse par croire aux mensonges.
Voilà pourquoi elle lui avait dit, le premier jour, ce qu’elle pensait et elle ne l’avait jamais répété. Quand on a besoin de le dire plus d’une fois, c’est qu’on ne le pense pas sincèrement.
« J’ai confiance en toi. »
 
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
— Hil, je n’en sais rien, répondit-il. J’aimerais le savoir, crois-moi.
— Commence par le début. Tu as rencontré Glory sur la plage ?
— Oui.
— Tu lui as parlé ?
— Oui, mais une ou deux minutes seulement.
— Pourquoi tu ne m’en as rien dit au petit déjeuner ?
Elle gardait un ton calme, elle ne voulait pas qu’il entende une accusation dans sa voix.
— J’aurais dû, reconnut-il après un temps d’hésitation, mais je ne voulais pas ressortir toute cette histoire. Ni pour toi ni pour moi. Je pensais que ce n’était pas important puisqu’il ne s’était rien passé. J’ai rencontré Glory sur la plage et je suis parti. En ce qui me concerne, point final. Je ne sais absolument pas qui l’a tuée.
— Que s’est-il passé entre vous ?
Mark s’assit sur le sofa à côté de sa femme et fixa la moquette.
— Elle avait bu. Comme je trouvais dangereux pour elle de la laisser seule dehors dans cet état, j’ai tenté de la persuader de rentrer à l’hôtel avec moi. Elle n’a rien voulu entendre.
Hilary remarqua la raideur avec laquelle Mark se tenait. Son corps était tendu comme une corde de violon. Il y avait autre chose qu’il rechignait à lui avouer et elle avait une idée de ce que c’était.
— Glory t’a fait des avances, n’est-ce pas ?
— Ah, merde, soupira-t-il.
— Raconte-moi.
— Oui, elle voulait à tout prix que je fasse l’amour avec elle. J’ai refusé.
— J’ai compris. Ecoute, on sait tous les deux que Glory était la dévergondée, comparée à Tresa. Je suis sûre que ça lui plaisait, l’idée de séduire le type dont sa sœur était amoureuse.
— Il ne s’est rien passé, insista Mark.
— Tu l’as déjà dit.
— On n’a fait que parler, quasiment… enfin, elle, elle a enlevé son haut de bikini.
Hilary ferma les yeux.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien. Ça s’est fini comme ça. J’ai arrêté d’essayer de la ramener à l’hôtel. Je suis parti. La situation devenait incontrôlable, Hil. Il fallait que je parte.
— Alors, tu n’as rien à te reprocher.
— Si. J’aurais dû dire à quelqu’un qu’elle était seule là-bas, mais elle menaçait de raconter qu’on avait fait l’amour. Elle disait que personne ne me croirait si je niais et elle avait raison. Je ne pouvais pas prendre ce risque, pas après l’histoire de l’année dernière. Pas question de me remettre dans ce pétrin. Ni de t’y remettre.
On y est de toute façon, pensa Hilary, mais elle n’avait pas besoin de l’exprimer à voix haute. Mark connaissait le score mieux que quiconque.
— Les flics vont venir me chercher. Ils savent que je suis ici. Ils vont me peindre une cible sur la poitrine.
— Tu as sans doute raison, mais pas de panique, d’accord ? Quelqu’un t’a vu quitter la chambre ? Quelqu’un t’a vu sur la plage, ou à ton retour ?
Elle le regarda refaire mentalement le trajet.
— Je ne sais pas. Il y avait peut-être un employé de l’hôtel dans le patio lorsque je suis sorti de notre chambre mais, à deux cents mètres de distance, ce n’est pas sûr qu’il aurait pu me voir ou me reconnaître.
— Tu as vu quelqu’un d’autre que Glory sur la plage ?
Mark secoua la tête.
— Je… n’ai vu personne…
Elle décela une hésitation dans sa voix.
— Mais ?
— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’on nous observait. Un moment, j’ai cru que Glory avait vu quelqu’un, mais moi, je n’ai vu personne.
— Elle t’a parlé de quelqu’un d’autre ?
— Seulement de Tresa. Et de son copain. Troy Geier.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Que Troy était jaloux. Et que… que Tresa nous avait vus tous les deux pendant le concours et que ça l’avait chamboulée. C’est pour ça qu’elle n’a pas été bonne.
Hilary hocha la tête. Elle s’était en fait reproché d’avoir été dans le public pendant le numéro de Tresa. Malgré tout ce qui était arrivé, elle avait toujours de la sympathie pour la jeune fille et avait été navrée qu’elle livre une aussi piètre performance.
Mark se laissa aller contre le dossier du sofa, fixa le plafond. La chambre était sombre et froide.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Pour le moment, rien du tout.
— Il faut que je dise ce que je sais à la police, argua-t-il.
Il marqua une pause et reprit :
— Tu crois que je ferais mieux de me taire ? Si personne ne m’a vu…
Il n’acheva pas sa phrase, mais Hilary savait ce qu’il pensait. Si personne ne l’avait vu sur la plage, pourquoi se fourrerait-il la tête dans la gueule de loup en déclarant qu’il était dehors avec Glory ?
— Il faut consulter un avocat, décida-t-elle. Aujourd’hui. Tout de suite. En attendant, tu ne dis rien. On ne ment pas, mais on ne fait aucune déclaration spontanée. OK ?
— OK.
— On va s’en sortir, assura-t-elle.
Mark plissa le front et dit exactement ce qu’elle pensait :
— Ça va être comme l’année dernière, Hil, tu le sais. Tout le monde me croira coupable.
— Tu ne l’es pas.
— Je ne sais pas si nous pourrons encore tenir le coup.
— Moi je le sais.
Il se penchait pour la prendre dans ses bras quand on frappa à la porte de leur chambre.
Hilary n’eut pas besoin de regarder dans l’œilleton, elle savait qui c’était. Ça recommençait.
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Cab Bolton dut frapper deux fois avant qu’une jolie blonde vienne ouvrir la porte. Il regarda ostensiblement ses notes.
— Madame Bradley, c’est bien ça ? Hilary Bradley ?
Elle lui sourit poliment, sans répondre ni oui ni non.
— C’est à quel sujet ?
— Je m’appelle Cab Bolton. Je suis inspecteur à la Brigade criminelle de la police de Naples.
Il ouvrit l’étui en cuir contenant son insigne, le lui montra.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous n’êtes peut-être pas au courant, un crime a été commis cette nuit sur la plage devant l’hôtel. Une jeune fille a été assassinée.
Il chercha un signe de surprise sur le visage de la femme, n’en vit aucun. Elle savait parfaitement pourquoi il était là. On peut toujours déceler l’intelligence de quelqu’un dans ses yeux, ils sont comme une fenêtre sur les rouages de son esprit. Hilary Bradley était une femme intelligente.
— C’est affreux, répondit-elle, mais je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider.
Par-dessus l’épaule de la femme, Cab tendit un de ses doigts exagérément longs vers les portes en verre donnant sur la plage.
— Votre chambre se trouve en face de l’endroit où le crime a eu lieu.
— Je vois. Eh bien, entrez. Mais je n’ai pas beaucoup de temps et je ne crois pas pouvoir vous être utile.
Cab baissa la tête en franchissant l’encadrement de la porte, comme il devait le faire la plupart du temps. Derrière lui, Hilary Bradley laissa la lourde porte se refermer. En se dirigeant vers le centre de la pièce, il remarqua la porte fermée de la salle de bains et entendit le bruit de la douche. Il remarqua aussi deux valises ouvertes, à moitié pleines de vêtements, le long du mur. On avait jeté sur l’une d’elles un débardeur d’homme jaune vif frappé du logo DC. Cab poursuivit jusqu’au grand lit défait d’où l’on avait vue sur le golfe à travers la porte du patio.
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