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Janvier


Un mois de janvier sans gelées n’amène jamais une bonne année
— Ce soir, Max, tu te rappelles, je ne suis pas là, j’ai un dîner-copines…
Aliénor, Alia pour tout le monde ou presque, a laissé le message sur le téléphone portable de son fils, et un gratin dauphinois saturé de gruyère dans le four. Ce qu’elle appelle de la cuisine de culpabilité, pour se faire pardonner de déserter la maison, et composer avec le féroce appétit de Maxime, vingt ans montés en échalas. Alia retrouve pour le dîner « les copines », comme disaient leurs enfants à toutes quand ils étaient petits. Entre elles, Tiên, Marion, Stéphanie, Aliénor, elles se nomment plutôt « les Blondes », parce qu’elles sont toutes les quatre résolument brunes, couleur corbeau, suie, pain d’épices et châtaigne brûlée. Cheveux bouclés, ondulés, raides ou très courts…
Quand elles se sont rencontrées, il y a presque deux décennies, elles croyaient ne rien avoir en commun. Juste un enfant en maternelle petite section numéro 2, à l’école de la rue Blanche, durant l’année scolaire 1997-98. Avec une maîtresse qui avait décidé de faire participer les parents à la vie de la classe. A 8 h 20 le matin, c’était donc embouteillage de parents et d’enfants dans le vestiaire. De ce grand méli-mélo de cagoules et de doudous, de coups de main réciproques, est née leur amitié.
Depuis ce temps-là, toutes quatre se retrouvent pour dîner à l’Etoile d’Orient. A quelques dizaines de mètres de l’école maternelle, à 20 heures plus ou moins tapantes. Elles y ont, non pas leurs ronds de serviette, cela ne se fait plus, mais tout comme : une table ronde réservée au fond de la salle, où elles sont tranquilles pour parler, rire et pleurer. Tous les premiers lundis du mois. Les tentatives pour changer de jour, d’heure ou de bistrot ont toujours échoué : preuve que la formule fonctionne, pire, qu’elle est devenue vitale pour chacune.
La patronne, Houria, la même depuis vingt ans, connaît d’avance la commande : couscous-poulet-raisins secs pour tout le monde, avec le rosé de la maison, et une salade d’oranges au miel. On ne perd pas de temps à changer une recette qui gagne !
En ce début de janvier, il faut sacrifier au rite : « Bonne année, et surtout bonne santé ! Tu vas bien ? Et les enfants ? » Une fois par an, Houria embrasse ses clientes. Puis le quatuor se réfugie en gloussant dans son repaire.
— Bon, on en a toutes marre des fêtes, et des vœux, et de la galette des rois qui fait grossir ? On passe tout de suite aux actus…
Avec le temps, elles ont appris à abréger les préliminaires. Quoi qu’il arrive, il faut lever le camp avant minuit, tout le monde travaillant tôt le lendemain.
Et il y en a eu, des « actus », des bonnes et des moins bonnes, dans leur vie ! Avec des convocations de crise, des soirées dramatiques, et puis aussi des dîners ratés où l’important n’arrivait pas à sortir, où elles se reprochaient en silence de ne pas jouer le jeu. Mais le premier lundi du mois suivant, toutes les quatre, fidèles au rendez-vous, réapprenaient à tisser les fils de l’essentiel.
 
 
Entre les copines, c’est devenu à-la-vie-à-la-mort, au sens propre du terme, le matin brouillardeux où un accident de moto sur le boulevard périphérique a envoyé Nicolas, le jeune mari de Marion, dans un coma stade 3. Nicolas était un grand garçon encombré de sa taille, un peu maladroit avec les petits, avec qui elles avaient ri encore la veille du drame, dans le vestiaire de l’école maternelle : il aurait toujours vingt-huit ans dans leurs mémoires, alors qu’aujourd’hui toutes quatre abordent au coude à coude la cinquantaine.
Un événement d’une telle violence vous soude à jamais : il se trouve qu’Aliénor, Stéphanie et Tiên étaient sur le trottoir, à la sortie de l’école, ce jour d’octobre où Marion est venue chercher son fils, en sortant de l’hôpital. Elles se connaissaient alors à peine, et avaient appris l’accident en même temps que la maîtresse, devant le petit Théophile, trois ans et demi. Elles ont pleuré ensemble, et, durant les terribles mois suivants, instinctivement, formé cocon autour de la mère et de l’enfant. Désormais, elles partagent la même histoire, pour toujours.
Car depuis ce temps-là, Nicolas vit intubé, ventilé, dans un box d’un centre hospitalier spécialisé. « Cérébro-lésé », dirent alors les médecins, sans pouvoir se prononcer sur le caractère remédiable de ces lésions.
Et les Blondes, depuis, dînent ensemble à l’Etoile d’Orient. Etonnées encore de cette longue tranche de vie vécue côte à côte : conscientes de leurs différences qui s’accentuent, de leur amitié qui s’approfondit, et vaut bien quelques non-dits.
Les hommes de leur vie sont tenus à l’écart de cette complicité féminine : priés de s’occuper des enfants, ou de regarder un match de foot, les soirs de dîners-copines.
Leurs petits de maternelle devenus grands, presque de jeunes adultes, selon des trajectoires très différentes, se sont perdus de vue. Pas elles.
— Alors, c’est quoi les actus ?
 
Alia la longue et Marion la ronde, assises côte à côte, simultanément lèvent haut l’index, comme à l’école, pour s’inscrire à l’ordre du jour. Les deux autres passent leur tour d’un signe de tête. C’est la règle du jeu : parle qui veut, de ce qu’elle veut ; plutôt de ce qui ne va pas bien, de ce qu’on ne pourrait pas dire ailleurs. Assurée toujours de la bienveillance des autres.
Marion enchaîne :
— Le feuilleton Diego continue…
Un long soupir pour commencer. Mi-d’aise : c’est tellement bon, ce moment où l’on va déballer son paquet de soucis. Mi-d’excuse, tant, elle le sait, l’histoire et les mots sont récurrents.
— Il est revenu…
Il y a eu les années où il fallait seulement survivre, entrecoupées de bringues désespérées : Marion avait besoin de faire la fête. Un besoin vital, alors que sa belle-famille l’enfermait dans un rôle de demi-veuve, au rythme des « instants de communicabilité » de Nicolas, qui faisaient espérer une sortie du coma. Mais il a fallu, d’examens médicaux en rendez-vous décisifs, de demi-informations en faux espoirs et mots nouveaux à digérer, conscience minimale, état végétatif ou pauci-relationnel, renoncer peu à peu à toute amélioration. Organiser la vie sans Nicolas, mais avec lui tout de même.
Puis Diego est entré dans l’existence de Marion, et le trio de ses amies s’en est réjoui pour elle. C’est un beau garçon, le plus beau de tous « leurs hommes », elles le reconnaissent avec gourmandise : des cheveux longs et des yeux verts ; charmeur, rieur, doué pour tout. Incapable de mener un projet jusqu’au bout, ou de supporter des contraintes. Musicien la nuit avec une bande de copains déjantés, et grand dormeur le jour, jonglant habilement avec le statut des intermittents du spectacle. C’est l’exact contraire de Nicolas. Et elle, Marion, en espérait la même chose : une épaule pour s’appuyer, élever son fils, l’éloigner du guichet de banque où elle s’ennuie tant.
Mais Diego, décidément, ne pouvait vivre comme tout le monde, il apparaissait et disparaissait, manquait d’argent ou en rapportait trop. Quand il a commencé à entraîner Théophile dans la « vie d’artiste », Marion a eu le courage de le mettre dehors, et de rentrer chez elle le soir. Parce qu’elle était soutenue par Tiên, et toute sa tribu vietnamienne : avec son autorité de matriarche, madame Minh rattrapait le petit dans les bars du quartier, assurait les fins de journée et les absences de profs en même temps que celles de ses petits-enfants. Marion a pu ainsi continuer à tenir le cap, gagner correctement sa vie ; et de temps en temps passer une nuit dehors, rieuse et trop maquillée, perchée sur de hauts talons.
Diego la fait toujours craquer : régulièrement il réapparaît, et tout aussi régulièrement la fait souffrir. Il sait si bien lui jouer la sérénade, au sens propre du terme, lui offrir la fantaisie et la légèreté qui lui manquent tant dans sa vie.
— Evidemment, tu lui as ouvert ta porte, et ton lit ?
Alia s’insurge, un instant, juste un instant, entre découragement et colère. Stéphanie met la main sur son épaule.
— Je la comprends, notre copine…
Stéphanie, l’épouse militante, la mère de famille nombreuse. Un petit air de cheftaine, coupe courte et talons plats. Toujours courant, pas du tout libérée, pragmatique et infiniment bienveillante. Ses amies raillent volontiers son côté si peu parisien, si volontairement peu branché. Mais elles sont contentes d’avoir ce modèle-là dans leur champ de vision, intemporel et rassurant. Et parfois même l’envient.
Marion secoue ses boucles, elle ne demande pas de conseils, surtout pas d’ailleurs, c’est contre ses principes. Juste d’être comprise. Elles surfent sur cette ligne de crête, hésitant entre la crainte de voir leur chère copine se brûler encore un peu plus les ailes, et la tolérance envers Diego et son inébranlable joie de vivre.
— Il revient d’un enregistrement à Barcelone ; ça va super bien marcher…
Tout est dit, d’un ton de midinette enamourée.
Alia avale cul sec la moitié de son verre de rosé.
— Marion, tu-te-pro-tèges, s’il te plaît !
L’apostrophe a pour effet immédiat de déclencher des larmes chez sa destinataire. Personne ne s’étonne autour de la table. Cela fait partie du deal, depuis toujours : si on parle de choses importantes, il est normal de pleurer ; les kleenex sont là pour ça.
Marion se mouche, rectifie son maquillage avec conviction.
— De toute façon, il repart à la fin de la semaine. Et toi, Alia ?
— Maman, encore et toujours…
Avec le temps, elles connaissent en détail les grands « dossiers » de leurs vies respectives ; cela permet de prendre des raccourcis dans les explications.
— Donc, avant-hier, coup de fil du banquier : « Votre mère a un découvert bancaire, au-delà du plafond autorisé… » En gros, elle a vidé son compte dès le 20 du mois, sans raisons particulières. C’est juste que l’argent lui file entre les doigts ; et que les charges cumulées de Campniac et de Paris sont trop lourdes, maintenant qu’elle n’a plus que la demi-retraite de papa.
 
Pas de questions trop simples ou rationnelles. Les Blondes ne traitent jamais les choses de façon objective, surtout pas. Il est entendu qu’elles ont toujours raison, contre le monde entier éventuellement, celui-ci se chargeant assez de les contrarier le reste du temps.
Victoire Lafaurie, qu’elles appellent Vivi comme tout le monde, fait partie de leur vie, même si elles ne se sont croisées que deux ou trois fois. Une Vivi qui serait fort étonnée si elle savait qu’on débat ainsi de ses affaires financières.
— Du coup, mercredi dernier, j’ai débarqué chez elle avec plein de bonnes résolutions, pour faire les comptes et voir ce qui se passe. J’ai vu…
Alia imite le ton de sa mère en levant les yeux au ciel :
— « Une petite étole, ravissante et très bien soldée… » Cent pour cent cachemire, grande marque, bolduc de soie et tout, comme aucune d’entre nous ne s’en offrirait ! Et puis une commande de pâtissier : « J’avais une amie à la maison, avant-hier… » Peut-être, mais la moitié des petits-fours a terminé à la poubelle. Plus les heures de la femme de ménage qui se multiplient… »
Vivi, alerte septuagénaire, est une très jolie vieille dame, charmeuse et gaie. Un oiseau sur la branche, qui refuse les réalités de la vie quand elles la dérangent. Et il est bien trop tard pour la changer. Sauf qu’avant, c’était Hubert Lafaurie, son époux et chevalier servant, qui s’occupait de tout : gagner l’argent, le gérer, occuper sa femme, cadrer ses multiples désirs.
« Mon chou… ? » roucoulait Vivi, et Hubert s’empressait.
Un couple fusionnel, malgré ou peut-être grâce aux onze années qui les séparaient. Ce bel équilibre conjugal a explosé en vol un an auparavant, alors que tous deux s’apprêtaient à partir pour leur voyage d’amoureux annuel, avec la mort brutale d’Hubert. Un AVC, le temps d’appeler les secours, tout était fini. On a enterré Hubert au cimetière de Grenelle.
Aliénor et son frère aîné, Guilhem, se sont alors beaucoup inquiétés pour leur mère. Les copines aussi.
Mais Vivi a surmonté le choc, et repris le cours de sa vie, avec même un petit côté veuve joyeuse qui scandalise parfois ses enfants. Elle enchaîne les virées entre vieilles dames, adore le cinéma et les thalassothérapies, « excellentes pour la santé, n’est-ce pas ? ». Bien au-delà de ses moyens, mais avec toujours une bonne raison : une amie dont il faut remonter le moral, un créateur à soutenir, des merveilles à ne surtout pas rater.
Guilhem ne supporte pas cette désinvolture, et a pris ses distances depuis longtemps. Laissant à sa sœur le soin de s’en débrouiller. Alia admire l’énergie maternelle, et cette capacité de goûter à la vie malgré tout.
— Mais enfin, là, rien ne va plus ! Campniac s’écroule et fuit de partout, paraît-il. Il faut prendre des décisions, et elle ne veut pas en entendre parler. Tout ça me fatigue, mais alors me fatigue, je crois que je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie…
Alia courbe la nuque, pour exprimer cet épuisement, et laisse Tiên recharger son verre en rosé de Provence.
Hubert Lafaurie avait eu une autre passion dans sa vie, en plus de sa femme. Un peu secrète, un peu honteuse : sa maison de famille. Située au bout du monde, à plus de six cents kilomètres de Paris, près de la bastide médiévale de Monpazier, en Dordogne. Ses deux amours étaient incompatibles : Vivi, qui pourtant a elle-même grandi à Monpazier, déteste la campagne. Et encore plus les petits bourgs où « tout le monde juge tout le monde ». Elle a peur de « toutes les bêtes, petites et grosses ».
— Plus jamais ! a-elle déclaré à son mari, après quelques années de mariage.
Alors Hubert a renoncé à emmener femme et enfants à Campniac. Pour les vacances, les Lafaurie voyageaient à travers le monde, et « ils adoraient tous ça », selon Vivi. Qui à la mort de sa propre mère avait vendu sans états d’âme la petite maison héritée de ses parents, sans même se déplacer.
A Campniac, depuis près d’un demi-siècle, monsieur Lafaurie maintenait a minima « le clos et le couvert ». Il s’y réfugiait seul quelques semaines par an ; revenant à Paris un peu coupable, plus empressé encore auprès de sa femme.
Lui disparu, ne restent plus que les lourdes factures de cette maison dont Alia ne garde que de vagues souvenirs.
Autour de la table, les Blondes opinent en silence. Vivi, selon l’avis très autorisé des copines, s’est conduit toute sa vie en petite fille un peu irresponsable, capricieuse et frivole ; et Alia, prenant le relais de son père, lui passe tout parce qu’elle l’aime. Une indulgence méritoire.
Sur ce sujet-là, régulièrement débattu entre elles, elles sont d’accord : il faut vendre Campniac.
— Il n’y a pas d’autre solution, tu le sais bien, et toi seule peux le faire !
— Tu ne vas pas te pourrir la vie à cause d’une maison…
Consciencieusement, elles encouragent une fois de plus Alia à passer à l’acte. Avec encore plus de conviction peut-être, à cause de cette lassitude dans les yeux de leur amie.
Ensuite, la tension baisse d’un cran, on glisse vers la dernière partie de soirée ; reste à expédier les affaires courantes :
— Théophile, ça va ?
— Il bosse comme une brute, pourvu qu’il ait son concours à la fin de l’année…
Le fils de Nicolas, qui veut depuis toujours devenir médecin, est un peu le leur à toutes, parmi les neuf enfants qu’elles comptabilisent ensemble.
— Vous avez vu les soldes, dans le quartier, incroyable !
— C’est la crise… rappelle Tiên.
Elles s’emmitouflent pour sortir, s’embrassent avant de se séparer.
 
Alia s’engouffre dans le métro encore bondé, sorties de cinéma oblige. Elle n’habite plus depuis longtemps le quartier de la rue Blanche.
Avec Gilles et leurs deux garçons, six et huit ans à l’époque, ils avaient déménagé pour São Paulo, Brésil. Une merveilleuse opportunité professionnelle pour lui, au moment où le pays décollait, et une vie ensoleillée pour toute la famille. Après cette première expatriation, il y avait eu Singapour, et Doha. Pour Gilles, toujours plus de travail, de responsabilités, toujours plus loin, aux quatre coins du monde.
Durant ces années-là, Alia, libre de son temps, fidèle à ses parents comme à sa vie parisienne, s’inventait des raisons de revenir. Et s’arrangeait pour que chacun de ses passages coïncide avec un « dîner de copines ».
Un jour, comme essoufflée, elle est rentrée à Paris pour de bon. Officiellement pour les études des garçons, mais aussi parce que sa propre vie était en jachère, à force de toujours suivre ou attendre son mari. A cette époque, la décision se voulait commune, et provisoire, et raisonnable. Aucun des deux époux n’avait très envie de creuser ce qui les séparait, au-delà des complications matérielles d’une vie nomade.
— Génial, on va se retrouver au complet !
Les Blondes avaient accueilli triomphalement le retour d’Aliénor.
Gilles avait les moyens désormais d’installer sa famille au centre de Paris. Dans un confortable appartement haussmannien, « proche de tout ». Mais pas de lui : jamais il n’a tenté de chercher un poste parisien pour rejoindre femme et enfants.
Depuis plus de dix ans, la famille Guchteneere vit ainsi : lui, toujours en voyage, père attentif quelques jours par an, mystérieux pour le reste. Elle, menant sa vie sédentaire à sa manière ; parfois consentante, parfois fragile et désolée. Il n’y a pas de conflits ouverts, mais de moins en moins de connivence entre les époux. Et les garçons tracent leur route d’étudiants. Yvan l’indépendant à Montréal, et Maxime à Paris. Son petit dernier, qu’elle couve encore un peu ; un peu beaucoup, de l’avis général. Un peu trop peut-être : quand elle rentre se coucher dans l’appartement silencieux, elle bute sur le plat de gratin dauphinois abandonné sur le tapis du salon.
 
Mercredi c’est relâche. Assise devant son ordinateur, Aliénor regarde par la fenêtre s’éteindre les lumières de Paris, se dessiner les toits de zinc dans l’aube grise. Le petit quart de la coupole dorée des Invalides qui s’encadre dans le chambranle attrape un pâle soleil d’hiver.
— Zut, zut et zut !
En pointant la souris de son ordinateur, Aliénor relit le message qu’elle a écrit à son frère. Corrige un T à la place du E, un H à la place du J… Plus grave, deux fois 0 à la place des touches voisines du 9, ce qui rend insignifiant le montant des charges fixes de Campniac.
— Ce que je suis maladroite…
Elle l’a toujours été, spécialiste des plateaux renversés, des tôles de voiture froissées, des ourlets ni faits ni à faire. Mais en principe, elle sait remplir correctement des tableaux de chiffres, c’est son métier.
Aliénor a fait les mêmes études que son mari, dans une école où l’on vous apprend à gagner de l’argent, le plus d’argent possible. Mais elle a gardé un rythme de travail de mère de famille ; même si ses enfants n’ont plus vraiment besoin d’elle, et même si cela lui barre toute évolution de carrière. C’est qu’elle a trop vu Gilles se laisser manger par son métier, année après année, jusqu’à ne plus toucher terre, ne plus saisir l’essentiel. Par compensation sans doute, elle a choisi un autre rôle : celui de renouveler les fleurs fraîches dans les vases, de souhaiter les anniversaires, de saluer sa vieille voisine, de cocooner son fils… et de se rendre disponible pour les comptes de sa mère. Elle goûte en connaissance de cause toutes les petites choses que l’on efface de sa vie quand on n’a jamais le temps de rien.
Chaque mois, les dîners-copines se chargent s’il en était besoin de lui redonner la conscience aiguë de ses privilèges, de son existence facile et exempte de drames. Ce sont ces mêmes copines qui lui ont insufflé, lundi dernier, l’énergie de s’occuper des affaires de sa mère. Alors, aujourd’hui, plan d’attaque : pour vendre Campniac cet été, il faut s’en occuper dès maintenant. Vivi laisserait faire tout ce qu’on voudrait. Mais pas Guilhem.
Hubert Lafaurie n’avait pas laissé de dernières volontés, comme s’il se fichait de sa descendance. C’était bien dans ses manières : ses relations avec Guilhem et Aliénor passaient exclusivement par leur mère. Elle n’a aucun souvenir d’intimité avec son père, ni d’ailleurs avec Guilhem, son aîné de quatre ans.
Avec lui, les choses sont compliquées, d’où ce message lui aussi compliqué à écrire.
Elle l’a toujours regardé de loin, de plus en plus loin : depuis son adolescence rebelle, Guilhem a pris ses distances avec sa famille. Ensuite, c’est elle qui est partie à l’étranger. Et puis voilà…
Guilhem est praticien hospitalier, un genre de professeur Tournesol écolo, détaché des choses matérielles, qui consacre tout son temps à la science et aux malades. Ce n’est pas grave, car sa femme s’occupe de tout pour lui. Nathalie était une toute jeune infirmière normande montée à la capitale quand elle a épousé son patron, comme dans les contes de fées les plus rebattus. Quinze ans plus tard, elle n’en revient toujours pas de sa chance, et voue encore à Guilhem le même amour et le même respect admiratif. Elle a apaisé ses révoltes, les a transformées en principes un peu rigides. Elle est pour Vivi une belle-fille polie, malgré les innombrables coups de griffes. Madame Lafaurie mère trouve la femme de son fils « ordinaire », ennuyeuse, et ne perd pas une occasion de le faire sentir. Guilhem s’en fiche ; il vit ailleurs et autrement, affiche silencieusement son bonheur conjugal, salue de la même façon les succès scolaires de ses trois garçons, Pierre, Alexandre et Martin, les petits plats bio de sa femme, et l’appartement bien rangé de Colombes. Colombes, à proximité de l’autoroute de l’Ouest, et du fief maternel où la famille disparaît tous les week-ends ; ramenant de Normandie les pommes et les fromages de qualité supérieure qui font des enfants en bonne santé.
 
La mort d’Hubert n’a rien changé aux relations de Guilhem avec sa mère, au contraire : quand il est question des difficultés de Vivi, Guilhem fait toujours un pas de côté. Parce qu’il en veut à sa mère de ne pas être aussi parfaite que son épouse, ou de ne pas avoir bien accueilli celle-ci ? Parce qu’il y a depuis toujours, entre lui et ses parents, des conflits dans lesquels Aliénor n’a jamais eu envie d’entrer ? Mystère, et sans doute tout cela à la fois.
La dernière fois qu’Alia a tenté d’aborder la question des finances de leur mère, Guilhem a grondé :
— Aliénor, je ne veux pas que Campniac soit vendu. Maman n’a qu’à faire des efforts, gaspiller un peu moins.
Le ton ne souffrait pas de discussion.
Guilhem dit toujours « Aliénor » en entier, et en insistant sur l’apposition des voyelles, pour rallonger encore la sauce. Elle n’aime pas son prénom, long, prétentieux, incongru. Depuis longtemps, en se présentant, elle dit toujours : « Je m’appelle Aliénor. Non, pas Eléonore. S’il vous plaît, dites plutôt Alia. » C’est Vivi elle-même qui en la surnommant ainsi, il y a bien longtemps, lui a offert une personnalité. Victoire aussi déteste son prénom, « un prénom de petite bonne, terriblement XIXe siècle », et s’étonne que des petites filles d’aujourd’hui le portent de nouveau.
 
Puisque Alia s’entend si bien avec sa mère, Guilhem lui laisse le soin de s’occuper de ses découverts bancaires, et autres caprices en tout genre. C’est la rançon d’une préférence assumée pour la cadette, et Aliénor ne veut rien savoir des orages qui assombrissent depuis toujours les relations entre la mère et l’aîné.
 
Donc Guilhem refuse de vendre Campniac. Facile à dire ! Et pourquoi donc ? Et comment, alors, financer les charges que leur mère ne peut plus assurer ?
D’où ce message, dont elle corrige laborieusement les J, les E et les 9. Reste à cliquer sur Envoyer.
Et puis non. Elle se méfie des réactions de son frère, faute de les comprendre. Mieux vaut avancer seule sur le dossier, et proposer à tous une solution clés en main, comme une bonne affaire impossible à refuser. Alia range son message dans les brouillons.
Et se met à naviguer sur les sites d’agences immobilières du sud-ouest de la France. Sur quel marché se situe ce qu’Hubert appelait parfois « la chartreuse » ? Internet la renseigne sur cette architecture particulière : une maison de maître longue et basse, entourée d’un domaine agricole. Un lieu de retraite, bâti en pleine nature, loin de l’agitation des villes, souvent à mi-pente d’un coteau, pour bénéficier d’une vue dégagée ; et toujours à proximité d’un point d’eau.
Piochant dans le vocabulaire ampoulé des agences, elle évacue les « demeures de prestige », beaucoup trop chics, et les « villas modernes tout confort » qui ont tout de même moins de cachet. Campniac jouerait sans doute plutôt dans la catégorie des « belles maisons familiales », ou « propriétés de charme ». Pour autant qu’elle s’en souvienne. En tout cas, c’est certain : « entièrement à rénover », depuis le temps qu’il n’y a pas eu de travaux !
Des maisons à vendre en Périgord, petites et grandes, il y en a pléthore, sans indications de prix. « Nous consulter », disent sournoisement les agences, pour appâter le client.
Aliénor laisse ainsi la matinée s’avancer. Revient au dossier cartonné, une épaisse chemise avec des onglets de toutes les couleurs, sur lequel Hubert avait soigneusement tracé CAMPNIAC en majuscules.
Depuis deux ans que sa mère le lui a mis entre les mains, trop contente de se débarrasser du problème, elle y glisse un peu négligemment la paperasse administrative : taxes foncières, abonnements à l’eau et au téléphone qui ne servent à personne, impôts, factures de réparations provisoires, devis d’artisans toujours trop chers…
Sur place, il y a la vieille Irène, pour mettre des bassines sous les trous du toit, tirer la sonnette d’alarme plusieurs fois par an, recevoir le facteur et envoyer des comptes à Paris. Depuis que « monsieur Hubert » n’est plus, elle écrit l’adresse de madame, mais a cessé d’ajouter des petits mots aimables. De toute façon, Vivi transmet aussitôt les enveloppes à Aliénor, en évitant de les ouvrir. Quand on a une fille adorable, disponible, et qui plus est contrôleuse de gestion de son état, il faut en profiter ! Ben voyons…
Pour étayer sa démonstration et convaincre son frère, Alia a repris les colonnes d’additions d’Irène, et rentré tout cela dans un magnifique bilan. Elle a classé et agrafé les documents, par souci d’avoir raison autant que par habitude professionnelle ; vérifié les dates, les montants, les imputations. L’extrême soin qu’Irène apporte à la tenue de ces comptes, à la virgule et au centime près, la rend un peu coupable de jeter l’éponge : dans l’enfance de la vieille femme, même au fond de la campagne périgourdine, on apprenait la belle calligraphie, et on savait compter ses sous ! Mais aucun doute, le montant des dépenses incompressibles reste décidément trop lourd pour le budget de Vivi, et surtout inutile.
Il y a aussi, sous l’onglet suivant, une liasse de papiers envoyée par l’étude notariale, maître Fossemagne & fils à Monpazier, concernant la succession de René Lafaurie. Hubert avait hérité de son grand-père des photocopies de vieux titres de propriété, de très anciennes minutes notariales, écrites serré et illisibles. Encore un autre onglet, et des factures en francs, de toutes les époques et de tous les formats, attestant d’un siècle au moins de soins attentifs à la propriété.
Des feuillets encore, écrits à la main, retracent l’histoire de Campniac. Alia s’y plonge, sans prendre conscience du temps qui passe.
« Campniac, situé sur la route de Belvès, à trois lieues de Monpazier… Un site ensoleillé, où l’eau abondait, fait que les lieux ont sans doute été habités sans discontinuer depuis très longtemps : des tuiles d’époque romaine l’attestent.
Monpazier, mont de la paix ou mont du passage selon les étymologies, passa au roi d’Angleterre, avec toute la Guyenne, lors de son mariage avec Aliénor. »
Alia sait depuis toujours qu’elle doit ce prénom bizarre à la duchesse Aliénor d’Aquitaine, aïeule des suzerains de Monpazier. En connaître l’histoire la réconcilie un peu avec elle.
« En 1284, pour protéger ses territoires, Edouard d’Angleterre y fonda une bastide, en même temps qu’à Molières, Beaumont, Sauveterre, comme d’autres seigneurs avaient fait bâtir Montflanquin et Monségur. Un carrefour de routes, autrefois sur la ligne de partage entre les possessions du roi de France et le duché d’Aquitaine… La proximité de la rivière Dordogne, les marchandises venant de la province d’Auvergne vers le port de Bordeaux et l’océan Atlantique. Les guerres de Religion… Monpazier était au seigneur de Biron, de la religion réformée, tandis que Belvès appartenait au roi très catholique.
Campniac était alors une maison-forte, dotée d’une tour de défense octogonale, comme l’atteste une gravure ancienne : sur cette tour aujourd’hui disparue, un linteau de pierre gravé aux armes d’un chevalier du XIIIe siècle, lance, épée, croix ornée de lis, indique qu’il était du parti du roi de France, rendant hommage aux seigneurs de Belvès. De ces constructions anciennes, ne reste que le pigeonnier, au sud-est de la chartreuse. »
De Campniac, Alia a décidément très peu de souvenirs. Pas de traumatismes, certes, plutôt des souvenirs interdits, comme si elle s’était sentie obligée de reprendre à son compte la détestation de sa mère. Ce que la maturité lui a déjà appris, c’est qu’elle a toujours été priée d’aimer les voyages : par ses parents d’abord, puis par son mari. Il n’y a pas si longtemps qu’elle ose s’avouer aussi casanière.
Aujourd’hui, elle peine à rassembler des impressions éparses de Campniac : des plafonds hauts, une odeur d’humidité, une cuisine voûtée. Un jardin infini, avec un puits et un bassin d’arrosage dont l’approche était absolument défendue aux enfants. Cela remonte, calcule-t-elle, à ses toutes premières années. Ensuite, plus rien.
Lui vient l’idée que depuis tout ce temps-là la maison a accumulé bien des choses à lui dire. Et qu’après ces quelques heures de lecture, ces mystères qui se dérobent, elle ne pourra plus vivre sans en savoir plus.
Bon, revenons aux choses sérieuses ! Comment résumer tout cela en une annonce crédible et attirante ? « Belle maison bourrée d’histoire cherche nouvel amoureux… » ?
Les mots ne lui viennent pas à l’esprit. Parasités par cette idée fugitive que c’est peut-être commettre une mauvaise action que de bazarder tant d’efforts accumulés au cours de tant de siècles, pour les transformer en euros, à la disposition d’une vieille dame dépensière. Mais y a-t-il le choix ?
Une dernière petite note manuscrite à la suite, au feutre bleu déjà pâli. En date du 6 mars 2009 – tiens, une année exactement avant sa mort, au jour près – Hubert Lafaurie « certifie par la présente son engagement envers madame Irène Aubrie, veuve Delteilh, sans enfants, de lui laisser la jouissance gratuite du logement qu’elle occupe dans les communs de sa propriété de Campniac, commune de Monpazier, et ce jusqu’à sa mort. En remerciement des services rendus ».
Aïe ! Le grain de sable… Est-il possible de vendre dans ces conditions ? Elle garde en mémoire une très vague idée de ces communs, à gauche en remontant l’allée, loin de la maison…
Il est plus de 13 heures, elle n’a pas déjeuné, et ses questions ont changé de nature. L’impression même d’avoir voyagé dans un autre monde, pendant que le ciel parisien se chargeait de nuages.
Aliénor éteint son ordinateur, lutte contre une raideur persistante, se lève, dispersant au passage d’autres feuillets, se retient de continuer à lire. Avec une certitude pour l’immédiat : avant de mettre Campniac en vente, elle a besoin, outre l’autorisation de son frère, d’aller sur place, chercher des réponses et des précisions dans l’épaisseur des vieilles pierres. Et se donne ce qu’elle sait aussitôt être un alibi : il faut faire le tour des agences immobilières locales, pour obtenir une première estimation chiffrée, avant d’aborder en position de force la discussion avec Guilhem. L’idée que le téléphone ferait peut-être tout aussi bien, en ce creux d’hiver, ne l’effleure même pas. En revanche, elle se promet de raconter cette étonnante plongée dans l’histoire au prochain dîner-copines. Le miroir où elle pourra y voir plus clair.



Février


Pas de février sans fleurs d’amandier
Une pluie glacée noie la rue Blanche, tournoie dans la lumière glauque des lampadaires. Un temps à ne pas mettre un chien dehors, et la tentation pour chacune de rester au chaud chez elle. Il n’y a vraiment que pour un dîner de Blondes qu’elles sont capables d’affronter un pareil soir d’hiver ! Arrivées à l’Etoile, quasiment seules clientes, elles s’ébrouent, se démaillotent de toutes leurs épaisseurs d’écharpes et de lainages, embrassent des joues gelées. Elles se comptent, se félicitent mutuellement de leur courage.
— Des nouvelles de Stéphanie ?
— Dix minutes de retard, elle arrive. En courant, évidemment !
— Pôvre…
Stéphanie subit régulièrement les grèves et les « accidents de personne » des trains de banlieue. Elle aussi a abandonné le quartier de la rue Blanche. A la naissance d’une petite Lili brune et rose, après trois garçons, toute la famille Ortolli a traversé le périphérique pour s’installer en banlieue. Dans une vraie maison, avec un bac à sable dans le jardin, une pelouse à tondre le week-end et plein de voisins qui leur ressemblent.
Tout cela aurait dû éloigner Stéphanie des dîners de copines ; mais non.
Encore une autre règle non écrite qu’elles respectent : on ne parle pas de choses importantes « en attendant » l’une d’elles ; parce qu’après il faut « rattraper ». Alors, pour passer le temps, comme une mise en bouche, on commente tout ce qui va mal dans leurs vies, et cela fait du bien. Pêle-mêle : les prix qui augmentent, les enfants qui pompent l’air de leurs parents, les jupes qui raccourcissent trop.
La voilà, Stéphanie, essoufflée, au pas de course depuis la gare Saint-Lazare. A peine assise, elle lève la main, damant le pion à Aliénor. Lâche dans le silence respectueux qui s’est établi en une seconde :
— Nils…
Nils, quinze ans, est l’enfant terrible de la tribu Ortolli. Le troisième, coincé entre le duo des aînés et la petite fille tant attendue. Celui que sa mère craint toujours d’avoir négligé. Depuis longtemps déjà il multiplie les bêtises, dans une famille où ce n’est pas très bien vu : à cinq ans, il tapait sur ses congénères de maternelle, jusqu’à découper un jour l’oreille de l’un d’eux ; à six ans, il piquait des sous dans le portefeuille de sa mère, et niait contre toute évidence. A huit ans, il faisait le mur du jardin familial – pas très haut, ni très intimidant – pour rejoindre des copains, toujours mal choisis. A douze ans, il prenait ses premières cuites avec les mêmes, en mélangeant vodka et substances non déterminées, du moins par les copines de sa mère. Une gueule d’ange avec cela, un talent évident pour pousser à bout les adultes, et des résultats scolaires parfois désastreux, parfois inattendus.
Lors de chacun des épisodes précédents, les Blondes, constituées le temps d’un dîner-copines en symposium pédagogique, ont conjuré sa mère d’emmener Nils « voir quelqu’un ». Pour comprendre ce qui se passe dans la tête du garçon, quand il se met ainsi en danger.
Salvatore, le père de Nils, fils d’émigrés italiens, qui a réussi dans le bâtiment à la force du poignet, penche plutôt pour la manière forte, et multiplie les punitions. Qui semblent ne faire ni chaud ni froid à son fils.
Plusieurs fois déjà, Stéphanie a noté consciencieusement les bonnes adresses que ses amies lui conseillaient : psys, coachs, relaxologues, orientateurs, soutiens éducatifs en tout genre. A chaque fois, en sortant de table, elle a promis de décrocher son téléphone dès le lendemain. Mais toujours, elle a trouvé un signe positif chez Nils, une raison de penser qu’il fallait prendre du temps avant de déclencher le plan Orsec. L’amour et la crédulité des mères sont immenses, pensent souvent les copines en l’écoutant. Sachant toutes très bien de quoi elles parlent…
— Ça y est, il est viré du lycée.
Les Blondes ne dissimulent pas vraiment leurs soupirs de soulagement, en se repassant le grand plat de terre vernissée rempli de fine semoule : « Quand il fait froid, il faut se nourrir ! » Elles craignaient bien pire.
Nils a été pris la main dans le sac, une sombre histoire de racket des plus jeunes, où circulaient de grosses sommes d’argent. Le proviseur, en convoquant les parents, a été clair : il se devait de faire un exemple, et leur fils était manifestement chef de bande, multirécidiviste depuis le collège. Exclusion définitive.
En sortant du bureau du proviseur, Salvatore a tonné : « La pension ! Avec une discipline de fer, sans sa mère derrière lui pour réparer les pots cassés… »
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va en faire ?
Marion, Ali et Tiên n’ont évidemment pas de solution miracle, mais elles ne sont pas plus inquiètes que cela.
Elles mesurent surtout la confiance que leur fait Stéphanie. Ces histoires-là, de tensions conjugales et d’impuissance éducative, restent en général bien recloses à l’intérieur des familles. Surtout dans celle-ci, un modèle de famille nombreuse réputée exemplaire, où pas un cheveu ne doit dépasser.
Salvatore ne serait sans doute pas ravi de savoir que ces dames débattent ainsi des failles de son éducation.
— Le plus important, c’est de le séparer de ses copains, d’abord, pour casser le groupe…
— Alors, vous aussi, vous êtes pour la pension ?
— Ecoute, j’ai le fils d’une collègue qui ne fichait rien. Il est très heureux en internat, à une heure de Paris. Tu veux que je te donne ses coordonnées, pour avoir un avis ?
— Ses frères aînés, ils en disent quoi ?
On détricote l’affaire, on se garde bien de juger, on trouve des histoires qui se ressemblent partout, on rappelle les bonnes résolutions à prendre. L’affaire est bouclée quand Stéphanie, détendue, éclate de rire avec les autres :
— Quand il aura quarante ans et qu’il ne supportera pas ses propres enfants, je me ferai un plaisir de lui rappeler tout ça…
La serveuse d’Houria débarrasse les assiettes, apporte la salade d’oranges.
A son tour, Aliénor lève un doigt.
— Je suis allée à l’hôpital…
Les rires s’éteignent, à cause d’un tremblement perceptible dans la voix de l’amie. Aliénor est la grande brune élégante, un peu différente, un peu réservée, qu’elles ont rarement vue se laisser aller. Ce n’est en général pas de sa part que viennent les drames, dans la vaste panoplie des sujets qu’elles ont eu à traiter ensemble, depuis toutes ces années.
— Je suis un peu sonnée…
Alia, la bouche sèche, se tord les mains sous la table, sans même en avoir conscience. Le fait de raconter ce qui n’a encore de réalité que dans sa tête lui semble tout d’un coup impossible. Rien n’a plus aucune consistance, aucune logique, elle ne sait pas démêler l’accessoire de l’important, le bénin du tragique, ignore le mot juste pour dire les choses. Commence à l’envers :
— Une jeune femme médecin, charmante. Voilà, il y a quelque temps, je suis allée voir un médecin, à cause de trucs un peu bizarres. Elle m’a envoyée à l’hôpital, pour une consultation en neurologie…
A énoncer des choses simples, la voix et la pensée lui reviennent, et elle avance au plus court :
— On m’a trouvé quelque chose quelque chose que j’ai depuis un moment déjà une maladie neurodégénérative.
Le gros mot ponctue une phrase dite d’un trait, sans virgules ni respiration.
Toutes, autour de la table, ont senti l’air se déchirer entre elles.
Le quatuor entier est directement atteint par ce « truc bizarre » : toutes les trois craignent autant pour leur amitié que pour leur amie.
Marion, voisine de table d’Aliénor, pose le bras sur ses épaules. Un geste à elle, qui voudrait empoigner, protéger du malheur. Tiên, en face, soutient le regard perdu, de toute la force et la profondeur du sien.
Un silence gagne, comme l’angoisse.
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