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Pour J, qui a survécu



PREMIÈRE PARTIE
TOI



PROLOGUE
Temps perdu


Tu avais oublié comme le soleil se lève tôt, en été, et combien les oiseaux s’égosillent le matin. Tu te pelotonnas dans la tiédeur de ton duvet pour ne plus voir cette lumière verte qui transperçait la toile de tente, mais impossible de te rendormir avant d’avoir réglé ce petit problème… Sortant une épaule, tu poussas un soupir.
— Quoi donc… ? chuchota Livvie, pointant le nez hors de son sac de couchage.
Katie se renfonça dans son propre cocon et tira la capuche par-dessus sa tête.
— Je vais tirer un bock…
Votre code scout pour : « faire pipi ».
— D’autres sont déjà levées ?
Liv ouvrit un œil ensommeillé.
— J’crois pas…
Tu reniflas.
— Je ne sens pas la fumée d’un feu de bois.
L’œil de Liv s’écarquilla.
— C’est pas notre tour, j’espère ?
— Non, non ! Rendors-toi…
Tu tiras sur le zip de la tente et t’exposas à la fraîcheur du petit matin. Des nuages rosâtres passaient au-dessus des arbres, très haut. Les aiguilles de pin étouffaient le bruit de tes pas tandis que tu t’éloignais discrètement du camp. Tes camarades étaient toutes encore endormies. Le soleil n’avait pas encore réchauffé l’atmosphère et tes bras nus étaient couverts de chair de poule.
Une multitude de pins encerclait la clairière où le camp avait été dressé, la veille. Pin lodgepole, ponderosa, pin de Jeffrey, pin à sucre – Mme Wells t’avait appris l’aspect des écorces et des aiguilles pour que tu mérites ton badge forestier. Tu retrouvas le sentier que vous aviez emprunté toutes ensemble et tu allas de ce côté-là, cherchant un bouquet d’arbres un peu plus étoffé. En plein air, on ne peut pas être trop exigeante, question intimité. Des mûres sauvages bordaient ce sentier et tu en fis ton petit déjeuner ; le jus âcre, violet, tachait tes lèvres et tes doigts. Il y avait un tronc d’arbre avec un champignon en forme de soucoupe couché en travers, et tu notas cela comme point de repère. Puis tu t’écartas de ce chemin pour t’aventurer dans les bois, cherchant l’endroit propice.
Lentement, tu pivotas sur toi-même pour chasser cette sensation que tu avais toujours par ici, celle d’être observée, avant de baisser ton pantalon de jogging pour t’accroupir. C’est tout un art, de pisser en forêt sans s’asperger les pieds ou les vêtements, en tout cas pour une fille.
Soudain, une brindille craqua, tel un coup de fusil. Ton cœur se serra. Ton regard dévia dans cette direction, s’attendant à apercevoir un écureuil. Un lapin. Un chevreuil. Pas… un homme, qui se confondait parfaitement avec le sous-bois, à l’exception de ses yeux petits, bruns, des yeux qui te dévisageaient avec une avidité presque familière.
— Chut !
Il mit un doigt sur ses lèvres, et s’approcha.
Toi, tu te battais avec ton jogging, rendue maladroite par l’humiliation et le choc. Tu ne pouvais détacher tes yeux des siens ni voir le reste de son visage, clouée comme tu l’étais par l’intensité de ce regard imperturbable. Tu ouvris la bouche pour parler, crier, supplier, mais rien – c’était comme si un nœud coulant avait été passé autour de ton cou et qu’il en tenait l’extrémité. Ensuite, il t’attrapa. D’une main il te bâillonna, de l’autre il bloqua ton bras dans ton dos avec une force invincible. Tu n’avais toujours pas respiré.
— Ne résiste pas, ma petite chérie, chuchota-t-il en se pressant contre toi, t’effleurant l’oreille de ses lèvres moites.
Résister ? Tes membres étaient mous, faibles. Tes genoux sur le point de se dérober. Tu ne pouvais même pas faire un pas, courir, t’enfuir. Comment résister ? Ton ventre se crispa et le bruit du vent emplit tes oreilles – un ouragan dans ta tête.
A travers cet ouragan, tu entendis la voix haut perchée d’une fillette s’écrier : « Vite ! Cache-toi ! »
C’est moi qui ai ouvert la porte rouillée pour que tu puisses te glisser à l’intérieur.
Une douleur fulgurante fusa entre tes tempes. Et pourtant tu restais là, pétrifiée. On tira, tira, jusqu’à ce que quelque chose se casse. L’espace d’un instant, tu te réduisis aux dimensions d’un atome de lumière, te sentant coupée de ton corps.
Tu t’étais cachée. Nous t’avons cachée en attendant que tu ne risques plus rien.
C’était il y a très, très longtemps.




1
Interrogatoire


— Et maintenant, rentre chez toi…
Angie sentit une légère poussée entre ses omoplates. Elle trébucha, bras en avant pour ne pas perdre l’équilibre.
— Non ! protesta-t-elle, faisant volte-face, mais il n’y avait personne.
Un frisson la parcourut et elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Une fois ce vertige dissipé, elle rouvrit les yeux, éberluée. C’était bien son impasse. Son quartier. Le soleil en était à la moitié de son ascension dans un ciel d’azur. Les vents chauds de Santa Ana ébouriffaient les liquidambars. Un liseré rouge ourlait les feuilles et de grosses boules hérissées de piquants jonchaient le trottoir. En août ?
Un poids alourdissait sa main gauche – un simple sac en plastique. Où était son attirail de camping ? Elle souleva le sac pour voir son contenu, et c’est là que la bizarrerie de la situation la frappa. Surprise, elle le lâcha et examina sa main. Quelque chose clochait… Ce n’était pas sa main. Ce n’étaient pas ses doigts. Ceux-ci étaient trop longs, trop fins. Et un étrange anneau d’argent parait son médium. Sa peau était sèche, rêche. Des cicatrices sombres encerclaient ses poignets comme des bracelets. Elle retourna sa main droite pour étudier les crevasses et les cals dans ses paumes, serra le poing pour voir. Pas comme… d’habitude.
De nouveau, elle pivota sur elle-même pour regarder en arrière. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? Elle ne se rappelait pas avoir autant marché. Elle se trouvait… dans les bois, non ? C’était si troublant.
Son ventre gronda, et sa main droite se plaqua dessus – plat, musclé. Et puis, d’où sortait cet affreux chemisier ? Fleurettes et ruchés ? Pas du tout son style. Ni Liv ni Katie n’auraient acheté ceci. D’ailleurs, quand bien même, elle ne le leur aurait pas emprunté.
Elle ramassa le sac et contempla un assortiment de fringues qu’elle ne connaissait pas. Un vague dégoût remplaça le creux dans son estomac. Elle se sentait planer, désorientée, déconnectée.
Son regard suivit les contours des maisons. De ce côté-là, tout était familier, Dieu merci. Les voitures en stationnement avaient l’air normales, et cela la rassura jusqu’au moment où elle vit Mme Harris pénétrer dans son garage avec une poussette. Or, Mme Harris n’avait pas d’enfant.
Elle piqua un sprint, sensible pour la première fois aux ampoules de ses pieds, aux courbatures de ses jambes. A la maison, il fallait rentrer à la maison. Evidemment. Elle s’était égarée dans les bois, mais elle était revenue à la maison.
Sa main chercha à tâtons la clé sous le paillasson, après quoi elle ouvrit la porte rouge.
— Maman ! appela-t-elle. Maman, c’est moi !
Elle franchit le seuil.
Dévalant l’escalier, le visage transformé en un criant masque d’incrédulité, sa mère éclata en sanglots. Elle lui ouvrit les bras, sans voix, la gorge nouée.
— Maman ! dit Angie dans ses cheveux. Arrête, tu m’étouffes…
Elle lâcha le sac qui toucha terre avec un petit bruit mat, chassa une mèche de cheveux maternels collés à ses lèvres. Des fils d’argent se mêlaient aux souples boucles brunes.
— Moi, je t’étouffe… ?
Desserrant son étreinte, sa mère la tint à bout de bras pour mieux la dévorer du regard.
— Moi, je t’étouffe… ?
Son rire résonna, pareil à un aboiement dur, hystérique.
— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Un miracle ! Merci, mon Dieu ! Merci…
Et de lever les yeux au plafond :
— Merci…
A l’étage, on tira la chasse d’eau, et une voix masculine lança :
— Margie, c’est quoi ce vacarme ?
— Oh, ton père… lui chuchota-t-elle. Il va…
Elle ne pouvait plus parler. Son visage était blanc. Trop rond et blanc.
Des pas sur le palier meublèrent le silence. L’espace d’un instant, son père se tint là, les mains plaquées sur ses joues. Croisant celui d’Angie, son regard s’embua.
— Angela ? C’est vraiment toi… ?
Sa voix s’étrangla. Angie regardait alternativement ses parents.
— Euh… Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?
Ce n’était pas juste elle. Il y avait un truc aussi de leur côté. Un frisson glissa entre ses omoplates.
— Angel ?
Papa avait parlé dans un souffle. Il se tenait sur le palier, pétrifié. Ses cheveux noirs étaient devenus tout gris. Ses yeux mouillés de larmes semblaient avoir cent ans.
Le cœur d’Angie se mit à battre très vite et ses pieds la démangèrent comme s’ils avaient envie de détaler.
— Vous me foutez les boules…
— Nous, on te… ?
De nouveau, ce rire hystérique.
— Angie, où… où étais-tu passée ?
— Quelle question… ! répondit Angie.
Elle en avait des crampes à l’estomac.
— Je campais avec les scouts…
Cette façon de la manger du regard, c’était très gênant.
— Oui, je campais, répéta-t-elle, plus fermement.
Son père se mit à descendre l’escalier.
— Tu campais, répéta-t-il à son tour. Tu campais ?
Sa voix monta dans les aigus.
— Pendant trois ans ?
 
Angie ferma au verrou la porte de la salle de bains et s’y adossa. Sa serviette éponge, blanc crème avec des roses, était suspendue à la barre, là où elle l’avait laissée. Odeur d’assouplissant. Jamais elle n’avait été aussi contente de voir une serviette éponge. Ça, c’était impeccable. Nickel. Pas comme ses parents.
Se moquaient-ils d’elle ? Etaient-ils devenus fous ? Elle ne pouvait pas avoir disparu pendant trois ans. Ce n’était pas le genre de choses qui… s’oublie.
Elle ouvrit le robinet, puis se mira dans la glace. Des yeux d’un gris limpide la dévisagèrent à leur tour. Sur le coup, elle en oublia de respirer.
Cette fille aurait pu être sa sœur aînée – plus grande, plus mince. Ses pommettes étaient modelées alors qu’Angie avait les joues rebondies. Son visage était blafard alors que celui d’Angie était hâlé, grâce à la piscine. Elle avait de longs cheveux blond cendré, alors qu’Angie les avait dégradés et châtain clair. L’« autre » avait des biceps, la peau terne, des cicatrices anciennes, et également ceci, qui faisait d’elle une inconnue : des seins en pomme. Angie baissa les yeux sur sa propre poitrine. Merde. Des nichons ? Première nouvelle !
Elle effleura le dernier bouton de son chemisier, craignant de regarder.
Des coups à la porte la firent sursauter.
— Angela ! Angela, pour l’amour du ciel, ne fais rien !
La voix de son père était paniquée.
— Ne fais rien… !
Elle tourna le verrou et ouvrit la porte.
— Je ne…
Son visage s’empourpra de honte. Quelle honte ?
Le visage paternel était tendu. Une goutte de sueur perla sur son front. C’était fascinant. Angie réalisa qu’une moitié de menton seulement avait été rasée.
Il évita son regard, louvoyant vers la droite. Sa voix était sourde et enrouée.
— L’inspecteur Brogan sera là dans un quart d’heure. Il a dit de ne toucher à rien de ce qui pourrait constituer un indice.
— Un indice de quoi ? demanda-t-elle.
Le bruit de l’eau qui coulait ponctua le silence pesant tandis qu’il hésitait sur la réponse à donner. Son attention se fixa sur le lavabo.
— Oh, Seigneur… Angela. Tu ne t’es pas lavée… si ?
Elle souleva ses bras crasseux. La terre était si incrustée dans les plis et les pores qu’elle en était grisâtre.
— Quel indice ? répéta-t-elle. Un indice de quoi, papa ?
La bouche de son père se déforma pendant quelques instants. La goutte de sueur se mit à dégouliner.
— Un indice de ce qui a pu se passer…
Elle le regarda avec perplexité, déroutée. Le front de son père se plissa. Des cernes creusaient ses yeux.
— Tu ne vois pas du tout de quoi je parle ?
Angie se sentit stupide. Il attendait quelque chose de sa part. Quoi ? Mystère, mais elle sentait frémir sa colère. Emue, elle le rejoignit, lui enlaça la taille. Sa tête arrivait maintenant au niveau du menton paternel.
— Je t’aime… dit-elle.
Il se raidit sensiblement, s’écarta. Elle avait dû commettre un impair. Ses bras retombèrent le long de son corps. Elle se sentit glacée, au-dedans comme au-dehors.
— Je dois… je vais finir de me raser, dit-il à la cantonade, détournant la tête. Ferme le robinet. Descends. Va l’attendre avec ta mère…
Il traversa le couloir et referma la porte de la chambre derrière lui.
Angie eut vaguement la sensation qu’elle aurait dû pleurer. Mais tout était enchevêtré, glacé en elle, bloqué comme quand on retient son souffle dans l’attente d’une grande douleur. Elle se serait bien rongé un ongle, mais il était sale. « Indice ». De nouveau, son ventre se contracta. Indice de quoi ?
L’anneau à sa main gauche attira son attention. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se rappeler où elle l’avait acheté ? Cette question la rendait étrangement nerveuse, et l’ébauche d’une migraine lui enserra les tempes. Elle ôta l’anneau et le déposa dans le porte-savon. La douleur s’estompa. C’était sans doute à Livvie, ou à Katie. Mieux valait ne pas trop y penser.
Le rasoir électrique ronronnait quand elle redescendit l’escalier. Soudain, elle se figea à mi-chemin, les pieds cloués à la marche, suspendue telle une enfant craintive entre le premier étage (papa) et le rez-de-chaussée (maman). Son pouls scandait les secondes. Quelqu’un approchait. Un inspecteur, avait dit papa. Elle surveilla la porte d’entrée où une ombre finit par troubler la vitre dépolie.
Sa mère se précipita hors de sa cuisine pour répondre au toc-toc.
Un grand type aux cheveux roux s’encadra sur le seuil. Sa mère se jeta dans ses bras en étouffant un sanglot. Il lui tapota le dos et leva les yeux vers le palier, où Angie hésitait encore.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Angela… murmura-t-il. Bienvenue à la maison.
Il se dégagea et lui tendit la main droite – mi-invitation, mi-poignée de main.
— Tu ne descends pas… ?
On lui avait parlé d’un « inspecteur » mais il portait un jean avec un accroc au genou, une chemise sombre à carreaux, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Il paraissait à l’aise, relax. Il paraissait… stupéfait.
Angie descendit les dernières marches et lui serra la main, une main énorme. La sienne disparut entre ses paumes.
— Sheriff Department de Los Angeles. Inspecteur Phil Brogan… Fais pas attention à ma tenue, j’étais en train de jardiner et je n’ai pas perdu de temps quand ton père m’a prévenu…
Sa main était rêche et calleuse, mais il tenait la sienne comme un chaton nouveau-né, avec soin et délicatesse. Penchant la tête de côté, il examina son visage avec un fin sourire.
La tension d’Angie commençait à fondre, tout son être à se dégeler, quand il gâcha tout.
— C’est incroyable, dit-il. J’ai l’impression de déjà te connaître.
Aussitôt, elle se sentit mise à nu, vulnérable. Un parfait inconnu la connaissait déjà. Elle faillit s’en étrangler, ravala son sanglot. Si elle se laissait aller, ça ne s’arrêterait plus.
— Oh, pardon ! dit-il très vite.
Il laissa sa main glisser entre les siennes.
— Mitch m’avait bien dit qu’il y aurait sûrement un problème de mémoire. Que tu ne saurais pas très bien combien de temps a duré ton absence. Désorientation. C’est fréquent…
Etait-ce vrai ? Elle tenta de déchiffrer son regard. Un regard bleu, bon, franc. Nulle menace dans ces yeux-là. Donc, ce qui lui arrivait n’était peut-être pas si extraordinaire ? Elle entrevit une lueur d’espoir. Peut-être pourrait-il l’aider à comprendre.
Elle hocha la tête et il eut un sourire chaleureux, désigna le salon.
— Viens… On n’est pas obligés de rester plantés là comme des quilles…
Il y eut un « clang » à l’étage, et Angie imagina une boule géante roulant au bas de l’escalier pour les faucher, mais ce n’était que son père. Le coin de sa bouche tressauta. L’inspecteur s’en aperçut et lui adressa un regard bienveillant. Fascinants, ces yeux. Des paillettes orangées mouchetaient les iris bleu nuit. Elle n’avait jamais rien vu de tel.
Son père passa sans lui accorder un regard et alluma le feu dans l’insert avec la télécommande.
— Elle semble avoir froid… dit-il en guise d’explication.
Naturellement, la chaleur, prudemment contenue derrière la vitre en verre, était trop faible pour l’atteindre.
Elle balaya la pièce des yeux ; tout était familier et à sa place. Moelleux coussins verts sur les divans de cuir beige. Grands rideaux à ramages, retenus pour laisser passer la lumière du jour. Meuble de style ancien dissimulant le téléviseur, avec la télécommande et le programme posés dessus. Des tas de livres, pêle-mêle, dans la bibliothèque murale. Comment trois années auraient-elles pu passer ? Impossible. Rien n’avait changé.
L’inspecteur se cala dans le fauteuil le plus proche du divan où Angie s’était installée. Son expression s’adoucit et il passa la main sur son menton rugueux.
— Angela, je suis désolé. Je sais que c’est très difficile pour toi. Très perturbant.
Ah oui ? Elle se demanda s’il le savait vraiment. Son propre corps s’était-il jamais métamorphosé du jour au lendemain ? Elle examina ses genoux sales, rendus flous par les larmes qu’elle s’efforçait de refouler. Stop !
Brogan posa une main légère comme une plume sur sa tête inclinée.
— J’imagine que tu n’as qu’une envie : retrouver tes parents et qu’on te laisse tranquille…
Elle acquiesça presque imperceptiblement, pleine de gratitude pour cette marque de compassion, devinant qu’il était sincère ; il percevait qu’elle était fragile. Du moins, on n’avait pas l’impression que c’était une ruse pour la mettre en confiance et lui tirer les vers du nez.
A côté d’elle, sa mère lui serra la main et Angie releva la tête pour scruter le regard attentif du détective. Des taches de rousseur parsemaient bizarrement ses pommettes.
— Mais… commença-t-elle, sentant que c’était la suite logique.
— Mais il est de mon devoir de déterminer s’il s’agit toujours d’une enquête criminelle. A partir du moment où l’on a une nouvelle piste… Tu comprends ?
Soudain, elle se sentit sur le point de vomir et déglutit.
— Une enquête criminelle ? J’ai… j’ai fait quelque chose de mal ?
— Pas toi, Angie ! explosa sa mère, enfonçant sans le vouloir ses ongles dans sa paume.
Angie tressaillit.
— Margie… fit Brogan en fronçant les sourcils à l’adresse de celle-ci. Désolé, Angela. J’ai besoin de te poser quelques questions immédiatement. Ensuite on passera à autre chose…
— Moi aussi, j’ai quelques questions à lui poser, intervint son père. Comment as-tu donc fait pour retrouver le chemin de la maison, Angela ? On t’a aidée ? Tu as tout fait à pied ?
— Oui.
Ce « oui » s’était échappé de ses lèvres, mais c’était absurde. En partant d’où ? Elle n’en avait aucune idée.
— Ne dis donc pas de bêtises, Mitch, lui souffla sa mère. Elles campaient à plus de quarante-cinq kilomètres d’ici…
— Mais le chemin était en pente… murmura Angie.
Personne ne l’entendit. D’où tenait-elle cela ?
— D’ailleurs, poursuivit sa mère, elle ne se trouvait pas forcément en Californie…
Brogan se leva et entreprit lentement de faire les cent pas. Angie le suivait des yeux. Il avait changé – disparu, le type sympa au jean déchiré, à la mine compatissante. C’était un félin à l’affût, un limier lancé sur une piste. Instinctivement, elle fut sur ses gardes.
La voix avait changé, aussi, plus neutre, coupante.
— Angela, sais-tu combien de temps a duré ton absence ? Sais-tu approximativement où tu te trouvais ? En as-tu la moindre idée ?
— Non… Je… euh. Je vois pas du tout…
D’un geste, elle désigna ses parents.
— D’après eux, c’est trois ans, mais moi… Je n’y comprends rien. Pour moi, ça fait juste quelques jours…
— Etait-ce une fugue ?
Le front d’Angie se plissa.
— Une fugue ? Non. Bien sûr que non.
— Pas de problème à la maison ? A l’école ? Tu n’avais pas besoin de faire une pause ? De fuir quelque chose ? Quelqu’un ?
Son regard la sondait, à la fois encourageant et stressant. Il marchait, observait, écoutait.
— Non. Qu’est-ce que vous racontez ? Tout va bien. Tout allait bien…
Sa mère l’entoura d’un bras. Angie se lova contre elle pour renforcer son affirmation.
Brogan hocha la tête. Il parla avec lenteur, choisissant ses mots :
— Avais-tu arrangé une rencontre avec quelqu’un ? Serais-tu, en visitant un site Internet, devenue proche d’une certaine personne ?
— Non, je ne suis pas bête à ce point !
Quelles questions stupides. Une grande fatigue s’abattit sur elle. Que dire pour mettre fin à tout ça ?
L’enquêteur haussa les épaules.
— Bon. On n’a rien trouvé à l’appui de cette thèse dans les ordinateurs que tu utilisais à l’école ou ici. Enfin, ça vaut toujours la peine de demander…
Son père abandonna enfin sa position debout pour s’affaler dans l’autre fauteuil avec un gros soupir de soulagement. Qu’avait-il cru ? Qu’elle s’était barrée avec un mec ?
Croisant le regard de celui-ci, Brogan lui adressa un regard grave, du genre « N’en rajoutez pas ». On lisait facilement sur son visage.
— Angela, as-tu jamais tâté de l’alcool, ou de la drogue ? Chez les jeunes de ton âge, c’est fréquent. Réponds franchement, on ne se fâchera pas, et tu pourras être aidée…
— N’aie pas peur, ma chérie, intervint sa mère. On ne te jugera pas. C’est promis.
Son père n’avait pas l’air de cet avis, avec ses coudes qui foraient des trous dans ses genoux. Sa femme lui tapota le bras et déclara, dans un aparté audible de tous :
— Cela pourrait expliquer qu’elle soit si vague sur les détails…
— Je n’ai jamais bu de ma vie, protesta Angie. Et je ne me suis jamais droguée ! A part, un jour, un pétard, dégueulasse, d’ailleurs…
— Puis-je voir tes mains ? demanda Brogan.
Ce n’était pas une requête, mais un ordre. Levant les yeux au plafond, elle tendit ses bras sans un mot. Ils étaient trop longs, trop maigres, trop blancs… comme ceux d’une autre. Brogan effleura les étranges cicatrices à ses poignets, lui retourna les mains pour examiner les ongles courts, cassés, puis ses paumes rugueuses. Son doigt explora le sillon laissé par l’anneau qui s’était trouvé à son médium : ici, la peau était plus propre, plus pâle.
Il croisa son regard.
— Tu as une explication ?
Une douleur façon coup de poignard la frappa derrière l’oreille. Elle frémit et secoua la tête, ce qu’il interpréta comme un « non ». La douleur s’estompa. Ses idées s’éclaircirent. C’était comme si un brouillard se dissipait.
Il pinça les lèvres.
— Faisons une petite expérience, si tu veux bien. Une partie de bras de fer…
Se laissant de nouveau choir dans le fauteuil, il posa son coude sur la table basse, pouce en l’air.
— Vous allez forcément gagner ! Avec vos grosses mains… prédit Angie. En plus, votre bras est bien plus long que le mien.
Il eut un demi-sourire.
— On essaie… ?
— Bon…
Elle lui agrippa la main et poussa. Ses doigts, plus petits, disparurent dans sa poigne, mais le bras de l’inspecteur faiblit. Il la repoussa. Elle riposta, surprise par la vigueur de son bras maigrichon. Son biceps se banda. Sans avertissement, le bras de Brogan céda et elle le battit à plates coutures.
— Vous l’avez fait exprès !
— Un peu, peut-être… Mais, de toute évidence, tu as travaillé de tes mains. Pendant longtemps. Tu es très forte pour ton âge…
— Oh, mon Dieu… ! s’exclama sa mère, en se tordant les siennes. On l’aurait enlevée pour la forcer à travailler… comme une esclave, vous voulez dire ?
Quelle réflexion nulle, se dit Angie, mais Brogan parut prendre la question au sérieux.
— Non, Margie. Ça m’étonnerait. Pour commencer, elle est restée dans les environs…
— Comment cela ? Tout ce temps ?
La voix de son père tremblait curieusement.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Ses vêtements sentent la sève de pin et le feu de bois.
Angie renifla sa manche. Il avait raison. Oui, c’était logique, puisqu’elle avait fait griller des guimauves sur le feu de camp, la veille au soir. On ne garde pas des odeurs sur soi pendant trois ans !
— Evidemment, dit-elle simplement. Puisqu’on campait dans les bois !
— Tu ne te souviens de rien d’autre ? demanda Brogan.
Ça devenait exaspérant.
— Mais je vous l’ai dit ! Je n’ai aucun autre souvenir ! On campait. Et me voilà ici. Je ne me rappelle pas être rentrée en voiture, ni m’être fait déposer ni avoir marché. Je ne me souviens de rien.
— Angela, tu mesures combien ?
L’inspecteur fit un geste à l’intention de ses parents pour les empêcher de répondre à sa place.
— Un mètre cinquante-cinq, répondit-elle sans hésiter.
Du coin de l’œil, elle vit sa mère secouer légèrement la tête.
— Et combien pèses-tu ?
— C’est indiscret, non ?
Pour la première fois, Brogan lui adressa un sourire franc.
— Eh oui ! Navré. Je n’ai pas le compas dans l’œil. Cinquante-cinq kilos ?
— Hou là là ! Vous êtes vraiment nul !
— Qu’est-ce que je te disais…
En tout cas, il était honnête, et son sourire était contagieux.
— Pardon. Plus… ?
Angie se mit à rire, pour la première fois.
— Quarante-sept kilos, si j’ai bonne mémoire.
Son rire rendait un son insolite, grinçant, rauque, comme rouillé.
— Et quel âge as-tu ?
— Treize ans.
Sa mère entrouvrit la bouche. Brogan la fit taire, mais le père d’Angie ne vit rien de cela.
— Elle a seize ans ! protesta-t-il. Tu as seize ans, à présent, Angela. Seize ans ! Tu es bouchée ou quoi… ?
Le cerveau d’Angie bourdonnait. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Papa était si à cran, si agressif ; il ne l’appelait « Angela » que s’il avait un reproche à lui faire. Elle qui était son petit ange. Mais elle n’avait rien fait de mal, à part se perdre – et ce n’était pas sa faute ! D’ailleurs, elle était rentrée au bercail, non ?
Sa colère éclata.
— Vous allez arrêter de vous moquer de moi ? J’ai treize ans !
Sa gorge se noua.
— Treize ans…
Des larmes dans les yeux, elle lança d’une traite à l’inspecteur :
— Je m’appelle Angela Gracie Chapman. Dans trois semaines, j’entamerai mon année de quatrième. J’ai treize ans. Et je crois que je me suis perdue. Mais je n’en suis pas sûre. Je voudrais prendre une douche, manger et aller dormir…
Elle croisa les bras sur sa poitrine, tout en s’efforçant d’ignorer les petites rondeurs qui n’étaient pas censées y être.
Sa mère se leva. Elle lui passa un bras autour des épaules, un genre de protection magique.
— Inspecteur… elle a raison. Nous allons tous avoir besoin d’un temps d’adaptation. On ne peut pas reprendre plus tard ?
Angie éprouva un immense soulagement. Maman allait se débarrasser de cet enquiquineur. Elle allait la mettre au lit et, demain matin, tout serait redevenu comme avant.
— Désolé, Margie. Si seulement c’était possible…
Brogan concentra son attention sur Angie.
— En ce qui concerne ta mémoire, Angela, je crois qu’on a affaire à une amnésie rétrograde doublée d’un stress post-traumatique. Tu sais ce que c’est ?
— Je ne me souviens de rien parce que je suis flippée…
— En gros. J’aimerais te faire rencontrer une psychologue dès que possible. Mitch, Margie, je m’occupe du rendez-vous et je vous appelle…
— Alors, c’est fini ? demanda Angie, qui se sentait exténuée.
— Ce sera fini après l’examen médical. On va voir ça tout de suite…
Son père tourna son attention vers quelque chose qui se trouvait derrière la vitre. Son expression était d’une neutralité absolue ; on aurait dit une statue. Il haussa les épaules.
— Voyons, Phil ! protesta sa mère. Est-ce indispensable ? Maintenant ? Elle est épuisée. Regardez-la…
Brogan croisa le regard pitoyable, désespéré d’Angie. Sa bouche prit un pli amer et il redevint le brave type au jean déchiré.
— Oui, je sais. Mais on n’a pas le choix. Je regrette beaucoup…
Pourquoi passait-il son temps à s’excuser ? Ça ne changeait rien du tout.
Il baissa la voix, alors même qu’il n’y avait personne pour surprendre ses mots, répondant à son père :
— Angela a de toute évidence vécu avec quelqu’un. Elle n’était pas à la rue. Elle n’a pas été affamée. On s’est occupé d’elle. Attendre, ce serait risquer de rater l’occasion de recueillir de précieux indices ADN…
— Sur ses vêtements ? fit sa mère. Si ce n’est que ça, on peut vous les donner…
L’inspecteur lui adressa un regard éloquent, puis reporta son attention sur la jeune fille.
— Angie, puisqu’on ne peut se fier à ta mémoire, il faut qu’on voie si tu as été agressée sexuellement.
Angie sentit sa colère s’embraser de nouveau.
— Dites-le donc, inspecteur ! Pas la peine de me ménager. Violée. Vous voulez savoir si j’ai été violée. Vous ne croyez pas que je serais au courant ? Vous ne croyez pas que je m’en souviendrais ?
Sa poitrine se soulevait avec difficulté, comme si elle venait de courir un marathon.
— T’en souviens-tu, Angie ? lui demanda-t-il doucement.
L’image de deux yeux sombres traversa son esprit et s’évanouit dans un spasme de douleur. Ensuite, son esprit se retrouva vide, limpide – sa colère s’était évaporée comme si la tempête dans son crâne était retombée. Elle était calme. Soulagée. A l’abri.
— Non. Je ne me souviens de rien.
— Ah, tu vois…
— Je pourrai prendre une douche après ?
— Bien entendu. Margie, voulez-vous me donner des vêtements de rechange, puisqu’on devra garder ceux-ci…
Dans le vestibule, il enfila une paire de gants en caoutchouc et souleva le sac en plastique.
— Tu sais ce qu’il y a là-dedans, Angela ?
Elle haussa les épaules.
— Des fringues, je suppose…
— Tu reconnais ceci ?
Il avait sorti un corsage à carreaux.
Elle fit non de la tête. De nouveau, une sensation de malaise envahissait son ventre.
Sondant plus profondément l’intérieur du sac, il tira un tablier jaune. Angie plissa le nez.
— Non !
Il fouilla encore et cette fois repêcha une nuisette en dentelle noire.
— Bon sang, dit son père, qui pâlit.
Ses mains ratissèrent ses cheveux et se croisèrent derrière sa nuque. Angie sentit trembler ses propres mains.
— C’est pas… pas du tout mon style, dit-elle d’une voix enjouée.
Une boule se forma dans sa gorge. D’où sortaient ces trucs-là ? De nouveau, Brogan plongea la main dans le sac.
— Ah, pas étonnant que ce soit si lourd… Ça, tu connais ?
Elle loucha sur le titre du livre qu’il tenait. Je sais cuisiner.
— Maman l’a, mais moi, je ne fais pas la cuisine.
Au fond du sac, il y avait une chose vraiment bizarre – une fine barre en métal, au bout pointu. Brogan la soupesa dans sa paume gantée.
— Et ça ? dit-il sur un ton qui se voulait détaché, mais Angie, pas dupe, fut aussitôt sur la défensive.
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— On dirait un surin. Un couteau bricolé…
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
Brogan la regarda avec ses yeux pailletés d’ambre, des yeux de félin.
— Je suppose que tu as emporté ce qui t’était le plus précieux. Tu as pu t’en servir pour te défendre, ou…
— Première fois que je vois ça, s’empressa-t-elle de remarquer.
L’objet semblait maléfiquement coupant. Dangereux.
— Quel mal pourrait-on faire avec un couteau aussi petit ? dit-elle.
— Oh, on pourrait certainement tuer quelqu’un, répondit-il avec nonchalance.
Sa façon de traîner sur le « on » la fit frissonner.



2
Examen


— Ça ira, Angie ? demanda sa mère pour la troisième fois en trois minutes.
Ses joues étaient cramoisies, comme si elle était gênée par l’intense activité que leur venue avait déclenchée aux urgences.
— Plus vite ce sera fini… répondit Angie.
Elle sentait une sourde pulsation dans son crâne, trop faible pour ressentir davantage. De toute façon, sa mère était angoissée pour deux.
— N’importe comment, j’ai pas le choix, hein ?
Entendant cela, l’inspecteur Brogan se retourna.
— Légalement, si ! Ton consentement est indispensable, mais je ne saurais trop souligner combien c’est important pour notre enquête…
Chaussée de baskets blanches et souples, une infirmière s’approcha avec son écritoire. Elle regarda alternativement sa paperasse et Angie, et une expression de pitié effleura ses traits.
— Allons dans une salle d’examen, qu’on en finisse…
Son père parut sur le point d’intervenir, mais il se contenta de se ronger un ongle.
— Je… euh… j’attendrai ici avec l’inspecteur.
La salle était d’une blancheur choquante, à l’exception du plafond bleu pâle à effets de nuages. La table d’examen était bien trop courte pour qu’on puisse s’y étendre de tout son long, et Angie se demanda si elle n’allait pas se casser la figure. Elle écouta avec détachement l’infirmière expliquer le déroulement de l’examen. C’était irréel.
Elle lui tendit un stylo.
— Signe là, d’accord ?
Très lentement, d’une écriture parfaite, elle nota son nom – Angela Gracie Chapman –, regrettant de n’avoir pas d’autres prénoms pour le rallonger encore. La case juste à côté posait une question à laquelle elle ne savait répondre.
— Maman, c’est quoi, la date ?
— Dix-huit septembre, répondit celle-ci.
Angie battit furieusement des paupières et compléta. Puis elle passa le stylo à sa mère pour qu’elle puisse signer au niveau de la ligne parent/tuteur.
Sans un mot, sa mère barra d’un trait l’année et corrigea. Angie ravala sa bile. Trois ans. Annulés d’un seul coup. Comment était-ce possible ?
La main maternelle était encore suspendue au-dessus du feuillet.
— Elle qui n’a jamais eu fût-ce l’appendicite…
— Souhaitez-vous rester ? demanda l’infirmière.
Angie affronta le regard troublé de sa mère. Elle secoua la tête.
— Pas la peine, dit-elle. Maman attendra dans le couloir. Avec papa.
L’infirmière toucha l’épaule de celle-ci.
— Madame Chapman, j’assisterai à l’intégralité de l’examen. J’ai beaucoup d’expérience en la matière. Donnez-moi ses vêtements de rechange…
L’expression de sa mère sembla partagée entre culpabilité et soulagement. Elle signa le formulaire et embrassa Angie sur la joue.
— Je serai juste à côté, ma bichette. Juste à côté…
Comme la porte se refermait avec un déclic, Angela eut l’impression d’avoir moins de seize ans – et même moins de treize. Sept… ? Elle aurait voulu que sa mère revienne lui tenir la main, lui dire que ce serait vite fini. Elle aurait voulu que sa mère lui rappelle de penser à prendre un autocollant en sortant, ou propose d’aller déguster une glace, ensuite. Autant de petites choses qui rendaient supportables les visites chez le médecin – la gêne d’avoir à se déshabiller, la sensation de froid dans la pièce, la crainte des piqûres…
— Bon, Angela, mets-toi là…
L’infirmière étala une bâche par terre.
— Tiens-toi au milieu et pose tous tes habits là-dessus, sans toucher le sol.
— Pourquoi ? demanda-t-elle tout en déboutonnant son haut à fleurs.
Ce n’était pas facile avec ses doigts gourds.
— C’est au cas où il y aurait des cheveux ou des fibres probantes sur tes vêtements. Les chaussures aussi.
— Oh !
Intimidée, elle baissa le pantalon qu’elle portait – ce n’était pas le sien, elle ne l’avait jamais vu –, se déchaussa sans s’aider des mains. A la lumière artificielle, sa peau semblait nacrée et se couvrit de chair de poule. Ensuite, elle ôta ses chaussettes.
— D’où viennent ces cicatrices ? demanda l’infirmière, désignant ses pieds.
Angie regarda dans cette direction. Son ventre se contracta. Une montée de bile lui brûla la trachée et envahit sa gorge. À chacune de ses chevilles il y avait comme un bracelet de peau grumeleuse, du tissu cicatriciel. Elle plaqua la main sur sa bouche pour s’empêcher de vomir.
— Je ne sais pas ! murmura-t-elle entre ses doigts.
Les larmes s’accumulaient aux coins de ses yeux.
Oh non ! Que s’était-il passé ? C’était horrible ! Répugnant ! Plus jamais elle ne pourrait mettre de sandales.
Elle croisa les bras sur sa poitrine nue, mains sous les aisselles, et se mit à trembler. Elle ne portait plus que sa petite culotte, qui était trop petite et décolorée, mais en tout cas bien la sienne ! Des papillons pâles batifolaient sur ses hanches. Elle se concentra sur ce motif, s’efforçant de puiser du réconfort dans ce détail, seule chose qui n’était pas absurde.
L’infirmière releva la tête de son écritoire.
— Retire tout, ma petite, et assieds-toi sur la table d’examen. Il y a une blouse en papier…
Elle appela le médecin par l’interphone. Angie lâcha ses papillons et se précipita vers la table. La blouse jetable était raide et grattait mais au moins elle n’était plus toute nue. Ses genoux étaient bleus, bosselés, ses jambes pendaient dans le vide. Elle vit tous ses vêtements être étiquetés et fourrés dans un sac en plastique.
— Et maintenant, petite manucure… annonça l’infirmière.
Elle lui racla le dessous des ongles et plaça le prélèvement dans une pipette.
— Excuse-moi…
Elle jeta un coup d’œil sous la blouse en papier.
— Inutile de passer le peigne, dit-elle mystérieusement, et elle rabattit le papier par-dessus les genoux d’Angie.
Celle-ci croisa les chevilles de plus belle.
— Ouvre, s’il te plaît…
Machinalement, Angie ouvrit la bouche pour le frottis, mais elle eut un haut-le-cœur et souffla très fort par le nez pour ne pas vomir. Ses joues et sa langue furent soigneusement raclées et le prélèvement enfermé dans une ampoule en verre.
L’infirmière reprit stylo et écritoire.
— Date des dernières règles ?
Angie rougit.
— Je les ai pas encore. Je ne suis pas précoce…
On frappa un coup à la porte et le médecin entra. Angie faillit s’étrangler. Un homme. Oh, non ! Jamais elle n’avait été examinée par un homme.
Genoux serrés, elle le regarda attentivement tout en frissonnant. Il avait l’air vieux, avec sa barbe striée de blanc et son visage ridé, sympathique. Au moins, ce serait moins humiliant qu’avec un jeune médecin mignon. Elle dénoua ses doigts pour lui serrer la main. Il avait la paume sèche et tiède, alors que la sienne était moite.
— Bonjour, Angela. Je suis le Dr Cranleigh. As-tu des questions à me poser avant l’examen ?
Elle réfléchit.
— Ça va faire mal ?
— Il y aura peut-être trente secondes d’inconfort ou de crampes. C’est tout. Ça ira ?
Angela acquiesça. Pas de fausses promesses. Elle aimait ça.
— Même si je suis vierge ?
— Même si tu es vierge. Il paraît que tu souffres d’amnésie, c’est vrai ?
De nouveau, elle hocha la tête.
— Je suis désolé qu’on t’impose tout ça…
Il se tourna vers le lavabo pour se laver les mains.
Quelle était la réplique adéquate à cela ?
— Euh… Merci.
Désormais réduite au rôle d’observatrice muette, l’infirmière demeurait au second plan. Angie se demanda à quoi elle pensait. Combien de jeunes filles ou de femmes avait-elle vues subir cette épreuve ? Peut-être était-ce différent quand on avait été réellement violée, si on était pleine de haine, si on aspirait à se venger.
Mais tel n’était pas son cas.
Le Dr Cranleigh fit claquer une paire de gants en latex.
— Donc, une énigme. Nous allons rechercher des indices pour expliquer ce qui a bien pu se passer, où tu te trouvais. Considère que nous formons une équipe. Je m’engage à être aussi rapide et délicat que possible. Toi, promets-moi de me le dire, si quelque chose te fait mal. S’il faut faire une pause c’est possible. Surtout, dis-le-moi si quelque chose au cours de l’examen réveille en toi un souvenir, n’importe lequel. OK ?
Elle n’était pas certaine de vouloir se rappeler quoi que ce soit. Il était arrivé un truc vraiment affreux à ses pieds, qui pendaient au bout de la table d’examen. Elle ne pouvait pas supporter leur vue, et il y avait ces hideuses marques à ses poignets, en plus. Il y avait forcément une cause à cela – cause dont elle n’avait aucune envie de se souvenir.
Une bulle de ressentiment monta à la surface de son esprit. Elle n’avait pas à être là. Elle aurait pu refuser. C’était peut-être encore faisable ? D’ailleurs, était-ce si important de tout savoir ? Pourquoi ne pouvaient-ils se contenter du fait qu’elle soit revenue ? Elle n’avait rien. Elle était en vie. Point barre.
— Angela, reprit le Dr Cranleigh, je vais chercher des ecchymoses, des cicatrices apparentes…
Avec des gestes vifs, impersonnels, il souleva la blouse en papier et examina chaque parcelle de sa peau tandis qu’elle fixait son attention sur le néon au plafond, qui clignotait légèrement. Une ampoule était plus jaune que les autres, et elle se concentra sur la fréquence des clignotements.
Le médecin passa un temps considérable sur ses pieds et ses poignets avant de s’interrompre pour prendre quelques notes et des photos. Elle voyait les aiguilles de la pendule progresser par saccades et calquait sa respiration sur ses tic-tac, tout en s’évertuant à ignorer la sensation sourde, caoutchouteuse, quand on effleurait ses cicatrices.
Elle se força à demander :
— A votre avis… Qu’est-ce qui a pu me faire ça ?
Le médecin répondit sans détour :
— Des cicatrices de ce genre indiquent des frottements contre des entraves. Des entraves en métal, plutôt qu’en cuir. Les poignets, ce serait plutôt de la corde ou du fil de fer. L’aspect ne correspond pas à de l’automutilation. Une idée ?
— Non, répondit-elle, hébétée.
Elle avait été entravée ? Enchaînée ? Elle chercha le mot dans les méandres de son esprit, tentant de tirer le fil de sa mémoire. Son esprit résistait, lui opposant un blanc.
— Je ne vois pas…
— Merci, Angela. Et maintenant, allonge-toi, les pieds dans ces étriers, les genoux écartés, pour qu’on puisse rechercher des blessures internes.
La poitrine d’Angela se contracta subitement, l’empêchant de respirer. Cache-toi ! cria une petite voix. Une douleur fulgurante lui vrilla le crâne, et elle se couvrit les yeux des mains.
Au loin, elle entendit la voix du médecin :
— Tu vas peut-être ressentir une légère pression…
Mais non. La migraine disparut aussi vite qu’elle était venue et ses yeux se rouvrirent en papillotant. L’infirmière tendit le bras pour l’aider à se rasseoir.
— C’est fini, ma petite, dit-elle. Merci de ta coopération. Tu peux te rhabiller.
Fini ? Déjà ? Où était passé le médecin ? Il ne pouvait pas s’être éclipsé pendant les deux secondes où elle avait fermé les yeux, quand même ?
Son cœur fit un bond. C’était seulement deux secondes, n’est-ce pas ? Elle ne s’était pas évanouie, ou bien… ?
Se détachant de l’infirmière, son regard se reporta sur la pendule. Il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois qu’elle avait regardé. Le soulagement eut un effet libérateur sur sa poitrine. Ce médecin devait être très rapide, voilà tout.
Bref. Dieu merci, c’était fini. Il était temps de rentrer à la maison et d’oublier tout. Elle eut un sourire fugace en réalisant le choix de ses mots. Peut-on oublier qu’on a… oublié ? Peut-être.
En dépit des apparences – et même des évidences ! –, elle n’avait pas du tout l’impression d’avoir « manqué » trois ans de sa vie. Si elle pouvait convaincre ses parents de décompresser, elle pourrait reprendre le cours de sa vie, rappeler ses amis, retourner à l’école… Pourquoi pas ? Elle enfila le pull moelleux que sa mère avait apporté et serra les bras sur sa poitrine. Maman avait pensé à prendre son pull préféré, le bleu duveteux, trop grand.
Elle glissa ses pieds dans une paire d’espadrilles, se sentant presque redevenue normale, mais en se redressant, elle s’aperçut que le pantalon était trop court d’une dizaine de centimètres. Et voilà. Une preuve de plus. Qui croyait-elle abuser ? Elle ne pouvait pas reprendre le cours de sa vie. Sa vie n’était plus à sa taille.
L’infirmière l’escorta jusqu’à une porte marquée « Privé ».
— Le docteur est en train de parler à tes parents. Entre, ma petite. Bonne chance pour la suite…
Ouais. Bonne chance. Comment fait-on pour rentrer dans une vie de fillette de treize ans, quand on en a seize ?
Elle posa la main sur la poignée et tourna lentement. La voix du médecin passait au travers de la porte, et elle s’arrêta pour écouter. Elle capta : « Graves lacérations… cicatrisations internes inhabituelles… agressions répétées indubitables… chevilles… pas d’automutilation… poignets… suicide… bonne santé… pas enceinte… psychiatrique… »
Angie battit en retraite dans les toilettes du couloir, poussa le verrou et s’effondra contre la porte, les jambes en coton. Agressions répétées. Cicatrisations internes.
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