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1
Robe blanche, hiver blanc, journée blanche… Ses certitudes sur la vie, en ce samedi matin de février 1979, étaient aussi pures que ce blanc qui avait recouvert tout le vignoble, immaculé. Cela rendait le paysage irréel, bien loin des images de cartes postales avec les vignes vertes et leurs belles grappes de raisin gorgées de saveurs sucrées, illuminées par le soleil. Le ciel était encore très chargé, et l’horizon se mêlait même à la terre, au point qu’on ne distinguait plus que l’alignement des piquets.
Tous les ceps nouvellement taillés étaient enveloppés d’une chape blanche voluptueuse, qui faisait disparaître les différentes parcelles. Sans y faire la moindre anicroche, quelques oiseaux s’étaient posés sur cette vaste étendue de neige, délicatement perchés sur les fils de fer.
De la fenêtre de sa chambre de jeune fille, Hélène admira longtemps ce décor qui surgissait à peine une fois l’an. Même la majestueuse église Saint-Martin de Chavot-Courcourt, isolée en haut de la vallée, semblait se faire dévorer par le rideau gris couvert de flocons. Ce spectacle rendait ce jour encore un peu plus particulier. Hélène se disait qu’à chaque fois qu’elle évoquerait son mariage, elle se souviendrait de cette épaisse couche de neige qui semblait avoir arrêté le temps pour quelques heures, quelques jours…
Même si elle n’était pas naïve au point de croire que tout serait idyllique, Hélène était convaincue qu’elle faisait le bon choix en épousant Bertrand. Il était issu, comme elle, d’une famille de vignerons, il partageait les mêmes valeurs et avait les mêmes envies. Pour la première fois, elle éprouvait de véritables sentiments amoureux et désirait ardemment fonder une famille. Pourtant, elle aurait pu ne jamais le rencontrer.
 
 
A dix-sept ans, elle comptait bien échapper au bal de la Saint-Vincent et à son traditionnel défilé, qui avaient lieu chaque 22 janvier. Elle avait toujours suivi toute la famille bien gentiment, mais elle s’estimait désormais suffisamment grande pour choisir si elle irait ou non. S’octroyer quelques heures à se délecter de mots, d’histoires romanesques, n’avait pas de prix pour elle. L’occasion était inespérée ! Pour une fois, elle ne serait pas interrompue par les allées et venues de ses trois frères qui ne faisaient jamais grand cas de son besoin de calme, ni par l’agacement que suscitait sa petite sœur Annette, qui râlait régulièrement parce qu’elle était gênée par la lumière de la lampe de chevet alors qu’elle voulait dormir.
Elle n’avait rien dit à personne et les observait s’agiter et revêtir leurs costumes de vigneron. Habillés d’une chemise en lin bleue, d’un long tablier blanc et d’une casquette de caviste, Gilles, Antoine et Christian se ressemblaient encore plus que d’habitude. Annette, avec sa jupe, son corsage, son châle assortis aux tenues des garçons, et son bagnolet qui recouvrait élégamment toute sa chevelure, était ravissante.
Alors qu’elle commençait à s’impatienter, pressée de sentir le silence l’envelopper et de se laisser happer par un roman de Zola qu’elle avait déniché en faisant du rangement dans le grenier, son père entra dans sa chambre, l’air furieux :
— Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend au moins depuis dix minutes !
— Je ne vais quand même pas aller à la Saint-Vincent avec vous ! tenta-t-elle de plaider.
— Bien sûr que si ! Tu ne vas pas rester là avec tes bouquins ! T’as dix-sept ans, tu ne sors jamais ! Et puis, nous y allons toujours tous ensemble ! Je veux que tu nous accompagnes.
Voyant qu’Hélène ne bougeait pas, bien décidée à résister, Claude ajouta :
— C’est un ordre ! On y va ! Maintenant !
Les larmes aux yeux, Hélène enfila ses vêtements, et retrouva sa famille en bas. Elle garda la tête baissée, vexée d’avoir été rappelée à ses obligations.
Ils retrouvèrent ensuite les vignerons du village sur la place de la mairie. Les habitants formaient un cortège. Les hommes les plus forts soulevaient les brancards remplis de brioches et le tonnelet de vin nouveau, tandis que les plus jeunes enfants étaient chargés de petits paniers débordant de faux raisins. Un tambour accroché à leurs bretelles, Gilles et Antoine, ses frères âgés de quinze et douze ans, rejoignirent les rangs de la fanfare. La procession débuta quelques minutes plus tard, guidée par monsieur Perthuis, le doyen du village, tenant le bâton de saint Vincent. Au rythme de la musique, ils déambulèrent dans les rues de Moussy avant de s’arrêter à l’église pour assister à la messe. Avec Noël, c’était d’ailleurs l’une des rares cérémonies de l’année à laquelle la famille se rendait, plus par habitude que par réelle ferveur catholique. Une fois que le vin et les brioches furent bénis par le prêtre, toute l’assemblée se réunit à la salle des fêtes, avenue du Mont-Félix, non loin de là où elle habitait, face à la route qui relie encore Moussy à Chavot.
La fanfare joua un dernier morceau, annonçant la remise des médailles. Les nouveaux détenteurs de diplômes viticoles furent récompensés, et on ne manqua pas d’énoncer quelques mots en hommage à Lucien Coquet, vigneron et conseiller municipal, mort quelques mois plus tôt d’une embolie pulmonaire.
Les bouchons de champagne sautèrent, libérant des millions de fines bulles dans la salle. En guise d’apéritif, et pour accompagner le breuvage local, on servit les brioches dorées. La potée champenoise suivit ! Saint Vincent ne pouvait pas être mieux célébré !
Malgré la joie ambiante, les rires qui s’élevaient au fur et à mesure que les verres se remplissaient, Hélène se tenait en retrait, se renfrognant un peu plus quand le bal débuta. Il ne fallait pas compter sur elle pour se déhancher sur la piste de danse. Elle détestait cela.
Au bout de quelques chansons entonnées par les musiciens, la table s’était considérablement vidée. Il ne restait plus qu’un groupe en pleine conversation qui se plaignait des dernières récoltes et jasait sur le père Thiébault qui délaissait ses parcelles. Pour se donner une contenance, la jeune fille faisait mine de surveiller Annette, et son plus jeune frère, Christian, qui s’amusaient avec d’autres enfants un peu plus âgés qu’eux dans un petit coin de la salle. A cinq et sept ans, les bêtises étaient encore monnaie courante.
Les minutes s’étiraient, ses yeux picotaient d’ennui, et elle ne cessait de se dire qu’elle serait mieux plongée dans son roman. Mais elle savait au fond d’elle que ces ruminations étaient vaines puisqu’elle aurait été incapable de désobéir à son père.
Perdue dans ses réflexions, Hélène mit un certain temps avant de réaliser qu’un homme l’observait. Elle ne l’avait jamais vu à Moussy. Qu’est-ce qu’il voulait ? Il cherchait peut-être quelqu’un. Elle s’apprêtait à l’interroger quand il la devança :
— Vous dansez ce slow ?
Un slow ! Depuis son arrivée, Hélène s’était calfeutrée dans sa bulle sans vraiment faire attention à la musique. Elle écouta pour la première fois le chanteur qui s’était lancé dans une pâle imitation d’un succès de Polnareff, Lettre à France. Toute rougissante, elle regarda furtivement l’inconnu, et se dit que cela ne l’engageait à rien d’accepter cette proposition. Cette danse aurait au moins le mérite de rassurer son père !
Ils n’échangèrent aucun mot. Hélène gardait soigneusement ses distances malgré les tentatives du jeune homme pour l’enserrer davantage. Elle était mal à l’aise. Le peu de fois où elle avait dansé, c’était lors de fêtes familiales et elle n’avait eu pour cavaliers que des cousins ou des oncles. Tout le temps de la chanson, elle promena ses yeux dans le vague pour éviter de rencontrer son regard et surtout pour ne pas voir tous ceux qui devaient être rivés sur eux. Elle imaginait déjà les commères du village commenter sa présence sur la piste de danse. A coup sûr, certains ou certaines ne manqueraient pas de faire remarquer que l’aînée des Jorin allait bientôt quitter le domicile familial. N’était-ce pas ce que souhaitait son père d’ailleurs ?
Le slow terminé, son cavalier lui fit face. Hélène ne put s’empêcher de se sentir troublée. Jamais on ne l’avait regardée aussi intensément. C’était nouveau pour elle, et cela lui plut. Ses épais cheveux châtains contrastaient avec ses yeux clairs, couleur d’un ciel d’été. Sa tête ronde, ses joues légèrement joufflues et son sourire délicat lui donnaient un air gentil. Ses larges épaules et son allure robuste le rendaient rassurant.
— Vous pouvez vous joindre à moi si vous voulez… Je suis avec un copain… Je ne vous oblige pas… c’est juste que vous aviez l’air de vous ennuyer, se justifia-t-il.
— Désolée, je pense que je ne vais pas tarder à rentrer.
Il eut l’air déçu. Mais Hélène n’aurait jamais pris le risque d’aller s’asseoir devant tout le village, devant sa famille, au côté d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Certaines choses étaient inenvisageables.
— Vous pensez qu’on pourrait se revoir ?
Hélène sentit une chaleur soudaine monter jusqu’à ses tempes. Elle devait être si rouge qu’elle aurait aimé cacher son visage pour qu’il ne remarque pas à quel point elle était gênée. C’était bien plus agréable de lire ce genre de scènes que de les vivre. Elle était plus à l’aise dans le rôle de la lectrice passionnée que dans celui de l’héroïne stupide !
— Pourquoi pas ? finit-elle par répondre.
— Dans ce cas, est-ce que je peux vous appeler dans la semaine ?
— Oui, prononça Hélène, d’une voix presque inaudible.
Voyant que sa famille se rassemblait pour partir, Hélène s’empressa de lui dévoiler son identité. Elle eut le temps d’entendre le nom de « Bertrand Lemaire » avant de s’éloigner.
Pour la première fois de sa vie, elle rêva d’yeux posés sur elle, elle rêva d’un homme, elle rêva d’amour.
Bertrand tint parole. Il l’invita dès la semaine suivante à sortir, à la plus grande joie de ses parents. Il l’emmena à Epernay, voir Les héros n’ont pas froid aux oreilles avec Gérard Jugnot et Daniel Auteuil. Elle ne retint pas grand-chose du film, intimidée de se retrouver avec un homme au Palace, où elle n’était jamais venue. Elle avait été étonnée tout autant par la taille de l’écran que par le fait de sentir qu’elle plaisait à Bertrand. Il avait posé sa main trapue et légèrement rugueuse sur la sienne, et ne l’avait pas lâchée jusqu’à ce que la lumière se rallume.
De retour à Moussy, alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la Citroën Visa, il la fixa de ses yeux bleus, puis posa doucement ses lèvres chaudes sur les siennes. C’était nouveau, agréable, si bien qu’Hélène pensa à cet instant qu’elle ne pourrait jamais oublier ce qu’il venait de lui offrir.
Les mois qui suivirent ne firent que confirmer ses premières émotions. Elle était bien en sa compagnie et ils avaient les mêmes projets. Ils souhaitaient tout simplement créer leur propre exploitation et faire bâtir leur maison à Mareuil-sur-Aÿ, d’où était originaire Bertrand, sur un terrain qu’il avait hérité de son grand-père. Alors, quand il pressait peut-être un peu trop avidement sa bouche, ses seins, elle pensait que ce n’était que la fougue du début, comme dans les romans. Au bout de quelques mois, voyant que leur relation était devenue sérieuse et que l’honneur d’Hélène était menacé, on commença à parler « mariage ».
 
— Ma chérie ! Je peux entrer ?
— Oui, c’est bon. Je suis prête.
Michèle entra dans la chambre, marqua un temps d’arrêt, visiblement émue de voir sa fille aînée dans sa robe de mariée.
— Tu es ravissante !
— Merci.
— Je t’ai préparé une petite fleur rose que l’on pourrait épingler sur le côté, là, au niveau de la ceinture.
— Pourquoi tu veux que j’accroche ça à ma robe ?
— Les gens savent que Bertrand et toi vous vous fréquentez depuis un an. Ta robe est d’un blanc immaculé… Tu vois ce que je veux dire…
— Non… pas vraiment.
— Tu sais bien… Les gens peuvent penser que ce blanc est… un peu exagéré, expliqua péniblement Michèle.
— Mais je n’ai rien à me reprocher ! Je n’arrive pas à croire que tu puisses en douter !
Hélène était choquée. Comment sa propre mère osait-elle mettre en cause son honnêteté, son honneur ? A quoi bon alors avoir respecté tous les préceptes qu’on lui avait inculqués si on la croyait incapable de s’y tenir ? L’humiliation lui comprima le cœur si fort qu’elle ne put rien rétorquer lorsque sa mère lui épingla la petite fleur et ajouta :
— Même si tu n’as rien fait de répréhensible, tu ne feras croire à personne que tu es totalement pure.
Elle retint ses larmes car son plus jeune frère et sa sœur, attendrissants dans leurs tenues de fête, cousues sur mesure par sa mère, firent une entrée fracassante. Christian était pour la première fois habillé d’un petit costume noir agrémenté d’un nœud papillon, et Annette portait une longue robe rose en coton, avec, en guise de ceinture, un ruban d’une teinte plus foncée. Un autre servait à attacher ses longs cheveux châtain clair.
— Il faut y aller. Papa attend. Il dit que tu vas finir par être en retard, débita Annette, hors d’haleine.
Touchée de les voir aussi bien apprêtés, Hélène se reprit. Pas question de se gâcher la journée pour une fleur que, finalement, personne ne remarquerait.
Annette aida Michèle à prendre la traîne de la robe. Au moment de descendre l’escalier, Christian s’arrêta et se jeta dans les bras de sa grande sœur :
— Je voulais juste que tu saches que tu vas nous manquer. La maison sera vide sans toi. Rien ne sera plus pareil.
A elle aussi, ils allaient lui manquer. Etant l’aînée, naturellement elle s’était beaucoup occupée d’eux, notamment des deux derniers. C’était à la fois excitant, étrange et effrayant de se dire qu’à partir de ce jour, elle allait habiter ailleurs, et qu’elle serait seule avec son mari, loin des chamailleries et des éclats de rire.
Elle prit Christian dans ses bras.
— Ce sera difficile pour moi aussi, tu sais. Mais ça ira, tu verras !
Le petit garçon essuya une larme, puis guida fièrement la mariée jusqu’à la voiture où leur père trépignait d’impatience.
Dès son arrivée sur la place de la mairie, Hélène retrouva toute son innocence lorsqu’elle vit Bertrand dans un beau smoking noir qui éclairait ses yeux bleus. Elle oublia instantanément les derniers instants dans la maison familiale. En raison du froid, tout le monde était déjà calfeutré à l’intérieur de la salle, chaleureusement éclairée par un grand lustre en bronze. Elle ne s’attarda pas sur tous les invités, mais se retourna vers Annette pour lui demander de bien lever la robe, car le parquet était humide et sale. Les joues rosies par la température glaciale et par l’émotion, elle avança vers la grande table recouverte d’une nappe blanche derrière laquelle se tenaient monsieur Collard, le maire, et son adjoint, son propre fils. Le maire commença la cérémonie. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était mariée. A cause de la neige, ils ne s’attardèrent pas à la sortie de la mairie. Heureusement, ils n’avaient que quelques pas à faire pour parvenir à l’église. En s’avançant vers l’autel au bras de son père, Hélène observa plus attentivement son mari. Jamais elle n’avait eu le loisir de le voir si élégant, lui qui ne connaissait principalement que les cottes kaki, les pantalons en velours et les chemises épaisses. Le noir affinait sa large carrure. Ses mèches rebelles avaient été domptées. Son doux sourire semblait ne plus vouloir disparaître, et accentuait son air enfantin. Dans la faible luminosité de l’église, elle avait l’impression que le bleu de ses yeux irradiait tout autour de lui. Une immensité qui lui donnait confiance, qui l’étourdissait.
Malgré le froid hivernal, la journée avait été douce et lumineuse. Elle avait ri, elle avait été envoûtée par la chaleur de la salle des fêtes et la gaieté des invités, s’était plu à se retrouver dans les bras de son époux pour ouvrir le bal et faire tournoyer sa robe, couleur de neige.
Au petit matin, une fois que les derniers invités étaient allés se coucher, ils se retrouvèrent dans une petite chambre de vendangeoir qu’un vigneron du village leur avait prêtée pour l’occasion. Les trois lits superposés avaient été rassemblés dans un coin de la pièce, et deux matelas recouverts d’une couverture et d’un épais édredon avaient été disposés côte à côte, au centre, sur la moquette bordeaux usée.
En bonne petite fille sage et obéissante, elle n’avait jamais beaucoup flirté et avait encore moins osé s’aventurer plus loin que quelques baisers. La jeune mariée se mit à trembler légèrement. Comment faire ? Ils avaient très peu parlé de cette question avec Bertrand. Une fois qu’elle lui avait révélé qu’elle était vierge et qu’elle comptait le rester jusqu’au mariage, comme le voulait la tradition, ils n’avaient pratiquement plus abordé le sujet. Hélène soupçonnait, à cause de quelques sous-entendus d’un ami de Bertrand concernant des virées aux bals ou les permes de leur service militaire, que son mari n’était pas si chaste. Elle n’avait pas cherché à en savoir davantage. Il avait vingt et un ans, et c’était un homme. Il avait forcément plus vécu qu’elle ! Tout ce qui comptait était qu’il l’attende, elle.
Bertrand la déshabilla un peu maladroitement. Il appréhendait certainement de lui faire l’amour pour la première fois. Ils s’allongèrent côte à côte, dans le noir, sans avoir pris la peine de se découvrir au préalable. Bertrand se mit à l’embrasser et à la caresser, puis comme s’il n’y tenait plus, il oublia de lui demander si elle était prête et s’introduisit au plus profond de son intimité. Hélène laissa échapper un petit cri en réponse à la douleur aiguë qu’elle ressentit. Quelques instants plus tard, elle entendit un grognement sourd juste avant qu’un corps lourd ne s’affale sur le sien.
C’était donc ça ! Elle comprenait pourquoi sa mère ne lui en avait presque pas parlé ; il n’y avait finalement que peu à en dire. Ce qu’elle venait de vivre n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait lu dans les livres. Où était l’osmose ? Le petit frisson électrique qui aurait dû parcourir sa chair ? Pourtant, lui avait eu l’air d’apprécier.
 
Ils emménagèrent dès le dimanche soir à Mareuil-sur-Aÿ, à une dizaine de kilomètres de Moussy. Un de ses amis avait accepté de leur louer quelques mois une petite annexe dans son corps de ferme en attendant que la construction de leur maison soit achevée. L’installation était rudimentaire mais les parents d’Hélène avaient veillé à ce que leur fille et leur gendre ne manquent de rien. Quant à la mère de Bertrand, elle donnait l’impression que maintenant que son fils avait quitté le domicile familial tous les aspects logistiques n’étaient plus son affaire.
Depuis qu’elle fréquentait Bertrand, Hélène n’avait vu que peu de fois Lucie, sa belle-mère, qui avait toujours maintenu une sorte de distance. Sans se montrer désagréable, elle lui parlait avec une certaine froideur. Elle l’intimidait et elle ne parvenait pas à la cerner. Lucie avait accueilli leur mariage sans enthousiasme et sans franche réticence, mais Hélène s’était demandé à quelques reprises si elle était heureuse de l’avoir comme belle-fille. Bertrand lui avait assuré que son attitude ne lui était pas destinée. Il n’avait jamais été proche de sa mère.
Les premiers jours, Hélène fut occupée à ranger tous les cadeaux de mariage. Certains étaient restés chez ses parents faute de place dans le petit deux-pièces qu’ils occupaient. Avec un mélange de joie et de nostalgie, elle mit un peu d’âme dans l’habitation qui n’avait pas dû être occupée depuis des années. Elle repeignit en beige l’espace principal et accrocha une tapisserie qu’elle avait faite, représentant un soleil couchant sur des blés. Elle recouvrit la table en chêne d’une toile cirée orangée, et nettoya de fond en comble les trente-cinq mètres carrés qui les accueillaient. Mais les cris et les rires de ses frères et sœur lui manquaient. Elle qui avait passé son temps à rechercher le calme s’aperçut qu’elle ne connaissait pas le silence. Tout était nouveau.
S’allonger tous les soirs au côté de son mari la mettait encore mal à l’aise. Elle aimait la chaleur, qui se dégageait du contact de leur peau, mais elle se sentait un peu gauche dès lors que Bertrand se tournait vers elle. Tandis qu’elle lui rendait maladroitement ses baisers et laissait ses mains glisser vers des parties à explorer, Bertrand se faisait, quant à lui, de plus en plus expert et pressant. Il ne cessait de lui murmurer au creux de l’oreille qu’il avait envie d’elle, qu’il avait imaginé tous ces moments pendant des mois.
Hélène découvrait ainsi sa nouvelle vie à deux et acceptait ce qu’attendait son mari. N’était-ce pas son rôle de bonne épouse ? C’était bien ce que lui avait fait comprendre sa propre mère, juste avant son mariage !
— Tu sais ce que va attendre ton mari la nuit de noces ?
Gênée par cette brutale entrée en matière, Hélène avait simplement hoché la tête en guise de réponse.
— Les hommes ont des besoins que, nous les femmes, n’avons pas. Mais, en tant qu’épouse, on se doit de satisfaire ces besoins. C’est comme ça, c’est la vie. Si tu te refuses trop à ton mari, car soyons claires, ce n’est pas toujours plaisant, il ne faudra pas t’étonner si un jour tu le vois partir avec une autre. Si tu lui donnes ce qu’il veut, il restera.
Michèle quitta la pièce, sans laisser le temps à Hélène de rétorquer quoi que ce soit. Elle se sentit déçue et frustrée. Son éducation sexuelle se limitait à ces quelques phrases, qu’elle avait écoutées avec un intérêt particulier car cela faisait longtemps qu’elle brûlait de poser des questions à sa mère sans jamais oser, de peur de paraître dévergondée. Il n’y avait rien d’autre à en dire ? Jeune, amoureuse et inexpérimentée, elle se consola très vite. Après tout, Bertrand la guiderait, et elle apprendrait avec lui ; ce n’était pas si grave dans le fond.
Deux mois plus tard, alors qu’ils s’étaient arrêtés comme tous les midis à la boulangerie après leur matinée passée aux vignes, Hélène fut prise de vertiges en sortant de la fourgonnette. Elle se dirigea néanmoins vers l’intérieur du commerce. Au moment où la boulangère allait la servir, elle dut s’agripper au comptoir. Ses jambes, comme du coton, ne répondaient plus.
— Vous êtes toute pâle. Vous allez bien ? s’enquit la patronne.
— Pas trop.
— Ne bougez surtout pas, je vais vous chercher de quoi vous asseoir. Madame Bochet, vous voulez bien la soutenir ! cria-t-elle tout en se rendant dans l’arrière-boutique.
La boulangère revint quelques secondes plus tard avec une chaise et un gobelet rempli de jus d’orange.
Une fois assise et après avoir bu quelques gorgées du jus de fruits, Hélène commença à se sentir mieux et à réaliser que le magasin était plein à craquer. Elle n’était pas fière que tout le monde la voie dans cet état. Elle connaissait à peine les habitants du village et allait déjà faire parler d’elle !
Hélène fut soulagée lorsque son mari franchit le seuil de la boulangerie. Tous les clients les fixèrent, l’air soupçonneux. Les imaginations allaient bon train à n’en pas douter.
— Prenez soin de vous, madame Lemaire. Vous nous tiendrez au courant !
Bertrand, visiblement inquiet, interrogea sa femme :
— Tu sais ce que tu as ?
— Je ne suis pas sûre.
— T’avais peut-être faim.
— Oui, un peu. Ça va déjà mieux.
Quand, le lendemain matin, Hélène se leva toute nauséeuse, elle se décida à consulter un médecin qui lui confirma ce dont elle se doutait sans vouloir se l’avouer. Elle était enceinte.
Ils étaient aussi fous de joie l’un que l’autre. Les rires et les cris qui lui manquaient tant ne tarderaient plus à revenir. Etourdie de bonheur, Hélène s’offrit pour la première fois pleinement à son mari.
 
Les six premières années passèrent comme un souffle. Quand elle ne s’occupait pas de Gaby et de Marc, nés très rapprochés, elle nettoyait la maison et rejoignait Bertrand aux vignes. Son mari était exigeant, et attendait d’elle qu’elle travaille sans relâche. Ils espéraient faire évoluer leur exploitation. Alors, il était normal que tous deux s’y consacrent pleinement.
Ce qui lui pesait réellement au quotidien, ce n’était pas l’agitation de ses enfants, ni tout le travail qui s’accumulait davantage au fil des années, c’était l’appétit insatiable de son mari. Dans l’euphorie des débuts, pour une jeune mariée amoureuse, faire l’amour plusieurs fois par jour n’importe où avec son mari n’avait certainement rien d’exceptionnel. Mais Hélène, tout doucement, avait bien senti qu’elle glissait vers un quotidien plus obscur que banal. Il n’y avait jamais de trêve. Bertrand s’était donné pour rythme de croisière de l’entreprendre à tout moment, tout au long de l’année. Peu importaient les circonstances, il savait toujours la trouver et s’octroyer quelques minutes pour assouvir son envie : dans la salle de bains pour quelques allers-retours en elle sans se préoccuper de ses reins qui cognaient le rebord du lavabo, dans la chambre alors qu’elle rangeait une pile de linge, dans le hangar, dans le fourgon, allongée sur les imperméables encore tout collants de la dernière bataille de raisin… Et quand bien même les enfants se trouvaient à proximité, prêts à ouvrir grande la porte, à les appeler parce qu’ils les cherchaient, ou que l’un des vignerons du coin frappait à la porte du Tube1, inquiet de ne voir personne dans leurs parcelles.
Elle ne savait pas comment lui dire que, parfois, elle aimerait un peu de répit. Comme ce matin-là, où Michèle et Claude devaient arriver d’une minute à l’autre.
Le pantalon baissé, il avait déjà entrepris de satisfaire sa première envie de la journée, quand la sonnette retentit. Mais au lieu d’interrompre leurs ébats, Bertrand poursuivit ses mouvements de plus en plus rapidement.
— On peut reprendre ce soir. Ils vont se demander ce qu’on fait, fit mollement Hélène, sachant que son mari ne capitulait jamais si facilement.
— Tais-toi ! Ils n’avaient qu’à pas arriver si tôt ! Y en a plus pour longtemps, répliqua Bertrand toujours aussi péremptoire lorsqu’il s’agissait de son plaisir.
Par crainte d’être de nouveau dérangé par la sonnette, il brusqua encore un peu plus ses coups de reins jusqu’à ce qu’un léger gémissement s’échappe de sa gorge.
Bertrand se précipita ensuite pour ouvrir à ses beaux-parents, qui venaient justement pour lui. Claude projetait d’acheter un nouvel enjambeur car le sien avait rendu l’âme. Il tenait à ce que son gendre soit à ses côtés pour la transaction, car il avait toute confiance en Bertrand pour faire le meilleur choix, et parce qu’il ne cessait de lui répéter que cet investissement c’était pour lui aussi.
Lorsque Hélène et Bertrand s’étaient mariés, Claude payait un ouvrier quelques semaines par an pour l’aider dans les périodes les plus chargées, et demandait le reste du temps à Michèle et à ses autres enfants de venir en renfort car Antoine et Christian, encore scolarisés, étaient trop jeunes pour seconder leur père. Claude avait trouvé en Bertrand plus qu’un mari pour sa fille. Il était devenu son plus fidèle ouvrier, permettant à Michèle de se consacrer uniquement à la vente de leur champagne. Il avait pris la place du fils aîné, celui sur qui on pouvait compter, ce qui créait souvent des tensions avec ses beaux-frères.
Hélène sortit de la salle de bains, honteuse de la scène qui venait de se produire à quelques mètres de ses parents. Elle détourna le regard pour les saluer afin de ne pas croiser leurs yeux inquisiteurs.
— Bonjour, ma chérie. Tu as l’air en pleine forme ! Et mes petits trésors ? Ils sont déjà à l’école ?
— Oui, tu les verras tout à l’heure !
Hélène ne sut si elle devait se sentir rassurée par ces propos. Si sa mère n’avait rien remarqué, c’était qu’elle avait réussi à reprendre contenance. N’était-ce pas ce qu’elle avait cherché à faire d’ailleurs ?
Quant à Bertrand, lui aussi avait changé de masque. Il était de nouveau l’homme enjoué et charmant qu’elle aimait. Mais Hélène commençait à douter de plus en plus. Son amour pour le Bertrand courageux, respecté de tous, séduisant, était-il assez fort pour l’aider à supporter le Bertrand de l’intimité, l’inassouvi, celui qui ne cessait de lui marteler qu’elle était sienne, qui s’arrangeait pour la couper des autres, qui attendait d’elle qu’elle soit une « épouse parfaite » en toutes circonstances ?
— Ce n’est pas qu’on s’ennuie, mais le gars de chez Ravillon2 nous attend ! s’impatienta Claude.
Une fois son mari et ses parents partis, la journée reprit son cours. Elle s’habilla chaudement, prépara le matériel nécessaire pour nettoyer les cabanes à lapins, et affronta le froid pour redonner un peu de confort à toute cette animalerie. Elle plaça une lapine et ses petits dans une grande caisse, puis s’empara de la fourche et vida le clapier pour le regarnir de paille. Une fois de retour dans leur abri, les membres de la petite famille se lovèrent les uns contre les autres au creux d’un petit nid qu’ils avaient formé en quelques secondes. Hélène accomplit la même tâche pour la vingtaine de clapiers qu’ils possédaient. Elle transporta ensuite au fond du jardin, à l’aide d’une brouette, le fumier, qui servirait d’engrais pour les vignes.
L’élevage de lapins n’était pas ce qui la réjouissait le plus, mais il leur apportait un petit plus non négligeable. Elle ne se plaignait pas, leur exploitation s’agrandissait peu à peu, mais ils avaient encore parfois besoin d’arrondir les fins de mois. Même si l’an passé, ils avaient pu planter quelques ares, il faudrait patienter plusieurs années avant que les plants atteignent un bon rendement. Ils espéraient donc décrocher un emprunt supplémentaire pour acheter une parcelle de vigne. Alors, ils faisaient le nécessaire pour économiser et encourager leur banquier à leur faire confiance. En attendant, ils vivaient de locations viticoles et agricoles, des heures à aider Claude, de travaux à tâche, de la vente de lapins et de pommes de terre.
Hélène rentra ensuite dans la maison et mit à réchauffer le pot-au-feu. L’heure du repas aurait tôt fait d’arriver, et il n’était pas question que Bertrand, à son retour, constate que rien n’avait été préparé. Souvent, elle cuisinait le soir des plats familiaux qui leur permettaient d’assurer deux ou trois repas. Ainsi, lorsqu’elle quittait les vignes, elle allait rechercher les enfants à l’école et tout le monde pouvait se mettre à table sans trop attendre. Grâce à Michèle, elle avait appris à rentabiliser son temps. Bertrand aimait cela. Dans ses bons jours, il prenait plaisir à lui dire combien elle cuisinait bien et qu’elle l’impressionnait. Il lui racontait que quand sa mère aidait son père aux vignes, c’était la misère pour eux à table.
Quand elle rentra de l’école avec les enfants, Claude, Michèle et Bertrand étaient de retour. Gaby et Marc, à qui elle n’avait rien dit pour leur faire la surprise, étaient aux anges de trouver leurs grands-parents chez eux, en pleine semaine, d’autant plus qu’ils ne les voyaient pas si fréquemment. Claude et Michèle travaillaient encore beaucoup, et les week-ends, quand Bertrand était à la chasse, Hélène préférait rester chez elle. Elle aimait ces journées où elle profitait de longues séances de lecture entrecoupées de jeux pour enfants. Elle ne pensait plus à rien et oubliait les assauts incessants de Bertrand qui commençaient à marquer sa chair la plus profonde.
Tout le restant de la journée, son mari afficha sa jovialité. Il était aussi heureux qu’un gamin de la nouvelle acquisition de son beau-père. Il était dans le même état que trois ans auparavant lorsqu’ils avaient acheté son tracteur. Si l’enjambeur ne lui appartenait pas, le plaisir de jouir de ce nouveau matériel n’en était pas moins fort.
— Tu n’as pas l’air de te rendre compte à quel point cet engin va nous simplifier la vie ! s’extasiait-il. Avec ça, on va pouvoir arrêter la vente des lapins et de patates, et peut-être même les heures que tu fais à tâche. A la place, je trouverai bien quelques vignerons ayant besoin qu’on rogne leurs parcelles ou qu’on leur fasse des traitements. Ce sera plus rentable !
— Oui, c’est sûr ! Mais tu as pensé aux déplacements ? Ça va être compliqué de circuler entre Moussy et Mareuil, étant donné que ça ne roule vraiment pas vite !
— Pourquoi tu penses tout de suite aux mauvaises choses ? C’est une bonne nouvelle, et toi, au lieu de voir ce que ça peut nous rapporter, tu cherches la petite bête ! tempêta Bertrand.
— Non, je suis contente, mais je voulais juste me montrer réaliste. Et puis, tu en as parlé à mon père ? Après tout, cette machine est à lui !
— Claude est d’accord, c’est même lui qui me l’a proposé. Il sait que ça peut nous aider. Et puis, pour les déplacements, on trouvera des solutions. Nous pourrons toujours le mettre dans notre hangar si nous avons besoin de le garder un certain temps. De toute façon, tu ne devrais même pas te préoccuper de ça, ce ne sont pas des trucs de bonne femme. Tu n’as jamais conduit un enjambeur, donc tu ne peux pas avoir d’avis là-dessus !
Hélène se tut et le laissa vanter tout son soûl les bienfaits de ce nouveau tracteur viticole.
Elle monta de bonne heure ce soir-là, comme tous les autres soirs d’ailleurs. C’était une habitude qu’elle avait prise depuis un bon moment maintenant. Dès qu’elle avait repoussé la porte de la chambre des enfants, elle finissait de ranger la vaisselle, s’attardait quelques minutes au côté de son mari, puis prenait son roman en cours de lecture et s’installait dans le lit. C’était un petit rituel qu’elle s’octroyait pour se couper de son quotidien, comme au temps où elle cherchait un instant de répit pour échapper à ses frères et sœur. Elle se détendait, parfois s’endormait, et très souvent, surtout si l’histoire était passionnante, l’appréhension du moment où Bertrand la rejoignait dans le lit s’atténuait.
Ragaillardi par tous les plans qu’il avait formés au cours de la journée, Bertrand se montra particulièrement plein de vitalité lorsqu’il s’allongea près d’elle. Quelques secondes plus tard, son livre était au sol, quelques pages cornées par la chute brutale. Le plaisir de Bertrand n’était jamais patient.
 
Le lendemain matin, elle se réveilla avec une migraine atroce, de celles qu’elle subissait de plus en plus souvent. Mais cette fois, son corps tremblait de fièvre, incapable de faire un mouvement sans que cela lui soit pénible. Elle s’était empressée d’emmener les enfants à l’école avant d’aller chez le médecin. Elle avait la grippe ; elle devrait se reposer puis tout rentrerait dans l’ordre. D’emblée, elle culpabilisa. Comment Bertrand allait-il s’en sortir si elle devait rester au chaud plusieurs jours ? Non, elle n’avait pas à s’en faire ! Bertrand allait se montrer doux et compréhensif. Si elle avait attrapé ce satané virus c’était peut-être aussi parce qu’elle avait besoin de lever un peu le pied.
Elle était allongée sur le canapé depuis une heure quand il revint à la maison. Hélène eut à peine le temps de se demander pourquoi il rentrait si tôt qu’il était déjà dans le salon à l’assaillir de questions :
— Pourquoi tu es là ? Tu n’as rien à faire ? Tu ne devais pas t’occuper des comptes ce matin ?
— Si, mais j’ai la grippe. J’attendais que les cachets fassent un peu effet et que la fièvre tombe. J’ai encore un peu de temps pour les comptes ; monsieur Baroud vient dans deux jours. Je l’ai appelé pour le prévenir que je n’étais pas en forme aujourd’hui.
— Ça va ! Tu ne te gênes pas ! Je te ferai remarquer que dans deux jours on doit avoir fini de tailler. Je suis censé me démerder tout seul ? s’énerva Bertrand.
— Non, bien sûr.
— Bon, alors lève-toi, et mets-toi aux comptes. Si Baroud ne se pointe pas cet après-midi, tu es libre. Tu viendras avec moi.
— On n’est pas si en retard que ça. Je peux faire les comptes après le déjeuner, et t’aider demain, osa-t-elle lui répondre.
— Tu me fais chier, ce n’est pas ce que j’avais prévu, commença-t-il à hurler. Tu aurais pu me le dire ce matin que tu n’étais pas bien !
— Je n’ai pas eu le temps ; il fallait bien préparer Marc et Gaby.
— Bon, OK pour aujourd’hui, se radoucit-il, mais ne reste pas couchée comme ça, et tâche de faire à manger pour ce midi, et aussi les comptes. Demain, j’ai besoin de toi aux vignes.
Hélène s’apprêtait à lui répondre qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle ferait le nécessaire, comme d’habitude, quand elle le vit s’approcher. Elle remarqua tout de suite ce regard qu’elle connaissait si bien désormais. Une lueur noire, jubilatoire, fit briller ses yeux bleus. Il n’allait pas oser ! Hélène ne savait plus si elle tremblait à cause de la fièvre ou de la peur. Elle sentit ses mains se poser sur ses seins, avant qu’il baisse la braguette de son pantalon. Il la déshabilla à la hâte. Seul son pull resta sur son soutien-gorge dégrafé. Il s’allongea sur elle, et la pénétra sans autre préliminaire. Tout en glissant ses mains sous son pull, il allait et venait en elle. Hélène n’était plus capable de ressentir quoi que ce soit. Elle entendit simplement un râle, et le vit se détacher d’elle pour se rajuster.
— Ne fais pas cette tête, chérie ; ça va aller mieux. Une petite grippe, ce n’est pas le bout du monde ! dit-il tendrement, comme si ce qu’il venait de faire lui plaisait autant à elle qu’à lui, comme s’il venait de lui apporter le seul remède dont elle avait besoin.
— Au fait, tu étais rentré pour quoi ?
— J’avais oublié une pince pour redresser les fils de la vieille vigne.
— Ah ! fut le seul son qu’elle parvint à formuler.
— A tout à l’heure.
Hélène resta plusieurs minutes tétanisée par ce qu’elle venait de subir, quand elle réalisa qu’elle pleurait. Jamais depuis le début de leur mariage elle ne s’était laissée aller à ce genre d’émotions. Elle aimait profondément son mari, mais lui, éprouvait-il les mêmes sentiments pour elle ? La voyait-il seulement comme un objet sexuel, une femme qui devait se soumettre à ses moindres désirs ? Etait-ce normal ce qu’elle vivait, ce qu’elle ressentait ? Un mélange de douleur, à l’idée d’envisager que son mari pourrait ne pas l’aimer comme elle l’avait toujours cru, et de dégoût agita ses pensées. Elle était perdue.
Pour la première fois, elle aurait voulu se confier, qu’on la rassure ; mais elle n’avait personne vers qui se tourner. Pour dire quoi d’ailleurs ? Que son mari avait tout le temps envie d’elle ? Qu’il lui imposait un rythme de vie effréné qu’elle peinait à suivre ? Qu’elle n’aimait pas faire l’amour comme lui ? Qui compatirait ? Bertrand était quelqu’un de connu et respecté dans la région, investi dans la vie du village, un bon mari aux yeux de tous. Il travaillait d’arrache-pied pour leur établir une belle situation, un bel avenir.
Elle pensa à ses parents. Son père n’avait pas toujours été facile, surtout avec sa mère. Il exigeait, en plus du travail dans les vignes, des clients à recevoir pour la vente du champagne et des enfants qui couraient partout, que la maison soit parfaitement tenue. Pourtant, elle n’avait jamais entendu sa mère se plaindre. Cela devait faire partie des moments peu « plaisants » qu’elle avait évoqués. Michèle aussi avait dû accepter des compromis pour faire tourner son ménage et donner une enfance paisible à ses enfants. Au final, malgré les tempêtes, ses parents s’aimaient encore profondément. En tant qu’épouse et mère de famille, elle se devait de prendre un peu plus sur elle-même.
Ce jour-là, elle résolut d’enfouir ces instants où elle se sentait humiliée, dégoûtée. Après tout, c’était peut-être elle qui avait un problème. La vie qu’ils menaient, elle l’avait désirée. Certes, le travail était dur, mais ils vivaient confortablement. Ils avaient de quoi se nourrir correctement, et ils étaient les propriétaires d’une modeste maison, qu’ils prévoyaient un jour d’agrandir, bâtie sur un espace de plus de deux mille mètres carrés, en retrait du village. Il fallait qu’elle fasse preuve de davantage de bonne volonté. Bertrand était un homme courageux, et les enfants étaient heureux. Que voulait-elle de plus au juste ?


1. Tube : nom populaire donné au type H de Citroën ; célèbre utilitaire produit entre 1948 et 1981.

2. Ravillon : magasin de tracteurs viticoles.
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Choquée. Dégoûtée. Etait-ce ainsi lorsque l’on grandissait ? Si ce que Carole venait de me révéler s’avérait, je n’étais vraiment pas pressée de devenir une femme ! Mais s’il y en avait bien une qui ne perdait rien pour attendre, c’était ma mère !
Pour la fin de l’année, et parce que nous, les CM2, passions nos derniers jours à l’école primaire, le maître avait organisé un pique-nique. Nous étions partis au matin par le chemin de halage qui longe le canal en direction de Tours-sur-Marne, et devions rejoindre une petite clairière pour manger nos sandwiches. Cela avait surtout des allures d’une longue journée de promenade, mais moi qui aimais marcher et discuter, je m’en réjouissais.
Toutefois, après avoir entendu les propos de ma meilleure amie, je n’étais plus si sûre de trouver cette sortie formidable.
— T’es sûre de ça ? Qui te l’a dit ? lui demandai-je tout en passant une main nerveuse dans mon épaisse chevelure châtain clair, héritée de ma mère.
Comment était-elle au courant ? Pourquoi n’avais-je jamais rien remarqué ?
— Ma cousine. Ça vient de lui arriver.
La source était fiable. Carole n’était pas une menteuse. Donc, un jour prochain j’en passerais par là !
Une vision affreuse s’imposa à mon esprit : du sang s’écoulant de mes tétons et dégoulinant de mes seins jusqu’à mon ventre. Mais, selon Carole, les femmes mettaient des protections dans leur soutien-gorge pour absorber le sang. C’était pour cette raison que nous, les petites filles innocentes, nous ne voyions rien. Tout s’expliquait. Mais cela restait particulièrement horrible et obscur. Pourquoi cela n’arrivait qu’aux femmes ? Et pourquoi la Nature leur faisait-elle endurer une telle situation ? Carole n’en savait pas davantage.
Peut-être un peu agacée par mes questions incessantes, Carole changea de sujet. Nous passâmes le reste de la journée dans la bonne humeur, mais une part de moi avait hâte d’éclaircir les révélations de mon amie.
Une fois à la maison, j’attendis que mon frère soit parti jouer pour questionner ma mère. Je lui rapportai succinctement les propos de Carole, et lui demandai si c’était réellement cela devenir une femme adulte. Elle me regarda un court instant, visiblement surprise, avant d’exploser :
— Qu’est-ce que c’est que ces âneries, Gaby ? C’est n’importe quoi ! Il ne faut pas que tu croies tout ce qu’on te raconte, s’énerva Hélène.
Elle avait encore démarré au quart de tour ! Dès que je posais certaines questions, plus intimes, ou que je répétais une blague un peu osée, ma mère s’emportait comme si j’avais prononcé la pire des injures. J’avais toujours l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, alors que je ne cherchais que des réponses sur la vie. Si je ne pouvais pas me fier à ma famille, alors à qui ?
— Donc, ce n’est pas vrai ? repris-je.
— Non… ce n’est pas ça.
— Dis-moi, insistai-je, alors qu’elle essayait encore une fois de plus d’esquiver. J’ai dix ans, je suis bientôt en sixième, alors si les filles vivent de drôles de choses, je veux savoir !
— Gaby, tu es encore si jeune ! Evite de croire tout ce que les autres te disent ; souvent ils ne savent pas de quoi ils parlent !
— Alors, dans ce cas, explique-moi, toi ! Tu ne me dis rien ! Tu ne m’écoutes jamais ! C’est comme pour ma poitrine. Ça fait plusieurs fois que je te dis qu’elle pousse, qu’il faudrait peut-être que je commence à mettre des soutiens-gorge, et toi, tu penses toujours que j’exagère ! Tu préfères que je m’imagine des choses fausses ?
— Non, bien sûr.
— Je veux savoir ! m’emportai-je.
Je vis passer dans ses yeux une lueur peinée. J’y étais allée peut-être un peu fort, mais j’en avais assez de me taire et de n’obtenir aucune réponse.
Enfin, elle consentit à me révéler ce qui m’attendait. Carole n’était finalement pas loin de la vérité ! Ce n’était guère plus réjouissant, mais maintenant que je savais que mon sang ne coulerait pas le long de mon corps, et que toutes les femmes vivent la même chose depuis la nuit des temps, cela me parut nettement moins terrifiant. Surtout, ma mère n’imaginait pas à quel point elle m’avait rassurée, soulagée.
D’ailleurs, notre conversation déclencha une véritable réaction chez mes parents. Le soir, ce fut mon père qui prit les devants :
— Ta mère m’a dit que tu étais en train de devenir une femme. On viendra voir ça !
Je ne saisis pas trop le sens de ses paroles sur le moment, heureuse qu’ils se rendent enfin compte que je grandissais. Je pouvais aborder plus facilement certains sujets avec mon père, mais je n’y tenais pas particulièrement parce que cela me mettait mal à l’aise.
Après le dîner, mes parents entrèrent dans la chambre que je partageais avec mon frère. La présence de mon père était très inhabituelle : il venait rarement nous voir dans notre chambre, encore moins avant le coucher. Ce que je n’avais pas compris à table devint plus clair. Ils avaient réellement l’intention de vérifier si mes seins se développaient. Sans faire cas de mon frère allongé sur son lit, mes parents demandèrent à voir ma poitrine. Machinalement, je soulevai ma chemise de nuit.
— Ah oui, en effet, commenta mon père. Il va falloir qu’on demande aux maçons d’accélérer les travaux, ajouta-t-il.
Ils quittèrent la chambre aussi étrangement qu’ils y étaient entrés. J’essuyai quelques moqueries de Marc, trop content de s’être rincé l’œil. Personne, à part moi, ne semblait avoir trouvé la situation humiliante. J’éteignis rapidement la lumière, pressée de cacher la honte cuisante d’avoir dû m’exhiber ainsi. Mon père avait raison. Il était temps que j’aie ma propre chambre !
 
Les travaux d’agrandissement s’achevèrent à la fin de l’été. Quelques jours avant la rentrée, ma mère m’emmena dans un magasin de meubles pour choisir un bureau. J’étais fière. Je portais désormais des soutiens-gorge, j’entrais en sixième dans quelques jours, je ferais mes devoirs, seule dans ma chambre, et, cerise sur le gâteau, je pourrais lire plus longtemps le soir puisqu’il n’y aurait plus Marc pour m’obliger à éteindre.
Le premier jour de la rentrée, le car était quasiment vide car les autres niveaux profitaient d’une journée supplémentaire de vacances, et parce qu’un certain nombre d’élèves se rendaient au collège avec leurs parents. J’avais bien essayé de demander à ma mère si elle serait là, mais sa réponse avait été sans équivoque :
— Les vendanges approchent. On a plein de boulot. Ton père va être furieux, et puis je ne vais pas m’amuser à faire un aller-retour. C’est bien marqué dans la lettre qu’on a reçue : « Les parents qui viendront seront autorisés à rester jusqu’à ce que leur enfant soit appelé. » Vous allez vite regagner vos classes. Et puis, ça m’étonnerait que beaucoup de parents puissent se libérer, à part ceux qui ne travaillent pas.
Je n’insistai pas. Aucun argument ne serait assez convaincant. Les vignes, toujours les vignes, quand ce n’étaient pas les champs ! A croire que dans la bouche de mes parents il n’y avait pas d’autre véritable travail. Je m’en accommodai. Après tout, j’avais toujours eu l’habitude de les voir s’y consacrer. C’était juste que, pour une fois, j’avais envie que ce soit différent.
J’eus l’impression d’être seule au monde dans la cour au milieu de la foule d’élèves. Je ne retrouvai aucune de mes amies, alors je patientai le plus attentivement possible parce que je n’avais qu’une crainte : ne pas entendre mon nom lorsque le principal m’appellerait.
Finalement, j’étais dans la dernière classe. Je me sentis un peu soulagée car j’y retrouvai deux copains de Mareuil. Nous passâmes le reste de la journée avec notre professeur principal, qui nous donna notre emploi du temps et qui nous expliqua en détail le fonctionnement de l’établissement. Certains de nos enseignants vinrent se présenter et nous communiquer les fournitures à acheter pour leur matière.
Je rentrai à la maison, heureuse de ma première journée de collégienne et impatiente de tout raconter. Peut-être un peu influencée par des camarades qui avaient sauté de joie à la lecture de l’emploi du temps, puisque nous terminions deux fois à seize heures, j’imaginai que moi aussi on viendrait me chercher pour que je rentre plus tôt à la maison. Ma mère répliqua aussitôt sèchement :
— Ah, non, ne commence pas ! Je ne vais pas quitter les vignes pour aller te chercher, même si le collège n’est qu’à cinq kilomètres d’ici. Il faut que je sois à cinq heures à l’école pour ton frère !
— Et pour mes devoirs ? tentai-je de poursuivre.
— Tu les feras en heure de permanence, comme les autres ! En ramenant Marc à quatorze heures, je ne peux pas me permettre d’arrêter de travailler à quinze heures trente pour être à quatre heures moins le quart au collège. Si tu crois qu’on peut perdre du temps comme ça…
— C’est bon, j’ai compris, ne t’énerve pas, la coupai-je. Je demandais juste, au cas où.
Je détestais le ton qu’elle prenait parfois pour nous répondre à Marc et moi. Qu’avait-elle à s’emporter ainsi pour des futilités ? Je savais qu’elle avait souvent mal à la tête, et que cet état la fatiguait. Mais était-ce une raison pour se montrer si virulente, si sèche ?
Mon père n’intervint pas. Il ne se mêlait jamais de toutes ces questions. Il s’en remettait toujours à ma mère dès lors qu’il fallait prendre une décision nous concernant. Je n’essayai donc pas de me tourner vers lui pour trouver de l’aide.
Vexée, je sentis mes yeux s’embuer. Finalement, je m’en moquais de reprendre le car tous les jours. J’aurais simplement aimé que ma mère m’explique la même chose mais sans avoir cette sensation que je lui demandais une permission de trop.
Je me réfugiai dans ma chambre pour apaiser ma colère. J’y restai, blottie dans un petit renfoncement, à écouter mes cassettes préférées, jusqu’à l’heure du repas. Ma mère n’était pas du genre à revenir sur ses décisions ni à s’excuser. Elle me posa d’autres questions sur ma journée comme si rien ne s’était passé. Mais l’euphorie était retombée et je ne répondis plus que par monosyllabes.
Le lendemain, nous nous rendîmes au supermarché Continent, sur le quai de la Marne, à Epernay, pour l’achat des fournitures. Ma mère semblait un peu plus détendue que la veille. Je ne sus si c’était parce qu’elle regrettait d’y être allée un peu fort avec moi ou si c’était simplement parce qu’elle se sentait en meilleure forme. Je me dis que je n’avais vraiment pas de quoi me plaindre. Tous les mercredis, ma mère était là pour nous. Elle avait peut-être pensé que je ne me rendais pas compte de tout ce qu’elle faisait. Peut-être…
 
Je retournai au collège avec plaisir, ayant hâte que les cours commencent. Cela me plaisait de changer de matière et de discipline à chaque heure, d’avoir des cours plus spécifiques. Entre le français, l’histoire-géo, les maths et l’anglais, je ne vis pas la matinée passer.
Pendant la pause de midi, je rejoignis Carole, Ange et quelques autres amies de Mareuil. Comme nous étions dans des classes différentes, nous fûmes encore plus contentes de nous retrouver pour faire le bilan de cette rentrée. Nous étions tranquillement assises sur la pelouse, lorsqu’un groupe de cinquièmes ou de quatrièmes, à en juger par leur taille et leur assurance, s’approcha de nous. L’un d’eux se pencha au-dessus de chacune de nous, faisant mine d’écouter notre conversation. Ses acolytes ricanaient de ses singeries. Quant à nous, nous n’osions ni parler ni les regarder, certaines que si nous ne leur prêtions pas d’intérêt ils se lasseraient de leurs moqueries.
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