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PREMIÈRE PARTIE

Un silence étrange régnait sur Stanbury.
Un silence immense et qui enveloppait tout, comme si le monde avait cessé de respirer.
Ils devaient être tous partis. Peut-être étaient-ils allés faire les courses.
C’était toutefois surprenant car personne, ce matin, n’en avait parlé et c’était d’ordinaire un sujet dont ils discutaient. Comme ils discutaient d’ailleurs toujours de tout. Hormis de ce qui aurait pu mettre en péril l’équilibre de la structure. Mais que quelqu’un décide de faire les courses n’entrait pas dans ce cas de figure.
Ce silence avait décidément une dimension inhabituelle.
Elle réfléchit mais ne put s’expliquer ce qu’il avait de si différent. Peut-être cela tenait-il au fait qu’elle était particulièrement fatiguée. Les événements des derniers jours, les nausées que lui valait sa grossesse, la chaleur exceptionnelle. Elle ne se souvenait pas d’un mois d’avril qui eût été chaud sur une aussi longue période. Hier, le vent avait tourné et ils avaient cru un instant que le temps allait changer, mais il faisait à nouveau une chaleur accablante.
Elle était allée plus loin qu’elle n’en avait eu l’intention – elle avait pris par l’ouest, traversé le petit bois, puis marché vers le sud jusqu’au-delà de la colline et fait ainsi un tour presque complet de la propriété. C’était seulement maintenant qu’elle se rendait compte qu’elle était hors d’haleine et en nage ; son visage ruisselait, la sueur plaquait ses cheveux sur sa nuque. Barney, son tout jeune chien, filait et bondissait devant elle avec le même entrain que s’il n’avait pas couru plus de cinq minutes. Habituellement, elle aussi était plutôt résistante, mais elle avait mal dormi, cette nuit-là, et elle avait beaucoup souffert de vomissements au cours des dernières semaines. A présent qu’elle approchait de la fin du troisième mois, les nausées semblaient s’atténuer, mais elle se sentait très affaiblie.
Il faut dire aussi qu’elle était beaucoup trop chaudement vêtue. Pourtant, elle avait déjà noué sa veste sur ses hanches, tout à l’heure, en traversant les prairies du sommet de la colline. Elle s’était alors plusieurs fois surprise à regarder discrètement autour d’elle. Elle l’avait souvent rencontré au cours de ses longues promenades solitaires. Comme s’il avait été certain qu’elle viendrait. Il avait deviné en elle une alliée, en quoi il n’avait peut-être pas tort. Ce faisant, elle contrevenait à la règle suprême du groupe, mais depuis quelques jours elle se demandait s’il existait encore un groupe, ou plutôt si elle avait toujours envie de lui appartenir.
Elle franchit la haute grille en fer forgé qui marquait l’entrée du domaine. Le portail était ouvert, comme la plupart du temps ; le mur qui encerclait la propriété étant en ruine en de nombreux endroits, quand il n’avait pas complètement disparu, il eût été absurde de se montrer intransigeant en la matière.
Elle regarda autour d’elle, pleine d’espoir : s’ils étaient tous partis, il y avait une chance que quelqu’un soit sur le retour et qu’elle puisse profiter d’une voiture pour l’ultime étape de sa promenade. Le chemin qui menait à la maison était une longue montée en pente douce de près d’un kilomètre. Jusqu’à l’année dernière, de nombreux arbres ombrageaient l’allée, mais une maladie en avait touché quelques-uns et il avait fallu les abattre. L’allée y avait perdu beaucoup de son charme, les souches avaient un aspect désolé et ce qui avait été un sous-bois délicieusement sauvage donnait d’un coup l’impression d’une propriété mal entretenue.
Elle se fit la réflexion qu’il y avait beaucoup de choses, à Stanbury House, qui se dégradaient.
Personne à l’horizon. Elle s’arrêta un bref instant, le temps de reprendre sa respiration, puis elle se mit en devoir d’attaquer la montée. Son pull-over en coton collait à son dos moite, elle sentait que ses pieds, au supplice dans des baskets trop chaudes, avaient gonflé. L’idée d’une douche et d’un verre de jus d’orange glacé commençait à tourner à l’obsession.
Puis elle s’installerait dans une chaise longue, les pieds surélevés, et ne bougerait plus de la journée.
Pourtant, la promenade avait été agréable, réellement agréable. L’Angleterre au printemps avait quelque chose d’euphorisant. Elle avait suivi des yeux les petits nuages échevelés qui filaient dans le bleu limpide du ciel, elle avait humé à pleins poumons l’odeur de fleurs et de bourgeons prêts à éclore qui flottait dans l’air chargé de promesses, elle avait caressé des moutons qui paissaient en liberté sur la haute lande et qui, confiants, s’étaient approchés d’elle. Les jonquilles qui s’épanouissaient dans les vallons et sur les flancs des collines déversaient des flots de jaune lumineux sur la campagne austère. Les oiseaux gazouillaient, chantaient, lançaient des trilles sur tous les tons…
Les oiseaux !
Elle se figea. Les oiseaux. Elle savait à présent ce que le silence avait d’irréel.
Les oiseaux s’étaient tus. Tous. Pas un qui pépiât.
Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu un silence aussi absolu.
En un éclair, la moiteur qui lui collait à la peau se mua en une sueur glacée, elle releva les épaules en frissonnant. Qu’est-ce qui pouvait faire taire des oiseaux par une si belle journée de printemps ? Quelque chose devait avoir troublé leur tranquillité, si violemment qu’ils ne pouvaient plus laisser éclater leur soif de vivre. Un chat ? Un chat en maraude, inconscient de sa cruauté, avait peut-être attrapé et tué l’un des leurs. Ses cris d’agonie avaient fait taire ses congénères puis débouché sur ce silence pesant qui semblait avoir arrêté le temps.
Bien que sa fatigue fût toujours aussi vive, elle hâta le pas. Un point de côté l’élançait, elle aurait bien couru, comme Barney, mais elle n’en avait pas la force. Encore quelques mois, et elle serait difforme et se dandinerait comme un canard. Retrouverait-elle ensuite sa silhouette ? Tandis qu’elle se rapprochait de la maison, la question ne voulait pas lui sortir de la tête. Mais elle n’était pas dupe. Cette histoire de kilos était le cadet de ses soucis, elle la laissait occuper le terrain pour ne pas penser à autre chose. Pour ne pas devoir se poser d’autres questions, se demander pourquoi elle grelottait alors qu’elle avait chaud, pourquoi elle ressentait ce picotement sur le haut du crâne, pourquoi elle éprouvait ce besoin subit de se dépêcher.
Et pourquoi cette radieuse journée de printemps, soudain, n’était plus aussi radieuse.
Elle aperçut le pignon de la maison, un pan de la belle façade de style Tudor, le reflet du soleil sur les vitres à petits carreaux. Machinalement, elle compta les fenêtres qui s’alignaient sous le toit – comme toujours quand elle arrivait à cette hauteur de l’allée ; la quatrième en partant de la gauche était celle de sa chambre – et elle repéra la tache claire du bouquet de jonquilles qu’elle avait cueillies la veille et placées dans un vase sur le rebord intérieur.
Elle s’arrêta et sourit.
La vue des fleurs lui avait rendu sa sérénité.
Elle aperçut alors Patricia agenouillée devant l’auge de bois qui occupait le centre de la cour pavée. C’était une auge à laquelle jadis s’abreuvaient moutons et vaches, et que quelqu’un, des années auparavant, avait trouvée quelque part sur le domaine et traînée jusque-là. Depuis, ils y plantaient des fleurs, des fleurs de printemps, des fleurs d’été, des fleurs d’automne, et l’hiver, des sapins nains auxquels ils accrochaient des guirlandes scintillantes.
— Ohé, Patricia ! lança-t-elle. Quelle chaleur invraisemblable, tout d’un coup, tu ne trouves pas ?
Patricia ne dut pas l’entendre car elle ne répondit pas et la petite silhouette juvénile vêtue d’un jean décoloré, d’une chemise à carreaux bleu et blanc et de bottes en caoutchouc ne bougea pas.
Barney gronda doucement et ne fit plus un mouvement.
Elle avança de quelques pas.
Patricia n’était pas agenouillée devant l’auge, comme on aurait pu le croire de loin, elle était penchée en avant, courbée en deux sur le rebord, le visage plongé dans la terre fraîchement remuée, humide. Son bras gauche pendait sur le côté, tordu d’une drôle de façon. Son autre bras était replié à côté de sa tête, ses doigts enfoncés dans la terre comme s’ils avaient voulu s’y agripper ou chercher quelque chose qui eût valu la peine qu’on le retienne.
A ses pieds, sur les pavés, une flaque de sang s’était formée, anéantissant la première idée qui venait à l’esprit : Patricia victime d’une chute de tension ou prise de nausées.
Quelque chose de beaucoup plus grave s’était passé. Quelque chose de trop grave pour que l’esprit ne refuse pas de l’enregistrer.
Elle savait qu’elle devait regarder ce que l’on avait fait à Patricia. Sans guère de difficultés car Patricia était à peine plus grande et plus corpulente qu’une adolescente, elle redressa le corps courbé sur l’auge. La tête roula sur le côté comme si elle ne tenait plus que par un fil. Tout était gorgé de sang, la chemise, ses longs cheveux, l’auge ; et ce qui donnait à la terre cet aspect humide et gras était sans nul doute du sang.
Quelqu’un avait égorgé Patricia, puis l’avait laissée retomber en avant, à l’endroit où elle se trouvait, où elle avait jardiné, ôté les sapins de Noël nains, remis de la terre fraîche et où elle s’apprêtait à planter de nouvelles fleurs. Elle avait étouffé, s’était vidée de son sang, avait tenté, dans son agonie, de se raccrocher à la terre.
Une odeur de sang imprégnait l’air.
D’horreur, les oiseaux avaient cessé de chanter.
Jamais, songea-t-elle, jamais le silence de cet instant ne quittera Stanbury. Plus jamais une conversation n’y sera à sa place, ni même un rire, ou le cri joyeux d’enfants…
A cette idée, elle posa une main sur son ventre. Le choc subi par sa mère pouvait-il causer des dommages au bébé ?
Ce fut seulement à cet instant qu’elle se demanda si celui qui avait fait cela s’était enfui ou se trouvait encore quelque part à l’affût. Alors ses jambes, brusquement, refusèrent de lui obéir. Elle était paralysée, incapable d’esquisser un mouvement, et dans ce silence de mort la seule chose qu’elle entendait était sa respiration, haletante, terrorisée.


DU SAMEDI 12 AVRIL AU JEUDI 24 AVRIL
1
A sa grande stupéfaction, Phillip Bowen découvrait qu’il n’avait encore jamais haï. Même s’il lui était déjà arrivé, par le passé, de croire qu’il éprouvait de la haine – pour Sheila, par exemple, quand en dépit de ses promesses et de ses serments, il la surprenait encore et toujours une aiguille dans le bras –, il comprenait à présent que ces sentiments devaient s’apparenter à de la colère, du dépit, de la rage ou de la tristesse, mais pas à de la haine.
Parce que la haine, c’était ce qu’il éprouvait aujourd’hui en regardant cette maison dont pas une tuile ne lui appartenait, et c’était un sentiment d’une intensité, d’une puissance telles que force lui fut de reconnaître que c’était une émotion qu’il éprouvait pour la première fois de sa vie.
Le style de la maison était simple, elle était sobre, sans fioritures, avec des lignes droites et claires : exactement telle qu’il aurait souhaité que soit la maison de ses rêves s’il s’était trouvé en situation d’y réfléchir. Elle possédait un étage, des combles avec des petites lucarnes en saillie et des fenêtres à guillotine à petits carreaux. Un lierre qui avait pris racine à côté de la lourde porte d’entrée en chêne grimpait à l’assaut de la façade puis se perdait dans le garde-corps en fer forgé d’un balcon du premier étage.
En contournant la maison, on découvrait une élégante terrasse qui s’étendait sur toute la façade arrière et était bordée d’une rambarde à balustres en grès cédant la place, côté jardin, à quatre longues marches qui permettaient d’accéder au jardin. En réalité, c’était un parc, immense, où alternaient prairies et bois, et ceint d’un très vieux mur qui toutefois était en ruine, voire avait complètement disparu en de si nombreux endroits qu’on ne pouvait, sur des centaines de mètres, fixer les limites des terres. Phillip avait tout regardé. Il avait fait le tour du domaine, de l’ensemble de la propriété, et cela lui avait pris presque quatre heures. A présent, il gravissait les marches qui menaient à la terrasse et essayait d’imaginer ce que ce devait être de monter et descendre à longueur de journée, distraitement, et de savoir qu’aussi loin que le regard portait, tout vous appartenait.
Dans un coin ombreux de la véranda, il découvrit de grands pots de terre cuite dans lesquels séchaient des fleurs fanées, signe que la propriété était une maison de vacances qui ne recevait que de loin en loin la visite et les soins d’un jardinier et d’une femme de ménage. La pelouse en contrebas, dans la partie du parc qui jouxtait la maison, était du reste relativement haute. Au village, Phillip avait glané des informations. Il avait parlé avec la propriétaire de l’épicerie, et celle-ci l’avait volontiers fait bénéficier de sa science :
« Ma sœur y fait le ménage, et toutes les trois semaines elle va s’assurer que tout va bien. Quand les propriétaires arrivent, elle aère à fond, fait la poussière, et même, parfois, elle met des fleurs dans les chambres. Il y a aussi Steve, le jardinier. Enfin… jardinier est un grand mot. En réalité, il n’est pas jardinier du tout, il travaille à Leeds, je ne sais pas exactement dans quoi… mais de l’argent, il n’y en a jamais de trop, n’est-ce pas ? Alors dès qu’il peut trouver à s’employer ici ou là, il est bien content. C’est comme ça qu’il tond la pelouse et voit ce qu’il y a à faire à droite et à gauche… »
L’histoire de Steve le jardinier intéressait modérément Phillip, aussi avait-il embrayé :
« Ce sont bien des Allemands, les propriétaires, n’est-ce pas ?
— Oui, mais ils sont très gentils. »
L’épicière, dont Phillip estimait qu’elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, avait dû connaître la guerre et, à en juger par sa remarque, en avoir gardé une prévention certaine contre les Allemands.
« A vrai dire, avait-elle poursuivi, on ne les connaît pas tant que ça, au village. Ils viennent bien faire leurs courses chez moi, mais ils ne sont pas très causants. Ça tient peut-être à la langue. Parce que c’est vrai que demander du pain et un paquet de beurre, ce n’est pas la même chose que tenir une vraie conversation, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’une des femmes qui bavardait de temps en temps avec moi… Je crois qu’elle avait envie de discuter avec d’autres gens, pas toujours uniquement avec ses amis. Une bien gentille personne. Elle était espagnole. Brune, très belle. Mais il y a longtemps qu’elle n’est plus là… Steve m’a raconté un jour qu’elle et son mari avaient divorcé. Lui s’est remarié l’année dernière. Avec une femme bien sympathique, ma foi.
— Ils viennent à trois couples, je crois ?
— Tout à fait. Ils sont là dès qu’il y a des vacances, et toujours ensemble. Et ils ont trois filles, mais je ne saurais pas vous dire à qui elles sont… Il y en a une un peu plus vieille que les deux autres, ravissante… Elle doit avoir une quinzaine d’années… Elle est déjà… bien… »
Elle avait décrit avec ses mains une poitrine rebondie et Phillip en avait conclu que la jeune fille avait déjà de quoi séduire.
« Un jour, avait ajouté l’épicière en baissant la voix, elle est venue à la fête patronale, je crois bien que c’était l’été dernier. Tard dans la nuit, Rob – c’est mon fils – l’a surprise avec le jeune Keith Mallory dans sa grange, je veux dire dans la grange qui fait partie de la ferme de Rob, et il était drôlement furieux. Bien sûr, il n’a pas pu savoir s’il s’était passé quelque chose. N’empêche qu’il a mis le père de Keith au courant, et il voulait aussi aller trouver le père de la jeune fille, mais je lui ai dit qu’il valait mieux pas. Après tout, ça ne nous regarde pas, et on n’est jamais trop prudent… Ce sont des étrangers, allez savoir quelles tracasseries ils pourraient faire au pauvre Keith ! Parce que Keith, à la fête, il avait joliment tourné autour de la fille. C’est en tout cas ce qu’ont dit ceux qui les avaient vus. Apparemment, l’histoire n’a pas eu de suites, sinon, on l’aurait su, c’est sûr. »
Phillip s’intéressait peu à ce type d’événement, au contraire de son interlocutrice.
« Connaîtriez-vous une des femmes ? Patricia Roth ? »
Il prononça le nom à l’allemande, supposant que c’était ainsi qu’elle-même le faisait.
« C’est à elle que la maison appartient.
— Oui, c’est ce qu’on dit. Une histoire d’héritage un peu confuse. Le vieux Kevin McGowan voulait léguer le domaine à son fils, qui vit en Allemagne, mais il n’en a pas voulu, alors tout est allé directement à la petite-fille… Ce doit être la femme dont vous parlez. Patricia Roth. Je crois que je sais laquelle c’est. Une petite, toute menue… D’après moi, c’est aussi la mère des deux autres filles. Celles-ci doivent avoir entre dix et douze ans. De belles petites. Elle les accompagne de temps à autre chez les Sullivan, c’est la première ferme à l’entrée du village. Elles y font du poney. »
Il se remémorait cette conversation tout en observant la façade arrière de la maison et en commençant machinalement à en compter les fenêtres. Il ne parvenait toujours pas à se représenter Patricia ; apprendre qu’elle était petite et menue l’avait certes fait progresser, mais ne lui donnait toujours ni visage ni voix. Patricia Roth, une femme dont il ignorait encore l’existence voilà à peine deux ans. Jusqu’à ce fameux été où sa mère avait commencé à raconter…
Au dire de son informatrice de l’épicerie, les trois couples et leurs enfants devaient arriver le surlendemain et rester deux semaines, le temps des vacances de Pâques. Elle le tenait de sa sœur, qui avait reçu des instructions pour préparer la maison.
Il se retourna et embrassa le jardin du regard. Nul doute que Steve, le « jardinier », avait lui aussi reçu sa feuille de route.
L’herbe avait pris des allures envahissantes, il était urgent de tondre. Le mois de mars et les deux premières semaines d’avril avaient connu une alternance de soleil et de pluie en égale abondance. La nature explosait.
L’ouest du Yorkshire, le pays des sœurs Brontë. Il eut un rire bref. Incroyable qu’il ait atterri là. Qu’il regarde une maison et veuille l’avoir. Lui, le rat des villes, le Londonien invétéré qui n’avait jamais pu imaginer vivre ailleurs, sauf, à la rigueur, dans une autre métropole, comme New York, Paris ou Madrid. Ses pérégrinations l’avaient amené à habiter ces trois villes à différentes époques de sa vie. Il avait beau s’y être plu, s’y être senti chez lui, jamais il n’avait cessé de regretter Londres, du moins un petit peu, au fond de son cœur.
Et voilà qu’à quarante et un ans il déboulait à Stanbury, un village qui ne figurait sur presque aucune carte, et qu’il tombait amoureux d’une maison et de l’idée d’un mode de vie dont il n’avait jamais su que la possibilité existât en lui.
Il tenta de regarder à l’intérieur de la maison à travers l’une des fenêtres mais ne put rien voir ; les doubles rideaux, épais, étaient tirés. Il commençait à jouer avec l’idée de trouver un moyen d’entrer – un des soupiraux de la cave n’était peut-être pas fermé, ou bien il y avait une porte de service dont il pourrait forcer la serrure – quand il entendit une voiture remonter l’allée et s’arrêter devant l’entrée principale. Il contourna la maison et vit une femme d’un certain âge descendre d’une petite voiture amortie depuis longtemps. Elle était vêtue d’une blouse-tablier à fleurs et tenait à la main un panier contenant des ustensiles non identifiables. Il supposa qu’il s’agissait de la femme de ménage.
Il se dirigea vers elle. Effrayée, elle eut un mouvement de recul, puis le dévisagea d’un air méfiant.
— Oui ? fit-elle comme s’il avait dit quelque chose.
Phillip sourit. Il savait combien il pouvait avoir l’air charmant et inspirer confiance.
— Quelle chance que vous arriviez ! dit-il. C’est vous qui faites le ménage, n’est-ce pas ? J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec votre sœur…
Elle se détendit. Qu’il connût sa sœur le rendait tout de suite moins suspect.
— Je m’appelle Phillip Bowen, se présenta-t-il en lui tendant la main. Je suis un parent de Patricia Roth.
— Ah ? Je ne savais pas que Mme Roth avait des parents en Angleterre.
Elle répondit à sa poignée de main et désigna son panier, dans lequel Phillip reconnut alors tous les produits d’entretien imaginables.
— Je suis Mme Collins. Il faut que je nettoie la maison. Ces messieurs dames arrivent dans deux jours.
— Je suis vraiment heureux de tomber sur vous. Il y a des semaines que Patricia m’a demandé de vérifier le chauffage… Ils ont eu des petits problèmes lors de leur dernier séjour, et en avril ils risquent d’avoir besoin de l’allumer…
Il sourit à nouveau en prenant une mine de petit garçon contrit. Il avait longuement cherché sa voie dans l’existence et parmi ses multiples expériences figurait la fréquentation d’un cours d’art dramatique. Si cette énième tentative n’avait pas plus abouti que les autres, ses professeurs lui avaient néanmoins reconnu un talent certain, plus particulièrement dans l’art de jouer de la mobilité de son visage pour changer d’expression.
— … mais je dois reconnaître que, une fois de plus, j’ai attendu le dernier moment…
Elle lui rendit enfin son sourire.
— Je sais ce que c’est. On croit toujours qu’on a le temps et d’un coup il faut mettre les bouchées doubles. Vous êtes chauffagiste ?
— Non, non. Mais je m’y connais un peu. Du moins Patricia le croit-elle !
Il savait qu’il avait placé la conversation au niveau humble et franc qui plaisait à une femme comme Mme Collins. Il poussa son avantage.
— Le problème, c’est que… je n’arrive pas à remettre la main sur la clé ! J’ai vidé mes poches, fouillé partout dans ma voiture… Rien !
Un mouvement de recul, presque imperceptible cette fois, échappa à Mme Collins.
— Vous avez une clé ?
— Oui. Mais je ne m’en suis jamais servi. J’étais persuadé qu’elle était dans ma voiture. Ça, c’est un mauvais coup de ma mémoire ! Patricia va m’en vouloir. Si jamais il se met à faire froid et que le chauffage ne fonctionne pas…
— Vous voulez que je vous fasse entrer ? proposa Mme Collins.
Il faillit applaudir.
— Ce serait très aimable à vous.
— Je… je ne sais pas si…
— Vous ne serez jamais bien loin de moi. Ça m’étonnerait que je réussisse à chaparder un objet de valeur sans que vous vous en rendiez compte. Mais je vous assure que je ne veux que vérifier rapidement le chauffage.
Il vit à son expression que tout ce qu’elle avait lu ou entendu dire sur des escrocs qui gagnaient la confiance de femmes trop crédules puis leur flanquaient un coup sur la tête défilait dans sa tête. Comment lui en vouloir ? Les journaux regorgeaient d’histoires de cet acabit.
— Toutefois… Je ne voudrais pas vous contrarier. Vous ne me connaissez pas, et, ma foi, vous avez raison d’être prudente. Je vais voir si je…
Il laissa sa phrase en suspens et fit mine de partir.
Elle se jeta à l’eau.
— Attendez ! Ne partez pas. On ne va pas se mettre à soupçonner tout le monde, pas ? Allez, venez avec moi !
La clé était dans la poche de son tablier.
 
 
Dans un premier temps, il était descendu à la cave et s’était affairé à grand bruit autour de la chaudière, puis il était remonté quelques minutes plus tard et avait demandé à Mme Collins, qui était en train de nettoyer la salle à manger, si elle voyait un inconvénient à ce qu’il se rende maintenant dans toutes les pièces pour ouvrir les radiateurs.
Elle parut ne plus avoir aucune prévention contre lui.
— Faites donc, je vous en prie, répondit-elle.
Il constata que l’intérieur de la maison n’avait rien de luxueux. Il y avait quelques beaux meubles anciens, probablement acquis par le vieux Kevin McGowan et légués à ses héritiers avec l’ensemble de la propriété, mais, pour l’essentiel, l’ameublement était plutôt simple : des canapés et des fauteuils de bon goût et confortables mais certainement pas de grand prix, beaucoup de coussins et de lampes de lecture, des étagères en bois brut chargées de livres. Il les imagina tous groupés autour de la cheminée du salon, par une froide journée d’hiver ou un soir de printemps humide et venteux, occupés à lire ou à bavarder à mi-voix, un verre de vin à portée de main. Les enfants jouaient peut-être sur le tapis, à leurs pieds, et…
Stop ! Un sourire cynique déforma ses traits quand il mesura combien le style douillet et chaleureux de l’antique maison de campagne lui avait déjà brouillé l’esprit pour qu’il brosse dans sa tête un tableau d’un romantisme aussi niais. Il y avait des chances pour que la réalité ne soit pas aussi idyllique. En tout cas, il savait déjà qu’une des filles préférait le flirt dans des granges inconnues aux soirées familiales au coin du feu. Et il était probable que la promiscuité n’était pas toujours un enchantement pour ces trois couples. La maison était vaste, cependant on devait y être à longueur de temps les uns sur les autres, et, quand il pleuvait, ce devait être pire encore. Il n’y avait qu’une cuisine, une salle à manger et un salon. Cela signifiait que les six adultes et les trois enfants devaient être contraints d’organiser le principal de leurs journées en commun.
— Je monte au premier, dit-il à Mme Collins, qui approuva d’un hochement de tête tout en étalant de la cire sur la table.
L’escalier, qui prenait naissance dans le vaste hall d’entrée, menait à une galerie sur laquelle donnaient plusieurs portes et d’où partait une sorte d’échelle de meunier qui devait permettre d’accéder aux combles.
Phillip ouvrit au hasard la porte la plus proche de l’escalier et pénétra dans une chambre d’un romantisme poussé à l’extrême avec lit à baldaquin, quantité de bougies disposées sur une table de toilette ancienne magnifiquement restaurée et lourds rideaux de brocart de part et d’autre des fenêtres. Quelques vêtements élégants, dont il supposa qu’ils avaient coûté une fortune, étaient suspendus dans l’armoire. Il se demanda s’ils appartenaient à Patricia, et presque dans le même temps constata que cela ne pouvait pas être le cas. Patricia lui avait été décrite comme petite et menue. Or ces vêtements étaient ceux d’une femme aux formes généreuses, voire très corpulente.
Un rapide coup d’œil par la fenêtre lui révéla que la vue donnait sur le chemin en direction du village. Il longeait une prairie puis disparaissait sous les frondaisons d’un petit bois dont quelques arbres commençaient à se parer de vert tendre.
Sacrément chouette, cette chambre, songea-t-il en inspectant la salle de bains, moderne et très confortable, à laquelle on accédait par une porte tapissée de papier peint qui se fondait dans le décor. Ce doit être bien agréable de se réveiller le matin dans cet endroit, d’écouter le chant des oiseaux dans le parc, puis de prendre une longue douche chaude à côté.
Il songea à sa propre chambre, si tant est que l’on puisse appeler chambre l’unique pièce avec coin cuisine qu’il louait dans un quartier pouilleux de Londres et où il devait déplier un canapé et sortir draps et couvertures du fond d’un placard quand il voulait dormir. Il ne disposait pas de vraie salle de bains, seulement d’un réduit en soupente dans lequel une douche avait été installée. Quant aux toilettes, elles se trouvaient sur le palier et il les partageait avec cinq autres logements tout aussi reluisants. La mouscaille, et pas le moindre espoir d’amélioration en vue.
Si. Maintenant il avait un espoir. Un minuscule espoir.
Dans la chambre suivante, mitoyenne, il se heurta littéralement à Patricia, à au moins deux douzaines de Patricia qui lui souriaient dans des cadres accrochés aux murs, posés sur les tables de nuit, les commodes, les étagères. Elle ne figurait jamais seule sur les photos, sa famille au complet était toujours à ses côtés. C’était une femme remarquablement fine et menue, très blonde et très jolie. La plupart du temps, elle était lovée dans les bras d’un grand et bel homme, et entourée de deux fillettes aussi blondes et aussi jolies que leur mère, qui tantôt montaient des poneys, tantôt câlinaient des chiots aux poils ébouriffés. Phillip examina chacune des photos. Il n’eut pas le sentiment qu’il s’agissait d’instantanés pris à la va-vite, mais plutôt de tableaux soigneusement mis en scène qui donnaient à cette image de la famille heureuse une perfection peu crédible.
Elle veut prouver quelque chose, se dit-il, à tout prix. Regardez comme nous sommes heureux ! Regardez comme notre vie est merveilleuse ! Le mari parfait. L’épouse parfaite. Les enfants parfaits.
Quand se donne-t-on un mal pareil pour démontrer quelque chose ? réfléchit-il. D’ordinaire, quand ce quelque chose n’est pas aussi parfait qu’on le voudrait.
Il étudia une nouvelle fois les traits de la femme. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans et ne s’était certainement pas fait faire de lifting, cependant son sourire avait l’aspect figé que présentent souvent les visages passés par la chirurgie esthétique. Il n’y avait pas de lumière dans ses yeux. Seulement une volonté de fer. Une détermination sans faille.
Elle ne serait pas une adversaire facile.
Il visita la troisième chambre, sans toutefois en tirer grand enseignement sur ses occupants. Pas de photos, pas de vêtements dans l’armoire. Un peignoir blanc solitaire était suspendu sur un cintre. La chambre paraissait froide et nue, hormis des rideaux rouges aux fenêtres qui mettaient un peu de couleur. On aurait dit que quelqu’un en avait enlevé tout ce qui un jour avait peut-être contribué à la rendre chaleureuse. L’homme qui avait divorcé et ne s’était que récemment remarié lui vint aussitôt à l’esprit. Phillip était prêt à parier que cette chambre était la sienne.
Il s’engageait sur l’échelle de meunier pour jeter un œil aux chambres des enfants quand il entendit le téléphone sonner dans le hall d’entrée.
La poisse.
Mme Collins se hâta vers l’appareil. Il reconnut le bruit de ses pas sur le carrelage.
— Oui, allô ? entendit-il, puis : Oh, madame Roth… Comment allez-vous ?… Oui… Oui…
Elle écouta un bon moment sans rien dire d’autre que « oui » ou « entendu, madame Roth ». La parfaite Patricia devait débiter la longue liste de ses instructions et exigences sur la façon dont la maison devait être nettoyée. Néanmoins, à un moment ou à un autre, Mme Collins allait bien finir par glisser que son très serviable cousin, à moins que ce ne soit un oncle ou un neveu, enfin bref, son parent anglais, était justement en train de réparer le chauffage. Et là, il vaudrait mieux qu’il ait pris le large.
Au reste, il lui revint à l’esprit que Géraldine l’attendait. Depuis déjà une bonne demi-heure. Elle était certes habituée à attendre, mais il n’aurait rien à gagner à abuser de sa patience.
Il descendit l’escalier d’un pas aussi naturel que possible. Mme Collins avait l’air quasi au supplice. Phillip ne comprenait pas ce que Patricia lui racontait, mais il entendait sa voix dans le téléphone. Elle parlait fort et distinctement, et vite.
J’ai fini, signifia-t-il d’un geste à Mme Collins, je me sauve !
Bien sûr, cette souillon ne pouvait pas laisser passer le coup. Mais peut-être n’était-elle que trop contente d’avoir une bonne raison d’interrompre sa patronne.
— Madame Roth, reprit-elle en hâte, euh… madame Roth, votre euh… parent est justement là. Pour le chauffage. Je l’ai fait entrer. Il a tout réparé. Il vient de finir à l’instant.
Patricia dut en rester sans voix car pendant quelques secondes plus un son ne provint de l’appareil.
Puis elle dit quelque chose et Mme Collins tourna un visage horrifié vers Phillip.
— Pardon ? Vous dites que vous n’avez aucun parent en Angleterre ?
Il reconnut une intonation hystérique dans les sons qui sortaient maintenant de l’appareil.
— Le chauffage fonctionnait bien ? répétait Mme Collins.
Un tressautement nerveux était apparu dans ses yeux. Elle ne doutait pas qu’elle allait recevoir d’une seconde à l’autre un coup sur la tête, ou qu’elle allait se faire poignarder ou encore violer. Pourtant, elle doit bien voir que je n’ai que l’intention de ficher le camp, songea Phillip, qui avait presque atteint la porte d’entrée.
Elle laissa tomber l’écouteur dans lequel résonnait toujours la voix de Patricia.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
La main sur la poignée de la porte, il sourit à Mme Collins.
— Je suis un parent de Mme Roth, répondit-il. Elle ne le sait pas encore, voilà tout.
Il la laissa à sa stupéfaction, ouvrit le battant et retrouva la douceur printanière de cette belle journée d’avril.
Il s’était fait une première idée.
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Journal de Ricarda


13 avril
Demain, lundi, je vais chez papa et je pars ensuite avec lui à Stanbury. Personne ne sait à quel point il me manque. Même pas maman parce que ça la rendrait à tous les coups très malheureuse car elle croirait que ça ne me plaît pas d’être avec elle. A l’époque, quand elle a quitté papa, elle m’a demandé chez qui je préférais habiter et elle avait l’air si triste et si seule que j’ai dit « Avec toi, maman ». Mais ce n’était pas vrai. Au fond de moi, je criais « Chez papa ! Chez papa ! Chez papa ! ». Mais bien évidemment, maman n’a rien entendu, et moi, j’avais tellement mauvaise conscience que j’ai mis mes bras autour de son cou et que je l’ai serrée très fort. Et elle ne m’a jamais reposé la question.
Ce n’est pas nul, de vivre avec maman, mais papa est quelqu’un de tout à fait exceptionnel et personne sur terre ne le remplacera jamais. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir être tout le temps avec lui. Sauf qu’il faudrait qu’il ne se soit pas marié avec cette horrible bonne femme.
Je la déteste, je la déteste, je la déteste !
Nouille à un point que c’est difficile à croire. Elle est plus jeune que maman, mais je trouve qu’elle est loin d’être aussi jolie qu’elle ! Quand elle conduit, elle met des lunettes et alors on dirait une instit. Elle est vétérinaire. Au début, papa a essayé de m’embobiner avec ça : « Elle est vétérinaire, Ricarda, tu te rends compte ! Toi qui as toujours voulu devenir vétérinaire ! Jessica va pouvoir t’apprendre plein de choses. Et elle t’emmènera sûrement à son cabinet. »
Merci, sans façon. Papa n’a décidément pas l’air de se rendre compte qu’entre-temps j’ai un petit peu grandi. Je voulais être vétérinaire quand j’avais neuf ou dix ans. Toutes les petites filles ont un jour envie d’être vétérinaire, il n’y a qu’à voir Diane et Sophie aujourd’hui. C’est classique. Je n’ai aucune idée de ce que je veux faire plus tard. Au mieux, rien du tout. Simplement vivre. Me connaître, connaître le monde. Et tout oublier. Toute cette merde avec mes parents. Les gens ne pourraient pas se demander avant s’ils ont envie de rester ensemble ou pas ? Je veux dire avant qu’ils mettent au monde des enfants innocents ? Il devrait y avoir une loi qui interdirait aux gens de divorcer quand ils ont des enfants. Les parents seraient autorisés à se séparer seulement quand les enfants auraient terminé leur scolarité. Et si ça se trouve, il y en a beaucoup qui entre-temps se supporteraient à nouveau.
Quand maman m’a dit que papa se remariait, j’ai dit que je n’irais plus jamais avec lui à Stanbury. Et que de toute façon je ne voulais plus le voir du tout.
Maman ne m’a pas prise au sérieux, comme d’habitude, mais je n’ai pas réussi non plus à le faire. Ne plus voir papa, ça ferait trop mal, je n’y arriverais pas. Le problème, c’est que J. est toujours avec lui. Et il faut toujours qu’elle prenne un air compréhensif et amie-amie à chier, et j’imagine qu’elle adorerait que je lui confie mes problèmes et tout ça, mais elle peut toujours attendre. Je préférerais encore parler avec Evelin, ou Patricia. Enfin, Patricia, peut-être pas. Elle est froide comme un glaçon et elle a toujours ce sourire de marchande de dentifrice. Mais Evelin est vraiment gentille. Un peu gnangnan, mais faut dire qu’elle n’a pas une vie marrante.
Ce que j’aimerais le plus, c’est partir une fois toute seule avec papa. Sans tous les autres. Seulement lui et moi. J’aimerais trop traverser le Canada avec lui en camping-car. C’est mon rêve. Le soir, on ferait des feux de camp et on ferait griller des marshmallows et on observerait les étoiles. Et le jour, on verrait peut-être des grizzlis. Et des élans.
A partir de maintenant, c’est ce que je vais écrire sur toutes mes fiches de vœux. Pour Noël, Pâques et mon anniversaire. Je n’écrirai rien d’autre que : Vacances au Canada toute seule avec papa.
Comme ça, un jour il exaucera mon souhait.
En attendant, je vais passer ces vacances de Pâques une fois de plus à Stanbury. Je déteste.
Je déteste J.
Je déteste ma vie.
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Le soir de leur arrivée à Stanbury, ils mangeaient toujours des spaghettis. C’était une tradition presque aussi vieille que leurs vacances en commun et il était exclu de ne pas respecter une tradition. L’usage voulait que les trois femmes préparent les pâtes, puis qu’ils dînent tous ensemble dans la salle à manger et débouchent pour l’occasion deux bouteilles de champagne. Le deuxième soir, c’étaient les hommes qui faisaient la cuisine, puis à nouveau les femmes et ainsi de suite. Il leur arrivait de temps à autre de rompre ce rythme par un dîner dans un pub, rarement à vrai dire.
Jessica fut surprise de ne trouver personne dans la cuisine quand elle descendit. Chacun, en arrivant, s’était retiré dans sa chambre pour défaire ses bagages, mais ils étaient convenus de commencer la cuisine à sept heures. Or il était sept heures et quart.
Ce n’est pas grave, songea Jessica, je m’y mets seule, voilà tout.
Elle s’assura que le champagne se trouvait au frais et emplit un grand faitout d’eau. De la fenêtre, elle voyait le parc, que le soleil du soir baignait d’une douce lumière dorée. Ils s’étaient rendu compte dès leur descente d’avion, ce midi, à l’aéroport de Leeds Bradford, qu’il régnait une chaleur inhabituelle pour un mois d’avril. Ils avaient réceptionné leurs deux voitures de location et, au cours du trajet entre Yeadon et Stanbury, s’étaient tous, à tour de rôle, défaits de leurs manteaux, vestes et pull-overs. Partout dans la campagne les jonquilles étaient en fleurs et quelques arbres arboraient déjà leurs premières feuilles.
Jessica vit Léon et Tim marcher côte à côte sur la pelouse ; ils discutaient et paraissaient essentiellement occupés de leur sujet, quelque chose de sérieux à en juger par leur front plissé et leur air grave.
Léon était le mari de Patricia. La plupart du temps, ses amis faisaient comme si c’était lui le propriétaire de Stanbury alors que c’était elle qui avait hérité du domaine. En réalité, Léon n’avait pas son mot à dire et, quand on lui parlait de quelque chose qui concernait la maison, on savait qu’il irait au bout du compte en référer à Patricia et prendre ses instructions auprès d’elle.
Jessica jeta une poignée de gros sel dans l’eau, posa le faitout sur la cuisinière et alluma le gaz. C’étaient ses deuxièmes vacances de Pâques à Stanbury et son sixième séjour dans la maison puisque, entre-temps, ils étaient également venus à la Pentecôte, en été, à la Toussaint et à Noël. Elle se sentait à l’aise dans la cuisine désormais familière, et les lieux, la campagne alentour l’avaient conquise. Cependant, elle se disait parfois qu’elle aimerait aussi, de temps à autre, passer ses vacances ailleurs. Et seule avec son mari.
L’ironie voulait qu’elle partageât ce souhait avec la grande fille de quinze ans d’Alexander : assurément le seul trait qu’elles avaient en commun. Jessica savait que Ricarda la détestait de toute son âme. Quelques heures plus tôt, alors qu’ils défaisaient leurs bagages, Alexander avait sorti une feuille pliée en quatre d’une poche de son pantalon et l’avait tendue à Jessica :
« Tiens. Lis. La fiche de vœux de Ricarda. Pour Pâques. »
C’était un feuillet perforé, arraché sans soin aux anneaux d’un classeur. Ricarda ne s’était même pas donné la peine de s’appliquer un peu ou d’écrire lisiblement.
Tout en haut, elle avait griffonné à la hâte : Ma fiche de vœux, puis en dessous, en capitales d’imprimerie géantes : Vacances au Canada toute seule avec papa. Le mot seule était souligné trois fois.
« Et si tu partais une fois tout seul avec elle ? avait suggéré Jessica en lui rendant la feuille. Ça vous ferait peut-être beaucoup de bien. Elle n’a toujours pas accepté que vous ayez divorcé, toi et Eléna. Et encore moins que tu te sois remarié. Il faudrait qu’elle ne doute pas que tu l’aimes comme avant, qu’une partie de ton cœur lui appartient toujours, à elle seule. »
Alexander avait secoué la tête.
« Je ne veux pas rester plusieurs semaines loin de toi.
— Je comprendrais. Et ça nous permettrait peut-être à tous d’avancer un peu.
— Il faudrait d’abord qu’elle commence par changer d’attitude. Pour le moment, vu la façon dont elle se comporte avec toi, elle ne mérite pas de récompense. Si j’accède maintenant à son souhait, elle se figurera qu’elle peut tout se permettre. Je connais ma fille. »
Ricarda ayant en outre annoncé avant même qu’ils soient arrivés qu’il était hors de question qu’elle dîne avec eux, Alexander venait de monter au grenier pour lui parler. Jessica se demandait s’il parviendrait à quelque chose.
La porte s’ouvrit brutalement et Evelin, essoufflée, déboula dans la cuisine. Elle s’était changée pour le dîner, avec comme à son habitude une recherche peu en adéquation avec la situation. C’est à la rigueur pour aller au théâtre que Jessica aurait revêtu un semblable fourreau de soie bleu pâle. A Stanbury, elle portait presque exclusivement des jeans et des sweat-shirts.
— Je suis très en retard, annonça Evelin, dont le visage se marbrait de rouge, sur le ton dépité d’une écolière prise en faute. Je suis désolée. J’ai oublié l’heure… Patricia n’est pas là ?
— Elle a dû elle aussi oublier l’heure, répondit Jessica d’un ton égal. Mais il n’y a pas péril en la demeure. D’ici que l’eau bouille, on a encore du temps devant nous.
— Je me demande où est passé Tim.
Jessica désigna la fenêtre.
— Il est dehors avec Léon. Je ne sais pas de quoi ils parlent, mais ça a l’air d’une discussion très sérieuse.
Evelin s’assit sur une chaise.
— Veux-tu que je coupe des tomates ?
— Je ne suis pas certaine que ta robe soit très appropriée. Et puis… avec ta main…
La main d’Evelin était bandée, elle s’était blessée en jouant au tennis, leur avait-elle appris le matin même en les retrouvant à l’aéroport. Evelin jouait régulièrement au tennis, fréquentait quotidiennement un club de gymnastique, et elle faisait du jogging et de l’aérobic avec une constance louable. Cependant, elle n’était pas sportive pour deux sous et sa maladresse lui valait de se blesser plus souvent qu’à son tour. Compte tenu de sa silhouette, Jessica n’en était pas étonnée.
Evelin n’était pas simplement forte, elle était obèse, et elle paraissait prendre constamment plus de poids. Ses multiples activités sportives ne parvenaient pas à compenser les milliers de calories qu’elle engloutissait en une journée sous forme de gâteaux, chocolat, vin doux et autres sucreries. Elle n’avait pas l’air heureuse, en dépit de la belle maison dans laquelle elle vivait et d’un mariage sans nuage. Elle n’exerçait pas de profession et n’avait pas d’enfants. Tim, son mari, était psychothérapeute. Il passait le plus clair de son temps à son cabinet, une affaire florissante dont il tirait de très confortables revenus. Evelin était souvent seule. Il émanait d’elle une grande impression de solitude et de tristesse.
« Il y a six ans, lui avait raconté Patricia, elle a perdu un bébé au sixième mois de grossesse. Depuis, elle n’a pas l’air de parvenir à être à nouveau enceinte. Je crois qu’elle le vit très mal. »
— Que comptes-tu faire pendant ces vacances ? demanda Evelin. Encore des heures de marche à pied ?
Dès son premier séjour à Stanbury, Jessica avait stupéfié ses amis par sa passion pour les randonnées en solitaire. Quel que soit le temps, elle partait pour au moins deux ou trois heures. Parfois, elle disparaissait des journées entières. Jessica savait que Patricia s’en était plainte, arguant qu’elle s’isolait trop et se souciait trop peu des autres. Alexander le lui avait rapporté.
« Peut-être devrais-tu, un jour, lui proposer de t’accompagner, ou le proposer à Evelin, avait-il dit. Ou bien te joindre à elles. Elles risquent sinon de penser que tu ne les apprécies pas.
— Je peux apprécier des gens sans avoir pour autant envie d’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec eux. Patricia et Evelin restent des heures assises dans l’herbe à regarder les filles de Patricia monter leurs poneys. Ce n’est pas un truc pour moi.
— Je ne te demande pas non plus de le faire tous les jours, seulement une fois de temps en temps. Histoire de resserrer un peu les liens. »
Jessica avait fait l’effort de suivre ses conseils, et failli périr d’ennui. Diane et Sophie avaient tourné en rond à califourchon sur le dos de leurs poneys tandis que Patricia commentait chacun des gestes de ses filles ou contait par le menu une anecdote extraite des riches heures de leur vie. Ce en quoi elle fut fidèle à elle-même. Patricia ne savait jamais parler d’autre chose que de sa famille. Ses filles, son mari. Son mari, ses filles. A l’occasion, il lui arrivait aussi de parler des amis de ses filles, des institutrices de ses filles et, quand l’envie lui en prenait, des procès de son mari, qui était avocat, et même, à l’en croire, l’un des meilleurs et des plus en vue de Munich. Le petit monde de Patricia était si merveilleux qu’un être normal n’y aurait pas trouvé sa place. Cette débauche de perfection n’éveillait que méfiance chez Jessica ; en outre, eu égard au drame qu’elle avait vécu, elle considérait comme déplacé de la part de Patricia de jouer ainsi constamment de la fierté que lui inspiraient ses filles devant Evelin. Au début, Jessica ne comprenait pas pourquoi celle-ci, malgré tout, recherchait la présence de Patricia, puis elle eut le sentiment que ces moments d’intimité étaient pour Evelin une occasion de s’identifier à Patricia. Elle paraissait voir en elle un modèle, un idéal. Sans doute était-ce aussi la raison pour laquelle elle s’essayait à chacun des sports que pratiquait Patricia. Sauf que Patricia excellait dans toutes les disciplines quand Evelin était empotée et maladroite au possible. Jessica l’observa, grosse et informe dans son absurde robe de soie moulante, et elle ne put s’empêcher de penser qu’elle était la moins heureuse d’eux tous. Il y avait une telle détresse dans ses yeux, et personne ne semblait jamais faire l’effort de parler avec elle.
Dans un élan de compassion, elle vint vers elle avec l’intention de s’asseoir à son côté, de passer un bras autour de ses épaules et de lui demander ce qui la rendait si malheureuse quand la porte s’ouvrit d’un coup, livrant passage à Patricia. Comme toujours lorsqu’elle entrait quelque part, et peu importaient son petit mètre soixante et sa silhouette d’adolescente androgyne, aussitôt elle occupa et emplit tout l’espace. Beaucoup de gens la trouvaient fatigante.
— Je suis en retard, dit-elle, désolée.
Ses longs cheveux blonds prenaient des reflets d’or pâle dans la lumière du soleil couchant. Elle portait un ensemble d’intérieur vert bouteille coupé près du corps, à la fois parfait pour faire la cuisine et suffisamment élégant pour ensuite passer à table sans avoir l’air négligé. Un de ces vêtements dont Jessica se demandait toujours où certaines femmes les dénichaient.
Patricia s’assit sur la table de la cuisine. C’était son style. Jamais elle ne se serait laissée tomber sur une chaise comme Evelin. Il y avait toujours une volonté, une intention et une force particulières dans chacun de ses gestes.
— Je viens à nouveau d’avoir Mme Collins au téléphone. C’est la personne la plus stupide que j’aie jamais rencontrée. On croit rêver ! Comment a-t-elle pu laisser fouiner dans la maison un type dont elle ignorait tout, simplement parce qu’il se prétendait mon cousin et devait soi-disant réparer le chauffage ? Elle aurait au moins pu m’appeler pour me demander mon avis !
Jessica soupira discrètement. Patricia les bassinait avec cette histoire depuis des jours. Dès qu’elle avait appris ce qui s’était passé, c’est-à-dire à peine Mme Collins lui avait-elle parlé du mystérieux inconnu auquel elle avait ouvert la maison, elle avait téléphoné à toute l’équipe pour raconter sa mésaventure. Et elle n’avait su parler d’autre chose pendant tout le vol entre Munich et Leeds. Cette affaire la mettait hors d’elle, et tout particulièrement le flegme avec lequel réagissait son mari.
« Je ne comprends pas comment Léon peut rester si calme ! répétait-elle à qui voulait l’entendre. Qui nous dit que ce type n’est pas dangereux ? C’est peut-être un criminel, un fou… Est-ce que je sais ? Nous avons deux jeunes enfants… Mon Dieu, ces vacances… Jamais je ne pourrai avoir l’esprit tranquille ! »
Elle ne parvenait toujours pas à se calmer.
— Mme Collins gémit en prétextant qu’il inspirait confiance. Comment peut-on être aussi bête ? Comme s’il fallait se fier aux apparences ! Qu’est-ce qu’elle croit, cette vieille chouette ? Que les assassins ont un bandeau noir sur l’œil et une barbe de trois jours ? Si seulement je savais ce que ce type cherchait !
— En tout cas, il n’a apparemment rien volé, souligna Evelin.
C’était la cinquième ou sixième fois qu’elle faisait cette remarque depuis qu’ils étaient arrivés, mais il eût été erroné de conclure à un manque d’intelligence et Jessica s’en garda bien. Concernant le sujet, il y avait longtemps que toutes les hypothèses avaient été épuisées. Continuer à discuter ne pouvait rien apporter, cependant il était clair que Patricia ne renoncerait pas de sitôt.
— Il a repéré les lieux, insista-t-elle. J’en suis certaine. Il cherchait peut-être à trouver un endroit par où s’introduire la nuit dans la maison. Ou bien alors il a discrètement déverrouillé l’un des soupiraux de la cave avec l’idée de revenir plus tard.
— C’est facile à vérifier, observa Jessica.
— Qu’est-ce que tu crois que j’aie fait en arrivant ? J’ai tout vérifié : les portes, les serrures, les soupiraux, à quatre pattes dans le noir, debout sur un escabeau. Il y a une de ces poussières dans cette fichue cave ! Et un bazar ! Il y a des lustres que personne n’a rien flanqué à la décharge.
— Cette idée n’est pas logique, objecta Jessica. La maison est vide depuis Noël dernier. Elle est complètement isolée. Et quand quelqu’un veut à tout prix entrer dans une maison, il y entre. Alors pourquoi attendrait-il que nous soyons tous là ? Ce serait bien bête de sa part. Et pourquoi se montrerait-il à la femme de ménage, pourquoi lui donnerait-il son nom quand il a eu trois mois pour tout déménager ? En admettant qu’il en ait eu envie. Sans compter qu’il n’y a pas grand-chose à voler ici.
— Ça, il ne le savait pas. Quand nous ne sommes pas là, les rideaux sont toujours fermés. On ne peut rien voir de l’extérieur.
— Maintenant, il le sait. D’après ce que tu dis, il a regardé partout. Il n’y a rien ici qui vaille le risque d’un cambriolage.
— Il n’a peut-être pas l’intention de voler, s’obstina Patricia. C’est peut-être un psychopathe. Un pervers qui prépare un mauvais coup, un bain de sang…
Evelin pâlit.
— Ne dis pas des choses pareilles ! s’exclama-t-elle. Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit !
Patricia lui décocha un regard glacial.
— Ce n’est pas en niant la réalité que tu seras plus en sécurité.
— Et ce n’est pas en noircissant le tableau que…
Jessica, qui voyait arriver la vraie dispute, intervint.
— Et s’il était réellement un de tes parents ? s’immisça-t-elle d’un ton posé.
Patricia la regarda en écarquillant les yeux.
— Je n’ai pas de parents en Angleterre.
— Tu n’en sais rien. Tu peux avoir des cousins au troisième ou quatrième degré… Ou des parents par alliance… Je ne sais pas, moi. Ton grand-père était anglais. Ta famille doit donc bien avoir quelque part une branche anglaise.
— C’est en Allemagne que mon grand-père a fondé une famille. Il n’avait plus personne de sa famille anglaise. Mon père me l’a assez souvent raconté. Quand il est retourné vivre en Angleterre, il était complètement seul. Il ne peut y avoir personne.
— Peut-être que si. Cet homme. Et peut-être qu’il a justement envie d’entrer en contact avec toi.
— Eh bien, c’est une drôle de façon de chercher à entrer en contact. Pourquoi ne se présente-t-il pas normalement, comme tout le monde ? On prendrait le thé et voilà.
— C’est peut-être précisément ce qu’il voulait. Il est venu, nous n’étions pas encore là et il est tombé par hasard sur Mme Collins. Il en a profité pour en savoir un peu plus sur toi. Tu imagines à quel point tu dois titiller sa curiosité ? Sa cousine… ou sa lointaine petite-nièce allemande !
— Mais…
— Ce qu’il a fait n’est pas correct. C’est vrai que l’on n’entre pas comme ça chez les gens. Mais l’hypothèse se tient, auquel cas on est loin de ta version d’un psychopathe criminel à l’affût d’un mauvais coup.
Patricia ne parut pas convaincue.
— Euh… peut-être… fit-elle d’un ton dubitatif.
Jessica ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de vin italien.
— Allez, je propose que nous prenions un petit apéritif entre nous, sans les hommes. Histoire de fêter le début de nos vacances et le fait que le rôdeur psychopathe de Patricia soit en réalité un monsieur charmant avec lequel nous allons très bien nous entendre !
Dehors, la nuit tombait. Un calme paisible envahit la cuisine. Dans le faitout, l’eau des pâtes commençait à bouillonner. Jessica regarda par la fenêtre. Léon et Tim revenaient vers la maison.
Tim serrait les lèvres au point que sa bouche n’était plus qu’un trait. Léon parlait avec de grands gestes.
Jessica eut le sentiment que quelque chose les opposait. Elle en fut surprise et inquiète. Jamais il n’y avait la moindre dissension au sein de l’équipe. C’était même sa caractéristique essentielle.
Un désaccord était inconcevable.
 
 
Conformément à ce qu’elle avait annoncé, Ricarda ne parut pas au dîner. Alexander n’avait pas échoué à la convaincre de changer d’avis : il n’avait pas pu lui parler faute de la trouver dans sa chambre ou ailleurs dans la maison.
Il arborait une tête sinistre tandis que Patricia, fidèle à elle-même, déployait une énergie usante.
— Tu ne peux pas laisser passer ça ! Tout de même, Alexander, cette fille a quinze ans ! C’est un âge extrêmement dangereux. Elle a peut-être été retrouver un homme ! Tu veux qu’elle te fasse grand-père ?
— Je t’en prie, Patricia, dit Alexander d’un ton las en passant une main sur son front. Elle n’en est pas encore là.
— Vraiment ? Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne sais même pas où elle traîne. D’ailleurs, tu n’as aucune autorité sur elle – comme tous les pères divorcés. Je n’ai jamais pensé grand bien des méthodes éducatives d’Eléna, tu le sais. Elle a toujours laissé Ricarda beaucoup trop libre, en premier lieu parce qu’elle n’avait pas envie de se compliquer la vie avec elle. Quand je pense à tout ce que je fais pour Diane et Sophie… Mais évidemment, Madame avait mieux à faire que de s’occuper d’une gamine !
Jessica était souvent choquée par la sévérité et le mépris avec lesquels ils parlaient entre eux de la première femme d’Alexander. Elle avait pendant de longues années fait partie de leur cercle, partagé leurs vacances à Stanbury, vécu, discuté, ri avec eux, et peut-être aussi leur avait-elle parfois ouvert son cœur. Son divorce avait fait d’elle une paria. Jessica se mêla à la conversation pour contrer l’attaque en règle de Patricia, qui menaçait d’anéantir Alexander.
— Il ne faut pas non plus dramatiser, intervint-elle. Il est bien normal qu’une jeune fille de l’âge de Ricarda se démarque de sa famille et cherche sa propre voie. J’ai fait la même chose.
— Mes filles ne feront pas ça, déclara Patricia d’un ton péremptoire.
Et les filles, qui de l’avis de Jessica disposaient déjà d’une bonne dose de suffisance, sourirent suavement en manière d’approbation.
Léon leva son verre aux vacances qui commençaient et, suivant son exemple, tous trinquèrent. Un sentiment très fort d’appartenance au groupe, d’amitié, de chaleur et de confiance parut alors emplir la salle à manger aux vieux murs lambrissés de chêne. Jessica comprenait que l’on puisse être attaché à cette cellule presque intime qui s’était construite et structurée au fil des années. Elle regarda les trois hommes, liés depuis qu’ils étaient enfants. Alexander, Léon, Tim.
« Nous étions inséparables, lui avait confié un jour Alexander. Quand tu en rencontrais un, tu savais que les deux autres n’étaient pas loin. Il n’y avait rien que nous ne fassions pas ensemble. Et nous sommes très heureux d’être toujours amis, en dépit des années et bien que chacun ait suivi une voie différente après le bac. »
Avant de passer à table, Jessica avait interrogé Léon sur sa discussion avec Tim.
« Vous vous disputiez ? Je vous regardais traverser la pelouse pour rentrer et… »
Léon l’avait interrompue d’un rire bref.
« Voyons, Jessica ! Où es-tu allée chercher ça ? Nous ne nous disputions pas du tout. Tim me racontait sur quoi il travaille actuellement et je l’écoutais avec beaucoup d’intérêt. Tu as dû prendre notre concentration pour un désaccord, je t’assure que ce n’était pas le cas. »
Jessica n’avait pas l’impression de s’être trompée ; cependant, sa mince expérience des relations au sein du groupe lui avait déjà enseigné qu’il eût été inutile d’insister.
Elle se tourna vers Tim.
— Au fait, il paraît que tu t’es attelé à des recherches très intéressantes. Tu peux nous en dire plus ?
— Eh bien, je ne travaille pas sur un cas, si c’est le sens de ta question, répondit-il. J’ai seulement commencé à réfléchir à ma thèse.
— Pourquoi veux-tu brusquement faire une thèse ? s’étonna Patricia. Ton cabinet marche super bien, tes séminaires de développement personnel aussi. Crois-tu que ça va changer quelque chose que tu puisses écrire Docteur sur ta carte de visite ?
— Ma chère Patricia, répliqua Tim, je considère que l’un des principaux charmes de l’existence réside dans les défis que nous nous lançons et à la réalisation desquels nous nous consacrons ensuite corps et âme. Ce qui importe, au fond, n’est pas tant ce qui est indispensable à la vie que notre capacité à progresser, à mettre toujours la barre un peu plus haut.
— Quel est le sujet de ta thèse ? demanda Jessica.
Cela plaisait à Tim d’être, avec son projet de thèse, le point de mire de l’assemblée, cela se lisait sur son visage.
— La dépendance, répondit-il.
— La dépendance que développe un être par rapport à un autre ?
— Oui, et également certaines constellations bourreau/victime qui en découlent. Ce qui est presque toujours le cas dans un rapport de dépendance entre deux êtres. Qui revêt quel rôle et pourquoi ? Quels bénéfices chacune des parties en tire-t-elle ?
— Ça a l’air intéressant, observa Jessica.
— C’est intéressant, rectifia Tim sur un ton satisfait. Mais également très complexe et particulièrement ardu. Je vais devoir y travailler une partie de mes vacances.
— Tu en es au tout début ? s’enquit Patricia.
Tim acquiesça.
— En réalité, encore aux recherches préliminaires. Je suis en train d’établir les profils psychologiques à partir desquels je compte développer mes théories.
Patricia rit nerveusement.
— Ce n’est donc pas tout à fait anodin de te fréquenter d’un peu près. On risque de se retrouver décortiqué dans ta thèse.
— Effectivement, confirma Tim.
Elle le dévisagea.
— De toute façon, ça ne me concerne pas. Je ne pense pas que l’on puisse, même avec la meilleure volonté du monde, me taxer d’une quelconque dépendance.
— En es-tu certaine ? jeta Tim.
Les yeux de Patricia lancèrent des éclairs.
— Alors là, vraiment, j’aimerais bien savoir ce que tu serais capable de trouver chez moi !
— Oh, ce n’est pas bien difficile. Ça saute même aux yeux. Tu es immensément dépendante de l’image que tu donnes de toi. La parfaite Patricia. L’épouse parfaite. La mère parfaite. Patricia avec ses filles parfaites, son mari parfait et sa maison parfaite. Pour faire court : la vie parfaite. Le résultat de tout ça, c’est que tu te projettes dans un état de dépendance extrême par rapport à Léon. Comme sans lui tu ne peux pas faire exister cette image, tu es assujettie à sa coopération et, l’un n’allant pas sans l’autre, également contrainte à une certaine… tolérance.
Droite sur sa chaise, les joues rouge vif, Patricia était tendue comme un ressort.
— Pourrais-tu être plus explicite ? demanda-t-elle d’un ton suraigu.
Tim consacra à nouveau son intérêt au contenu de son assiette.
— Je crois que nous nous sommes compris, répondit-il en mastiquant, sans la moindre trace d’émotion.
Un silence gêné pesa quelques minutes sur l’assemblée, puis ils entendirent une porte claquer dans le hall d’entrée.
— C’est sûrement Ricarda ! dit aussitôt Patricia, trop heureuse de détourner l’attention. Alexander, tu devrais tout de suite aller la voir et lui dire ce que tu penses de…
Alexander reculait déjà sa chaise pour se lever quand Jessica l’arrêta en posant une main sur son bras.
— Non. Ça ne fera que compliquer les choses. Laisse-la pour le moment.
— Je ne comptais pas du tout aller retrouver Ricarda, protesta Alexander, je voulais faire une annonce.
Il sourit.
— Je…
Pour le coup, Jessica planta ses ongles dans son bras.
— Non ! Alexander, je t’en prie !
Tous la regardèrent, surpris.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit Evelin.
Alexander se rassit.
— Je ne te comprends pas, dit-il.
Jessica se leva d’un geste brusque.
— Je vais voir Ricarda, balbutia-t-elle.
Elle savait qu’elle allait au-devant d’une déconvenue. Néanmoins, elle quitta la salle à manger à pas rapides et s’engouffra dans l’escalier.
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Jessica se réveilla au milieu de la nuit sans comprendre ce qui l’avait tirée de son sommeil. Quelque chose devait l’avoir troublée jusque dans ses rêves car son cœur battait précipitamment et elle éprouvait un sentiment diffus de menace. Elle était déjà venue à Stanbury, mais c’était la première fois qu’elle dormait dans ce lit et elle se demanda si c’était ce qui l’avait perturbée. Puis elle remarqua la lumière qui filtrait sous la porte de la salle de bains contiguë à la chambre et, presque dans le même temps, que le lit jumeau près du sien était vide. De l’autre côté de la porte, de l’eau coulait dans le lavabo.
Elle comprit ce qui l’avait réveillée et soupira.
Des semaines durant, il ne s’était rien passé. Mais il était presque inévitable que ça recommence.
Elle alluma sa lampe de chevet et rejeta ses couvertures en jetant un œil au radio-réveil posé par terre. Bientôt quatre heures. L’heure habituelle.
Elle frappa doucement à la porte de la salle de bains.
— Alexander ?
Il ne répondit pas. Elle entra.
Il se tenait devant le lavabo, faisait couler de l’eau froide dans ses mains en coupe sous le robinet, puis s’aspergeait le visage. Il était livide et paraissait trembler de tout son corps.
— Alexander !
Elle s’approcha de lui, posa une main sur son épaule.
— Tu as de nouveau fait ce rêve ?
Il hocha la tête. Il ferma le robinet, prit une serviette de toilette, sécha son visage et ses mains. L’eau glacée elle-même n’était guère parvenue à redonner un soupçon de couleur à ses joues.
— Désolé d’avoir interrompu ton sommeil, dit-il. J’ai dû crier, une fois de plus, ou parler.
— Je ne sais pas. Je viens juste de me réveiller. Et ça n’a pas d’importance.
Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et l’attira doucement près d’elle.
— Tu ne veux vraiment pas me raconter ce rêve ? Me dire ce qui te préoccupe à ce point ?
Il secoua la tête.
— Ça ne changerait rien. C’est tellement vieux !
— Ça change souvent beaucoup de choses de parler. Tu as peut-être ces problèmes justement parce que tu gardes tout au fond de toi.
Il frotta ses yeux irrités par la fatigue.
— Non. Il y a des choses… Il vaut mieux ne plus jamais y toucher. Elles appartiennent au passé et sont très bien là où elles sont. Fichons-leur la paix.
Jessica soupira.
— Sauf qu’elles ne se tiennent pas tranquilles. C’est bien le problème. Elles reviennent constamment à la charge, elles te tourmentent. Elles ne se laissent pas oublier. Jamais.
Il secoua la tête, enfouit son visage dans ses mains et elle comprit que cette discussion serait aussi vaine que les précédentes. Il y avait eu plusieurs épisodes comme celui-ci, où elle avait tenté de l’aider à parler, chez eux, dans la salle de bains, parfois aussi dans la cuisine, ou bien assis l’un à côté de l’autre dans leur lit. Alexander se réveillait en criant et il lui fallait du temps pour maîtriser les tremblements qui agitaient son corps. La première fois – quelques semaines avant leur mariage –, Jessica avait cru qu’il s’agissait d’un simple cauchemar, comme on peut en faire de temps à autre. A l’époque, il est vrai que l’intensité de la réaction d’Alexander, de même que la persistance de son malaise, l’avait effrayée. Elle lui avait demandé ce qui l’avait tant bouleversé, mais il avait prétendu ne pas en garder de souvenir précis.
« Je ne sais pas. Quelque chose me poursuivait… C’est confus. »
L’incident s’était reproduit, une fois, deux fois, trois fois. Un jour, elle comprit que le cauchemar devait avoir des causes plus profondes que ce qu’elle avait cru. Mais elle eut beau insister, elle ne put lui arracher le moindre début d’explication, le plus petit indice. Souvent, il affirmait qu’il ne comprenait pas lui-même. Puis il disait qu’il ne voulait pas revenir sur le passé.
« Si tu ne veux pas en parler avec moi, avait-elle remarqué un jour, tu devrais te confier à quelqu’un d’autre. Peut-être à Tim ou Léon ? »
Il s’était presque mis en colère.
« Ridicule. Ce ne sont pas des choses dont on parle entre hommes. Je te raconte mes cauchemars, tu me racontes les tiens… Jamais. Il n’en est pas question.
— Dans ce cas, pourquoi ne te ferais-tu pas aider par un psychologue ? »
Il lui avait adressé un regard qui signifiait qu’elle perdait son temps et qu’il était inutile qu’elle s’obstine dans cette voie.
Il redressa la tête, tourna les yeux vers elle. Au moins ses lèvres avaient-elles repris un peu de couleur.
— Retourne te coucher, lui conseilla-t-il. Je reste ici encore un peu puis je te rejoins.
— Mais…
— S’il te plaît. Tu sais bien…
Elle savait. Elle savait que, dans ces moments, il désirait être seul, que sa sollicitude lui était pénible. Lui qui sinon recherchait sa présence, qui répétait combien il avait besoin d’elle, besoin de la sentir près de lui, de la toucher, qui disait combien elle comptait pour lui, combien elle était nécessaire à son équilibre, l’excluait de cette partie de sa vie avec une obstination farouche.
Elle se leva, caressa ses cheveux ébouriffés et humides de sueur, et regagna la chambre. L’air encore très frais de la nuit filtrait par l’entrebâillement de la fenêtre, elle se blottit en frissonnant sous ses couvertures. Aucun bruit ne lui parvenait de la salle de bains. Il devait être assis, immobile, et attendre que s’apaise en lui quelque chose que lui seul connaissait. Il reviendrait alors se coucher, et se tournerait et retournerait dans son lit jusqu’au petit matin. Le lendemain, il aurait les traits tirés, le teint blême, pourtant d’heure en heure son soulagement deviendrait plus visible – tel quelqu’un qui sait qu’il a surmonté quelque chose dont il va désormais être débarrassé pour un petit moment.
Jessica se tourna sur le côté. Bien qu’elle crût être complètement réveillée, elle s’endormit avant qu’Alexander ne la rejoigne.
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Elle s’appelait Géraldine Roselaugh1 et réussissait à avoir un physique à la hauteur d’un nom qu’elle-même jugeait plutôt difficile à porter. Rares étaient ceux à ne pas être fascinés lorsqu’ils la rencontraient. Elle avait des cheveux d’un noir de jais qui lui arrivaient à la taille, le teint pâle et des yeux d’un vert intense, légèrement en amande. Ses pommettes, très hautes, donnaient de la finesse à son visage, ses lèvres pleines, de la sensualité. Sa silhouette était parfaite et son emploi du temps de mannequin surbooké. Elle avait vingt-cinq ans et savait qu’elle aurait pu chaque soir sortir avec des dizaines d’hommes riches et intéressants, boire du champagne et se faire offrir des cadeaux.
Elle se demandait comment elle avait fait pour tomber sur Phillip Bowen et être incapable de le quitter.
D’autant qu’il ne déployait guère d’efforts pour conserver son affection.
Ce n’était que pour lui qu’elle était là, en avril, à quelques jours de Pâques, au bar du Fox and The Lamb, un petit hôtel de l’ouest du Yorkshire, et qu’elle l’attendait. Qu’elle l’attende n’avait au demeurant rien d’extraordinaire, elle avait même parfois le sentiment qu’hormis son métier et le stress qui allait de pair, sa vie ne consistait plus qu’à attendre Phillip Bowen.
Elle n’avait jusque-là jamais entendu parler d’un lieu nommé Stanbury ni jamais mis les pieds dans le Yorkshire. Son travail l’amenait à séjourner dans les diverses capitales européennes, à l’occasion également à New York, et elle passait toujours ses vacances au soleil, quelque part où il y avait des plages immaculées, des palmiers et une totale absence de nuages dans le ciel. Elle était allée une fois en Ecosse, avait été séduite par les grands espaces, le charme romantique de la solitude des hautes landes. Mais le Yorkshire…
Le minuscule village de Stanbury était à un jet de pierre de Haworth, le village rendu célèbre par les sœurs Brontë. La maison du pasteur Brontë était ouverte à la visite et, ainsi que le recommandait le guide touristique, on pouvait, en suivant un chemin de randonnée sur la haute lande, accéder aux ruines de Top Withins, la demeure qui aurait servi de cadre aux Hauts de Hurlevent, le célèbre roman d’Emily Brontë. C’était ce à quoi Géraldine avait prévu d’employer son après-midi, et Phillip lui avait promis de l’accompagner. Ils étaient convenus de se retrouver une demi-heure plus tôt. Mais il avait voulu une fois de plus retourner à Stanbury House, et, comme d’habitude, il était en retard.
Ne supportant plus de l’attendre dans sa chambre, elle était descendue au bar de l’hôtel, une sorte de pub qui le midi proposait un buffet. Une famille occupait une table d’angle, quatre enfants agités et des parents stressés qui depuis que Géraldine était là débattaient, sans arriver à un accord, de ce qu’ils voulaient manger. La mère, pâle, à bout d’arguments, paraissait ne rien souhaiter d’autre que le retour de cette période de sa vie où son union avec son voisin de table n’avait pas encore été bénie par une joyeuse équipe de quatre descendants turbulents. Géraldine aurait volontiers échangé son rôle contre le sien.
Fonder une famille avait toujours été pour elle une évidence. Elle n’avait jamais aspiré à autre chose qu’à une vie bourgeoise et rangée. Elle avait été repérée à seize ans dans une discothèque, mais elle disposait d’un solide sens des réalités et savait que le métier de mannequin n’aurait qu’un temps. A trente ans, elle voulait être mariée et avoir deux enfants. Les choses n’avaient pas l’air de vouloir prendre cette tournure.
Elle buvait l’eau minérale qu’elle avait commandée, les yeux rivés sur la porte. Phillip n’apparaissait toujours pas. Des effluves alléchants arrivaient du buffet, mais elle s’interdit toute idée de nourriture. Sa ligne était son capital, si elle réussissait à ne pas se laisser tenter, ce soir, elle pourrait se permettre un petit dîner quelque part avec Phillip et peut-être même s’autoriser un verre de vin et parler un peu de l’avenir. En outre, elle voulait lui redire que, pour ce voyage dans le Yorkshire, elle avait refusé un contrat extrêmement bien payé à Rome, s’était fâchée avec son agent, et…
Elle interrompit ses divagations et eut un sourire las. Phillip aurait tôt fait de répliquer qu’il ne lui avait jamais demandé de l’accompagner, et c’était vrai. Elle n’avait pas supporté l’idée de le laisser partir seul. Cette fois, Lucy, son amie et agent, s’était mise en colère.
« Ce n’est pas une chose que tu peux te permettre ! avait-elle dit en frappant sa table de travail du plat de la main. Tu n’es pas une star, il faut sans doute que je te le répète pour que ça entre dans ta tête ! Aujourd’hui, on te paye plutôt bien pour montrer ta jolie frimousse, mais ça ne va pas plus loin. Et tu as vingt-cinq ans ! Tu sais combien de gamines de dix-sept ou dix-huit ans poussent derrière ? Le sommet de ta carrière est derrière toi, ma belle ! Accepte ce qu’on t’offre, marche comme ça tant que ça dure, et dans deux ou trois ans, quand ce sera fini pour toi, ton compte en banque ressemblera au moins à quelque chose. Encore que, vu que tu entretiens plus ou moins ce monsieur… »
Lucy ne lui avait encore jamais parlé en ces termes, mais elle ne lui apprenait rien. Géraldine n’était pas dupe de la situation ; jamais elle ne s’était fait d’illusions.
« Je ne peux pas m’en empêcher, Lucy, avait-elle doucement répondu. J’ai besoin de sa présence. J’ai besoin de lui. Il est très important pour moi.
— Mais depuis que tu le connais, il ne fait que te décevoir !
— Un jour…
— … il changera ? Géraldine, tu n’y crois pas toi-même ! Il a plus de quarante ans. Ce n’est pas un gamin qui profite un peu de la vie avant de se ranger des voitures. Il n’est pas net. Et il ne le sera jamais ! »
Elle était tout de même allée dans le Yorkshire. Elle savait que c’était une erreur. Et elle avait conscience que Phillip n’éprouvait pas le moindre attrait pour l’avenir dont elle rêvait et dont les quatre bambins qui se chamaillaient à la table voisine figuraient le bruyant avant-goût.
Elle se dit qu’elle devrait se lever, regagner sa chambre, faire ses bagages et rentrer à Londres. Vivre sa vie et oublier cet homme.
La porte du bar s’ouvrit et Phillip entra.
Ses cheveux étaient ébouriffés et il apportait avec lui des odeurs de soleil, de vent printanier et de terre bien plus en accord avec lui que les relents de cigarette dont il était d’ordinaire imprégné. Il portait un jean et un pull-over à col roulé bleu foncé. Géraldine se sentit brusquement déplacée dans son élégant ensemble en daim.
Il regarda autour de lui, la découvrit et se dirigea vers sa table.
— Je suis en retard, excuse-moi.
Il s’assit et pointa son verre d’eau minérale du doigt.
— C’est ton repas de midi ?
— Mon repas de midi et mon petit déjeuner réunis.
— Dans ce cas, prends bien garde à ne pas grossir ! Ça ne t’ennuie pas que je mange un morceau ? ajouta-t-il en regardant le buffet.
— Je pensais que nous pourrions dîner quelque part ce soir.
— Rien ne s’y oppose. Mais d’ici là, j’aimerais quand même reprendre quelques forces.
Il se leva et disparut en direction du buffet. Elle le suivit des yeux en se demandant à quoi ça tenait.
Ça tenait forcément à quelque chose. Ça ne pouvait pas être seulement son physique séduisant, parce que des hommes séduisants, elle en rencontrait tous les jours. Et s’il possédait des qualités cachées, elle était assurément celle qui en profitait le moins. La plupart du temps, il était gentil avec elle, mais d’une façon indifférente et distante, sans s’impliquer. Elle savait que sa vie n’avait pas été facile et elle se répétait qu’il ne fallait pas chercher ailleurs la raison de son refus de s’engager et de son incapacité à instaurer des relations de réelle intimité avec elle, mais elle ne cessait d’être tourmentée par le doute. Si lui était assurément son grand amour, peut-être n’était-elle pas le sien. Sa compagnie lui était agréable parce qu’elle était séduisante, intelligente et prête à faire beaucoup de choses pour lui. Mais il ne l’aimait pas.
Au bout du compte, il ne l’aimait pas. Tout simplement.
« Peut-être que tu ne l’aimes pas non plus, lui avait dit Lucy un jour. Que tu en es simplement dépendante sexuellement. »
Elle avait rejeté cette hypothèse avec la dernière énergie.
« Ce que tu dis est absurde. Tu me connais. Tu m’imagines sautant dans le lit de n’importe qui ?
— Non, pas de n’importe qui. Mais tu peux quand même être dépendante. »
Tout au fond d’elle-même, Géraldine savait que Lucy avait raison. C’était une idée qu’elle refusait avec force, qu’elle refoulait dès qu’elle se manifestait. Sa relation avec Phillip s’expliquait d’abord par le désir physique qu’elle ressentait pour lui. Elle aimait coucher avec lui. Elle aimait même sa façon indifférente de lui faire l’amour. Il n’était pas dénué d’égards mais il ne répondait pas à ses besoins. Il était dans l’acte sexuel aussi éloigné d’elle qu’il l’était à tout autre instant du jour ou de la nuit. Parfois, dans les brefs moments où elle s’avouait sa dépendance, elle désespérait de comprendre comment elle pouvait être à ce point asservie à quelque chose qui n’était pas agréable, pas satisfaisant, pas même excitant et lui donnait au fond surtout le sentiment d’être utilisée.
Ce n’est pas ce que je veux. Ce n’est pas ce que je veux. Ce n’est pas ce que je veux !
Il revint avec un verre de bière dans une main et une assiette, pour autant que Géraldine pût en juger, d’un plat au curry, dans l’autre.
— J’ai pris une fourchette pour toi. Au cas où tu voudrais quand même manger un peu.
Aussitôt la méfiance de Géraldine s’éveilla. Pour être aussi prévenant, il devait avoir quelque chose de désagréable à lui annoncer.
— Qu’y a-t-il ? fit-elle sans toucher à la fourchette qu’il avait apportée.
Phillip soupira mais n’en commença pas moins à manger de bon appétit.
— Je ne peux pas t’accompagner. Il faut que j’aille voir Patricia Roth.
— Mais tu devais y aller demain matin !
— J’ai changé d’avis. Je suis trop énervé pour attendre. Et le temps presse. Si Patricia Roth, comme je le présume, refuse de me parler, il faudra que j’entreprenne de longues démarches. Je ne veux pas perdre de temps.
Ces dernières années, la sensibilité de Géraldine s’était exacerbée, elle eut du mal à avaler ce qu’elle venait d’entendre.
— Perdre du temps, répéta-t-elle. Tu considères que faire une balade avec moi est une perte de temps ?
Il voulut lui glisser une fourchette de riz au curry dans la bouche, mais elle repoussa son geste.
— Arrête. Je n’ai pas faim. Je n’ai vraiment pas faim.
— Je ne suis venu ici que pour cette affaire, dit-il. Dans un sens, tout ce qui ne concerne pas mon projet est du temps perdu. Ça n’a rien à voir avec toi.
— Tu me l’avais promis.
— Tu as tellement insisté que j’ai fini par dire oui, pour qu’on n’en parle plus. Mais je n’en ai pas envie. Et puis tu peux bien te promener toute seule.
Elle sentit sa gorge se nouer. Pourvu qu’elle parvienne à retenir ses larmes.
— Je suis là pour toi. Pas pour me promener toute seule !
— Je ne t’ai pas demandé de venir. Oh non…
Il repoussa son assiette encore à demi pleine, agacé qu’elle lui ait gâché son repas.
— … tu ne vas pas commencer à pleurer ! Je t’ai très précisément expliqué pourquoi je venais, et je ne t’ai jamais priée de m’accompagner. Tu as absolument voulu venir. Tu ne peux pas maintenant exiger que j’organise mes journées en fonction de toi.
— Mais j’imaginais que…
Il sortit une cigarette aplatie du fond d’une poche de son pantalon.
— Je t’écoute. Qu’est-ce que tu imaginais ?
Qu’avait-elle imaginé ? Avait-elle sérieusement cru à une escapade en amoureux ? Randonnées, promenades, longues soirées au coin du feu dans un petit hôtel de charme et excursions à travers le pays avec pique-niques au bord de ruisseaux bondissants ? Siestes à deux dans l’herbe tendre ? Moutons dans les prés, petits nuages blancs dans le ciel et odeur de soleil sur la terre humide ? Le printemps et ses promesses ? La vie simple de la campagne… Oui, si elle était honnête avec elle-même, c’était bien ce qu’elle avait espéré. Elle avait cru que loin de Londres, de l’agitation de la ville, des voitures, du métro, de la foule, des puanteurs d’essence et du bruit, loin de sa sinistre chambre sous les toits et des bars enfumés dans lesquels il passait la moitié de ses nuits, il deviendrait un autre.
Elle avait naïvement misé sur une sorte d’effet thérapeutique de la nature et de ses bienfaits. Dans le Yorkshire, Phillip découvrirait les vraies valeurs et il comprendrait que ce qu’il avait choisi de faire de sa vie ne pourrait pas le rendre heureux. Le changement de décor n’avait pas eu l’effet escompté. La haute lande, l’air pur et les petits moutons n’avaient transformé ni Phillip, qui n’avait rien découvert, ni Géraldine, qui était toujours Géraldine. Et leurs relations étaient toujours aussi difficiles.
Elle se leva pour éviter l’humiliation de fondre en larmes devant lui.
— Tu permets que j’y aille ? fit-elle d’une voix contrainte qu’elle-même ne reconnut pas. Puisque tu ne m’accompagnes pas, il est inutile que j’attende que tu aies fini de déjeuner. Je peux prendre la voiture ?
La dernière question était purement rhétorique, car la voiture lui appartenait. Phillip n’en possédait pas. Si elle n’était pas venue avec lui, il aurait dû prendre le train. Et il aurait dû se chercher un mode d’hébergement moins dispendieux, parce que c’était Géraldine qui payait le très confortable hôtel.
Le pire, c’est que cela lui aurait été complètement égal, elle le savait.


1. Littéralement : rire de rose. (N.d.T.)
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La nausée se dissipa aussi vite qu’elle était venue. La pièce cessa de tourner autour d’elle, les spasmes qui lui mettaient le cœur au bord des lèvres s’étaient eux aussi envolés. Jessica, incrédule, resta encore quelques minutes assise sur le rebord de la baignoire ; elle se trouvait, en cas de besoin, proche des toilettes, mais elle ne s’était pas trompée : la vague était passée.
Elle se leva et regagna la chambre, où Alexander, inquiet, faisait les cent pas.
— Ça va mieux ? demanda-t-il quand il la vit.
Elle hocha la tête.
— Je croyais que l’on avait mal au cœur seulement le matin, dit-elle, mais ça me prend à n’importe quel moment de la journée.
— C’est pourquoi je ne comprends pas que l’on doive faire un tel mystère de ta grossesse. Ils vont bien finir par se rendre compte que tu vomis plusieurs fois par jour. Sans compter que tu vas grossir.
— Pour ça, j’ai encore le temps. Je n’en suis qu’à la onzième semaine.
— Tout de même. Pourquoi m’as-tu empêché de leur annoncer la nouvelle, hier soir ?
— D’une part, je ne trouve pas ça très gentil pour Evelin. Depuis qu’elle a perdu son bébé…
— Ça fait des années ! Il y a longtemps qu’elle s’en est remise.
Jessica constata avec un étonnement intact que même un homme comme Alexander, qu’elle jugeait plus sensible et plus intelligent que la moyenne, pouvait se méprendre sur les sentiments d’une femme qu’il fréquentait intimement depuis des années.
— Evelin ne s’en est pas du tout remise. Elle y parviendrait peut-être si elle réussissait à être de nouveau enceinte, mais après tant d’années, je ne sais pas si elle peut encore l’espérer… Ne pas être mère est pour elle très difficile à accepter.
Alexander parut étonné.
— Je ne m’en serais pas douté. Elle est très introvertie, mais en même temps, elle est aussi tellement… tellement équilibrée !
— Evelin n’est pas quelqu’un d’équilibré. Pas du tout. D’ailleurs, il doit y avoir d’autres raisons à son malaise, j’ignore lesquelles. Quoi qu’il en soit, je trouve déplacée une annonce officielle de ma grossesse.
— Pourtant, tu ne vas pas pouvoir en faire mystère.
— Je n’en ai pas l’intention. Mais c’est peut-être mieux que je lui en parle moi-même un jour où nous serons seules.
— Ou que tu en parles à Tim. Il est psychologue. Il devrait savoir lui annoncer la nouvelle avec ménagement.
— Peut-être. De toute façon…
Jessica s’assit sur le bord du lit et enfila ses chaussures de sport.
— … de toute façon, reprit-elle, je pense que Ricarda devrait le savoir avant les autres.
— Tu as dit toi-même que Ricarda allait sans doute mal réagir.
— Il faut le lui dire quand même. Elle fait partie de la famille. Les autres sont des amis.
Elle se leva et prit sa veste de pluie dans la penderie.
— Je vais me promener, je serai de retour pour le dîner.
— Ne va pas trop loin. Et ne te fatigue pas inutilement.
— Ne t’inquiète pas, je fais attention.
Ils s’embrassèrent avant de se séparer, avec la tendresse et l’affection qu’ils mettaient dans tous leurs rapports. Il y avait des moments, et celui-ci en faisait partie, où ils se sentaient extrêmement proches. Jessica brûlait de lui redemander de lui parler de ses cauchemars, mais elle devinait qu’il ne lui répondrait pas et que la magie de l’instant en serait rompue.
Dans l’escalier, elle rencontra Patricia, Evelin et les filles de Patricia. Les enfants étaient en tenue d’équitation, et tout le monde paraissait en route pour le poney club. Evelin avait comprimé sa silhouette opulente dans un pantalon légèrement trop petit qu’elle avait assorti à un pull-over à col roulé dans lequel elle allait affreusement transpirer. Il avait toutefois le mérite de dissimuler ses hanches et Jessica supposa que c’était la raison pour laquelle elle s’y accrochait, bien que Patricia s’employât justement à lui démontrer qu’il était inadapté à la température.
— Il est beaucoup trop chaud ! Remonte vite te changer !
Elle aperçut Jessica.
— Jessica, te voilà ! Je me demandais où tu étais. Ça te dit de venir avec nous ? Nous accompagnons Diane et Sophie à l’équitation.
Les deux fillettes gloussaient stupidement. Elles avaient douze et dix ans, et glousser était chez elles une seconde nature. Leur parfaite maman les avait équipées de pied en cap avec un soin jaloux : les culottes mastic leur seyaient comme une seconde peau, les bottes de cuir noir étincelaient et les chemisiers neigeux resplendissaient. Diane, l’aînée, avait négligemment noué un pull-over sur ses épaules et relevé ses cheveux. Elle et sa jeune sœur exprimaient la certitude satisfaite des enfants élevés dans l’argent.
— Je préfère marcher un peu, décida Jessica.
Elle se sentit coupable car, la veille encore, Alexander l’avait encouragée à se montrer plus sociable. Mais l’idée de passer deux heures au bord d’une prairie à regarder ces deux gamines éternellement gloussantes la démoralisait à l’avance.
Patricia la considéra sans aménité.
— Comme tu voudras. Bon, Evelin, qu’est-ce que tu fais : tu te changes ?
— Je reste comme ça, répondit Evelin, les joues en feu.
Jessica se retint de demander à Patricia de ménager un peu plus Evelin, qui ne pouvait décemment pas porter les mêmes tee-shirts moulants qu’elle.
Elles sortirent ensemble de la maison. Dehors, Tim était en contemplation devant le tapis de jonquilles sous lequel disparaissait le rond de pelouse du centre de la cour. Quand il les entendit, il se retourna. Son regard d’ordinaire placide pétillait.
— N’est-ce pas merveilleux ? dit-il. Ce printemps anglais n’est-il pas merveilleux ?
— Tim peut regarder des fleurs pendant des heures, expliqua Evelin.
— C’est vrai, confirma Tim. Surtout au printemps, quand on sort enfin de l’hiver… Je vois que vous allez au poney club ? ajouta-t-il en les rejoignant.
— Sauf Jessica, évidemment, répliqua Patricia sur un ton acerbe. Elle se sent plus attirée par la solitude.
Tim considéra Jessica de son regard scrutateur de thérapeute qui dès leur première rencontre lui avait été désagréable. C’était une expression qu’il pouvait prendre à volonté, selon qu’il en éprouvait ou non le besoin, et qui en un éclair lui permettait d’effacer toute distance entre lui et son vis-à-vis. Jessica croyait volontiers qu’il y avait des femmes prêtes à lui confier leurs émotions les plus intimes sur ce seul regard, tout au moins sa réussite professionnelle permettait-elle de le supposer. Chez elle, il provoquait l’effet inverse : elle ressentait chaque fois le besoin de reculer de quelques pas.
Evelin, Patricia et les enfants montèrent dans l’une des deux voitures de location garées près de l’allée. Evelin était toujours rouge comme une pivoine.
Tim suivit des yeux la voiture qui s’éloignait.
— Pourquoi ne voulais-tu pas aller avec elles ? demanda-t-il sans préambule.
— Pardon ?
— Tu ne veux jamais passer l’après-midi avec elles, non ? J’ai eu deux ou trois fois l’occasion de le constater lors des dernières et des avant-dernières vacances. Ces promenades solitaires pendant des heures… C’est quoi, au juste ?
Pour le coup, elle recula effectivement de deux pas. Elle se sentait transpercée par son regard.
— Je ne sais pas ce que c’est, au juste, répondit-elle sans prendre d’égards, et je ne veux pas le savoir.
Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :
— Eléna était comme ça aussi. Tu as eu l’occasion de faire sa connaissance ? La première femme d’Alexander ?
— Elle a accompagné Ricarda deux ou trois fois chez nous, et elle est revenue la chercher.
— Une très belle femme, vraiment. Remarquablement belle. Espagnole. Brune. Avec de magnifiques yeux dorés. Et très fière. Jamais de demi-mesure.
C’était la première fois que quelqu’un parlait d’elle en termes élogieux. Jessica en prit note avec étonnement.
— Elle se tenait toujours à l’écart, poursuivit Tim, elle gardait ses distances. Elle ne faisait pas de longues promenades comme toi, mais elle aimait s’enfoncer dans les profondeurs du parc et s’asseoir au soleil au pied d’un arbre ou sur un rocher pour lire ou rêver. Ça mettait Patricia en rage parce qu’on ne pouvait jamais la convaincre de faire quelque chose avec les autres.
— Vous n’appréciez pas beaucoup les manifestations d’individualisme, n’est-ce pas ?
Ce fut à nouveau comme s’il ne l’avait pas entendue.
— Ce qui m’intéresse le plus, c’est pourquoi Alexander se sent toujours attiré par ce type de femme. On ne se choisit pas un partenaire par hasard. Et quand bien même devrait-on en souffrir… Je sais qu’Alexander a souffert du comportement d’Eléna. Pourtant…
Tim regarda Jessica et elle sut ce qu’il avait voulu dire.
— Tu penses que je suis comme Eléna. Et que je vais moi aussi le faire souffrir ?
— Je me demande si votre mariage va tenir, répondit Tim avec bienveillance, puis, remarquant la stupeur de Jessica, il ajouta d’un ton monocorde : Qu’as-tu ressenti en entendant ce que je viens de dire ?
Elle parvint à se ressaisir.
— Nous ne sommes pas en consultation, Tim. Et je ne suis pas ta patiente. Je n’ai pas envie de parler de mon mariage avec toi. Ni maintenant ni jamais.
Dans ses yeux, qui pouvaient être très doux et en même temps pénétrants, la petite flamme s’éteignit. Son regard devint froid.
— Message reçu, dit-il. Mais ne viens pas me voir si un jour tu as des problèmes. Je n’aurai pas envie non plus d’en parler avec toi.
 
 
Elle mit du temps à se rendre compte qu’elle marchait beaucoup plus vite que d’habitude. Tim l’avait tellement énervée qu’elle était partie tête baissée, comme si presser le pas pouvait l’aider à échapper au malaise qu’il avait créé. Elle s’essoufflait, un point de côté l’élançait, il lui vint brusquement à l’esprit que fatiguer son corps de cette façon pouvait être nocif au petit être qui grandissait dans son ventre. Elle avait chaud, son pull-over collait à sa peau, la sueur plaquait ses cheveux sur sa nuque. Elle ôta sa veste et la noua autour de ses hanches. Pour la première fois depuis qu’elle était partie, elle regarda autour d’elle.
Elle avait pris l’habitude de contourner le vaste parc de Stanbury House en décrivant un grand cercle autour de la propriété. Il y avait plusieurs chemins possibles qui pour la plupart passaient par le sommet de collines dépourvues d’arbres où des moutons broutaient parmi les bruyères. Elle les avait plusieurs fois empruntés et les connaissait tous. Sans s’en rendre compte, elle avait dû quelque part s’engager dans une mauvaise direction, car elle n’avait jamais vu l’endroit où elle avait abouti. Elle se trouvait sur une petite hauteur ; devant elle s’étendaient de vertes prairies en pente douce sillonnées de murets de pierre sèche. Des vaches paissaient à l’ombre des arbres. Un ruisseau serpentait au creux du vallon. Quelque part dans le lointain, on entendait le ronronnement sourd d’un tracteur. Le ciel était bleu, ponctué çà et là de quelques nuages diaphanes. Le soleil était presque aussi chaud qu’en été – à moins que ce ne fût une impression due à l’énergie qu’elle avait mise à marcher.
Elle s’appliqua à respirer lentement pour retrouver son souffle, puis elle s’assit dans l’herbe haute. Elle ferma un instant les yeux. Une brise légère et bienfaisante caressa son visage.
Tout va bien. Tu n’as aucune raison de t’énerver.
Tim avait réussi à la perturber et elle se demandait comment il avait pu y parvenir. Il avait été lui-même : Tim, le psychothérapeute qui ne décrochait jamais, qui mélangeait vie privée et vie professionnelle, qui dépassait les bornes en entreprenant, qu’ils le veuillent ou non, d’aider les gens. Tim avec son regard doux, ses cheveux un peu trop longs, sa barbe et ses chaussures anatomiques.
Tim qu’elle n’avait jamais supporté.
Jusque-là, jamais elle ne s’était autorisé cette pensée, maintenant c’était fait et elle vivait comme une libération de ne plus avoir à se mentir à elle-même.
Je ne supporte pas Tim ! Je ne l’aime pas !
Alexander lui avait peu parlé de son mariage avec Eléna, mais il lui était arrivé de dire que l’attitude très critique d’Eléna envers ses meilleurs amis avait posé problème.
« Elle se plaignait beaucoup de Léon. Quant à Tim, je crois qu’elle ne l’aimait pas. »
Il était manifeste qu’Alexander avait souffert de la situation, si bien que Jessica, presque à son insu, avait d’emblée résolu d’aimer Léon, Tim et leurs femmes, et de bien s’entendre avec eux. Dans sa volonté farouche de ne pas créer de complications, elle avait refoulé toutes les petites voix discordantes qui hantaient son subconscient. Elle avait approuvé les vacances en commun, et, le reste du temps, souscrit à tout ce qu’ils entreprenaient de concert. Elle s’était montrée simple et enjouée, avait même souligné combien il était agréable d’avoir non seulement épousé un homme mais tout un groupe d’amis.
Pourtant, elle aimait aussi peu Patricia que Tim. Et elle n’aimait pas non plus Diane et Sophie, qui ricanaient bêtement à tout propos. En réalité, elle n’appréciait que Léon et Evelin.
Drôle de situation, songea-t-elle en ouvrant à demi les yeux et en levant son visage vers le soleil.
C’était grâce à Tim et à Evelin qu’elle avait fait la connaissance d’Alexander. A Munich, elle n’habitait pas très loin du couple, sans qu’ils aient jamais eu le moindre contact. Elle avait remarqué Evelin qui partait faire ses courses ou du lèche-vitrine toujours très élégamment vêtue et les yeux cachés derrière des lunettes fumées de star. Elle l’avait prise pour une femme inintéressante, essentiellement occupée à dépenser l’argent de son mari. Il lui était également arrivé de voir des patients de Tim se rendre à son cabinet, situé à l’entresol de la maison. Rien chez Tim et Evelin ne l’aurait jamais incitée à souhaiter mieux les connaître.
Evelin possédait un très beau chien de berger qui finit par atteindre un âge vénérable mais qu’elle n’avait jamais amené en consultation au cabinet de Jessica. Il s’avéra par la suite qu’elle lui préférait un vétérinaire à la mode, qui pour être renommé n’en fut pas moins injoignable la nuit où la malheureuse bête entama son dernier combat. Evelin se souvint qu’une jeune vétérinaire habitait quelques maisons plus loin et elle appela Jessica. Il était deux heures du matin quand celle-ci fit au vieux chien la piqûre libératrice. Evelin lui en fut profondément reconnaissante et l’invita à dîner une semaine plus tard. Alexander avait lui aussi été convié. Evelin le présenta comme un « ami intime de la famille ». Il était en plein divorce, paraissait très affecté par ce qu’il vivait et ne dit pas trois mots de la soirée. Jessica n’aurait jamais soupçonné qu’il s’intéresserait à elle, pourtant il lui téléphona quelques jours plus tard et ils convinrent d’un rendez-vous dans un restaurant. Elle apprit qu’il était professeur d’histoire à l’université et père d’une fille qui vivait maintenant avec sa mère, en banlieue, sur les rives du lac de Starnberger, donc à quelques kilomètres, mais il avait l’impression que c’était à l’autre bout de l’Allemagne.
Ils se revirent, se revirent encore, puis un jour ils se marièrent, sans grande pompe et sans battage, tranquillement, dans une sorte de commun accord évident. Toute leur histoire s’était déroulée sur le même mode, calmement, sans heurts, sans frictions ni disputes, sans ces fameuses querelles de couple que la plupart des amis de Jessica avaient dû surmonter à un moment ou un autre.
Il leur manquait peut-être une touche de passion, mais il ne serait pas venu à l’esprit de Jessica de le regretter. Elle avait connu d’autres relations amoureuses, plus mouvementées sinon passionnelles, qui toutes s’étaient achevées dans les larmes et la douleur. Elle avait trente-trois ans, et l’époque où elle se serait enthousiasmée pour de grands chavirements des sens était derrière elle. Avec Alexander, elle partageait un bonheur paisible et confiant. C’était exactement ce qu’elle voulait vivre.
Certains de ses amis étaient peut-être déplaisants, mais elle n’avait pas le sentiment que cela puisse un jour devenir un problème.
La jeune femme reporta son attention sur le paysage qui s’étendait à ses pieds. Elle repéra un promeneur solitaire qui suivait un chemin jalonné de pommiers en fleurs. Des abeilles bourdonnaient dans l’air soyeux. Elle eut soudain envie d’enlever ses chaussures et de tremper ses pieds dans l’eau claire du ruisseau. Elle descendait le long de la pente quand quelque chose, en bas, dans les remous du courant, attira son attention. Elle s’arrêta et plissa les yeux. L’eau s’engouffrait dans un amas de grosses pierres en formant des tourbillons mousseux, quelque chose paraissait accroché au milieu, quelque chose de sombre… que l’eau ballottait… à moins que… La chose bougeait par elle-même, pataugeait, se débattait…
Jessica se mit à courir, trébucha, se rattrapa in extremis. Elle atteignit la rive et, consternée, découvrit un petit chien noir qui tentait désespérément d’escalader une des pierres et de garder la tête hors de l’eau. Apparemment, une de ses pattes arrière était prise dans quelque chose et ses forces semblaient sur le point de l’abandonner.
Elle renonça à ôter ses chaussures et entra dans le ruisseau. L’eau lui arrivait à mi-mollet et était beaucoup plus froide qu’elle ne s’y attendait. Les pierres sur lesquelles elle devait poser les pieds s’avérèrent très lisses et très glissantes en raison des algues qui les recouvraient. Elle ne progressait que très lentement. Le chien était à présent à quelques mètres d’elle. C’était encore un chiot et il paraissait au bord de l’épuisement. Il coulait, des vaguelettes submergeaient sa tête, puis il jaillissait hors de l’eau, toussait, gémissait et s’enfonçait à nouveau. Dans sa panique, ses dernières forces ne lui servaient plus qu’à s’agiter en vain dans l’eau glacée.
Tout en s’approchant de lui, Jessica tentait de l’apaiser en lui parlant.
— Calme-toi, petit chien ! J’arrive, je suis tout près de toi. Tu es sauvé !
Elle parvint enfin à sa hauteur. Elle prit la veste qu’elle portait toujours nouée sur ses hanches, l’enveloppa autour de ses mains et attrapa le chien par les flancs. Il se débattit comme un diable mais elle ne lâcha pas prise et d’un geste ferme le tira hors de l’eau. Il jappa de douleur quand les herbes qui retenaient sa patte prisonnière entamèrent ses chairs avant de céder et de le libérer. Il se débattit alors de plus belle. De par son métier, Jessica avait souvent entre les mains des animaux qui mettaient toute leur énergie à essayer de lui échapper ; seulement, d’ordinaire, elle était sur la terre ferme. Elle ne savait pas quelles conséquences l’eau glacée pouvait avoir pour son bébé et elle préférait ne pas y penser. La rive lui semblait loin, elle se demandait comment elle allait réussir à la regagner et se crispait pour ne pas perdre l’équilibre quand une main de fer la saisit par le bras tandis qu’une voix d’homme disait :
— Je vous tiens ! N’ayez pas peur. Tenez solidement cette petite furie et pivotez sur les talons. Je vous aide.
Elle se retourna et découvrit l’homme juste derrière elle. Il n’avait pas enlevé ses chaussures, lui non plus. Avec le bruit du ruisseau, elle ne l’avait pas entendu arriver. Après coup, elle pensa qu’il devait être le promeneur solitaire qu’elle avait aperçu de loin.
Un pas après l’autre, ils regagnèrent la rive. Soutenue par l’inconnu, Jessica parvenait à tenir solidement le chiot. Au reste, il renonça soudain à toute résistance et se transforma en un paquet inerte dans ses bras.
L’inconnu aida Jessica à escalader le talus et ce fut seulement en haut qu’elle se rendit compte à quel point l’aventure l’avait fatiguée. Elle déposa son fardeau dans l’herbe et se laissa choir à côté. Le chiot s’endormit instantanément.
— Ouf… souffla-t-elle. Il était moins une. Si vous n’aviez pas été là, il me glissait entre les mains.
L’inconnu s’assit à côté d’elle et entreprit d’enlever ses chaussures dégoulinantes.
— Je crois qu’elles sont bonnes à jeter, dit-il d’un air sombre. Du nubuck… Elles ne vont pas s’en remettre. A votre avis ?
— Pour marcher dans la campagne, elles feront encore l’affaire.
Jessica entreprit à son tour d’enlever ses chaussures, puis ses chaussettes, qu’elle essora l’une après l’autre.
— Je n’aurais jamais cru que l’eau était si froide.
— Frottez vos pieds et mettez-les au soleil, sinon vous allez attraper la crève. Que devient notre jeune ami ?
Jessica regarda la boule de poils mouillés qui dormait profondément dans l’herbe.
— Je crois qu’il est seulement épuisé. Mais je l’examinerai tout à l’heure. Il est possible qu’il soit blessé.
— Vous avez l’air de savoir vous y prendre avec les animaux. Vous êtes intervenue sans tergiverser, tout à l’heure.
Jessica éclata de rire.
— Ça vaut mieux. Je suis vétérinaire.
— Et vous n’êtes pas anglaise, constata-t-il. Vous parlez très bien anglais mais j’entends un petit accent…
— Je suis allemande. En vacances pour quelques jours.
Elle eut l’impression qu’il la regardait soudain avec un intérêt accru. Il se raidit presque imperceptiblement, ses yeux se plissèrent.
— Allemande ? Vous faites partie des gens qui habitent Stanbury House ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien. Au fait, je me présente : Phillip Bowen. Je suis moi aussi en vacances. Sinon, j’habite Londres.
Elle le regarda. Il lui plaisait. Avec ses cheveux noirs trop longs et sa barbe naissante, il affichait un laisser-aller qui n’était pas dénué de charme. Son pull-over à col roulé bleu marine était feutré et probablement très vieux. Cependant, Jessica n’avait pas l’impression de se trouver en face de quelqu’un qui avait l’habitude d’être tiré à quatre épingles et profitait des vacances pour s’autoriser quelques libertés avec le sacro-saint costume-cravate. Quelque chose, chez lui, trahissait la pauvreté et le début d’un renoncement qui commençait, au fond de son être, à prendre le dessus. Peut-être était-ce une expression dans son visage, ou dans ses yeux. Cet homme vivait depuis longtemps déjà en marge de la société.
— Je m’appelle Jessica Wahlberg, dit-elle. Je suis de Munich.
— Vous passez vos vacances ici depuis des années, n’est-ce pas ?
Elle fut surprise.
— Comment le savez-vous ?
— On le raconte au village.
— Nous sommes un petit groupe d’amis. Les autres viennent effectivement depuis des années. Moi, non. Je ne fais partie de l’équipe que depuis un an.
Le petit chien dressa la tête, se mit difficilement sur ses pattes, tangua, puis s’ébroua. Phillip et Jessica, qui avaient réussi à ne pas complètement se mouiller dans le ruisseau, renoncèrent à sécher au soleil.
— Je crois que je vais vite rentrer à la maison avant d’attraper froid pour de bon, reprit Jessica.
Elle baissa les yeux vers le petit chien, qui, confiant, se réinstallait dans l’herbe en se collant à elle pour poursuivre sa sieste.
— Je me demande comment il a pu tomber dans l’eau.
— Il n’est peut-être pas tombé, dit Phillip. Je ne serais pas étonné que quelqu’un l’y ait jeté. J’imagine que les paysans d’ici sont comme partout. A la campagne, on se débarrasse des progénitures encombrantes, sans état d’âme.
— On devrait leur faire la même chose. Pour qu’ils comprennent ce que ça fait de se noyer ! Heureusement, il a l’air de s’en sortir plutôt bien.
— Que fait-on de lui, maintenant ?
Elle haussa les épaules.
— Vous le voulez ?
Phillip refusa l’offre à deux mains.
— Surtout pas ! Vous n’imaginez pas le trou à rats dans lequel je vis. Je me vois très très mal avec un chien !
— Alors je le prends. Nous ne pouvons pas le laisser ici.
— C’est vrai, mais nous pouvons l’emmener dans un refuge pour animaux.
Comme s’il avait compris que l’on parlait de lui, le chien dressa à nouveau la tête. Il ouvrit de grands yeux et regarda gravement Jessica et Phillip en agitant la queue.
— Non, décida Jessica. Pas question de refuge pour lui. Je le garde. Finalement, si nous nous sommes rencontrés, lui et moi, ce n’est pas par hasard.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je ne crois pas au hasard.
Il sourit, amusé.
— C’est une idée intéressante. Notre rencontre n’est donc pas un hasard non plus.
Jessica se leva, débarrassa son pantalon de la terre et de l’herbe qui y adhéraient, et prit le chiot dans ses bras. Il devait entre-temps avoir compris qu’il ne lui arriverait rien de fâcheux, car non seulement il se laissa faire, mais il se blottit contre elle et émit un soupir satisfait.
— Allez, en route, maintenant. On rentre à la maison ! dit-elle sans relever la dernière remarque de Phillip.
Ses chaussures imbibées d’eau couinèrent quand elle glissa ses pieds à l’intérieur.
— Je vous remercie de votre aide, monsieur Bowen. Passez donc à l’occasion à Stanbury House prendre des nouvelles de notre petit protégé.
— Je n’y manquerai pas, promit Phillip, qui s’était levé à son tour.
Le vent rabattait ses cheveux sur son visage.
— Oui, répéta-t-il, je viendrai certainement.
Jessica crut percevoir un sous-entendu dans la façon dont il avait souligné ces derniers mots.
Mais elle prit le chemin du retour et oublia d’y réfléchir.
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15 avril
Quelque chose de merveilleux vient d’arriver !
J’ai rencontré Keith ! Tout à l’heure, au village. Je n’ai pas dîné à la maison, parce que manger avec ces hypocrites, ça me gave vraiment. Il faut toujours qu’ils fassent semblant d’être de bonne humeur et de s’adorer. C’est faux. Archi-faux !
(Papa me fait des histoires. Il dit que si demain je ne dîne pas avec eux, il va sévir ! En tout cas, ce n’est pas avec des menaces qu’il va obtenir ce qu’il veut !)
Je suis allée au village à pied.
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