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À maman,
Pour tout
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Saint-Malo, avril 1995
J’ai horreur qu’on me demande ce que je fais dans la vie. Non pas que j’aie honte de mon travail, mais parce que je réponds en général « hôtesse », plutôt qu’« hôtesse d’accueil navigante » qui me donnerait l’air de plastronner. Le souci, c’est qu’ensuite les gens m’imaginent déambuler dans un aéroport, ma valise à la main, aux côtés d’une cohorte de femmes toutes plus élégantes les unes que les autres, derrière un commandant de bord aux épaules recouvertes de galons dorés, prête à m’envoler pour une destination exotique.
Certes, je suis (trop) grande et à peu près blonde mais c’est tout ce qui me rapproche de ces clichés. Mes collègues sont, comme moi, des madame Tout-le-Monde à qui il arrive d’avoir de l’acné et le cheveu gras. Vraiment, ça n’a rien d’idyllique de bosser chez Channel Ferries et pourtant j’entame ma quatrième saison sur ce navire rapide qui effectue des traversées depuis Saint-Malo vers les îles Anglo-Normandes.
— Coucou Emma !
Le ton enjoué de ma collègue me fait lever le nez du planning punaisé sur la porte de la cambuse. Je suis en train de regarder à quel poste je travaille : ce sera la cafétéria, ce que je préfère.
— Salut Myriam, tu vas bien ?
— Oui ! Dis-moi, est-ce que tu as vu…
— Les filles ! Pas le temps de bavarder, on est complets sur la traversée ce matin et la météo n’est pas terrible, il faut se préparer.
Le chef de bord a passé la tête par la porte de son bureau pour nous interpeller, interrompant ma collègue.
Bon, je dois aller chercher des sacs dans la réserve afin que nous en équipions les fauteuils et les différents espaces passagers car il faut s’attendre à ce qu’il y ait des personnes malades.
En avançant sur la moquette sombre qui recouvre le sol, je tire machinalement sur ma jupe. Je la déteste, celle-ci comme toutes les autres, mais je n’ai pas le choix et dois chaque jour enfiler mon uniforme : chemisier blanc (beaucoup trop transparent !), jupe et veste bleu marine, sans oublier le foulard rouge savamment noué autour du cou. La plupart de mes collègues hôtesses portent des petits talons. Outre que c’est la chose la plus inconfortable et instable qui soit sur un bateau, je déteste ça encore plus que le reste de mon uniforme, donc je me contente de ballerines. Quand on fait ma taille, pas question de porter quoi que ce soit qui grandisse, au risque de se faire remarquer plus que nécessaire. Et ça, c’est inenvisageable !
— Salut Emma ! me lance ma collègue qui vient d’arriver à bord, pas très en avance.
— Salut Pauline, tu vas bien ?
Elle est accompagnée de trois jeunes femmes que je n’ai jamais vues. Je fronce les sourcils en attendant les présentations.
— Emma, je te présente Tifenn, Juliette et Léa. Elles ont été embauchées pour la saison et commencent aujourd’hui, je leur fais faire le tour.
Je comprends mieux pourquoi j’ai vu des prénoms inconnus sur le planning et pourquoi Pauline est en retard. Nous aurons trois nouvelles sur la traversée… J’espère qu’elles n’ont pas le mal de mer, sinon leur premier jour commencera fort. Je leur souhaite la bienvenue et leur dis qu’on se verra plus tard, avant de reprendre mon chemin vers ces fichus coffres et leurs seasickness bags que je n’ai toujours pas récupérés alors que les premiers passagers ne vont pas tarder à faire leur entrée. Pauline me tire par le bras et s’approche pour me chuchoter à l’oreille :
— Tu n’as pas encore vu les nouveaux saisonniers, alors ?
— Non… enfin si, les trois que tu viens de me présenter. Pourquoi ?
— Il y a aussi des nouveaux matelots et des nouveaux officiers. Et dans l’équipe machine, il y en a un carrément… waouh ! Myriam ne t’en a pas parlé ?
Voilà donc ce dont ma collègue voulait m’informer quelques minutes plus tôt en étant si excitée ? Si ce n’est que ça, je ne regrette pas de n’avoir rien su. C’est chaque année pareil. Au printemps, l’équipe se renforce pour la saison et de nouvelles têtes font leur apparition, créant leur lot de petites histoires et d’amourettes. Des couples se forment pour quelques mois, quelques semaines, voire seulement quelques jours, et les cancans vont bon train sur qui couche avec qui, qui a couché avec qui, qui va coucher avec qui. Oui, c’est comme ça de mars à octobre, puis on retrouve la monotonie de l’hiver où on reste entre « tricoteuses », comme nous appellent les plus jeunes qui pensent qu’on s’ennuie au point de sortir des aiguilles et de la laine… (Dois-je préciser que je n’ai jamais de ma vie assemblé les moindres brins ?)
Nous avons à peine terminé de préparer les salons que les premiers passagers arrivent et je montre à Léa, Tifenn ou Juliette (c’est forcément une des trois) où nous devons nous poster pour les accueillir.
— Welcome on board, sir. Bienvenue à bord, mesdames.
— Comment sais-tu s’ils sont anglais ou français ? me demande ma jeune collègue, intriguée de me voir changer de langue selon les passagers.
— L’habitude ! On finit par les reconnaître à coup sûr.
 
Une trentaine de minutes plus tard, les fauteuils sont tous pourvus d’une paire de fesses. Un brouhaha s’est installé, où se mêlent le bruit des moteurs, les conversations feutrées des passagers et les annonces faites au micro par une hôtesse qui conseille notamment de limiter les déplacements quand nous serons en haute mer car le bateau risque d’être secoué. Je jette un œil par les sabords et avise la pluie qui s’y écrase en grosses gouttes puis coule comme autant de larmes. On voit à peine le ciel alors que le soleil est déjà levé. Ça n’augure rien de bon pour les prochaines heures… Heureusement, j’ai le pied marin et ne crains pas d’être ballottée telle une coquille de noix.
Je prends mon poste à la cafétéria avec Myriam et une autre des Juliette-Tifenn-Léa puis on s’affaire à servir boissons chaudes et petits déjeuners aux passagers téméraires qui ne redoutent pas le mal de mer. Nous n’avons pas le temps de discuter, enchaînant les services et les encaissements, répondant aux questions, rassurant les anxieux, recommençant le tout encore et encore, dans un ballet parfaitement orchestré au sein de l’espace réduit dont nous disposons.
Enfin, une bonne heure après le départ et alors que la houle est devenue forte, nous avons un moment de répit et Myriam vient s’accouder au comptoir près de moi.
— Allez, on souffle quelques minutes avant d’aller ramasser les premières peaux de renard.
— Beurk ! On n’aura qu’à envoyer les nouvelles !
L’une des saisonnières demande de quoi il s’agit et Myriam éclate de rire en lui fournissant des explications détaillées.
— Oh ! Quelle horreur ! Je ne pourrai jamais nettoyer du vomi, s’exclame-t-elle en blêmissant.
— Privilège des saisonnières, ma belle ! rétorque Myriam, impitoyable.
Puis, se tournant vers moi, elle prend un air de conspiratrice et veut savoir si j’ai vu les nouveaux marins.
— J’en ai aperçu quelques-uns dans le garage pendant l’embarquement mais j’avoue que je n’ai pas fait attention.
— Emma, t’es trop nulle, depuis le temps que je te le répète ! se désole-t-elle. Si j’étais célibataire, crois-moi, je ne ferais pas que regarder le menu. Je dégusterais autant de plats qu’il me serait possible d’en goûter.
Devant ma mine circonspecte, elle me demande, comme ma collègue Pauline en début de matinée, si j’ai vu le nouvel officier mécanicien.
— Peut-être, j’en sais rien.
— Ah ah ! s’esclaffe-t-elle. Non, tu ne l’as pas vu ! Sinon, tu le saurais, crois-moi !
J’en doute mais ne réponds rien. Il est hors de question que je sorte avec quelqu’un du travail, ce serait aller au-devant de bien des complications inutiles. J’ai été témoin d’assez de psychodrames et je refuse d’être la nouvelle coqueluche de Radio Ferry.
D’un signe de tête et d’un tapotement sur ma montre, je préviens ma collègue que je prends une pause. Je file aussi discrètement que possible vers le pont arrière, verrouillé par sécurité quand la mer est mouvementée. Je tape le code et tourne la lourde poignée de la porte métallique qui s’ouvre brutalement, poussée par une rafale de vent. Ouah ! C’est vrai que le temps est mauvais ! Je la referme avec difficulté, non sans m’être auparavant assurée qu’aucun passager ne m’a suivie. Ça ne risque pas, la plupart restant assis les yeux fermés sur leur fauteuil, les mains agrippées aux accoudoirs, voire psalmodiant quelques prières en attendant que cesse le roulis infernal. À moins qu’il ne s’agisse de tangage ? Ça secoue tellement que je serais bien incapable de dire si nous bougeons d’avant en arrière ou de gauche à droite.
Accrochée d’une main au bastingage, j’extirpe mon paquet de Lucky Strike de ma poche puis tâche d’allumer une cigarette malgré le vent. Mission impossible… Dépitée, j’avance prudemment jusqu’à un coin plus abrité. Je n’arrive pas davantage à maintenir allumée la flamme de mon Zippo. Je lorgne alors la petite porte Crew members only, réservée aux membres d’équipage. Je l’ouvre le temps d’y trouver un abri pour allumer cette foutue cigarette qui est en train de prendre l’eau, sous la pluie mêlée d’embruns. En appui contre la cloison métallique, je ferme les yeux de bien-être et tire deux ou trois taffes.
Je lève le nez vers le ciel d’un noir d’encre et pose le pied sur la marche supérieure quand la porte derrière moi s’ouvre, laissant surgir le bruit des moteurs. Je me retourne à demi et manque de m’étouffer en apercevant celui qui monte dans ma direction.
— Em’ ?
Merde ! Merde de merde !
Et si je remontais à toute vitesse comme si je ne l’avais ni vu ni entendu ? Non, évidemment pas. Quoique… Non, non et trois fois non, Emma !
Je prends une nouvelle bouffée pour me laisser quelques secondes de réflexion mais grimace en me rendant compte que je tire sur le mégot.
Je l’écrase sur la marche du bout de ma ballerine et me penche pour le récupérer entre mes doigts tremblants, avant de répondre avec un temps de retard, un sourire forcé sur mon visage :
— Grégoire… ça alors… Qu’est-ce que tu fais ici ?
J’avise sa combinaison de travail (blanche, signe qu’il fait partie des officiers) et son casque antibruit autour du cou tandis qu’il approche.
— J’ai été embauché pour la saison, c’est ma première marée.
Voilà donc le fameux nouvel officier « waouh ! » qui a tant émoustillé mes collègues ce matin. Je comprends mieux… C’est vrai qu’il est difficile à ignorer, ce salopard de demi-dieu. Il a toujours cet air affable et flegmatique qui le rend si sympathique, et ce sourire qui me donne des bouffées de chaleur… Oh non, au secours ! N’aurait-il pas pu être atteint d’une calvitie précoce, avoir perdu ses dents ou que sais-je encore ?
Il arrive à ma hauteur et se penche pour me faire une bise que je me force à lui rendre, impassible. Il y a un moment de flottement quand il veut m’en faire une deuxième. Finalement je recule.
— Je ne savais pas que tu bossais ici, je croyais que tu étais à la Brittany Ferries, me balance-t-il comme si de rien n’était, ignorant mes joues cramoisies. Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas croisés…
Je tente de chasser de mes pensées le souvenir de la dernière fois où nous nous sommes vus, lui et moi.
— Je travaille ici depuis trois ans. Bon… excuse-moi mais ma pause est finie et je dois remonter.
Je bredouille en faisant un geste entendu vers le pont supérieur, pressée de lui tourner le dos.
— Je t’accompagne, je dois vérifier un frigo. On m’a appelé pour me dire qu’il y en avait un en panne.
Myriam ou Pauline ? Je suis sûre que c’est l’idée de l’une ou l’autre de faire appeler le nouveau mécano pour une panne bidon.
Je ne dis rien et le laisse m’accompagner jusqu’à la cafétéria, à pas lents et mesurés du fait du roulis (ou du tangage, je ne sais toujours pas). Il ne manquerait plus que je trébuche devant lui ! Il essaie de me faire la conversation mais je marmonne sans vraiment répondre et il n’insiste pas. Une fois arrivés, je lui souhaite bon courage et il hausse les épaules avec sa nonchalance coutumière. Je m’attarde une seconde de trop à l’observer.
Lui qui gamin était dégingandé a maintenant une posture assurée, campé devant moi avec ses yeux noisette qui brillent et ses courtes boucles désordonnées. Le même mais en version plus mature et plus… séduisante ? Comment peut-on être sexy dans cette infâme combinaison de travail ?
Je le laisse avec mes collègues le temps de ranger ma veste trempée dans la cambuse et de me donner un coup de peigne pour essayer de ressembler à quelque chose après cette pause en pleine tempête. Je grogne en contemplant mon reflet dans le miroir… Mes joues pâles sont marbrées de rouge à cause du froid (ou d’autre chose…), mes cheveux sont plus emmêlés qu’après une nuit d’insomnie (je préférerais écrire « qu’après une nuit d’amour » mais il n’y a aucun risque que ça m’arrive) et mon mascara a laissé des traînées noirâtres sous mes yeux. J’ai horreur de me voir ! Et dire que c’est aussi ce qu’a vu Grégoire… Dépitée, je me recoiffe tant bien que mal, applique un peu de rouge sur mes lèvres et retourne m’occuper des passagers. Tout plutôt qu’être à nouveau derrière mon comptoir et voir mes collègues rouler des yeux devant Grégoire.
Bon sang, je suis maudite ! Pourquoi faut-il qu’il travaille ici, avec moi ? Mes parents ne m’ont rien dit, pourtant ils doivent être au courant. En même temps, je ne les ai ni vus ni appelés depuis… trop longtemps. Mais flûte ! Je ne veux pas me retrouver face à lui dès que je viens bosser sinon je vais repenser à la dernière fois où on s’est vus et…
— Sorry, miss ? me hèle un passager qui souhaite savoir dans combien de temps on arrivera au port de Saint-Hélier.
Après lui avoir répondu qu’il reste moins de trente minutes, je retourne auprès de mes collègues qui papotent, la mine aussi réjouie qu’un chat devant un bol de lait.
— Alors comme ça, on a un frigo qui déconne ?
Pauline éclate de rire devant mes sourcils dubitatifs et se fait une joie de m’expliquer qu’elle en a débranché un, uniquement parce qu’elle voulait voir « le nouveau » à l’œuvre.
— C’est bizarre, je me doutais qu’il y avait anguille sous roche quand Grégoire m’a parlé de cette histoire de panne.
À peine ai-je fait cette déclaration que je m’en mords la langue…
— Tu le connais ? s’exclament-elles en chœur.
Je leur raconte qu’on vient tous les deux de Cancale, sans m’étendre sur le sujet, même quand elles veulent savoir son âge, son statut marital, son caractère, son signe astrologique et j’en passe. Bon, j’avoue, elles ne m’ont pas interrogée sur son signe astrologique (Capricorne) mais c’est tout comme. Je me mets bientôt en tête de fermer la caisse et de ranger le comptoir avec une énergie décuplée pour échapper à leurs questions. Non, je ne veux pas parler de Grégoire.
 
Quand on arrive à Jersey, chacune d’entre nous est trop occupée pour continuer à discuter. Nous ne nous revoyons qu’à la pause déjeuner que l’équipage a l’habitude de partager dans le salon passager les jours d’escale longue.
Nous sommes une vingtaine entre les hôtesses, les matelots et les officiers, donc il ne m’est pas difficile de m’asseoir loin de Grégoire, qui se trouve de toute façon avec ses nouveaux collègues, à l’autre bout des tables disposées en enfilade pour l’occasion. J’espère qu’il en sera ainsi le plus souvent possible car je n’ai aucune intention de reprendre notre relation là où elle en était avant. Si tant est qu’elle en ait été quelque part… Je soupire de dépit en croisant son regard.
Il sourit et mon cœur manque un battement.
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Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone me tire des brumes du sommeil. Je grimace en tendant le bras à la recherche du combiné, ne me doutant pas, quand je finis par décrocher, qu’il s’ensuivra une succession d’événements qui vont changer le cours de ma vie.
— Ma chérie, excuse-moi de te réveiller…
Quand j’entends mon père étouffer un sanglot, je me redresse dans le lit, soudain bien réveillée.
— C’est maman ?
— Oui, elle est à l’hôpital. Est-ce que tu…
— Je te rejoins dès que possible.
Il marmonne ce qui ressemble à un « merci » avant de raccrocher. Je reste un instant assise sur mon lit le temps de retrouver mes esprits puis, en soupirant, je frotte mon visage et file sous la douche.
N’étant pas ce qu’on peut appeler « quelqu’un du matin », encore moins quand je n’ai dormi qu’une poignée d’heures, je lance une première bordée de jurons quand le rideau de douche, humide et collant, vient adhérer à ma peau nue. S’ensuit une deuxième bordée lorsque le chauffe-eau fait passer sans préavis la température de l’eau de brûlante à glaciale. Son seul mérite est d’achever de me mettre les idées au clair, à défaut de m’achever tout court.
Enroulée dans mon drap de bain, j’extirpe sans hâte un jean et un pull de mon armoire. Je n’ai pas interrogé mon père parce que je craignais d’entendre le laïus habituel, que ma mère était tombée « accidentellement », qu’elle s’était blessée…
Avant de partir, j’embrasse Bono, mon chat, et remplis ses gamelles avec suffisamment d’eau et de croquettes au cas où je devrais m’absenter toute la journée. J’attrape mon bloc-notes et écris un mot à Samia, mon amie et voisine de palier avec qui je passe la majeure partie de mon temps libre.
Je lui avais promis que nous irions faire les magasins toutes les deux dans l’après-midi. Elle va sûrement croire que je me défile car j’ai horreur de ça et n’ai cédé que pour lui faire plaisir. Le shopping, ce n’est pas du tout mon truc. Avec mes grandes guiboles et mes longs bras, c’est difficile de trouver des vêtements qui ne donnent pas l’impression d’être trop courts. Samia, qui est minuscule, se plaint toujours d’avoir des ourlets à faire mais elle n’imagine pas la galère que c’est de ne pas pouvoir rallonger ses vêtements.
Je glisse le mot sous sa porte. Nous avons l’habitude de communiquer ainsi, plusieurs dizaines de fois par semaine. C’est pratique, même si ça en dit long sur l’espace qu’il y a en bas de la porte… Mais j’ai la chance de vivre juste à côté de la plage de Bon-Secours que j’adore, et puis, de la fenêtre de mon salon, je peux me régaler du spectacle des marées et même voir l’îlot du Grand Bé sur lequel est enterré l’illustre Chateaubriand.
Après avoir claqué la porte de l’immeuble, je tâche, comme de coutume, de me rappeler où j’ai laissé ma voiture que je finis par retrouver à trois rues de là. Je lance mon sac sur le siège passager et me penche aussitôt vers la boîte à gants pour récupérer une cassette de U2 que j’insère dans le lecteur. Je me mets à chantonner machinalement par-dessus la musique de mon groupe préféré en zigzaguant dans le labyrinthe que constituent les ruelles pavées. Je pourrais y conduire les yeux fermés. Mon père apprécie peu ma conduite qu’il juge trop sportive et, quand il monte avec moi, il m’appelle « Fangio », du nom de ce coureur automobile argentin. Ça le fait rire. Et je souris en y pensant…
Le trajet vers l’hôpital ne me prend que quelques minutes, surtout avec ma mauvaise habitude de rouler trop vite (j’ai d’ailleurs raté une première fois mon permis pour excès de vitesse), mais une fois arrivée sur le parking, me voilà soudain incapable de mettre un pied devant l’autre. Je tire avec nervosité sur une nouvelle cigarette. Je n’ai aucune envie de voir ma mère et ne sais même pas pourquoi je suis venue. Si, pour être auprès de mon père…
Quelques minutes plus tard, je prends une longue inspiration avant de frapper à la porte de la chambre.
— Emma, tu es déjà là ? Maman n’est pas encore réveillée, chuchote mon père en se levant pour me serrer dans ses bras et m’embrasser.
Je lui rends son étreinte, heureuse comme chaque fois qu’on se fait un câlin, puis je jette un œil vers le lit. Ma mère dort, enfoncée dans son oreiller. Un pansement barre son front là où elle s’est ouverte en tombant et une perfusion est reliée à son bras qui gît sur le drap blanc. Mon Dieu, qu’elle est maigre ! Comment a-t-elle pu changer autant en quelques mois ?
— Que s’est-il passé, cette fois ?
Ma voix est plus dure que je ne l’aurais voulu. Je le sens au regard de chien battu que papa me lance. Il a mauvaise mine avec ses cernes mauves sous les yeux. Ses cheveux, jadis noirs, sont de plus en plus gris et clairsemés, même si leurs ondulations camouflent en partie sa calvitie. Ses épaules basses semblent porter tout le poids du monde.
En retournant s’asseoir sur le fauteuil posté entre le lit et la fenêtre, il m’informe qu’elle est tombée hier soir.
— J’ai entendu du bruit, je suis allé voir et je l’ai trouvée par terre, presque inconsciente, avec du sang partout parce qu’elle s’était ouvert la tête. Elle a murmuré qu’elle avait très mal, elle était livide alors j’ai appelé les pompiers et ils l’ont emmenée. Elle s’est cassé des côtes en tombant et s’est perforé la rate, elle a fait une hémorragie interne… Il faut suivre l’évolution, conclut-il d’un ton affligé.
— Tu as prévenu Vincent, j’imagine ?
— Oui, il viendra dès qu’il pourra.
Incapable de la regarder trop longtemps, je me poste près de la fenêtre. Mon père me demande comment je vais et, à voix basse, on se met à parler travail, le mien et le sien. Surtout rien de trop intime.
En fin de matinée, ma mère s’agite et ouvre les yeux. Le murmure qui s’échappe de sa bouche est aussi rocailleux que si elle avait avalé une poignée de cailloux.
— Philippe ?… Philippe ?
— Je suis là, ma chérie, tout va bien, la rassure-t-il en lui prenant la main. Regarde, Emma est là aussi.
— Emma ? Je dois vraiment aller mal…
— Ne dis pas n’importe quoi, tu sais bien que je viens à chaque fois que tu…
Je m’arrête. Les reproches, ce sera pour plus tard. Ou c’était pour avant. En tout cas, ce n’est pas le moment… Je baisse les yeux sur mes ongles, rongés à mort. Une sale manie dont je n’ai jamais réussi à me défaire, malgré toutes les tentatives parentales pour y remédier, y compris la pose d’un vernis amer censé m’écœurer. J’avais fini par m’y habituer, voire par l’apprécier, et mes parents avaient abandonné la bataille.
J’ai besoin de me dégourdir les jambes et besoin de m’éloigner. Après une pause cigarette sur le parvis de l’hôpital, direction la cafétéria pour une pause sandwich.
Assise devant mon plateau en plastique d’un gris aussi sinistre que les murs et l’ambiance, je repense à la dernière fois où je suis allée chez mes parents. C’était il y a quelques mois déjà, et ma mère ne m’avait pas paru aussi mal en point, mais il y a si longtemps que je suis en colère après elle que j’évite chaque fois de lui parler et même de croiser son regard alors… je n’ai peut-être pas vu ?
Mes parents aimeraient que je leur rende plus souvent visite mais je botte en touche, évoquant mon emploi du temps, la fatigue, des rendez-vous… Tout est bon pour ne pas y aller et ils insistent de moins en moins… ce qui me fait culpabiliser.
J’ai toutes les peines du monde à avaler mon infâme sandwich, je me force à mastiquer le pain caoutchouteux et le jambon qui n’a de jambon que le nom, avant de prendre un nouveau café et d’acheter une barre chocolatée pour papa. Je suis sûre qu’il n’a rien mangé.
Quand je remonte dans la chambre, un médecin et une infirmière se tiennent au pied du lit, l’air circonspect. Papa semble encore plus accablé qu’à mon arrivée. Il me présente au personnel médical et je hoche la tête en guise de bonjour mais on me jette à peine un coup d’œil et le médecin poursuit ses explications.
— On va devoir refaire quelques examens mais si le saignement ne s’est pas arrêté, il faudra opérer et enlever la rate. C’est une complication qu’on préférerait éviter.
Il n’a pas besoin de s’expliquer davantage, nous avons compris.
Quand la porte se referme sur le dos des blouses blanches, je m’avance pour serrer mon père dans mes bras, ma barre de chocolat fondue dans la main.
— Ça va aller, ne t’en fais pas.
Il prend un de ces grands mouchoirs à carreaux qu’il a en permanence dans la poche de son pantalon et s’essuie le visage avec, gêné que je le voie pleurer.
— Oui… soupire-t-il en se rasseyant et en posant la main sur celle de ma mère, à nouveau assoupie.
Il s’essuie encore une fois le visage avant de se moucher dans un bruit de trompette qui m’aurait fait sourire en d’autres circonstances.
L’après-midi s’écoule lentement, ponctué par les visites du personnel soignant qui vérifie les constantes à intervalles réguliers. Vers 16 heures, la fatigue me tombe dessus et je décide d’y aller. Je demande d’abord à mon père s’il a de quoi dîner. Il hausse les épaules. Je le préviens que j’irai faire quelques courses puis préparerai le repas pour son retour.
— Tu as les clés de la maison ?
— Oui, ne t’inquiète pas.
Je ne sais pas pourquoi je les ai gardées depuis tout ce temps mais elles sont toujours dans ma boîte à gants, « au cas où ». Visiblement, c’est un jour « au cas où ».
Peu pressée de me rendre à Cancale, je passe dans le hall en quête d’une cabine pour appeler Samia.
— Ne t’en fais pas, je vais nourrir ton chat et faire comme si je l’aimais, me rassure-t-elle d’un ton guilleret. On se voit demain ?
— Oui, promis. Encore merci et embrasse Bono pour moi.
— N’exagère pas, je tiens à ma peau de bébé, pas question de me faire balafrer par ton monstre, rétorque-t-elle avant d’ajouter d’un ton plus grave : Allez, bon courage.
Selon mon emploi du temps, il arrive à Samia de s’occuper de mon chat. Non pas qu’elle l’apprécie, mais par générosité (et parce qu’elle se sent redevable des nombreuses soirées qu’elle passe chez moi à pleurer après chacune de ses nombreuses ruptures). Je comprends qu’elle ne soit pas attachée à lui, il a un caractère… particulier, voire une fâcheuse tendance à se montrer irritable. Hormis avec moi, mais il faut dire que je lui ai sauvé la vie donc il me doit bien sa reconnaissance éternelle ! Un soir de l’année dernière, je l’ai trouvé dans la rue, blessé et maigre comme un clou au milieu d’un tas de détritus. En entendant ses miaulements plaintifs, je ne me suis pas posé de questions, j’ai enjambé les déchets qui jonchaient le sol pour m’approcher de lui. S’il était trop faible pour me filer entre les doigts quand j’avais voulu l’attraper, il avait en revanche réussi à me labourer les avant-bras de ses griffes acérées. Incapable de l’abandonner à son triste sort, j’ai ruiné mes maigres économies en l’emmenant chez le vétérinaire puis je l’ai adopté. Désormais, il dort dans mon lit et me suit partout. Samia n’a jamais réussi à faire ami-ami avec lui et ne comprend pas pourquoi je m’obstine à garder « une telle horreur ». Moi je le trouve adorable malgré sa patte boiteuse et son oreille partiellement coupée. Il a juste besoin qu’on l’aime.
 
La route de la côte entre Saint-Malo et Cancale, toute en sinuosités, offre d’ordinaire un panorama à la fois sauvage et féerique avec la mer comme à portée de main. Aujourd’hui, la pluie fine et régulière qui tombe noie le paysage dans un brouillard gris affligeant, en écho à mon humeur sombre, et m’empêche de profiter du spectacle. En arrivant à Cancale, je ne bifurque pas vers Port-Mer, où vivent mes parents, mais roule jusqu’à la place de l’église.
Il n’y a pas grand monde dans la supérette et je traîne parmi les rayons trop éclairés en quête d’inspiration. Je suis en train de choisir des légumes quand un type trop pressé me bouscule. Comme le lait qui bout et monte par-dessus la casserole, je suis sur le point d’exploser de fureur quand celui que je prenais pour un malotru m’empoigne par les épaules.
— Emma ! Bah ça alors, qu’est-ce que tu fais là, ma copine ?
Me voilà nez à nez avec Arnaud, mon ami d’enfance.
— Eh bien… la même chose que toi, je suppose, je fais mes courses mais je n’avais pas anticipé que j’allais me faire écrabouiller par un sauvage pressé.
— Alors, toi, t’as pas changé ! s’esclaffe-t-il. Ça y est, te voilà de retour à Cancale ?
— Pas vraiment, non…
Il prend une moue désolée quand je lui explique que ma mère est à l’hôpital. Nous nous sommes assez fréquentés pendant notre enfance puis notre adolescence pour qu’il sache ce qui se passait à la maison.
— Bon, et toi ?
— J’habite à côté, tu te souviens pas ? Tu ne viens vraiment plus assez souvent, rétorque-t-il en souriant, et un pincement de culpabilité m’étreint.
Ces dernières années, j’ai littéralement fui Cancale. Après mon bac, j’ai effectué sans conviction un BTS tourisme à Rennes puis j’ai tout plaqué pour partir en Irlande. J’y suis restée quatre ans, vivant de petits boulots, heureuse d’être séparée de la maison par la mer. Après une rupture sentimentale douloureuse, je suis revenue en France et j’ai décidé que Paris serait un bon endroit pour poser mes valises mais Katell, ma meilleure amie, a fini par me convaincre de revenir en Bretagne et j’ai accepté un poste d’hôtesse à Channel Ferries, où je travaille depuis. Cependant, bien que je ne vive qu’à une vingtaine de kilomètres de ma ville natale, c’est devenu comme un pays étranger pour moi.
— Tu viens boire un verre ? propose Arnaud.
— Non merci, je vais rentrer. Je n’ai pas vu mon père depuis longtemps et il est bouleversé par ce qui se passe, je vais rester avec lui.
— Je comprends… Par contre, ajoute-t-il en tendant un index autoritaire dans ma direction, on se voit la semaine prochaine ! Je fête mon anniversaire au chantier le 15.
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Un rayon de soleil, venu se poser telle une caresse sur ma joue, me réveille. Je rabats la couverture sur mon visage en grognant mais c’est trop tard, le sommeil s’en est allé.
Hier soir, je n’ai pas pensé à fermer mes volets, ayant perdu l’habitude de dormir chez mes parents. Ce n’était pas prévu mais mon père est rentré tard de l’hôpital, accablé, et nous avons passé pas mal de temps à discuter tous les deux. Il m’a interrogée sur mon travail, mes amis, mes amours… Je suis restée vague sur ce dernier point parce que j’aime bien garder secrète ma vie privée, bien qu’il n’y ait dans tous les cas pas grand-chose à en dire. En même temps, j’aurais pu prétendre que je sortais avec Michael Jackson qu’il aurait hoché la tête de la même façon. Il ne m’écoutait pas, perdu dans ses pensées. Le seul moment de tension a eu lieu lorsque nous avons évoqué mon frère.
— Vincent est passé après ton départ. Il reviendra demain, il aimerait te voir.
— Oui, moi aussi ça me ferait plaisir. Qu’a-t-il pensé de… la situation ?
— Tu ne peux pas dire « de maman » ? C’est si dur que ça ? Ce qui arrive à ta mère n’a rien à voir avec toi, elle est malade. Est-ce que tu pourras t’en rendre compte un jour ?
— Malade ? Alors ça, c’est facile ! Malade, bordel de merde ! ai-je répété, emportée par la colère.
— Inutile d’être grossière, Emma.
— C’est vrai que c’est ce qui importe le plus !
Un silence inconfortable a plané pendant quelques minutes avant que je soupire et cède :
— C’est bon, parlons d’autre chose, c’est ce qu’on a toujours fait de mieux… Comment tu t’en sors avec le garage ?
Il a haussé les épaules, sans que je sache ce qu’il voulait dire par là, a reposé sa fourchette et m’a expliqué qu’il y avait déjà un moment que « ses gars » faisaient tourner la boutique et qu’il songeait à vendre à son plus ancien mécanicien. Je suis restée bouche bée, n’en revenant pas qu’il puisse envisager de tout lâcher alors que son garage a toujours occupé une place si importante dans sa vie.
— Ta mère a besoin de moi et quand elle ira mieux, on pourrait voyager. On n’a qu’une vie, a-t-il conclu avec fatalisme.
J’ai posé ma main sur la sienne et lui ai dit qu’il avait raison. S’il a été étonné de ma réaction, il n’en a rien montré et s’est contenté de sourire en reprenant sa fourchette.
— Merci d’avoir préparé le dîner, Emma. C’est délicieux.
D’aussi loin que je me souvienne, c’est comme ça que ça se passe entre nous, on finit par trouver un terrain d’entente et on ne parle plus des sujets qui fâchent.
Quand il a insisté pour que je passe la nuit dans « ma » chambre à l’étage parce qu’il était trop tard pour rentrer, j’ai accepté.
 
En m’étirant, je m’approche de la fenêtre, ravie de constater que le printemps a chassé l’hiver d’un coup de vent marin pendant la nuit. La mer en contrebas est encore agitée et les quelques bateaux au mouillage tanguent au gré de la houle, le mât chahuté par le ressac. Je pourrais passer des heures à contempler le ballet des vagues qui dansent et ondulent à l’horizon, ça a quelque chose d’hypnotique et d’apaisant, même pour moi qui passe la moitié de mon temps sur un bateau.
Ce n’est qu’en descendant dans la cuisine et en trouvant le mot laissé par papa pour m’informer qu’il est parti à l’hôpital, que je prends conscience de l’heure. Déjà 11 heures ! J’avais oublié comme je dormais bien quand je suis ici.
J’ouvre le frigo pour attraper le beurre et la confiture. Il reste du café dans la verseuse et j’en mets à réchauffer pour accompagner mes tartines. J’adore le petit déjeuner, surtout si je suis seule pour en profiter. Le matin, je ne suis pas une personne sociable (on pourrait carrément dire « antisociale », comme dans la chanson de Trust) et il n’y a rien que je supporte moins que quelqu’un qui me fait la causette avant que j’aie eu le temps d’avaler mon premier café.
J’exhume mon bol à oreilles sur lequel est inscrit mon prénom en lettres bleues, puis je prends une assiette et un plateau pour emporter le tout dans la véranda qui donne sur le jardin et, surtout, sur la mer. La pièce, bien que lumineuse, est glaciale et sent le renfermé mais j’ai anticipé et me suis vêtue d’un gros pull qui traînait dans ma chambre.
Ah ! Cette vue ! Je souris toute seule devant le panorama. Mes parents ont eu la bonne idée d’acheter un terrain dans une zone encore peu habitée vingt-cinq ans plus tôt et y ont fait construire une maison de ce style qu’on appelle « néo-breton », reconnaissable à ses murs blancs, ses encadrements en granit et sa toiture en ardoise.
Il est presque midi quand je me décide à remonter. Ici, pas de chauffe-eau capricieux, le pied ! La salle de bains est celle que mon frère et moi partagions lorsque nous habitions ici, mes parents ayant la leur près de leur chambre, au rez-de-chaussée. Elle n’a jamais changé et on peut dire qu’elle est carrément démodée avec sa faïence rose sur les murs et sa grosse moquette beige au sol. Un summum du kitsch que je n’apprécierais nulle part ailleurs.
Une fois habillée, je traîne encore un peu dans la maison pour retrouver le parfum de mon enfance, mais également m’assurer, comme maintes fois par le passé, qu’aucune bouteille n’aurait échappé à la vigilance de papa.
La chambre de Vincent, séparée de la mienne par une pièce qu’on appelait la salle de jeux, puis la salle télé en grandissant, n’a pas plus changé que le reste. Là aussi, une épaisse moquette recouvre le parquet et les posters de ses idoles d’adolescent sont toujours punaisés aux murs. Madonna en body provocant côtoie une Kylie Minogue tout sourire aux cheveux bouclés et je suis prête à parier que si j’ouvre l’armoire, le décolleté de Samantha Fox me sautera aux yeux.
Je continue mon inspection par les pièces du bas.
En face de la salle à manger se trouve la chambre parentale où je me refuse à pénétrer. Il y a des endroits, comme ça, même quand on frise la trentaine, qu’on ne peut tout simplement pas investir sous peine de voir son imagination créer toutes sortes d’images répugnantes. Non, pas question de risquer de trouver des vestiges de l’intimité de mes parents, me dis-je en passant mon chemin.
La dernière pièce est le bureau où ma mère a longtemps fait la comptabilité pour le garage familial. C’est sa pièce, son sanctuaire, en bref l’endroit idéal pour dissimuler de l’alcool. J’entrouvre la porte et suis aussitôt assaillie par l’odeur familière des livres, mêlée au parfum maternel, qui me ramène bien des années en arrière, avec un sentiment de nostalgie que je ne peux réprimer. Quand j’étais enfant, j’adorais m’installer avec un bouquin dans le gros fauteuil en velours vert posté sous la fenêtre pendant que maman travaillait. Je pouvais y rester des heures, tandis que Vincent préférait s’asseoir sur le tapis avec ses Lego. Parfois, on faisait des jeux de société ensemble. Qu’est-ce qu’on a pu s’écharper pour une partie de Puissance 4 perdue !
Envahie d’une soudaine mélancolie, je pénètre dans la pièce glaciale et actionne l’interrupteur avant d’aller ouvrir les volets roulants pour laisser entrer le soleil.
C’est une petite pièce chaleureuse avec son parquet, ses meubles en bois verni et nos photos de classe accrochées à côté du gros bureau en merisier. Les deux murs perpendiculaires à la fenêtre sont recouverts d’étagères garnies de livres et de bibelots, principalement des cadeaux de fêtes des mères fabriqués à l’école, comme cet immonde pot à crayons en terre cuite.
Des classeurs à rideau occupent ce qui reste de surface près du bureau installé dans l’entrée. Je flâne un moment, prise de curiosité pour les goûts de ma mère, et suis surprise de constater qu’elle apprécie la littérature française. Il y a des années que je ne l’ai pas vue avec un livre entre les mains… Je passe mon doigt sur le dos de volumes racornis de Zola qui prouvent qu’ils ont été lus à plusieurs reprises puis je suis attirée par un exemplaire d’Emma, le roman de Jane Austen auquel je dois mon prénom, comme me l’a souvent répété ma mère. Toute jeune, elle était tombée amoureuse de ce personnage féminin fantasque que je trouve pour ma part frivole et capricieux, bien loin de ce que j’estime être. À ses côtés, Belle du Seigneur est particulièrement abîmé et je le saisis, stupéfaite de n’avoir jamais discuté lecture avec ma mère. Je feuillette un instant ce roman que j’ai dévoré durant mon adolescence, quand je croyais encore que le grand amour n’était pas qu’un mythe…
Un papier est coincé entre deux pages de l’épais volume. Une simple feuille pliée, qui contient ces mots : « Aimé, hier soir je lisais un livre et soudain je me suis aperçue que je ne comprenais rien et que je pensais à vous. » Aimée, si j’avais pu, j’aurais mis cette phrase dans la bouche de Solal et te l’aurais écrite, car je ne pense plus à rien d’autre qu’à toi depuis que je sais que nous allons enfin être ensemble.
Ouah ! Personne ne m’a jamais écrit une telle déclaration, à moi ! Je ne reconnais pas l’écriture, ce n’est ni celle de mon père ni celle de ma mère et il n’y a pas de signature. Qui a pu écrire ce message ? J’imagine que c’était un roman acheté d’occasion et que ma mère n’a pas eu le cœur de jeter ce joli mot d’amour oublié à l’intérieur. Espérons que son auteur a connu une fin moins tragique que les amants d’Albert Cohen…
Je m’assois dans le fauteuil de bureau qui fait face à la fenêtre. Mes yeux se tournent à nouveau vers les étagères. Je suis plus troublée que je ne le voudrais par le billet doux… Quelque chose m’échappe, je ne sais pas ce que c’est mais je le sens.
Fébrile, je retourne vers les livres et en attrape quelques-uns au hasard que je secoue pour en dénicher d’éventuels feuillets amoureux mais je reste bredouille. T’es parano, ma pauvre fille ! Je m’apprête à reprendre ma quête de bouteilles cachées quand mon regard bute sur le coffre en bois exotique que j’ai toujours vu sur le bureau. C’est un coffret ouvragé avec un fermoir métallique protégé par un cadenas. J’éprouve soudain le besoin irrépressible d’en découvrir le contenu. Je me mets à fourrager dans les tiroirs en espérant trouver une clé mais, à nouveau, je fais fausse route. Je soupire de frustration et tape nerveusement du pied. Voyons… où pourrait être cette fichue clé ?
Me vient l’idée de jouer les MacGyver en utilisant une épingle à cheveux. Ça fonctionne à la télé, autant tester. La curiosité est un vilain défaut, me susurre ma conscience à l’oreille mais je la fais taire d’un grognement et entreprends de crocheter l’engrenage comme si ma vie en dépendait. C’est plus difficile que ça en a l’air dans les films et je n’arrive d’abord à rien. Je m’apprête à abandonner quand, enfin, je sens un déclic : le cadenas se détache. Je me fais l’effet d’un archéologue devant un tombeau égyptien et, sans une once de remords, je soulève le joli couvercle.
Oh ! Un soupir de dépit m’échappe en constatant qu’il n’y a à l’intérieur que quelques photos et des babioles sans intérêt. En même temps, qu’est-ce que tu espérais, petite fouineuse ?
Je vide tout sur le bureau, déçue.
Au fond il y a un mouchoir en tissu blanc soigneusement plié en quatre et, quand je le déplie, j’y trouve une bague en or sertie de ce qui semble être un minuscule diamant. Je ne la connais pas et ne l’ai jamais vue au doigt de ma mère. Étrange…
Bon, allez, ça suffit maintenant ! Je remets tout dans le coffret et me lève, il serait temps que je parte pour l’hôpital.
Avant de refermer les volets, je décide de jeter un dernier coup d’œil aux classeurs à rideau. J’y trouve les livres de comptes et des chemises cartonnées étiquetées par année. En bas du second meuble, cachée derrière une pile de papiers, une boîte à chaussures attire mon attention. Le cœur battant à se rompre, je m’en empare et retourne m’asseoir au bureau sur lequel je pose ma trouvaille, avant de soulever le couvercle en carton. Non, ce ne sont ni des escarpins ni de l’alcool que contient cette boîte, c’est nettement plus original…
Cancale, le 25 juillet 1965
J’ai décidé de tenir un journal.
L’idée m’en est venue après qu’Isabelle m’a fait lire Une chambre à soi, d’une romancière anglaise, une certaine Virginia Woolf. J’ai adoré son livre, elle y explique que les femmes sont à tel point sous la domination des hommes que non seulement cela nuit à leur créativité mais que ça les fait se sentir illégitimes à être créatives. Elle a tellement raison ! Enfin, « avait » puisque la pauvre femme s’est suicidée en 1941, pendant la guerre. Avec les contraintes du mariage puis des enfants, les femmes n’ont pas la possibilité d’écrire, sans parler des discours permanents sur leur manque de capacités à y arriver. Il suffit d’écouter quelques minutes le docteur Desforêts chez qui je travaille pour constater qu’elle avait raison.
Donc, c’est décidé, je vais écrire, non pas que je souhaite devenir écrivain ni que je prétende avoir du talent, mais parce que ça a quelque chose de romanesque de coucher ses pensées les plus intimes sur le papier sans que personne ne les lise ni ne les juge…
Le souci, c’est qu’il ne se passe pas grand-chose dans ma vie donc ce sera loin d’être aussi palpitant que dans un roman mais… qui peut savoir ?
Il faudrait peut-être que je parle de moi ? Que je me présente ? Je crois que ça se fait, dans un journal, même s’il n’y a rien d’intéressant à dire à mon sujet. Je me nomme Marie Garnier, j’ai vingt ans et je suis fille unique depuis la cinquième heure de ma vie, heure à laquelle mon frère jumeau nous a quittés. Maman dit que je respirais et criais pour deux, que c’est pour ça qu’il n’a pas pu survivre et je n’ai jamais vraiment su si c’était un reproche ou un constat. Quelqu’un a pris une photo de ce minuscule bébé, il paraît que « ça se faisait », et j’ai dû chaque année accepter que le cliché soit posé sur « notre » table d’anniversaire. J’ai longtemps été jalouse de ce petit rectangle de papier noir et blanc aux contours crantés qui semblait me voler la vedette, mais pas question de l’avouer ou il m’en aurait cuit. Maintenant, j’y suis habituée et ne me sens plus menacée par ce visage chétif.
J’habite avec mes parents sur le port de la Houle, dans une de ces maisons tout en hauteur, assez étroite et collée à ses voisines de chaque côté. Une courette sur l’arrière abrite les toilettes tandis que la mer se déroule à perte de vue sur l’avant, encadrée par deux jetées en pierre. La première chose que je vois en me levant le matin, c’est la baie du Mont-Saint-Michel. J’ouvre ma fenêtre, rabats les volets en bois contre le mur et cherche le triangle foncé que forme le Mont dans le lointain, là-bas vers la Normandie. C’est comme un talisman. La plupart du temps je l’aperçois et je me dis que c’est une bonne journée qui commence. Quand je ne le vois pas, au contraire, c’est comme si la journée démarrait mal. C’est idiot, non ? Je sais que ça dépend principalement de la météo mais c’est plus fort que moi, je cherche la silhouette du Mont, quitte à l’imaginer pour m’assurer que tout ira bien.
Depuis quelques mois, je travaille comme secrétaire pour le docteur Desforêts à Saint-Coulomb. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas sympathique. Si je veux garder ma place, je n’ai pas intérêt à poser trop de questions ni à bavarder avec ses patients. Quant à ma coiffure et à ma tenue vestimentaire, aucune fantaisie n’est tolérée : chignon, chemisier et jupe sous le genou. Je préférerais porter un pantalon puisque je viens à Solex mais rien à faire pour convaincre le docteur, il est du genre rigide. Malgré tout, j’aime bien ce travail. Je crois que ça me convient, quoi qu’en dise maman. Elle aurait préféré que je me contente de faire quelques heures aux huîtres ou dans un commerce en attendant de me marier puis que je reste à la maison élever mes enfants mais très peu pour moi ! Je veux une autonomie financière et sociale, et certainement pas d’un mari qui me dictera ma conduite (cela dit, je doute que papa ait jamais dicté quoi que ce soit à maman…). En parlant de conduite, j’ai déjà prévenu mes parents que j’avais l’intention de passer mon permis puis de m’acheter une voiture dès que j’aurais mis assez d’argent de côté. Aucun d’eux n’en a jamais éprouvé le désir donc ça les laisse perplexes, ils sont si vieux jeu… C’est comme pour les études, j’aurais voulu aller au lycée à Rennes mais ils n’ont pas été d’accord, arguant que ça coûtait trop cher et que ça ne servait à rien pour une femme. Ce que c’est injuste ! J’ai seulement eu le droit de passer un diplôme de sténodactylo. Babeth n’en a pas tant eu par son père, comme elle me le répète souvent, et elle doit se satisfaire d’être vendeuse à la boulangerie du bourg.
 
Ce soir, je sors avec Babeth, Isabelle et Laure. Nous irons au Café de la Place retrouver la bande. Philippe m’a dit qu’il serait là. J’ai hâte !
Philippe, c’est le garçon que je fréquente depuis le 14 juillet. Cela fait plusieurs années que nous nous connaissons puisque tout le monde connaît tout le monde ici mais, jusqu’à l’été dernier, il ne me regardait pas de la même façon. Il n’a commencé à me voir différemment que lorsqu’il est revenu de son service militaire. Je m’étais bien aperçue de ses regards appuyés ou de sa façon de bredouiller quand on se parlait, mais il n’avait pas l’air décidé à faire le premier pas. Je commençais à désespérer quand, enfin, il m’a invitée à danser pendant le bal. J’ai accepté d’un sourire en le regardant droit dans les yeux et je suis sûre d’avoir vu ses joues s’empourprer. Incroyable, Marie Garnier qui fait rougir un jeune homme ! Toujours est-il qu’on a dansé et que c’était très agréable d’avoir ma main dans la sienne et de sentir son autre main au creux de ma taille. J’avais mis une nouvelle robe pour l’occasion. J’étais allée avec Isabelle faire les boutiques à Saint-Malo, elle a toujours un goût très sûr et elle m’avait conseillé l’achat d’une robe blanche sans manches avec une fine ceinture assortie à la taille. Maman l’a évidemment trouvée trop courte mais qu’importe, elle était achetée.
Après avoir twisté dans les bras de Philippe, je lui ai dit que j’avais trop chaud pour continuer et il m’a proposé de faire quelques pas sur la grève. J’ai jeté un œil vers Babeth et Isabelle qui m’ont fait une œillade peu discrète et nous avons filé en direction de la cale de la Fenêtre parce qu’avec mes escarpins, marcher dans le sable n’était pas envisageable. Nous avons avancé en silence, les flonflons du bal devenant plus assourdis à mesure de notre progression vers le phare. Ce n’est que lorsque je me suis appuyée contre la rambarde que Philippe s’est décidé à me dire que je lui plaisais. « Je sais », ai-je répondu en souriant et, même s’il faisait nuit, je suis certaine qu’il a encore rougi. J’ai levé le menton vers lui et, enfin, il s’est penché pour m’embrasser. C’était plutôt pas mal. Pas aussi bien que lorsque j’avais embrassé Félix sur la plage l’été dernier mais agréable quand même. On aurait dit que Philippe avait peur de me casser. C’est un garçon adorable. Et si séduisant avec ses cheveux aussi noirs que ses yeux…
Vivement ce soir que je le revoie.

Cancale, le 15 août 1965
C’est ma fête aujourd’hui. Pour mes parents, c’est presque plus important que mon anniversaire. J’ai dû aller à la messe avec maman (papa n’y va que pour les mariages et les enterrements) puis nous avons fait un repas plus copieux que d’ordinaire et j’ai ouvert mes cadeaux : une paire de ballerines et un roman. Pendant que maman allait chercher le Jacquelin (son dessert préféré, pas le mien), papa m’a glissé un billet dans la main pour m’acheter « ce qui me ferait plaisir ». Je l’ai serré fort dans mes bras en lui disant que je l’aimais et il m’a embrassée en soufflant un « chut » appuyé d’un clin d’œil et d’un geste du menton en direction de la cuisine. J’ai promis et caché le billet dans ma poche. Je vais pouvoir m’acheter un disque ! Peut-être un de Sheila… ou bien de Johnny ? J’y réfléchirai le moment venu. Personne ne vend de disques à Cancale et je ne sais pas quand je pourrai me rendre à Saint-Malo pour en choisir un.
Ce soir, nous irons aux reposoirs, quelle barbe ! Ce n’est pas que je n’aime pas chanter des cantiques devant toutes les statues de la Vierge Marie qui décorent les maisons du port le soir du 15 août mais… en fait, si, c’est ça, je n’aime pas chanter des cantiques. Je sais que je n’ai pas le choix sinon ça va barder pour moi, mais j’espère pouvoir vite filer retrouver la bande.
Il faut savoir que mes parents m’ont baptisée Marie en l’honneur de la Vierge protectrice des marins, alors pas question de faire mine de la renier ou c’est moi qui le serai. Comme chaque année, j’accompagnerai maman de reposoir en reposoir pendant quelques heures. Elle a déjà acheté quantité de fleurs et préparé celui qui ornera le seuil de notre maison. C’est toujours toute une cérémonie, organisée plusieurs jours à l’avance. Papa descend la statue de la Sainte Vierge du grenier où elle est rangée tout le reste de l’année puis maman, après l’avoir dépoussiérée, lui prépare un autel recouvert d’un drap blanc qu’elle tapisse de fleurs fraîches. Elle termine en y ajoutant une bisquine et des bougies votives devant lesquelles les gens viendront se recueillir et chanter.
 
Avant-hier soir, Philippe m’a emmenée danser. Enfin, c’est son frère Patrick qui nous a emmenés parce que c’était à Saint-Benoît-des-Ondes et que la voiture de Philippe était en panne. Il a fallu l’écouter jacasser pendant tout le trajet, quelle horreur ! Il m’insupporte à toujours tout savoir sur tout, quel poseur !
J’avais mis une robe rouge cintrée et Philippe m’a trouvée « magnifique ». Maman lui a lancé un de ces regards noirs dont elle a le secret quand il a dit ça et elle lui a fait promettre de me ramener à l’heure puis a vérifié que je m’asseyais à l’arrière et Philippe à l’avant. Ce qu’elle est démodée ! Mais plus tard, j’ai bien fait ce que j’ai voulu. Nous avons beaucoup dansé, il y avait des chansons de Johnny et même des Rolling Stones, puis nous sommes sortis marcher et… nous embrasser. J’adore ça. Le souci, c’est que Philippe m’a l’air un peu trop empressé. Pas empressé dans le sens… enfin il n’est pas entreprenant, non. Il est… un peu trop amoureux. Déjà. Moi, je veux seulement m’amuser, mais comment le lui dire sans passer pour une ingrate ?

Cancale, le 31 août 1965
Il m’est arrivé une drôle d’aventure aujourd’hui. À croire que je vais peut-être avoir des choses à écrire dans ce journal, tout compte fait ?
J’allais au travail (jusqu’ici, rien d’inhabituel), j’étais sur mon Solex, pressée, et en tournant derrière l’église, je n’ai pas eu le temps de réagir qu’un jeune homme a surgi devant moi. Il courait et a bêtement traversé sans regarder. J’ai bien essayé de m’arrêter mais c’était impossible alors j’ai donné un coup de guidon pour l’éviter et je me suis retrouvée par terre. Plus de peur que de mal, heureusement. Je me suis demandé ce qui m’arrivait, maudissant l’imbécile qui était apparu. Lui s’est exclamé :
— Bon sang, je suis tellement désolé ! Est-ce que vous allez bien ?
Je grommelais en m’époussetant, pensant déjà aux remarques du docteur Desforêts en me voyant arriver dans cet état quand l’énergumène m’a pris le bras pour m’aider à me relever, et attrapé mon Solex.
— Excusez-moi. J’étais en retard pour l’école, je courais et je ne vous ai pas vue.
Quand il a parlé d’école, j’ai levé le nez pour la première fois depuis notre collision et j’ai alors vu le regard le plus fascinant qu’il m’ait été donné de croiser. Des yeux lumineux, comme cette pierre précieuse… flûte ! je ne me souviens plus de son nom, il faudra que je cherche dans le dictionnaire. Quoi qu’il en soit, c’était si troublant de le regarder que je me suis sentie plus bouleversée par son regard que par la chute, c’est stupide.
— Vous êtes sûre que vous allez bien ? a-t-il demandé devant mon air un peu hagard.
J’ai observé mes vêtements froissés de façon machinale, comme pour vérifier que j’allais bien parce que je n’étais soudain plus sûre de rien.
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas… Mais à cause de vous, je vais être en retard, ai-je marmonné, mécontente, en me ressaisissant tant bien que mal.
Il tenait toujours mon bras. Peut-être qu’il craignait que je retombe.
Quand l’église a sonné la demie, nous avons tous les deux sursauté.
— Excusez-moi encore, mademoiselle ! Je dois y aller mais… au revoir ?
Comme à regret, il m’a lâchée, a ramassé sa sacoche abandonnée sur le trottoir et est reparti en courant, non sans se retourner pour me regarder une dernière fois. Il était grand, avec des cheveux blond foncé un peu décoiffés. Je l’ai observé s’éloigner, songeuse, puis j’ai réenfourché mon Solex pour me rendre au cabinet médical. J’avais quelques minutes de retard et le docteur Desforêts n’a pas manqué de me le faire remarquer mais il n’a pas trop insisté après le récit de mon « accident » et à la vue de ma mine déconfite.
J’ai eu du mal à me mettre au travail. J’étais… troublée.
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Quand j’arrive à l’hôpital en début d’après-midi, ma mère est dans le même état que la veille et je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle somnole. La peau de son visage est fripée, comme une pomme qu’on aurait oubliée tout l’hiver dans le garde-manger. Drôle de comparaison, me dis-je en sentant l’aiguille de la culpabilité titiller mon estomac. Mon père est à son chevet, les traits tirés mais un vaillant sourire aux lèvres tandis qu’il lui caresse la main en discutant à voix basse avec Babeth, ma marraine.
Je m’approche pour les embrasser et Babeth m’accueille d’une généreuse accolade.
— Comment vas-tu, Emma ? Ça me fait plaisir de te voir.
Nous nous installons à l’écart du lit pour discuter et échanger des nouvelles. Si Babeth n’a pas de lien de parenté avec moi, je l’ai toujours considérée comme une tante. C’est une petite femme énergique et souriante qui a pour ainsi dire élevé seule son fils car son mari, capitaine au long cours dans la marine marchande, a passé plus de temps en mer qu’à la maison depuis qu’ils sont mariés. Son fils, justement, parlons-en… il s’agit de Grégoire. Oui, le Grégoire, donc un « presque cousin » si sa mère est ma « presque tante ». C’est en tout cas ainsi que je l’avais envisagé jusqu’à l’adolescence. Ensuite… eh bien ensuite… disons que ma vision des choses a évolué et il n’y a pas de quoi s’en réjouir.
— Grégoire vient d’être embauché dans ta compagnie. As-tu eu l’occasion de le voir ? demande évidemment ma marraine.
Elle sourit avec une fierté toute maternelle et je feins l’enthousiasme, alors que je me sens aussi enjouée que si j’avais sucé un citron quand je lui réponds que, oui, j’ai eu la surprise de le croiser deux jours plus tôt.
— J’étais si heureuse quand il m’a appris qu’il y avait trouvé un poste, poursuit-elle, indifférente à mon malaise (ce qui me prouve que je suis une admirable comédienne, c’est déjà ça). Vous allez de nouveau vous voir, vous qui vous entendiez si bien.
Oui, nous nous entendions bien avant que…
Mais peut-être est-il temps d’enterrer cette vieille histoire et de passer à autre chose ?
La conversation s’arrête quand une infirmière vient changer le pansement de ma mère et que nous sortons attendre dans le couloir.
— Alors, as-tu un petit ami ? reprend Babeth, bien décidée à ne laisser aucun sujet désagréable de côté.
Elle caresse mes cheveux puis remet une mèche derrière mon oreille, comme si j’avais cinq ans et non vingt-huit.
— Non, personne en vue, et c’est parfait comme ça, je réponds en tournant la tête vers les portes du service, dans l’espoir que quelqu’un surgisse pour me sauver de ce mauvais pas.
Comme avec mon père, pas question de déballer ma vie affective, encore moins dans le couloir sinistre d’un hôpital à l’odeur aseptisée. Personne ne sait que je suis revenue d’Irlande le cœur en miettes et que depuis, ma vie est un désert sentimental.
— Toi qui es si jolie, c’est dommage, insiste-t-elle. À ce mot je me sens rougir jusqu’à la racine des cheveux parce que je ne trouve pas que « jolie » soit l’adjectif qui me qualifie le mieux.
Babeth est ma marraine, elle n’est pas objective même si j’imagine qu’elle est sincère mais non, je ne me trouve pas jolie. Je suis trop grande, trop massive, pas assez féminine, pas assez fluette (ce dernier adjectif étant pour moi synonyme de « jolie »). J’ai toujours jalousé ces filles petites et menues, celles qu’on a envie de prendre dans ses bras et de protéger, les Kate Moss, les Vivien Leigh et autres Twiggy. Du haut de mon mètre soixante-dix-huit, personne ne ressent le besoin de me prendre sous son aile. Quelle ironie quand on sait que mon nom de famille, Le Bihan, signifie « le petit »… J’ai des pieds comme des péniches (je chausse du 41), et je vendrais mon âme au diable pour pouvoir enfiler une paire de 36 ou même, allez, soyons raisonnable, de 37 ! Quand j’essaie de faire entrer mes orteils dans des escarpins, je me sens comme une des affreuses sœurs de Cendrillon au pied tout boudiné dans la pantoufle de vair. Mes épaules, larges, sont tout aussi peu féminines, donc il y a belle lurette que j’ai abandonné l’idée de porter des robes qui me rendent aussi ridicule qu’un foutu épouvantail planté sur son bâton au milieu du champ. Hormis à bord où c’est interdit, je garde mes cheveux détachés pour pouvoir me camoufler derrière dès que je me sens vulnérable.
— Tu ne sais pas te voir, insiste ma marraine, comme si elle lisait dans mes pensées. Tu attires les regards et tu ne t’en rends même pas compte.
— Oui, ce n’est pas discret d’être un grand cheval…
Mal à l’aise, je me réjouis quand s’ouvrent les portes de l’ascenseur plus loin dans le couloir. Cela me permet de couper court à la conversation.
— Vincent !
Je me jette à son cou et il me tapote le dos d’une main maladroite. Je sais qu’il n’aime pas les effusions, il tient ce côté réservé de notre père, mais je suis trop contente de le voir pour le retrouver sans lui faire un câlin.
— Ça va, ma vieille ? On s’est loupés de peu hier soir, m’a dit papa.
— Oui, il m’en a parlé mais j’ai fait quelques courses pour lui préparer à dîner. Je suis tellement contente de te voir ! lui redis-je en passant mon bras autour du sien pour marcher jusqu’à la chambre.
— Personne ne t’empêche de venir plus souvent, rétorque-t-il en se dégageant pour embrasser Babeth.
Si je suis vexée par sa remarque, je tente de ne rien laisser paraître.
Babeth récupère son sac et son manteau pour nous « laisser en famille ». Ma mère est maintenant réveillée et je vois son regard radieux quand elle aperçoit Vincent.
— Ça va, m’man ? demande-t-il en se penchant pour l’embrasser avec tendresse.
— Hum… mieux, marmonne-t-elle en souriant, tendant une main minuscule dans sa direction.
Il s’en saisit de sa grosse paluche et s’assoit au bord du lit pour ne pas la lâcher puis il lui parle avec douceur, comme s’ils n’étaient que tous les deux, évoquant des gens que je ne connais pas et des événements de son quotidien que je ne connais plus. Mon cœur se serre de jalousie, sans que j’en comprenne les raisons. Cela fait des années que je repousse ma mère, il est normal qu’elle trouve du réconfort auprès de Vincent. Papa, toujours vissé à l’immonde fauteuil en plastique vert, contemple ce spectacle touchant sans intervenir. Il a l’air crevé, la tête appuyée sur le dossier et les mains croisées sur son ventre.
J’ai l’impression de contempler en voyeur une scène d’intimité où je n’ai pas ma place. Même lire les feuillets du journal intime de ma mère m’a moins dérangée. En même temps, pour ce que c’était passionnant… Mes parents se sont rencontrés puis mariés moins d’un an plus tard, rien de bien palpitant.
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