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PREMIÈRE PARTIE

Montmartre


Du haut de ses seize ans, Gabrielle Renard, brunette tout en rondeurs gracieuses, a décidé de mordre dans la vie, certaine, ou presque, que son destin ne sera pas ordinaire. D’ailleurs, elle estime que ça commence plutôt bien. Ainsi, installée dans le train qui la conduit à Paris pour le premier voyage de sa jeune existence, elle regarde défiler les villages et les prairies en rêvant. Il y a une heure à peine, elle était encore au fin fond de la campagne, là où la Champagne prend des allures de Bourgogne, ou inversement. Au sud du département de l’Aube. A Essoyes exactement. Un charmant village, au demeurant. Un peu trop paisible à son goût. Où l’existence s’écoule sans surprise, entre labeur, joies simples et misères parfois. Une existence rangée, rythmée par les saisons, les naissances et les morts. Et elle voudrait davantage de bruit dans la sienne, du piment, de l’aventure, des émois…
Bien calée sur le siège en bois dont elle ne sent pas la rudesse, elle sourit en pensant aux commentaires de ses camarades, teintés à la fois de bienveillance et d’envie. Lui reviennent notamment à l’esprit les paroles de Perrine, sa meilleure amie.
« Tu ne crains pas d’aller travailler à Paris chez des gens que tu connais à peine ?
— Bah, ça ne me tracasse pas plus que ça ! Je suis déjà allée chez les Renoir. D’ailleurs, Aline, l’épouse du peintre, est originaire d’Essoyes, tu le sais, et nous sommes en famille. Une des cousines de madame Renoir fréquente Louis, mon demi-frère. Bref, ils sont sans manières.
— Certes, mais tout de même, ils ne sont pas de notre monde. On dit que l’artiste vend ses tableaux très cher. »
Gabrielle a souri.
« Il paraît, oui. C’est ce qui me plaît, vois-tu, de côtoyer le peintre. Et puis, madame Renoir n’a pas toujours eu la belle vie, elle saura me comprendre. Ses origines sont modestes et elle ne les renie pas. Elle est restée simple. Ça, elle a eu de la chance de rencontrer Pierre-Auguste Renoir !
— On dit qu’il a le même âge que sa mère !
— Et alors ? S’ils s’aiment ! Tu as déjà dû apercevoir Pierre, leur premier fils, lors de leurs séjours à Essoyes, non ?
— De loin. Ils louent une petite maison dans la partie haute du bourg, non ? »
Gabrielle a acquiescé et poursuivi :
« Ils ne viennent pas cet été car Aline va bientôt accoucher d’un second enfant. Je serai chargée de m’occuper du bébé. J’en suis bien aise. J’ai toujours aimé les marmots.
— Bref, tu te réjouis d’aller faire la bonniche ! a lancé Perrine, avec un soupçon de mépris.
— Et tu feras quoi d’autre, ma chère ? s’est exclamée Gabrielle. Quand tu seras mariée, tu serviras ton mari et tu partageras ton temps entre les corvées ménagères et les travaux des champs. Tu ne sortiras jamais d’Essoyes. A part peut-être pour aller jusqu’à Bar-sur-Seine et, mon Dieu, à la foire de Troyes ou de Châtillon si tu es téméraire… Pendant ce temps, moi, je visiterai Paris et je connaîtrai du beau monde. Des artistes. Des écrivains peut-être. On dit que les Renoir reçoivent beaucoup. J’ai hâte, si tu savais comme j’ai hâte… »
Attendrie, Perrine l’a prise par le cou pour lui répondre. « Tu as raison, Gabrielle, je suis une sotte. C’est inespéré et tu te feras une place, j’en suis sûre. Tu as toujours été plus délurée que moi. Déjà, tu savais tenir tête aux sœurs, à l’école ! Tu avais la repartie fière alors que moi, je baissais les yeux et ravalais ma rogne. Dis, tu m’écriras ? » a supplié Perrine.
Gabrielle a promis.
Le train s’arrête en gare de Romilly-sur-Seine. Quelques personnes descendent, d’autres montent. La jeune fille s’amuse à détailler la tenue des voyageurs. Au vu de leurs vêtements rustiques, elle estime que pour une paysanne, elle est bien mise. Une veste cintrée couleur prune soulignant sa jolie taille, une jupe assortie et un chapeau. Ah, les chapeaux ! Gabrielle, consciente qu’elle les porte bien, adore en changer. Ils ajoutent une note romantique, coquine ou plus sage à sa toilette. Aujourd’hui, celui qu’elle a choisi est piqué de quelques fleurs d’hortensias roses qui s’accordent parfaitement au velouté de sa peau hâlée.
Un homme la bouscule un peu pour déposer son lourd bagage dans le filet en hauteur, au-dessus de sa tête. Il s’excuse. Gabrielle sourit. Elle, elle ne voyage qu’avec une valise contenant le strict nécessaire, qu’elle tient précieusement sur ses genoux. Pas besoin de se charger, madame Renoir a assuré qu’elle serait nourrie, logée et habillée à l’occasion.
Le voyage se poursuit. La campagne, peu à peu, change. La jeune fille aperçoit des prés et des étangs. La Seine, qui sillonne la vallée et se glisse entre les peupliers, est jalonnée de pêcheurs. Certains adressent un signe de la main aux voyageurs inconnus. Gabrielle répond spontanément, ce qui lui attire le sourire amusé du voyageur. Elle s’étire, se lève pour se dégourdir les jambes. Surprise par une secousse, se rattrape de justesse à l’accoudoir.
— On est un peu malmené dans ces wagons, dit-elle à son compagnon de voyage en riant.
Celui-ci répond qu’en troisième classe c’est moins confortable qu’en première.
— Certes, mais c’est un moyen de locomotion bien pratique. Par chez nous, on utilise la charrette, tirée par un cheval. C’est la première fois que je monte dans un train !
L’homme hoche la tête, de la gaieté dans les yeux, et déplie un journal tandis qu’elle regarde par la fenêtre en replongeant dans ses songes. Mais bientôt, alors que chaque tour de roues la rapproche de la capitale et que les prés font place aux maisons de plus en plus nombreuses, collées les unes aux autres – les modestes, écrasées par celles qui les dominent, hautes et fières –, la jeune fille, toute dégourdie qu’elle est, sent l’appréhension la gagner. Si elle ne convenait pas à la famille ? Si elle ne s’habituait pas à la vie parisienne ? Elle qui n’est jamais sortie de son village, elle serait obligée d’y retourner et en mourrait de honte et de dépit. C’était déjà arrivé. Des filles parties joyeuses et pleines d’audace à l’assaut de la capitale, et revenues tête basse, déçues ou plus encore. Déshonorées parfois.
Elle se rassoit en arrangeant soigneusement sa jupe pour ne pas la froisser et se tranquillise, confiante en sa bonne étoile. Rien de mauvais ne lui arrivera. Elle saura se défendre. Elle saura s’adapter. Elle saura s’imposer. Bref, elle sera heureuse, artisane de son destin.
Bercée par le roulement des wagons, elle ferme les yeux et tente d’imaginer les journées à venir, laborieuses, certes, mais pleines de découvertes, sans doute. Avec des rencontres. Des sorties. En tout cas, elle fera de son mieux pour satisfaire ses patrons mais restera naturelle, comme toujours. C’est sa force. Etre elle-même en toutes circonstances et plaire ainsi. Plaire ! Elle est consciente qu’elle n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour cela. La nature l’a bien servie. Une chevelure brune qui s’enroule en lourdes boucles, des yeux noisette, un visage aimable… Les garçons la lorgnent sans vergogne, ce qui la flatte et l’amuse à la fois. De toute façon, elle a décidé qu’elle n’épouserait pas un paysan ! Non pas qu’elle les méprise, non, mais elle aime trop bouger pour se complaire dans la routine immuable imposée par les saisons. Elle a emporté avec elle le souvenir des effluves de paille coupée, et cela la rassure. Elle sait qu’elle appartient à cette terre qui l’a vue naître. Quant à l’ouvrage, elle ne craint personne. Elle a toujours su s’y prendre pour la lessive comme pour le ménage, qu’elle accomplit en un tournemain. Elle a l’habitude d’aider ses parents, surtout sa mère, Céleste, dont la vie n’a pas été facile.
Veuve à trente-deux ans avec deux enfants après douze années de mariage, sa maison et ses terres ont été vendues pour payer les dettes contractées par son mari. Un mari qui n’avait pas le sens des affaires et qui a préféré se suicider, laissant la pauvre Céleste face à tous les problèmes financiers. Elle a assuré seule l’éducation des aînés, Louis et Henriette, jusqu’au jour où elle a été destituée de ses fonctions de tutrice légale, suite à un conseil de famille présidé par le juge de paix du canton. Elle a en effet « refait sa vie », et de sa liaison avec Paul Renard est née Gabrielle, une enfant illégitime. Cette situation lui a valu l’opprobre de ses parents, de toute la famille et des villageois bien-pensants… Quelle affaire !
Louis et Henriette ont alors été confiés à un oncle et à une tante, de braves gens qui leur donnaient beaucoup d’affection, tout en continuant à fréquenter Céleste et Paul. Gabrielle avait quatre ans quand ses parents se sont mariés. Un dernier enfant, prénommé Paul comme son père, est né en 1887.
La jeune fille, perdue dans ses souvenirs, soupire. Céleste a eu un certain courage à faire face à tous les cancans. Sans doute qu’elle tient d’elle car elle se moque bien du qu’en-dira-t-on. Des failles, il en existe dans toutes les familles, les pauvres comme les riches, et, même si on les cache, elles se dessinent en filigrane et réapparaissent à l’occasion.
En tout cas, Céleste n’a pas hésité à la laisser partir. Elle lui a juste conseillé de rester sérieuse et de préserver son honneur. « Tâche de bien te conduire, ma fille. Ne nous déçois pas. Mais si on te manque de respect ou qu’on te mène la vie dure, reviens à la maison. »
Reviens à la maison… Elle se promet de ne pas y revenir mais elle savoure ces mots dans lesquels sa mère a mis toute sa tendresse à défaut de lui crier « je t’aime, ma grande ». Pudique, Céleste ne montre pas ses sentiments mais elle dit souvent ça, « ma grande ».
Encore quelques arrêts et les premiers immeubles hauts et gris apparaissent. Le convoi ralentit. Quelques voyageurs, habitués du trajet si elle en juge par leur aisance, se lèvent déjà pour descendre leurs bagages. La jeune fille se sent subitement bien seule. C’est comme un nuage noir qui viendrait d’un coup cacher le soleil. Une angoisse l’étreint, elle se surprend à trembler en attrapant sa valise. Et, tout en serrant fermement la poignée, elle respire un grand coup, chasse ses craintes et se raisonne. Elle est attendue. Aline Renoir sera sur le quai de la gare de l’Est comme elle le lui a écrit. Et tout ira bien.
Ainsi, en ce bel été 1894, Gabrielle Renard commence une nouvelle vie.
 
 
Quand elle ouvre les volets de son premier matin parisien, Gabrielle est surprise par les odeurs. Un relent de fumier se mélange à celui du café. Curieuse, elle passe la tête par la fenêtre de sa chambre de bonne et décide de descendre sans attendre. Tant de choses à découvrir !
Montmartre ! Alors ça ! Elle se croirait dans un village de campagne ! La cacophonie en plus…
Un peu déçue au début, elle qui prend toujours les choses du bon côté se dit que finalement elle ne sera pas dépaysée. Elle se lave, se lisse les cheveux, s’habille rapidement et sort pendant que la maison semble encore endormie. Elle erre dans les ruelles fangeuses, timidement d’abord, puis d’un pas plus assuré. Elle observe avec amusement les artisans et les commères qui, appuyées sur leur balai, la détaillent de la tête aux pieds. La jeune fille leur adresse un sourire et les femmes se dérident, la saluant d’un signe de tête. Sont pas fiers, ces gens-là, pense-t-elle. Elle s’arrête devant un vannier occupé à tresser un panier, sidérée par son adresse et sa vivacité.
— Oh, toi, ma belle, tu es nouvelle dans le quartier !
— Oui, j’habite au château des Brouillards, tout en haut, rue Girardon, chez les Renoir. C’est mon premier jour.
— Ah, très bien. Tu verras, dans le coin c’est comme une grande famille, tout le monde se connaît. Et pas mal d’artistes y habitent. Que veux-tu, ils sont souvent fauchés et ici les logements sont moins chers que dans la grande ville. C’est vrai qu’ils sont plus rustiques aussi. T’as vu toutes ces bicoques en bois ?
L’homme rit, la regarde d’un œil amusé et la prévient :
— Fais attention de ne pas te faire détrousser.
— C’est-à-dire ?
— Qu’il y a pas mal de voyous et qu’ils ont vite fait de repérer les inconnus pour leur voler leur bourse.
— Je serai prudente, promet-elle en s’éloignant.
A Essoyes, elle ne cache jamais son porte-monnaie.
Elle fait à nouveau une pause, intriguée par des cris. Deux marchandes, campées devant leur étal, se disputent les clients. C’est à celle qui criera le plus fort, vantant, l’une ses pommes et ses poires, l’autre ses choux nouveaux et ses laitues.
— Qui veut des salades cueillies du matin ? De la belle brune transpirant de rosée ! Encore vivante ! Ou de la blonde, tendre comme les fesses d’un poupon ! Hé, jeune fille, viens donc par ici !
— Je n’ai pas d’argent sur moi, je reviendrai, s’excuse Gabrielle, ignorant les questions des deux femmes curieuses d’apprendre d’où sort cette jeunesse inconnue.
Elle entend neuf coups sonner au clocher. Déjà ? Elle doit rentrer, sinon les patrons vont s’inquiéter. Il ne faudrait pas qu’elle rate le début de sa première journée ! Elle fait quelques pas sur les pavés quand un gamin la bouscule.
— Oh, toi, le mioche, tu peux pas faire attention ? lui lance-t-elle aussitôt.
— Pardon, m’zelle. T’es nouvelle ici ? Tu vas te perdre ! Je peux te faire connaître le Maquis, si tu veux. Tu t’appelles comment ?
— Gabrielle. On verra plus tard pour la visite du quartier. Mes patrons m’attendent.
Trois autres gosses les entourent maintenant. Mal fagotés et d’une propreté douteuse, mais le visage rieur et les yeux malicieux comme après une bonne farce. Ils n’ont pas l’intention de la laisser s’échapper comme ça !
— Le vannier m’a dit que tu travaillais chez les Renoir. C’est comment, chez eux ? demande le plus grand.
— Oh, je vois que le bouche-à-oreille fonctionne aussi bien ici que par chez nous, pardi. Je suis arrivée d’hier soir et ne connais pas encore grand-chose. Je vous en dirai davantage demain. Allez, laissez-moi passer.
— On t’accompagne, décide le petit rouquin.
— Oui ! approuvent les autres en lui emboîtant le pas.
Ils atteignent rapidement les hauteurs où se trouve l’appartement des Renoir. Dans cette grande bâtisse, au 13 de la rue Girardon.
Quand la petite troupe arrive près du bâtiment, la fenêtre s’ouvre et une femme apparaît, blonde, charmante et bien en chair.
— C’est ma patronne ! Je vais me faire enguirlander, dit Gabrielle en se dépêchant de rentrer.
Les gosses la suivent des yeux et attendent que la porte se referme pour dévaler la pente en chantant :
— Gabrielle, c’est la plus belle, la la la. Gabrielle, c’est la plus belle…
— Eh bien, ma fille, tu ne perds pas de temps ! s’exclame madame Renoir, qui ne s’attendait pas à cette promenade matinale de la part de sa nouvelle recrue.
Elle s’imaginait au contraire que la jeune fille hésiterait à se lancer dehors, tout estourbie par le changement.
— Excusez-moi, j’ai pas pour habitude de flâner au lit et je voulais découvrir le quartier. Faut bien que je m’habitue.
— Et alors ? demande Auguste Renoir en entrant dans la cuisine. Quelles sont tes impressions premières ?
Gabrielle, un peu intimidée par le peintre à la barbe noire et fournie, répond néanmoins avec son bon sens habituel :
— Je ne voyais pas Paris comme ça ! Mais, ma foi, ça me va !
Le couple rit et promet de lui montrer la vraie capitale un jour prochain. D’ailleurs, cette fille a besoin d’être rhabillée.
Et, sans plus de façons, Gabrielle se met à laver la vaisselle en chantonnant. Sentant le regard de ses patrons dans son dos, elle se justifie :
— J’estime que les tâches sont plus douces, en chantant. C’est ma façon de faire, chanter en travaillant, et ne jamais me plaindre.
Aline jette un coup d’œil à son mari tandis qu’ils rejoignent le salon. Il hoche la tête. Sa femme a bien choisi. Et puis, cette jeune pousse voluptueuse serait bien plaisante à peindre.
— Gabrielle est ici comme bonne et bientôt comme nourrice, précise Aline d’un ton sec.
Elle connaît tellement bien son Auguste qu’elle a deviné la pensée qui allume un instant son regard. Dès qu’une femme de belle tournure apparaît, il l’imagine déjà en tableau. Elle-même figure sur plusieurs de ses toiles. Quand elle l’a rencontré, dans les années 1880, elle venait de quitter Essoyes pour rejoindre sa mère, couturière rue Saint-Georges. Le peintre lui a demandé de poser et elle n’a pas hésité. Et de poses en toiles accomplies où la jeune femme apparaît en formes harmonieuses, Aline et Auguste ont noué des liens plus intimes. De cette relation, cinq ans après, est né Pierre, que l’artiste prolifique a plusieurs fois couché sur la toile, seul ou dans les bras de sa mère. C’est en 1890 que Pierre-Auguste Renoir a épousé Aline Charigot et reconnu l’enfant aux cheveux bouclés.
— Je sais, ma femme, que Gabrielle est engagée comme bonne mais elle ferait néanmoins un excellent modèle. Le naturel et la grâce de ces jeunes paysannes, dotées d’une sensualité qu’elles ne soupçonnent même pas, me touchent. De plus, à l’inverse des Parisiennes, elles ne sont pas gourmandes en salaire.
« Tu as bien fait de me décider à louer une maison à Essoyes. J’apprécie fort cette campagne baignée par l’Ource, ses habitations de pierre, ses prairies et ses lavoirs. J’ai aimé peindre Les Laveuses et Le Repas des vendangeuses. C’est tellement authentique et rafraîchissant.
Aline ressent du contentement à entendre ces paroles. Son village natal inspire son mari et elle envisage même de devenir propriétaire. Mais la voilà encore grosse et elle supporte mal de voir son corps se déformer à nouveau. Et puis, Renoir ne cesse d’affirmer que cette naissance, alors qu’il a plus de cinquante-trois ans, est malvenue.
— Va donc te préparer. Durand-Ruel, ton marchand de tableaux, vient cet après-midi.
Le peintre lève les yeux au ciel. Le marchand attendra bien un peu. Cela fait plus de dix ans qu’ils sont en affaires.
 
 
Gabrielle s’est rapidement habituée à sa nouvelle vie, d’autant que Marie Maliverney, l’autre bonne des Renoir, que le peintre surnomme la Boulangère, puisqu’elle a épousé un boulanger, fournit sa part de travail, et notamment le ménage. Une autre employée est chargée du linge, et parfois, quand les patrons reçoivent, du personnel supplémentaire est engagé. Les Renoir sont à l’aise. Le peintre vend bien. Pour sa part, Gabrielle, en attendant la naissance du prochain enfant, apprend à connaître la Butte et se plaît à mitonner des recettes champenoises que les patrons et leurs invités apprécient. Ah, cette potée qui embaume jusque dans la rue ! Et cette andouillette ! Et cette tarte au fromage !
Avec Pierre, le fils du couple, souvent à ses côtés, elle s’approvisionne près des échoppes du Maquis où elle connaît pas mal de monde désormais, et s’arrête volontiers chez Joséphine, sa nouvelle amie aux allures de bohémienne, à laquelle elle se confie. Ce quartier, où grouille une population hétéroclite, la ravit. On y rencontre des ouvriers aussi bien que des originaux, fortunés ou non.
Et puis, à la maison, elle passe ses moments de repos à regarder l’artiste, qu’elle nomme toujours « patron », travailler dans son atelier sous les toits. Elle est fascinée de voir le pinceau courir sur la toile et donner vie aux personnages. Et, entre eux deux, la sympathie s’est très vite installée.
— C’est beau, patron. Je n’y connais pas grand-chose, mais c’est beau.
Et le peintre de lui expliquer sa façon de travailler, ses esquisses, ses croquis, ses essais au couteau pour revenir au pinceau et recouvrir la toile d’un léger voile de couleurs.
— J’ai douté, ces derniers temps, vois-tu. Je me suis demandé si je ne devais pas soigner davantage les contours et m’éloigner de l’impressionnisme.
— Oh, non ! Vous êtes le meilleur ! Manet, Cézanne, vous les dépassez tous. Berthe Morisot en est convaincue, paraît-il.
— Ne dis pas de bêtises, ma fille. Mes amis ne manquent pas de talent, nous avons chacun notre patte selon la façon dont nous ressentons les choses, selon notre expérience et nos maîtres.
Renoir, pourtant, est flatté. L’avis de sa jeune bonne le réconforte. Puisqu’il a su toucher le cœur d’une néophyte, c’est qu’il est dans le vrai. Son avis est sincère. Cette petite l’étonne toujours par ses remarques judicieuses.
Gabrielle retient tout. Son cœur et son goût, son appétit pour la nouveauté font le reste. Elle sent les choses, mais cette sensibilité n’empêche pas son bon sens de réapparaître à la moindre occasion. Ainsi, alors qu’elle balaie l’atelier, elle demande abruptement :
— Est-il vrai que l’Etat vous a acheté un tableau ? Et très cher à ce qu’on dit ?
— Oui, mademoiselle. Jeunes filles au piano. L’art de votre patron est reconnu. Ma cote monte, c’est ainsi. En êtes-vous fière ?
— Pour sûr ! Vous le méritez bien. Tant d’heures passées sous les toits à mettre de la poésie dans les portraits et les paysages, à saisir des instants de douceur. Heureusement que la patronne sait faire tourner la maison, n’est-ce pas ? J’ai bien compris que ça ne vous intéressait pas vraiment, tout ça. Etes-vous seulement heureux de cette prochaine naissance ?
L’artiste sourit et laisse son regard s’attarder sur le visage de la jeune fille et sur ce corps aux courbes rondes qui l’inspire déjà.
— La venue d’un enfant est toujours une joie, mais, mon Dieu, que d’embarras, de cris, de tourments !
— Faut pas dire ça, patron. Vous aurez un modèle de plus. Et gratuit par-dessus le marché ! Et puis, je m’occuperai de lui et le ferai bien.
Ils rient tous les deux mais bientôt ils entendent un branle-bas aux étages inférieurs.
— Madame Aline accouche ! crie la Boulangère.
— Déjà ? s’étonne Renoir.


Jean


L’enfant voit le jour le 15 septembre 1894. Il se prénomme Jean, et Gabrielle l’aime déjà. A l’inverse de ses parents, qui le disent assez laid, elle le trouve beau comme un ange et le crie haut et fort. N’est-ce pas elle qui devra prendre soin du nourrisson ? Elle estime donc avoir son mot à dire.
A partir de ce moment, Gabrielle délaisse l’atelier du peintre pour se consacrer au bébé. Une mission dont elle s’acquitte avec cœur, patience, tendresse et fierté, comme le ferait une mère. Ainsi, Aline, délivrée de cette charge, se repose sur elle et lui accorde sa confiance.
Pierre, l’aîné, est entré sans enthousiasme à Notre-Dame de Sainte-Croix à Neuilly pour y suivre ses études. Une institution chic et chère où se côtoient les enfants de bourgeois. Ainsi, Jean aura toute la place pour s’ébattre dans la maison.
Et tout le monde est content, même Marie Maliverney, qui craignait un peu que Gabrielle, effrontée comme elle l’est, ne lui vole sa place.
— Elle se prend pour la fille de la maison, ma parole. Elle veut tout commander et répond à monsieur Renoir comme jamais je n’oserais le faire. Ils n’ont pourtant pas gardé les cochons ensemble ! Elle est parfois dévergondée, votre payse, se plaignit-elle un jour à Aline Renoir.
Celle-ci, bien que reconnaissant que sa bonne d’enfant ne prend pas de gants pour exprimer ce qu’elle pense, lui a trouvé les excuses de la jeunesse et de l’inexpérience.
— Mais ne vous tracassez pas, Marie, je sens que cette fille sera une nourrice parfaite et, ainsi occupée, ne marchera plus sur vos plates-bandes.
Et Gabrielle a trouvé sa place.
Très vite, la jeune nounou emmène l’enfant partout. Car si Gabrielle aime Jean, elle aime aussi flâner dans le Maquis. Elle regarde les étals, discute avec les vendeurs ou les artisans, rit avec les gamins qui la suivent volontiers dans les rues.
Elle porte Jean dans ses bras, au grand dam de sa mère, et déambule dans Montmartre avec son précieux fardeau, comme elle l’aurait fait dans sa campagne avec un pain de quatre livres. Et l’image de cette jeune fille avec un bébé devient familière à tout le voisinage. « Tiens, v’là la p’tite bonne des Renoir avec le marmot ! »
Alors que la lumière printanière ravive les couleurs, Montmartre affiche une gaieté communicative. Les marchands, ragaillardis par la douceur des premiers rayons, crient plus fort encore. Les gavroches ajoutent au tintamarre, dévalant les ruelles en riant. D’autres jouent aux billes ou aux osselets dans la poussière. Quelques géraniums fleurissent aux fenêtres des maisons et les chiens paressent au soleil. La saison nouvelle met du baume dans les cœurs.
Autant d’invites pour la jeune fille qui s’est déjà promenée le matin et s’apprête à recommencer quand sa patronne l’interpelle. Celle-ci affiche sa tête des mauvais jours.
— Tu ne peux pas rester un peu tranquille ici avec le poupon à lui chanter des berceuses ou des comptines ? Tu sais que ce quartier manque d’hygiène, enfin ! Mon fils risque d’attraper des maladies. Et n’oublie pas que tu travailles chez les Renoir, tout de même !
— Oh, Madame, si vous m’interdisez de sortir, moi je prends mes cliques et mes claques et je rentre à Essoyes. J’ai besoin d’air ! Et puis les gens sont tellement gentils ici, c’est comme un village.
Madame Renoir hausse les épaules et monte à l’étage. Le toupet de Gabrielle lui déplaît parfois mais d’un autre côté, elle s’occupe si bien de Jean. De plus, Auguste répète à l’envi que son visage prend bien la lumière, alors… Finalement, elle est bien aise que son mari trouve dans son foyer des modèles qui l’inspirent au lieu de payer des midinettes qui, gonflées d’importance, réclament toujours plus d’argent. Car naturellement, et elle s’y attendait, Gabrielle, bonne et nounou, fait aussi office de modèle. C’est dans l’ordre des choses. Aline a posé, la Boulangère a posé. Pierre aussi. Toute la maisonnée a posé. C’est au tour de Gabrielle.
Celle-ci respire un grand coup avant de sortir. Elle se sent bien ici, malgré quelques petits inconvénients – sa chambre, un peu trop rustique et mal chauffée, tous ces escaliers à grimper, les tâches multiples qui s’accumulent, l’humeur changeante d’Aline – mais tant pis ! Elle se fait à tout.
Elle a fait part de son contentement à sa mère hier en lui écrivant qu’elle avait posé pour le patron avec Jean dans les bras, ce dont elle n’est pas peu fière.
Elle commence à dévaler la rue quand une voix connue la hèle.
— Eh, Gabrielle, assieds-toi un instant, pose ton mioche sur tes genoux et viens boire un café, l’invite Abel, le chiffonnier qui lorgne la jeune fille depuis son arrivée au Maquis.
Sa cahute embaume et les arômes flatteurs qui s’en dégagent mettent l’eau à la bouche de la jeune fille, mais elle hésite. Ce jeune homme brun de peau et de cheveux, aux allures de Gitan, ne manque pas de charme mais elle ne voudrait pas qu’il se fasse d’illusions. Elle n’est pas pressée d’avoir un amoureux !
— Un autre jour, Abel, je me rends chez Joséphine. Je t’apporterai de vieux vêtements des patrons.
— Tu n’es pas à deux minutes, tout de même… Entre donc !
— Quand je dis non, c’est non, dit-elle en riant et en continuant son chemin sans se soucier de la mine déçue du garçon.
Quand elle arrive chez Joséphine, la jeune femme est en train de cuisiner. Elle a attaché ses cheveux en queue-de-cheval, dégageant un visage mat éclairé par de grands yeux clairs.
— Ça sent bon ici ! s’exclame Gabrielle.
— Bonjour, belle gigolette. Je fais cuire des patates cul nu. Mon homme en raffole. Y sera pas long à tout boulotter.
La jeune fille sourit des expressions et demande des détails sur le fricot en question.
— Ben, c’est un ragoût sans viande. On fait revenir les patates avec des oignons, on ajoute un peu de farine, de l’eau, on assaisonne, et le tour est joué ! explique Joséphine en jetant les épluchures aux poules qui piètent sur le pas de la porte.
— Je me souviendrai de la recette, répond Gabrielle en s’installant, Jean sur les genoux.
Et, prenant un air mystérieux, elle raconte qu’elle a surpris un secret chez les Renoir et qu’elle en est bien embarrassée. Joséphine relève ses cheveux d’un revers de main et demande de quel genre de mystère elle parle.
— Je ne peux pas te le dire, sinon ce ne serait plus un secret !
Mais Joséphine n’entend pas en rester là.
— Allez, donne-moi quelques indices. Je suis une tombe.
Malicieuse, Gabrielle déclare qu’il s’agit du peintre.
— Je crois qu’il dissimule des choses à sa femme. Je l’ai aperçu hier en train d’écrire une lettre qu’il a cachée à mon entrée dans son atelier, comme s’il était pris en faute.
— Ah, ces hommes, tous les mêmes ! s’exclame Joséphine. Ton artiste a sans doute une maîtresse. Un modèle, tiens ! Ils couchent tous avec leurs modèles ! Enfin, c’est ce qui se dit…
Gabrielle se lève, choquée par ces propos. Encore des ragots. Décidément, ce n’est pas mieux à la ville qu’à la campagne. Elle berce Jean qui commence à piailler, et fait remarquer que, justement non, son patron n’est pas comme les autres et qu’il s’agit sans doute d’un secret d’une autre nature.
— Oh là là, comme tu le défends ! En serais-tu amoureuse ?
Gabrielle rougit.
— Ah, non ! Es-tu bête ! Il a plus de trois fois mon âge. Mais c’est vrai que je l’admire et que j’aimerais, plus tard, trouver un fiancé qui lui ressemble. Pour peindre des choses pareilles, il faut être différent du commun des mortels. C’est comme s’il était touché par la grâce et…
— Ta, ta, ta, jeune fille ! Quand ça le démange, il ne doit pas se priver, à mon avis. Avec toutes ces filles qui posent pour lui ! Au fait, as-tu rencontré Toulouse-Lautrec ? Lui aussi, c’est un maître de la peinture. Et pas fier avec ça ! Il fréquente le bougnat du coin. Toujours bien mis. Très élégant, malgré sa petite taille.
— Je l’ai déjà vu. Il n’est pas bien beau mais très sympathique en effet. C’est un ami du patron. Un fils de riches qui choisit ses modèles dans les maisons closes et fréquente volontiers la pègre par provocation, assure monsieur Renoir. Bon, je dois rentrer sinon la patronne va me servir la soupe à la grimace. A demain, Joséphine.
Sur le chemin du retour, Gabrielle s’apitoie sur un chaton au pelage aussi roux que les vignes en automne. Il semble affamé et Gabrielle lui fait l’aumône de quelques morceaux de fromage qu’elle vient d’acheter. Il se régale, se lèche les babines et vient se frotter à ses jupes. Elle le caresse tandis qu’il ronronne comme un essaim d’abeilles.
Elle reprend sa route et l’animal lui emboîte le pas, la queue en l’air, tout heureux d’avoir trouvé une bonne âme. Gabrielle le chasse gentiment. Que ferait-elle d’un chaton ? Elle n’est pas chez elle. Mais, têtue, la petite bête marche sur ses talons et entre dans la maison avec elle.
Madame Renoir pousse des cris.
— Veux-tu me chasser cet animal ! On ignore d’où il sort et il est sans doute plein de vermine. Allez, ouste ! Et puis, que ferions-nous de lui quand nous irons à la campagne, hein ?
Elle tape du pied pour effrayer l’intrus mais celui-ci se réfugie derrière Gabrielle en miaulant.
— Il m’a suivie, je n’y peux rien, Madame. Mais on pourrait l’adopter. Y a assez pour le nourrir avec tout ce qu’on jette à la cuisine ! De plus, je suis sûre que mon amie Joséphine acceptera de s’en occuper lors de nos séjours à Essoyes.
— Ce n’est pas la question. Il est chétif et tout maladif.
Gabrielle prend sa défense, prétend qu’il est seulement mal nourri et qu’il suffirait de quelques jours pour qu’il retrouve un poil brillant.
— Je m’y connais en chats, savez-vous ? On en avait trois à la maison. Et puis, ça attrape les souris, et j’en ai vu une dans votre chambre.
Aline sursaute.
— Dans ma chambre ? Ce n’est pas possible, tu as la berlue.
— Si, Madame. Je l’ai chassée avec le balai mais j’ai eu du mal. Une vraie corrida !
Monsieur Renoir entre et demande ce qui se passe. Il a entendu des mots depuis son atelier.
Gabrielle désigne du menton l’objet de la dispute.
— C’est que ce chat m’a suivie et que Madame entend le chasser. Or je lui disais que si nous le gardions la maison serait préservée des souris.
Elle regarde le patron avec des yeux suppliants et, miracle, il comprend le message et lui adresse un clin d’œil.
— Ah, mais oui. J’ai remarqué en effet quelques petites bestioles dont vous avez horreur, ma chère Aline. Et cet animal en ferait bien son ordinaire. Je vote pour l’intégration de ce petit rouquin au château des Brouillards.
Sa femme dodeline de la tête, hésite, ne voulant pas perdre la face, puis hausse les épaules et cède à son mari.
— Bon, si vous dites que c’est efficace, essayons. Mais je refuse de le voir traîner dans la cuisine.
— Je vous promets, Madame, d’y faire attention. Je vais le laver et le bichonner, vous ne le reconnaîtrez plus. Et vous verrez comme les enfants seront contents.
C’est ainsi que Moustache est entré dans la maison. Ce que Gabrielle a toujours considéré comme une victoire. La première.
De son côté Renoir se dit que cette petite Essoyenne a de la suite dans les idées et beaucoup de qualités. Car non seulement elle se montre une nounou parfaite et une cuisinière hors pair, mais elle se prête à la pose sans faire d’histoires. Il lui semble même que cela ne lui déplaît pas. Elle met du cœur à tout ce qu’elle fait d’ailleurs. Que ce soit la vaisselle, une tarte ou la toilette de Jean.
Deux jours après, Moustache a pris ses quartiers dans la chambre de Gabrielle et se montre aussi discret que docile. Il descend pour se dégourdir les pattes dehors et Jean s’esclaffe en tendant ses petites mains vers lui quand il l’aperçoit. Ce qui attire un sourire à sa mère, quand elle croit que sa bonne ne regarde pas.
Quant à monsieur Renoir, il apprécie que la paix règne dans la maison. Surtout qu’il a énormément de travail et quelques soucis.
Il s’approche de la fenêtre et aperçoit la jeune fille grimper la colline avec son nourrisson. Cette belle image l’attendrit. Il soupire puis sort quelques billets d’une boîte rangée au milieu de son bric-à-brac, les compte et projette de se rendre au bureau de poste pour envoyer un mandat en cachette de sa femme. Mais que d’embarras ! Si seulement il pouvait confier cette tâche à quelqu’un. Cela impliquerait qu’il livre des explications. Gabrielle ? Il y a déjà pensé, mais elle est si jeune !
 
 
Jean a maintenant un peu plus d’un an. Il marche, toujours accroché aux jupons de Gabrielle. L’hiver, en ce début d’année 1896, est rude. L’appartement du château des Brouillards est difficile à chauffer malgré les poêles de fonte chargés de charbon qui diffusent la chaleur dans les pièces principales. Sous les toits, la chambre de bonne est encore plus glaciale avec cette bise qui s’infiltre par le moindre interstice. La jeune fille réchauffe sa couche avec un fer à repasser brûlant avant de se mettre au lit. Un gros édredon de plumes finit de la réchauffer. Mais la toilette est un calvaire. Heureusement, il paraît que l’eau froide est bonne pour la peau, s’encourage-t-elle tous les jours !
Une nuit de février, elle est réveillée par la patronne, qui lui demande de descendre.
— Jean est malade, il pleure et je ne sais que faire. Et mon mari qui est absent ! Toujours à fureter à droite à gauche à l’affût de quelque chose à peindre et jamais là quand j’ai besoin de lui.
Le peintre en effet se trouve pour quelques jours dans le sud de la France et sa femme s’affole. En chemise de nuit, sans sentir le froid, Gabrielle descend les escaliers quatre à quatre, entre dans la chambre de l’enfant, lui tâte le front et constate qu’il est brûlant.
— Faites-lui prendre un bain tiède. Je vais chercher le médecin !
— Mais c’est qu’il habite loin. Il ne se déplacera pas.
Gabrielle prétend qu’elle en connaît un dans le Maquis qui viendra.
— Il est pas empoté ! Il aura tôt fait de le requinquer, not’ Jean.
Aline fouille à la hâte dans son porte-monnaie et sort quelques billets qu’elle tend à la nounou.
— Dépêche-toi, je ne veux pas perdre mon fils, crie-t-elle avec des sanglots dans la voix.
Gabrielle pense qu’il faut vraiment que Jean soit mal en point pour qu’elle se soucie de l’enfant et s’inquiète à ce point.
— On ne le perdra pas, je vous le jure.
Elle entend réconforter la mère mais elle-même ne se sent guère tranquille. Les enfants, parfois, c’est vite parti. Elle en connaît plusieurs, au village, qui sont passés d’une mauvaise fièvre.
Le docteur Rive n’a pas hésité à se lever. On l’appelle le bon docteur car le plus souvent il soigne gratuitement, mais Gabrielle, estimant que les Renoir ont de quoi le payer, le dédommagera largement de son déplacement.
— C’est une bronchite qui a viré en pneumonie. Tenez, prenez ces cachets, cette pommade à l’eucalyptus, cette tisane de sauge et de pavot, posez-lui des ventouses, veillez-le et priez, conseille le médecin.
Ces derniers mots inquiètent Gabrielle. Pourtant elle s’efforce de ne rien montrer.
Est-ce l’eucalyptus, les ventouses, la tisane, les prières ou les soins de Gabrielle ? Le lendemain, la fièvre a baissé et la mère comme la nounou se rassurent tout en se relayant au chevet de l’enfant, lui tamponnant le visage de linges humides pour le rafraîchir.
Les jours suivants, Jean retrouve un peu d’énergie mais garde le lit par précaution et réclame Bibon – c’est ainsi qu’il nomme Gabrielle – plus souvent que sa mère. Celle-ci en ressent du déplaisir. La jeune nounou a bien remarqué son air pincé quand elle lui a lancé : « Vas-y donc, puisqu’il te demande ! »
Ce n’est pas la première fois qu’Aline montre une pointe de jalousie envers sa bonne. N’a-t-elle pas fait une scène à l’automne quand Auguste a peint Gabrielle avec Jean ? La jeune fille avait entendu l’échange et s’en était réjouie intérieurement.
« C’est moi qui devrais être à sa place. Je suis sa mère, tout de même !
— Certes, ma femme, mais c’est Gabrielle qui s’en occupe, c’est elle qui lui raconte des histoires, le cajole et le promène. Et, vois-tu, c’est cela que j’aime traduire. Tous ces gestes tendres. Ces regards protecteurs. Et puis, avec Pierre, tu figures sur nombre de tableaux. Tu étais si appétissante, alors. Ne sois pas jalouse, Aline. La roue tourne et…
— Je ne suis plus assez belle, c’est ça ?
— Ne te fâche pas. Tu as épousé un artiste, tu dois le prendre avec ses défauts, n’est-ce pas ? Surtout qu’ils ne sont pas bien graves. Et si je suis attiré par les bonnes bien tournées, c’est seulement pour l’art, Aline, pour l’art. Ne mélange pas tout… »
Sa femme, qui accepte mal cet embonpoint qui s’incruste en elle depuis la naissance de Jean, avait quitté la pièce en haussant les épaules et n’avait plus adressé la parole à Gabrielle pendant trois jours. Ensuite, comme si de rien n’était, elle lui avait demandé de faire une tarte aux pommes pour recevoir le marchand de tableaux Ambroise Vollard, qui semble de plus en plus apprécier les toiles du maître.
Gabrielle se souvient que ce jour-là, ne sachant à qui elle avait affaire, elle avait refusé de faire entrer ce monsieur sous prétexte qu’il avait les chaussures pleines de boue. De plus, devant son allure et son teint de pruneau, elle l’avait pris pour un marchand de tapis. Madame Renoir l’avait tancée de recevoir ainsi cet homme important.
Mais tout était rentré dans l’ordre et monsieur Vollard était, depuis, accueilli comme un prince.
Lors de sa dernière visite, il avait dévisagé Gabrielle avec insistance et celle-ci lui avait demandé en riant s’il voulait sa photo.
Pince-sans-rire, il avait répondu : « Je n’en ai pas besoin, mademoiselle, vous figurez sur la plupart des tableaux de Renoir actuellement. Et ils se vendent très bien !
— Vous m’avez reconnue ? s’est réjouie Gabrielle.
— Certes, et vous êtes un gracieux modèle. Il me semble que vous ressemblez à…
— A qui donc, grands dieux ?
— A une autre jeune femme brune et belle que l’artiste a peinte il y a quelques années.
— Oh, il n’a jamais manqué de modèles, mais désormais il m’a sous la main si je puis dire. Ça arrange tout le monde et moi ça ne me dérange pas. A part que parfois j’ai des fourmis dans les jambes. »
 
 
Une semaine après la maladie de l’enfant, Gabrielle, estimant qu’il manque encore d’appétit, suggère :
— Faudrait bien un séjour à Essoyes pour le remettre complètement d’aplomb, ce p’tit gars. Le bon air lui fera du bien, et moi je serai bien aise de revoir mes parents et le village.
Madame Renoir n’est pas opposée à ce projet, mais elle dit attendre la fin du grand froid et le retour d’Auguste, qui a prolongé son voyage.
— Nous serions transis de froid, là-bas. En avril. Nous irons en avril voir fleurir la campagne. Pour l’heure, ma fille, il faut aller chercher de l’eau et je crois que la fontaine près d’ici est gelée. Tâche d’en trouver une autre. Demande autour de toi. Tu connais tout le monde !
Gabrielle sait bien où elle doit se rendre. Joséphine lui a conseillé d’aller au coin de la rue Lepic et de la rue Tholozé.
— J’irai, mais c’est quand même pas pratique. J’ai mal au dos et j’ai l’onglée. Pourtant, je ne suis pas délicate…
 
 
Renoir est revenu la semaine suivante, heureux de voir son fils complètement remis, et avec une forte envie de le peindre. Il lui a manqué. L’image de Gabrielle et de Jean lui a manqué. Il a remarqué combien le regard de la jeune fille, velouté comme une châtaigne, est chaleureux, empli d’une tendresse qu’il aimerait traduire à nouveau.
Alors, il peint Jean et Gabrielle. Plusieurs fois. Dans plusieurs poses. Des scènes de la vie quotidienne, ce qu’il privilégie et qu’il réussit naturellement, comme s’il s’agissait de peler un fruit.
La jeune bonne se prête volontiers à cet exercice, déjà à l’aise au milieu des couleurs, des pinceaux et des toiles. Mais sa langue la démange. Elle ne peut s’empêcher de questionner :
— Pourquoi vous me prenez comme modèle, patron ? Je suis ordinaire. Une campagnarde toute simple et même pas belle.
Renoir la contemple et sourit dans sa barbe.
— Tu es superbe, Gabrielle, et tu ne le sais pas. Ta naïveté m’enchante. Elle fait partie de toi. Tu es sensuelle aussi. Ne rougis pas. C’est ta façon d’être. Et puis…
— Oui ?
— Tu ne portes pas de corset et ton corps souple est librement épanoui. Je devine tes seins pointant sous ton caraco. Un jour je les peindrai. Dis, tu voudras bien ?
— Si ça vous chante !
Renoir rit et continue, pensif :
— Et puis encore…
— Autre chose ? Mais je vais finir par rougir…
— Je peindrai tes joues aussi. On dirait des pommes d’api, et comme je suis coloriste…
— Patron, vous m’amusez autant que vous me gênez. Et pourtant, il en faut pour me mettre dans l’embarras… Quoi d’autre ?
— Tu me rappelles quelqu’un que j’ai beaucoup aimé.
— Et vous ne l’aimez plus ?
Renoir s’éclaircit la voix en nettoyant ses pinceaux.
— C’est une histoire compliquée. Une vieille histoire d’ailleurs, enterrée depuis longtemps.
Intuitive, Gabrielle demande si c’est en rapport avec les lettres qu’il écrit en cachette.
Etonné, le patron se tait. On n’entend que le ronflement du poêle et le babillage de Jean, qui, assis par terre, joue avec des cubes.
— Tu m’as donc surpris ? réagit-il enfin.
Elle hoche la tête en silence. De la malice plein les yeux.
Le peintre soupire, hésite, caresse sa barbe et lui répond qu’elle a raison, il entretient une correspondance secrète, mais ce n’est pas ce qu’elle croit.
— Peut-être avec une jeune femme brune à laquelle je ressemble ?
Il marque un temps avant de répondre.
— Non. Tu t’égares. Mais, pour les lettres, si tu me promets de ne point en parler à Aline, je te raconterai un jour prochain. Oh, je n’ai rien à me reprocher mais si je peux éviter des histoires…
— Je sais garder ma langue, patron.
La pose étant terminée, elle attrape Jean et sort de l’atelier, heureuse comme le jour de son premier bon point à l’école.
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