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  À mes amis de la génération perestroïka :

    perdus, ignorés, oubliés
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        « […] Nous verrons tout le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde qui emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je crois… »

        Anton TCHEKHOV,

          L’Oncle Vania1

      

    

    
       

    

    
      
        1. Traduction de Denis Roche, Plon, 1922.

      
      
  




  

  Partie I



1
Milka Putova et moi étions amies depuis le cours préparatoire, autrement dit à peu près aussi loin que remontent mes souvenirs. Elle était menue, pas plus épaisse qu’un sprat. C’est d’ailleurs ainsi que la surnommaient les garçons de notre classe : Sprat. Elle avait de petits yeux noisette trop écartés et bridés, résultat de cent cinquante ans de joug tataro-mongol, aimait-elle à plaisanter. Son visage était large et pâle, et sa bouche charnue rouge framboise, en particulier en hiver, lorsque nous avions passé l’après-midi à faire de la luge ou à construire des igloos les genoux et les coudes plâtrés de neige, la frange et les sourcils blanchis par le givre. Nous vivions dans la banlieue de Moscou et, pour aller à l’école, il fallait traverser un grand champ immaculé qui s’étendait autour de nous comme une draperie de satin blanc. Elle ouvrait la voie en bottes de feutre et collants de laine, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige tandis que je marchais tant bien que mal dans ses traces. Souvent, elle s’arrêtait pour écrire nos noms du bout de son doigt ganté – Milka + Ania – et, au retour, nous nous hâtions pour voir s’ils étaient toujours là.
Elle avait des cheveux d’or sombre, lisses et soyeux, coupés au carré au niveau de la mâchoire. Elle les lavait tous les jours et, assise à côté d’elle en classe, je me laissais griser par le subtil parfum de son shampoing à la fleur de pommier, qui ressuscitait nos étés à la datcha de mes parents. Ensemble, nous flânions à travers le dédale d’un champ de maïs aux tiges trois fois plus hautes que nous, tâtant les feuilles vertes et écartant les barbes soyeuses afin d’évaluer la taille et la maturité des épis. Nous arpentions les bosquets de bouleaux et de trembles en quête de champignons pour la soupe. Leurs pieds fragiles étaient enfouis dans l’herbe, mais leurs chapeaux rouges ou orange jetaient sous les arbres des éclats de pierres précieuses. Nous faisions la course, traversions la rivière à la nage dans un sens puis dans l’autre avant de grimper sur la berge boueuse pour rejoindre nos serviettes et nous allonger sur le dos, bras et jambes écartés, aussi immobiles que des grenouilles cramées par le soleil.
À 10 ans, nous n’éprouvions pas le besoin de porter un haut de maillot ni de nous cacher derrière des buissons pour nous changer. Chacune palpait le visage de l’autre, ses épaules et ses seins inexistants ; nous comparions nos mains et nos pieds, la longueur de nos orteils, de nos doigts, de nos nez et de nos cils, la couleur et la forme de nos mamelons. Nous comptions nos grains de beauté et nos taches de rousseur, nos piqûres de moustiques et nos égratignures ; nous cherchions une tache de naissance cachée ou des cheveux gris, le moindre signe particulier, une marque irréfutable de notre singularité. Nous paressions dans un hamac suspendu entre un pin isolé et la balustrade de la petite terrasse surélevée qui bordait la maison. Nous y enfilions des fraises des bois sur de longues pailles avant de les aspirer goulûment, la langue et les lèvres ourlées d’une écume magenta. Nous gravions nos noms sur des bouleaux si épais, si imposants que nos bras ne parvenaient pas à en faire le tour. Nous capturions des grillons dans des bocaux ou boîtes d’allumettes que nous glissions sous nos oreillers tels des porte-bonheur, puis relâchions les insectes le lendemain matin ; nous faisions des vœux en contemplant la pleine lune, broche d’ambre épinglée bas dans le ciel. Nous rêvions de posséder de jolies robes, les souliers de cristal de Zolouchka, la Cendrillon russe, et d’avoir pour marraine une fée qui transformerait nos minables appartements en somptueux palais. À la datcha, nous ouvrions la fenêtre de la chambre pour regarder les ténèbres s’épaissir autour de nous. Les pommiers portaient leurs premiers petits fruits aigres. Ils agitaient leurs branches, qui projetaient sur le sol des ombres tremblantes, et nous passions le buste à l’extérieur pour tendre la main vers leurs feuilles délicates.
 
À 11 ans, nous jouions encore à la poupée. Certaines avaient un bras ou une jambe en moins ; d’autres avaient perdu leurs cils et leurs cheveux ; toutes étaient usées et ternies à force d’avoir été vêtues, dévêtues et lavées. Faute de poupées de sexe masculin, nous avions des soldats de plomb que j’avais supplié ma mère d’acheter. Ils paraissaient minuscules à côté d’elles, ce qui nous semblait logique, puisque la plupart des garçons de notre classe étaient plus petits que les filles. Nous les protégions farouchement, non parce qu’ils étaient moins nombreux et plus onéreux, mais parce qu’ils nous paraissaient fragiles et sans défense, en mal de soins, comme s’ils avaient besoin d’être rassurés. Nous les manipulions avec délicatesse et les rangions chaque soir dans leur boîte.
Lorsque les soldats rentraient de la guerre et retrouvaient leur femme ou leur petite amie, nous les dénudions et allongions leur corps rigide et froid sur le plastique rose des poupées, les frottant vigoureusement l’un contre l’autre.
« Tu crois qu’elle est enceinte, maintenant ? demandait Milka.
— J’en sais rien. Il faut combien de temps, normalement ?
— Aucune idée. On n’a qu’à essayer encore un peu », disait-elle en faisant aller et venir sa poupée sous mon soldat.
Curieusement, je me chargeais toujours des hommes et elle des femmes. Mon personnage se penchait, plaçant ses fines lèvres dures contre la bouche peinte et pulpeuse de la poupée de Milka. Bien entendu, aucun des participants de métal et de plastique n’avait d’organes génitaux, mais il en fallait plus pour nous décourager, et Milka n’hésitait pas à placer la main du soldat sur le ventre et les jambes de la poupée, puis sur la partie solide et impénétrable entre les deux. Ou à lui plaquer le visage à cet endroit. À cet âge, j’ignorais l’existence des caresses buccogénitales, mais Milka semblait sûre d’elle.
Depuis un moment, nous avions commencé à examiner nos corps dans le miroir et à guetter les changements contre lesquels ma mère nous mettait en garde dès que mon père avait le dos tourné. Celui de Milka était mort dans un accident de voiture lorsqu’elle était bébé, et sa mère s’était remariée peu après. Milka parlait rarement de sa famille, si ce n’est pour dire que ses parents travaillaient tous les deux dans une usine de conditionnement de poisson, et que leurs vêtements et leurs cheveux sentaient l’algue séchée.
— Même leur peau. Une odeur de pourri.
— Pourquoi on ne les voit jamais à l’école ? lui demandai-je une fois.
— Parce qu’il faudrait faire désinfecter le bâtiment, répliqua-t-elle en glissant ses doigts osseux sous mon maillot de corps pour me chatouiller.
Je glapis, lui tapai sur les mains et pivotai sur mes orteils. Elle laissa fuser son rire rocailleux, sa bouche grande ouverte laissant voir des dents régulières si blanches qu’elles semblaient avoir été brossées à la neige.
 
Deux années s’écoulèrent. Désormais, nous avions nos règles ; nos seins et notre toison pubienne poussaient, et nous avions pris l’habitude de nous enfermer dans la salle de bains pour nous doucher. Je grandis d’un coup et pris du poids. Je ressemblais de plus en plus à ma mère, une femme aux formes pleines et aux seins lourds qui paraissait plus forte que mon père et tous les hommes du monde. Milka, elle, demeurait un sprat : fluette, avec de longs membres maladroits et le ventre creux. Lorsqu’elle s’étirait sur son lit après les cours, je comptais ses côtes sous son tee-shirt. Ses cheveux lui arrivaient toujours à la mâchoire, et leur parfum évoquait l’été et la pommeraie de mes parents.
En ce temps-là, nous ne nous souciions ni des égratignures, ni des bleus, ni même des boutons ; chacune perçait ceux qui constellaient le dos de l’autre. L’été était aussi éternel que la vie devant nous. Nos parents nous semblaient vieux, d’incurables ringards prêts à faire la queue des heures durant pour acheter du sucre ou du papier toilette. La « génération sarrasin », c’était le surnom que nous leur avions attribué. « On verra bien comment ils vous appelleront », ironisait ma mère en référence à nos futurs enfants. Ce qui nous faisait hurler de rire à l’unisson : « On n’aura jamais d’enfants. On s’enfuira à Paris ou à Rome et on sera heureuses jusqu’à la fin des temps. »
Comme la plupart des Russes, nous n’avions jamais mis les pieds hors d’Union soviétique. À nos yeux, toute ville étrangère était aussi lointaine et inaccessible que la Lune. Nous ne pouvions pas deviner que le rideau de fer s’apprêtait à tomber. Et rien ne nous assurait que les autres pays étaient différents, qu’ils n’étaient pas soumis aux mêmes lois brutales que le nôtre, ne vivaient pas depuis des années sous une dictature implacable. En réalité, nous n’avions même pas le sentiment de vivre sous un régime autoritaire. Notre gouvernement faisait partie de l’ordre des choses, au même titre que la succession des saisons : chatons de peuplier et fleurs de pommier au printemps, aveuglante blancheur glacée des paysages calcifiés en hiver. Il fallait faire avec parce que nous étions impuissants, et peut-être réfractaires au changement. Et de toute manière les mutations n’étaient pas nécessairement pour le meilleur ni dans l’intérêt du peuple. « Ce pays est trop vieux et trop têtu », disait ma grand-mère. Milka et moi hochions la tête tout en dévorant des tonnes de choucroute. Car elle préparait la plus goûtue, la plus juteuse des choucroutes, et nous n’imaginions pas nos repas d’hiver sans, de même que nous n’imaginions pas un avenir, si lointain fût-il, où nous ne partagerions pas une table, un bureau ou nos rêves. Nous savions qu’un jour il faudrait nous marier et vieillir, que nous finirions par ressembler d’abord à nos mères puis à nos grands-mères, seins pendants, visages ridés, cheveux gris décolorés ou teints au henné, comme la plupart des femmes russes. Mais nous étions sûres que nous resterions amies et que rien ne pourrait nous séparer.
 
Il y avait pénurie de garçons dans notre classe, de même qu’il y avait pénurie d’hommes dans le pays, ce que ma grand-mère ne manquait jamais de nous rappeler : « La guerre et Staline ont dépeuplé cette terre. » Alors, imitant les autres filles, Milka et moi dansions ensemble aux bals du collège. À 13 ans, j’étais beaucoup plus grande et clairement rondouillarde, mais c’était elle qui me guidait, agile, vive et autoritaire. Dans le gymnase décoré de guirlandes clignotantes colorées, la peau de Milka s’illuminait, rose, bleue ou verte. Des mèches battaient ses joues lorsqu’elle tournait la tête, avançait sa hanche osseuse ou tapait de son petit pied. Les chansons se succédaient, rythmées pour certaines, plus mélancoliques pour d’autres. Nous dansions sur la pop soviétique de l’époque – Valery Leontiev, Sofia Rotaru, Alla Pougatcheva, les groupes rock Machina Vremeni et Aquarium –, mais aussi sur les Beatles et ABBA. Sans parler des incomparables Italiens : Al Bano et Romina Power, Adriano Celentano et surtout Toto Cutugno, qui éveillait en chaque fille de la classe une féminité bourgeonnante. Il avait dans la voix un trémolo séduisant, presque palpable. Nous le sentions comme une caresse quelque part au fond de nous. Nous découpions ses portraits dans les magazines pour les accrocher aux murs de notre chambre ou les coller au dos de nos cahiers, lissant son image du bout des doigts.
Aux bals du collège, nous revêtions nos plus beaux atours, des pulls ou chemisiers empruntés à nos mères et enfilés dans le couloir ou les toilettes, juste avant de pénétrer dans le gymnase. Nous roulions les manches et rembourrions de coton nos soutiens-gorge, ouvrant un bouton de trop pour laisser entrevoir un semblant de décolleté. De temps en temps, nous arborions corsages, pantalons ou jupes démodés découverts au fond de malles familiales ou dénichés dans des komissionkas, des dépôts-ventes miteux. Nous portions ces fripes à ma grand-mère, qui modifiait nos trouvailles selon nos instructions, le pied sur la pédale de sa machine à coudre, une Singer sur table. Oh, comme nous étions fières de ces tenues issues de notre imagination puis coupées et cousues par ses mains arthritiques ! Nous repérions une actrice dans un magazine soviétique ou l’un des rares films étrangers auxquels nous avions accès, des comédies italiennes ou françaises inoffensives que nous courions voir au cinéma, et nos cerveaux impatients passaient en revue robes et jupes dans nos armoires, modifiant leur longueur en fonction de la dernière mode. En ce qui concernait les chaussures, hélas, il n’y avait rien à faire : des souliers en cuir épais d’un affreux marron ou d’un noir terne, aux talons carrés et aux bouts arrondis et éraflés, totalement inadaptés à la drague. C’est au seuil de l’adolescence que notre cruel manque de choix, en matière de vêtements comme en matière d’hommes, commença à s’imposer à nous.
Un soir, à la fin d’un énième bal, dans des toilettes désertes du collège, nous décidâmes de nous embrasser pour nous entraîner, une expérience qui nous inspira, à Milka et moi, un dégoût absolu et sans appel. Trop de chair, trop d’humidité, trop de goût. De l’autre côté de la fenêtre, la neige se transformait en une couverture duveteuse. La nuit était noire. Le seul réverbère en état de marche dans la cour clignotait à tout va, comme pris au dépourvu par ce baiser.
— Si on ne trouve pas de garçons, Raneva, on est mal barrées. En tout cas, pas question que je t’embrasse jusqu’à la fin de mes jours, décréta Milka en s’essuyant la bouche. C’était dégueulasse. Ta langue est trop longue ou en tout cas il y a un truc.
— Pas plus que la tienne, dis-je en la lui tirant, et elle m’imita.
Nous nous examinâmes dans le miroir. Il était ébréché et terni, trop petit pour deux personnes. Il nous fallut reculer pour étudier nos langues roses et pâles, hérissées de petits points blancs ; des gouttes de salive perlaient sur la pointe recourbée. Elles semblaient banalement identiques, visqueuses et répugnantes. Nos visages avaient beau être très différents, de loin nos grimaces nous donnaient l’air de nains jumeaux aux traits plissés, au menton creusé d’une fossette et aux larges incisives.
Ce soir-là, nous attrapâmes toutes les deux une angine qui nous empêcha de nous voir pendant une semaine. Ce fut la période la plus longue et la plus silencieuse de toute l’histoire de l’humanité. Milka en profita pour s’initier à la science-fiction, et moi à la masturbation, ce que je ne lui confierais pas avant de très, très nombreux mois.
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À la mort de Brejnev, nous venions d’avoir 14 ans. Espiègles et impitoyables à l’instar de la plupart des adolescents, nous ne mesurions pas le chagrin et le poids que représentait sa disparition pour les adultes. En ce temps-là, les gens croyaient Brejnev aussi éternel que la terre ou le ciel. C’était un matin maussade de novembre ; le sol était saupoudré de neige et le vent balayait les rues, il frappait aux fenêtres allumées derrière lesquelles les familles étaient blotties devant la télévision, abasourdies face au corps étendu dans son écrin d’œillets rouges et de glaïeuls blancs, à côté de la fosse aveugle de la tombe. La neige redoubla. À l’écran, on voyait les flocons s’écraser sur le visage du secrétaire général, sur ses lèvres serrées et ses épais sourcils noirs pareils à des écheveaux de laine torsadée.
Nous buvions du thé assis à la table du salon, qui faisait également office de salle à manger et de chambre pour ma grand-mère. Milka était venue profiter de notre nouveau téléviseur couleur, sa famille ne possédant qu’un poste préhistorique en noir et blanc à l’image tremblotante et au son médiocre.
— En même temps, c’est pas comme s’ils avaient des trucs importants à dire, lança-t-elle en versant dans son assiette une cuillère de confiture de pommes faite par ma grand-mère. Une bande de vieux croûtons qui enterrent leur copain. Il fallait bien que ça arrive un jour. Il était malade. Ils enregistraient ses discours à l’avance puis ils le doublaient. Comme ça, il n’avait qu’à ouvrir la bouche. C’est pour ça qu’il y avait parfois un décalage.
— Il paraît qu’il avait un sosie, ajoutai-je. Qu’il ne pouvait plus quitter sa chambre depuis des années. Il était incapable de marcher, mais on nous cachait la vérité.
Je mis un morceau de fromage sur mon pain et mordis dedans.
— Ne colporte pas toutes les âneries que tu entends, Ania. Ce n’est pas très malin, objecta mon père.
Il approcha sa chaise du poste tandis que ma mère versait du thé dans de fragiles tasses en porcelaine. Quand elle les reposait sur leur soucoupe, elles produisaient un tintement doux semblable au carillon de la pendule. C’était un vieux service que mon grand-père avait rapporté d’Allemagne après la guerre. Ma grand-mère refusait de boire dans la vaisselle de l’ennemi, mais mon grand-père avait insisté pour le garder. À sa mort, elle l’avait donné à ma mère. Il ne restait pas grand-chose des 12 pièces d’origine, parmi lesquelles on comptait aussi un sucrier, un minuscule pot à lait et une théière. La plupart étaient cassées ou fêlées. Le bord des tasses et des soucoupes était chantourné comme une jupe plissée. La couleur des grosses roses jaunes et rosées qui ornaient la porcelaine blanche était passée, mais la fragile beauté des fleurs me semblait presque trop précieuse pour qu’on pose les doigts dessus. Seules nos lèvres en étaient dignes.
— Ils viennent de le laisser tomber ! s’écria mon père en bondissant de sa chaise. C’est inadmissible !
— Laisser tomber qui ? demanda ma grand-mère en renversant du thé dans une soucoupe.
Elle le buvait à l’ancienne et l’aspirait à lentes gorgées. C’était une petite femme plantureuse aux longs cheveux gris ; elle ne les avait pas coupés depuis la fin de la guerre.
— Brejnev, répondit mon père d’une voix forte, comme s’il pensait compenser ainsi la vue déclinante de sa belle-mère.
— C’est inquiétant. Très inquiétant. Un mauvais présage. Tout va partir à vau-l’eau. C’est la fin.
Elle resserra le châle qui ne quittait jamais ses épaules même au cours des mois d’été, et remit sa broche d’ambre. Vu de ma place, sur sa poitrine le bijou ressemblait à un énorme bourdon.
— Ou alors c’est le début, répliqua ma mère. De toute façon, il est mort. Il ne sent plus rien.
— Mais c’est sur la chaîne nationale ! En Amérique, ils doivent déjà être en train de suivre l’enterrement !
Mon père frotta son crâne dégarni entouré d’un cercle châtain clair plus fourni. Lorsqu’il se rassit, la chaise gémit sous son poids.
— Ils couperont la séquence pour les Américains et le reste du monde, dit ma mère. C’est ce qu’ils font. Et ils enverront les porteurs du cercueil en Sibérie.
— J’en ai ma claque que tu répètes toutes les inepties propagées par des imbéciles !
— Eh bien moi j’en ai ma claque que tu défendes tous les communistes, morts ou vifs !
— N’importe quoi !
Ma mère trempa une rondelle de citron dans du sucre et la porta à sa bouche.
— Ils ont bousillé ce pays et toi tu défends ces rapaces ? Ils me font penser à ce chat, ajouta-t-elle en désignant Raspoutine sur le canapé. Des animaux gras, satisfaits et châtrés qui pissent partout. Des salauds.
Mon père abattit son poing sur la table ; les tasses glissèrent vers le bord des soucoupes et du thé éclaboussa la nappe. À son cou, une grosse veine se gonfla. Le sang me paraissait y bouillonner.
— Ces « salauds » ont gagné la guerre ! Ils ont sauvé le monde du mal et de l’enfer fasciste ! Sans eux, tout aurait été détruit. Tout ce qui est beau et juste, tout ce qui rend la vie digne d’être vécue : disparu, anéanti ! On aurait fini dans les fours ou on serait devenus des esclaves. On aurait dû cirer les bottes des Allemands et labourer la terre qu’ils nous auraient volée. Ma terre ! Plutôt crever que la donner à un sale nazi ! Ce qui s’est passé après la guerre ? C’est horrible, je ne dis pas le contraire. Malgré tout, nous avons survécu. Nous avons relevé ce pays de ses ruines et lui avons rendu sa fierté. Aujourd’hui, il peut se glorifier de son héritage, de son patriotisme, de sa bravoure. Nous avons bâti un empire. Mais, à présent que Brejnev est mort, qui va le diriger ? Qui va nous protéger de l’Ouest ?
— Pourquoi on aurait besoin d’être protégés ? demanda ma mère en laissant tomber la rondelle de citron dans sa tasse vide.
— Parce que.
— Parce que quoi ? On en sait si peu que le moindre détail semble chargé de vérités lourdes et immuables !
— Une vérité légère n’est pas une vérité. Ainsi va notre histoire.
— C’est nous qui l’avons faite, cette histoire, pas l’inverse.
— Nous avons fait ce que nous avons fait, et personne ne peut rien y changer, ni toi, ni moi, ni même Ania ou Milka. Tu creuses un puits, tu le remplis d’eau, tu bois cette eau.
— Les puits se tarissent.
— Alors on le remplit de nouveau. Mais on ne remplace pas le puits. On ne remplace pas ce que nos ancêtres ont construit. C’est crucial.
— Pourtant, on le fait constamment : dans le domaine des sciences, de l’architecture. On remplace d’anciens modèles par de nouveaux. On améliore, on repense, on restructure. On aspire à une vie meilleure.
— Pas moi. Je suis parfaitement satisfait de ma vie. Mon pays m’a tout donné. Un métier qui paie bien, les soins médicaux et l’enseignement gratuits, un appartement en ville et une maison à la campagne. Je possède même une pommeraie. Combien d’Américains peuvent se vanter d’en avoir autant ?
— Je n’en sais rien. Je n’en connais pas. Mais au moins leur vie leur appartient. Tu ne peux pas en dire autant. Tu ne peux même pas sortir du pays. Tout ce que tu crois posséder appartient en réalité à l’État. Le gouvernement peut tout te reprendre, y compris Ania ou moi.
— Tu divagues. Pourquoi le gouvernement ferait-il une chose pareille ?
— Et pourquoi pas ? Pourquoi les gens au pouvoir font ce qu’ils font ? Pourquoi Staline a tué des millions d’innocents ? Sans épargner ni les femmes ni les enfants ? Des jeunes filles se sont volatilisées du jour au lendemain.
— D’où tu sors ça ?
— Tout le monde le sait. Khrouchtchev a dénoncé Staline. Et Beria.
— Khrouchtchev a commis beaucoup d’erreurs.
Mon père s’interrompit pour se resservir du thé, laissa tomber trois morceaux de sucre dans sa tasse et remua énergiquement.
— La stabilité, Liouba, pas le changement, voilà à quoi aspirent les peuples. Les changements sont le résultat d’impulsions parfois nobles mais fondamentalement aveugles. À chaque nouveau gouvernement, ce pays a connu un bain de sang. Personne ne veut revivre ça. On en est à notre troisième empire depuis les Romanov. Trois, c’est un chiffre magique, pourvu que ça dure !
— Si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est que tous les empires finissent par s’effondrer.
— Ne joue pas les oiseaux de mauvais augure, répondit-il en crachant trois fois derrière son épaule droite.
— Tu t’es trompé d’épaule, camarade. Tu vas nous porter malheur.
Ma mère entreprit de débarrasser les tasses avec un sourire pincé. Mon père se pencha vers la télévision pour monter le son.
En dépit de notre curiosité, Milka et moi nous faisions discrètes dans ces moments-là, conscientes qu’il valait mieux ne pas nous mêler de leurs querelles, qui avaient débuté des lustres plus tôt et se poursuivaient bon an, mal an. Parfois j’étais convaincue qu’ils divorceraient avant que je ne quitte le lycée, et parfois je croyais dur comme fer qu’ils vieilliraient sur le même traversin jusqu’à la fin de leurs jours. Des années plus tard, lorsque leurs prises de bec cesseraient, déstabilisée par cette paix je chercherais toujours un prétexte pour relancer leur guerre d’opinions. Car, en ce temps-là, il y avait de la chaleur dans la pièce, il y avait de la liberté, de l’intimité et du désir, toutes choses essentielles.
 
— Est-ce que tes parents se disputent quand ils baisent ? me demanda Milka un peu plus tard, alors que nous étions sorties faire un tour.
Elle portait un long manteau gris et une toque assortie, si bien que de profil elle ressemblait à une Égyptienne : long cou, pommettes larges, nez hautain.
— Ça m’étonnerait qu’ils baisent, gloussai-je.
— Veinarde. Les miens, ils n’arrêtent pas. Ils baisent comme des lapins.
— Comment tu le sais ?
— Je les entends. Ma mère hurle parce que mon beau-père a une queue énorme. Ça fait mal.
Je manquai m’étaler par terre et Milka me rattrapa par la manche de mon manteau. Elle mordait ses lèvres rouge cerise qui tranchaient sur la pâleur de sa peau.
— Tu es sérieuse ?
— Comment ça ?
— Son, son… machin ? bafouillai-je, incapable de prononcer le mot « queue », qui m’évoquait quelque chose d’aussi déplaisant que de la viande crue.
— Oh oui. Il aime bien se balader à poil après.
— Et ta mère ? Elle ne dit rien ?
J’essayais d’imaginer le beau-père de Milka, ce grand ours velu aux doigts tatoués, se pavanant nu dans l’appartement familial.
— Elle se balade à poil elle aussi, répliqua mon amie, hilare, puis elle courut jusqu’au portique et laissa choir ses fesses maigrichonnes sur une étroite balançoire métallique.
L’aire de jeux était déserte, le bac à sable enseveli sous la neige. Je m’assis sur le siège voisin, les hanches coincées entre les épaisses chaînes rouillées, que j’agrippai fermement. Nous nous balancions en silence ; seuls les anneaux grinçaient et gémissaient. Le ciel était gris, étouffé par les nuages. Des lambeaux d’air blanc mousseline s’insinuaient entre les arbres sévères et solennels alignés devant le béton lugubre des immeubles. Lorsque le vent soufflait, les branches s’entrechoquaient comme de vieux os. Ça me faisait penser à la guerre, au siège de Leningrad, aux cadavres gelés qui s’entassaient dans les rues. Près de quarante ans s’étaient écoulés, mais ma grand-mère et mes parents en parlaient toujours comme si c’était hier : il y avait tous ces bâtiments démolis à reconstruire, tous ces morts dont le pays portait encore le deuil.
— J’aimerais que mes parents se disputent plus souvent, dit soudain Milka en aspirant l’air froid entre ses dents.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Pour rien. C’est juste que tes parents jurent et hurlent, et ils n’en font pas toute une histoire, alors qu’ils ont tous les deux des diplômes universitaires. Les miens ne prononcent jamais un gros mot, et ils travaillent dans une conserverie.
— Tu sais, mes parents ne font rien d’extraordinaire. Ils traquent les erreurs sur les plans de fusées dessinés par d’autres.
— Et s’il n’y en a pas ?
— Alors c’est OK. Mais si quelqu’un d’autre repère un problème, ils peuvent perdre leur boulot.
— Et si ce n’est pas le plan, si c’est la conception qui est fautive ?
Milka leva ses pieds chaussés de godillots en cuir éraflé pour s’élancer ; elle me dépassa et le vent assourdit sa voix.
— Quoi, la conception ? criai-je.
Elle ne répondit pas et continua de se balancer de plus en plus haut, si bien que je commençai à redouter qu’elle ne fasse le tour du portique.
— Trop haut ! Trop haut ! Arrête ! hurlai-je.
Elle hocha la tête puis s’envola de son siège tel un oiseau, les bras écartés, les pans de son manteau tendus pareils à des ailes. La vue de son corps – terrifiant, et pourtant libre et gracieux – me poussa à l’imiter, mais je m’écrasai aussitôt. J’atterris à quelques pas de mon amie, qui s’assit afin d’épousseter la neige sur son visage et ses mains. Lorsqu’elle chercha une cigarette dans la poche de son manteau, je vis du sang sur ses paumes.
— Tu es tarée. Tu aurais pu… Tu aurais pu te faire mal. Tu aurais pu te tuer !
— Mourir le même jour que notre grand dirigeant communiste. Quel destin ! dit-elle en me soufflant dans la figure un nuage de fumée que je chassai de la main.
— N’importe quoi ! La mort, c’est le néant, répliquai-je, et je lui pris la cigarette des mains pour aspirer une petite bouffée, et encore une autre. Merde, tu m’as fichu une de ces trouilles ! Merde ! Merde !
Elle me dévisageait, pâle et intrépide, une mèche d’or sombre en travers du front. Sa toque tomba ; elle la ramassa et la secoua avant de l’enfoncer sur son crâne. Elle paraissait quand même un peu perturbée.
— Mourir ou ne pas mourir ? Hum, très bonne question. On monte Hamlet au lycée. Comme chaque année. Ce sera bientôt notre tour.
Elle récupéra sa cigarette.
— C’est la dernière. Il faut que j’en pique d’autres à mes parents. Je fume pendant qu’ils baisent.
— Tu fumes chez toi ?
— Ouais. Ils fument aussi, donc ils ne s’en rendent pas compte.
— Mes parents ne fument pas. En théorie. En vrai, je suis sûre que mon père fume en cachette. Je le sens sur lui quand il rentre du travail.
— C’est nul. À quoi bon se marier si on ne peut même pas fumer chez soi ?
Elle m’offrit les dernières taffes. Je refusai.
— Moi, reprit-elle, je te laisserai fumer autant que tu voudras. Tu auras ton propre lit et la moitié de mon royaume.
Elle jeta le mégot rougeoyant dans la neige, où il s’éteignit en grésillant.
— Pourquoi la moitié ?
— Tu le veux en entier ? Il est à toi – je te donne tout ce que tu pourras porter, mais ne t’avise pas de te plaindre, Ania Raneva, et ne t’avise pas de t’arrêter, ne t’arrête jamais, même après ma mort.
— Sinon quoi ?
— Sinon je reviendrai te hanter.
— Tu en serais bien capable !
J’éclatai de rire, imitée par Milka, alors que nous roulions en arrière, prenant chacune de grosses poignées de neige pour les écraser sur le visage de l’autre. La neige était craquante et douce à la fois. Elle collait aux cils, à la peau, puis fondait en gouttelettes sur nos joues rougies par le froid.
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Ma grand-mère croyait dur comme fer que Dieu avait un dessein et qu’il fallait une vie entière pour être en mesure de l’appréhender. Mes parents ne la contredisaient jamais ouvertement, même si mon père avait l’habitude de dire à ma mère : « Comment peut-elle affirmer une chose pareille ? Après tout ce qu’elle a enduré ? La guerre. Le siège. Tu parles d’un dessein !
— Il faut bien croire en quelque chose, répondait ma mère en haussant les épaules. Sans espoir, la vie est intolérable. C’est pour ça qu’elle a survécu, tu ne crois pas ? Parce qu’elle était persuadée que c’était la volonté du ciel.
— Quel que soit le dessein, c’est aux gens de le mettre en œuvre. C’est nous les responsables, pas Dieu. Nos actes ne sont guidés par aucune prophétie divine.
— S’il n’y a pas de dessein, pas de prophétie, comment se fait-il qu’elle et moi ayons survécu ? Quand Leningrad a perdu près d’un million d’habitants en moins de neuf cents jours ? Comment se fait-il que nous ne soyons pas mortes de froid ou de faim ? Que nous n’ayons pas été mangées par nos voisins ?
— Un coup de chance, répliquait mon père en l’embrassant. Une chance insolente et merveilleuse. »
Lorsque Iouri Andropov accéda au pouvoir, à l’automne 1982, l’espoir était bien là ; la chance, en revanche, n’était pas au rendez-vous. On ne savait pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’il avait commandé un groupe de partisans pendant la guerre, qu’il était l’ambassadeur soviétique en Hongrie au moment de la crise de 1956, puis qu’il avait dirigé le KGB. Le bruit courait que, pour éliminer ses rivaux, il avait fait mettre en scène des accidents automobiles, des crises cardiaques et des suicides. On racontait aussi qu’il était le cerveau de la construction du mur de Berlin. D’autres le prétendaient impliqué dans la tentative d’assassinat du pape en 1981 et dans la mort de Brejnev. Et il y avait ceux qui affirmaient qu’il n’avait rien d’un monstre abominable, qu’au fond il admirait la culture occidentale et aimait le jazz, qu’il était simplement aussi malade et épuisé que le système.
Pendant son bref passage à la tête du pays, Andropov s’efforça néanmoins de redynamiser notre économie stagnante, de renforcer la discipline au travail et la conscience professionnelle. Mes parents partaient plus tôt le matin et rentraient plus tard le soir ; ils s’éreintaient en heures supplémentaires, assistaient à des réunions et discutaient de nouveaux projets avec leurs collègues. Leurs salaires n’augmentaient pas, mais leurs journées s’allongeaient et empiétaient sur leurs nuits, alors qu’ils s’inquiétaient d’un avenir incertain. Je les voyais ruminer à la table du dîner ou griffonner des idées dans les marges de vieux journaux. Ils essayaient de mettre de l’argent de côté, le peu qu’ils pouvaient épargner, ajoutant 5 ou 10 roubles dans une chaussette en laine. Lorsqu’ils en avaient 100, ils les portaient à la banque, malgré les mises en garde de certains de leurs amis et voisins.
Ma grand-mère touchait une retraite mensuelle qu’elle donnait à ma mère, à l’exception de quelques roubles qu’elle cachait dans des livres. Mes parents le savaient, bien sûr, mais feignaient de l’ignorer. De temps en temps, quand Milka et moi voulions des cigarettes, nous tirions des étagères d’épais volumes pour les feuilleter et réunir de quoi acheter un paquet de Stolichnyi ou de Kosmos. Après la disparition de ma grand-mère, pendant des années, ma mère découvrirait encore des billets neufs glissés entre les pages de Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev ou Tchekhov.
 
C’était un après-midi du début de mai. Le parfum des lilas et des fleurs de cerisier à grappes flottait dans l’air. Le printemps s’épanouissait ; les feuilles ondoyaient dans les arbres et les peupliers commençaient à perdre leurs chatons. De petits épis floconneux tournoyaient avant d’atterrir sur nos visages et dans nos mains. Milka et moi les époussetions, hypnotisées par leur incroyable douceur. Le ciel était d’un bleu pur à peine perturbé par le frémissement des nuages en altitude. Sous le soleil onctueux, tout semblait plus éclatant, baigné d’une lumière poisseuse et sensuelle : les trottoirs fendillés et les bâtiments austères des cordonneries, pharmacies, boulangeries et magasins de vêtements.
Le quartier fourmillait de jeunes femmes qui se hâtaient sur les trottoirs, étaient assises sur des bancs ou pourchassaient des bambins sur les aires de jeux. Il y avait dans leurs mouvements de la liberté et de l’aisance, cette manière de balancer les hanches et de soulever les enfants, et même de porter leurs filets à provisions gonflés à craquer : lait, kéfir, tvorog1, poissons vivants enveloppés de papier brun. Parfois, elles s’arrêtaient et changeaient de main ou d’épaule sans poser leur sac sur le trottoir, avant de repartir.
La plupart étaient vêtues de noir, de marron ou de gris, les seules couleurs vendues dans les magasins, où la sélection n’avait pas changé depuis la révolution. Milka me fit observer un jour que nous vivions dans une couveuse géante, à ceci près que le gouvernement élevait des êtres humains au lieu de poussins. Tout le monde se ressemblait, tout le monde pensait pareil. Ainsi, quand quelqu’un mourait ou disparaissait, n’importe qui pouvait prendre sa place.
— C’est parfaitement logique. À ma mort, tu pourras me remplacer. On va à la même école, on lit les mêmes livres, on écrit les mêmes dissertations, on a les mêmes profs. On regarde les mêmes films, on écoute la même musique et on mange la même chose. En plus, on dort dans le même lit depuis des lustres. Même nos voix se ressemblent. Tout le monde le dit. Tu as les cheveux plus foncés et de plus gros nibards, mais quand on porte l’uniforme ça ne se voit pas. C’est dingue, non ?
Je me rappelle lui avoir rétorqué que nous étions très différentes, mais, quand elle me demanda en quoi, je me trouvai bien embarrassée. Nous étions effectivement deux adolescentes soviétiques élevées et façonnées par le système. Peu importait que j’aime mes parents et qu’elle déteste les siens : notre éducation, notre manière de nous habiller et nos projets d’avenir étaient rigoureusement identiques. Le monde paraissait aussi morne et prévisible vu de sa fenêtre que de la mienne.
Je remarquai deux vieilles femmes voûtées qui traversaient la route d’un pas tremblant. Avec leurs cheveux blancs clairsemés et leur peau blafarde et fragile, elles semblaient avoir été décolorées par l’hiver. Et j’éprouvai un apitoiement soudain quant à notre propre sort.
— Un jour, ce sera nous, dis-je en désignant les femmes qui progressaient à une vitesse de tortue, et ressemblaient même à une tortue : visage flétri, manteau marron d’étoffe grossière, petits pieds dans de hideuses chaussures râpées.
— Si on atteint cet âge-là, répondit Milka en les examinant.
— Pourquoi pas ?
— Tu veux vraiment vivre aussi vieille ?
— Non.
— Tu vois. Il faudra qu’on s’enfuie à Paris ou à Rome. Là-bas, les femmes ne vieillissent pas.
Elle éclata de rire, sortit ses clés de son sac de cours et grimpa les marches de l’immeuble.
Mon appartement était plus spacieux ; il comptait trois pièces alors que la famille de Milka devait s’entasser dans un deux-pièces. Mais elle vivait plus près du lycée, si bien qu’après les cours nous allions souvent casser la croûte chez elle : nous faisions revenir à la poêle de la saucisse et bouillir des pommes de terre, nous coupions en morceaux des légumes au vinaigre mis en conserve par sa mère et buvions le vin de prune que son beau-père faisait fermenter toute l’année dans un grand bocal. Une fois servies, nous le remplissions d’eau et le remettions à sa place, derrière les rideaux de la cuisine. Repues, un peu éméchées, nous nous enfermions dans la chambre de Milka. Là, nous donnions à manger aux poissons dans son aquarium et écoutions Freddie Mercury hululer « We Are the Champions » sur un lecteur de cassettes déglingué. Nous étions folles de cette chanson, même si nous ne comprenions pas la moitié des paroles. Nous bêlions en chœur avec lui, imaginant sur notre peau la main d’un homme à la chevelure noire, son corps maigre moulé dans un débardeur et un pantalon de cuir.
Comme toutes les filles de notre âge, nous fantasmions à l’idée d’être embrassées, touchées, choyées. Nous rêvions de jeunes gars forts et séduisants qui nous sauveraient de nos parents, de nos foyers étouffants et bruyants, des incessantes corvées ménagères. Nous soupirions après un amour qui embraserait notre cœur comme un feu de forêt et incendierait tout sur son passage. Un amour puissant, un séisme ou un raz-de-marée qui nous soulèverait de terre et nous maintiendrait en l’air pendant un instant prodigieux. Alors, quoique laid et inchangé, le monde s’épanouirait comme une fleur sublime. Un matin, en regardant par la fenêtre, nous découvririons une explosion de turquoise, de jaune citron et de mauve au lieu de l’austère monotonie des immeubles qui évoquaient plus des prisons que des habitations.
Mes parents ne parlaient jamais d’amour, uniquement de devoir : envers la famille, envers la patrie. Je savais qu’ils avaient été jeunes, mais à l’évidence ils ne se souvenaient pas d’avoir été amoureux, ou plutôt ils avaient oublié ce que cela signifiait. Avant de se marier, ils n’étaient sortis ensemble que deux fois, parce qu’ils travaillaient tous les deux et n’avaient ni temps ni argent à perdre en cinéma, théâtre ou restaurant. Seize ans plus tard, ma mère se rappelait seulement que mon père embrassait mal, et que sa pilosité faciale lui irritait le visage, le cou, les seins et le ventre. Mon père, lui, se souvenait qu’il devait se raser deux fois par jour, le matin et le soir. Et qu’ils étaient constamment affamés. Ils ne s’étaient pas mariés parce qu’ils étaient amoureux, mais parce que c’était ce qu’il fallait faire à l’époque pour coucher ensemble légalement. Ils n’étaient pas partis en voyage de noces puisqu’ils devaient travailler. La plupart du temps ils dormaient chacun de leur côté, ni l’un ni l’autre ne disposant d’une chambre individuelle. Ils vivaient tous les deux dans des appartements communautaires, avec des voisins ou des proches. Dès qu’ils en avaient eu les moyens, ils avaient emménagé ensemble et commencé à économiser pour rejoindre une coopérative d’habitation, afin d’acheter un logement dans un immeuble qui serait construit au cours de la décennie suivante. Dans le deux-pièces qu’ils louaient en attendant, mon père avait apporté une couverture et un tabouret de cuisine ; ma mère une marmite et un vieil oreiller en plumes. Pendant quelque temps, ils avaient dormi sur leurs manteaux et partagé cet unique oreiller. Ils mangeaient des patates bouillies ou des œufs assis en tailleur sur le sol.
— Tu sais qu’au XVIIIe siècle les femmes riches n’allaitaient pas leurs enfants elles-mêmes ? Elles avaient des serves pour ça. Dommage que je ne sois pas née à cette époque, dit Milka en laissant tomber une pincée de granulés dans l’aquarium avant de s’allonger sur le lit, les mains sous la nuque.
C’était une rêveuse. Elle passait son temps à lire quand nous n’étions pas ensemble, imaginait des mondes beaux et lointains, totalement différents de celui dans lequel nous avions grandi. Je voyais en elle un double plus mince et plus sage, une version plus raffinée de moi-même ; elle me révélait mes désirs et mes craintes.
En m’étirant à côté d’elle, je dis :
— Et si tu étais née serve ? Tu n’aurais rien possédé, même pas tes nichons. Tu sais ce qu’on faisait aux serfs désobéissants, autrefois ? On les enterrait vivants jusqu’au cou et on les abandonnait aux chiens affamés.
— Alors je me serais mariée à un prince et je me serais installée dans son château.
— Un prince n’aurait jamais épousé une esclave sans le sou. Pourquoi payer pour ce qu’on peut avoir gratuitement ?
— Qu’est-ce que tu fais de Prascovie Jemtchougova et du comte Cheremetiev ? Elle a été sa maîtresse pendant dix-sept ans. Et, une fois qu’elle a été affranchie, il l’a épousée.
Milka roula sur le ventre, le corps alangui et paresseux, les yeux voilés par les songes. Elle sourit, écartant les lèvres. Ses incisives semblaient deux perles dans un coquillage entrouvert.
— Elle était actrice. Elle jouait pour le comte, répondis-je. Elle était sublime et chantait comme un rossignol. Tu n’as pas ce genre de talent, pour autant que je sache. En plus, elle est morte à 34 ans en donnant naissance à son fils.
— C’est vieux. Surtout pour l’époque. Ils commençaient à baiser à 12 ans, voire avant.
— Eh bien, on a déjà pas mal d’années de retard !
— Parle pour toi, Raneva.
— Attends, tu l’as fait et tu ne m’as rien dit ?
— Pourquoi ? J’étais censée t’appeler pour te décrire mon hymen déchiré ?
— Beurk ! Tais-toi.
— Tu vois ? C’est pour ça que je ne l’ai pas fait. Mais il y avait du sang partout.
— Partout ? Quelle quantité ?
— J’en sais rien.
— Une cuillère ? Une tasse ?
— Je n’ai pas mesuré. Une louche.
— Menteuse.
— Non.
— C’était qui ? Je le connais ?
Son visage se crispa et vira au rouge. Elle secoua la tête.
— Un voisin. Rien de mémorable, lança-t-elle d’un air maussade. C’était son anniversaire et je ne lui avais pas acheté de cadeau. À la place, je lui ai offert ma fleur virginale.
L’idée qu’elle ne me disait pas tout, que je connaissais peut-être la personne avec qui elle avait couché mais qu’elle ne pouvait pas me révéler son nom me traversa l’esprit.
— Ça fait mal ? Sur une échelle de un à dix.
— Vingt-quatre !
— Sérieux ?
— Et même pire.
— Une fille de mon équipe de natation m’a dit que ce n’était rien du tout, pas pire qu’une piqûre au doigt.
— Peut-être qu’elle a une chatte en caoutchouc et qu’elle sent que dalle. Ou qu’elle l’a élargie avec des bougies pendant des années en prévision de ce moment.
Milka éclata de rire, un gloussement bref et abrupt.
— Tu n’as pas intérêt à en parler à qui que ce soit !
— Compte sur moi pour le placarder sur le tableau d’affichage du lycée.
Elle me pinça la cuisse et plaqua un oreiller sur son visage.
— ’Cause we are the champions of the world, brama la cassette, et je songeai soudain au monde, ce lieu immense et extraordinaire que je ne verrais peut-être jamais.
J’imaginai des gens qui partout entonnaient cette chanson en se tenant la main, formant un cercle ininterrompu, une ceinture bigarrée tout autour de la Terre.
— À ton avis, qu’est-ce qu’il entend exactement par « champions of the world » ?
Elle ne répondit pas, se pelotonnant en chien de fusil. La cassette arriva à la fin, et le lecteur continua de tourner en silence un moment avant de s’arrêter.
— On va faire un tour ? demanda-t-elle enfin.
— On devrait réviser. On a interro de maths, demain.
— T’es chiante.
— Le nouveau prof est super strict. Il ne va pas nous filer la moyenne juste parce qu’on est mignonnes.
— Tu trouves qu’on est mignonnes ?
— Oui. Mais il faut que tu engraisses un peu. Les mecs aiment les formes. Les seins, les fesses.
— Ils aiment tout ce qui a une chatte.
— N’empêche, il faut que tu manges.
— Je mange quand je trouve à manger. Quand il laisse quelque chose dans le frigo.
« Il », c’était son beau-père, qu’elle n’appelait jamais par son prénom.
— Tu veux venir avec nous à la datcha ?
— J’ai le choix ?
— Non, répondis-je en souriant. Pas vraiment.
Elle souleva son sac et en tira quelques manuels.
— Tu mentais quand tu disais que tu avais couché avec ton voisin ?
— Seulement à propos du voisin, répondit-elle en relevant ses joues de l’index pour mimer un sourire.
Il faisait presque nuit et les ombres envahissaient la chambre. Je distinguai l’aquarium sur son bureau, mais pas les poissons ni même les cailloux. Rien que l’eau trouble couleur de mousse.

1. Genre de fromage blanc obtenu par caillage du lait.
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Notre datcha se trouvait dans un petit groupe de maisons blotties au sommet d’une colline, à 60 kilomètres de Moscou. Chacune était clôturée et jouissait d’un lopin de terre cultivé parfaitement organisé, ce qui établissait un sens de l’ordre dans la vie des gens. Il n’y avait pas de jardin où se prélasser, mais d’étroites allées en dur ou en terre battue qui serpentaient entre les parterres de fleurs, les arbres fruitiers et les tas de compost. Au hameau, presque tout le monde avait un potager et faisait pousser des fraises, des framboises, des groseilles, du cassis et des pommes. C’est ainsi que les citadins survivaient en hiver : ils mangeaient ce qu’ils avaient cultivé et mis en conserve pendant l’été. Mes parents possédaient des pommiers, et ma mère avait planté une multitude de fleurs : des narcisses, des glaïeuls, des soucis, des marguerites. Un peu plus de beauté – même saisonnière – ne pouvait pas faire de mal au monde, aimait-elle à dire.
Notre datcha était modeste : deux chambres et une cuisine, encombrée d’une antique cuisinière et d’une lourde table rayée, dans la famille depuis trois générations. Les nombreuses taches, coupures et brûlures témoignaient de nos amours et de nos luttes. Une odeur de fruits flottait dans l’air en permanence, car ma grand-mère faisait un tas de conserves. La pièce sentait aussi les champignons sauvages qu’elle laissait sécher sur de longs fils, triplés par souci de solidité. Elle les suspendait comme des guirlandes du Nouvel An à travers la pièce et au-dessus des fenêtres embuées par les casseroles qui mijotaient sur le feu. Faute de salon, nous avions installé la télévision dans un coin, à côté du réfrigérateur. Nous aurions pu ajouter une pièce, mais pour cela il aurait fallu abattre les arbres, ce dont mes parents ne voulaient pas entendre parler.
Comme nos voisins, nous coupions l’électricité et l’eau à la fin de l’automne, juste avant les premières gelées ; nous ne serions pas de retour avant le printemps, nous le savions. D’une part notre voiture n’était plus toute jeune et mon père préférait éviter les routes enneigées, d’autre part il n’y avait rien à faire à la campagne, sauf si on skiait ou patinait. Quand nous étions petites et que les hivers semblaient plus longs, Milka et moi, avec mes parents, allions parfois en train à la datcha le week-end pour tenter de patiner sur la rivière, un véritable bloc de glace recouvert d’une neige que mon père devait d’abord racler. Puis un petit garçon de 7 ans s’était noyé. La glace avait dû se fragiliser au milieu du cours d’eau, à l’endroit où les courants étaient plus chauds. Ma mère comparait cette faille à une plaie qui aurait refusé de cicatriser. Après l’accident, nous avions renoncé à venir pendant la saison froide, tout comme nos voisins, dont les maisons sombres et désertes semblaient des terriers abandonnés.
Néanmoins, voyant que la pommeraie poussait et réclamait plus de soins, depuis deux ans mes parents avaient pris l’habitude de revenir à la datcha le week-end dès le mois de mars, pour tailler les arbres et amender le sol. Nous cultivions plusieurs variétés de pommes : Belyi naliv, Slava pobeditelyam, Bolchevik et Antonovka, un fruit croquant et acidulé. La Belyi naliv, petite, pâle, d’un vert presque transparent, se récoltait en premier. La chair était blanche et acide, elle se talait facilement et mollissait très vite après la récolte. Milka et moi les aimions fraîches, tout juste cueillies. Elles étaient peu nombreuses et ne duraient pas, cédant bientôt la place à la Slava et à la Bolchevik. Les deux avaient une forme irrégulière et parfois asymétrique, ronde ou conique, aplatie à la base. Le fruit était rouge sang, avec des taches roussâtres râpeuses, une chair ferme, fine et jaune. C’étaient des pommes acides sans saveur ni parfum qui donnaient des brûlures d’estomac à ma mère. Nous les préférions pelées et cuites, longuement mijotées jusqu’à l’obtention d’une pâte visqueuse dont nous agrémentions notre gruau d’avoine ou notre bouillie de millet. Toutefois, la plupart de nos pommiers produisaient des Antonovka, parce que les fruits se conservaient tout l’hiver, et aussi parce que l’arbre était vigoureux, solidement ancré dans le sol grâce à sa racine pivot, apte à résister aux tempêtes de neige russes et à toute une série de maladies bactériennes et fongiques : feu bactérien, tavelure, chancre, et même oïdium. « Un jour, nous serons tous morts, disait ma grand-mère. Mais ces arbres seront toujours là, chargés de pommes. »
De temps en temps, Milka et moi accompagnions mes parents à la datcha au début du printemps. Nous les aidions à décharger les outils, à pelleter la neige et à cuisiner : pommes de terre, saucisse poêlée et fromage fondu sur du pain noir arrosé de ketchup. Nous n’avions pas le droit de nous occuper des arbres et nous refusions de piocher dans le tas de fumier gelé. Nous nous chargions donc de servir le repas, de laver les assiettes avec de la neige, et de verser sur la vaisselle de l’eau chauffée dans la bouilloire. Si les assiettes paraissaient toujours graisseuses, nous recommencions, jusqu’à ce que ma mère nous ordonne de faire du thé. Je me souviens encore de ces longues cérémonies parfumées, assis tous les quatre dehors sur des bancs, enveloppés d’un manteau d’air glacé, les petits nuages de notre haleine se dissipant parmi les arbres. Nous sirotions une concoction noire, à laquelle ma mère ajoutait quelques pincées de menthe ou de marjolaine, et parfois des fleurs d’hibiscus ou du cynorhodon. Les baies bordeaux flottaient dans de vieilles timbales en fer étamé datant de la guerre. Milka repêchait les siennes avec la langue et croquait le fruit acidulé en grimaçant. Je plongeais des morceaux de sucre brun non raffiné dans mon thé et les suçais jusqu’à ce qu’ils fondent et emplissent ma bouche d’une bouillie douceâtre.
Quand mes parents n’avaient pas besoin de nous pour les tâches ménagères, nous filions à la rivière. Nous prenions une vieille luge que nous traînions tour à tour à travers le champ et la forêt de bouleaux. En réalité, c’était souvent moi qui remorquais la frêle Milka, dont le corps mince était juste à la taille du siège en bois. Nous mettions dessus une couverture loqueteuse, car il était dur et avait perdu quelques lattes. Milka s’emmitouflait dedans, nichée dans un doux cocon de laine fanée. On ne distinguait plus que le pompon rouge de son bonnet : un coquelicot solitaire perçant la neige. D’un pas lourd, je suivais une trace à peine visible créée par d’autres datchniki, ainsi qu’on appelait les propriétaires de datchas. Pendant ce temps, Milka faisait semblant de dormir, aussi silencieuse que les arbres serrés sur la berge. Arrivées à la rivière, nous placions la luge en hauteur pour nous asseoir toutes les deux dessus, blotties sous la couverture. Nous fumions en scrutant la surface à la recherche de fissures aux endroits où l’eau suintait par-dessus les bords irréguliers. Quand la glace s’amollissait et prenait une teinte gris-brun, nous songions au noyé, dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Sa mère venait chaque année se recueillir au bord de la rivière. Elle laissait des fleurs, des morceaux de brioche de Pâques, et un œuf décoré dans sa coquille bordeaux. Nous imaginions le garçon intact sous la glace, en position fœtale, les genoux ramenés contre la poitrine, les poings coincés sous le menton, les yeux collés par le froid et la terreur.
Lorsque le temps se réchauffait et que la rivière commençait à fondre, nous longions la berge à la suite des grandes plaques de glace qui dérivaient avec paresse. Elles se heurtaient et se bousculaient, tanguaient parfois, révélant des feuilles, des branches, et même des vêtements ou des jouets en plastique emprisonnés par le gel. Au sortir de son sommeil hivernal, la rivière éternuait, toussait, pétait et émettait divers borborygmes. Des bruits s’élevaient de toutes parts. Les arbres s’étiraient, les oiseaux traversaient les nuages d’un battement d’ailes. L’air embaumait la résine et la sève de bouleau. Parfois nous arrachions un morceau d’écorce humide et enfoncions la lame d’un vieux couteau dans le bois tendre, laissant le suc s’écouler goutte à goutte dans un pot de mayonnaise vide. Ou, si nous avions oublié d’apporter un récipient, nous collions nos lèvres à la plaie pour aspirer l’élixir clair et sucré.
 
Cette année-là, mes parents avaient décidé de fêter le jour de la Victoire et la fin de la Seconde Guerre mondiale à la datcha plutôt que d’assister au défilé sur la place Rouge. Il n’y aurait pas beaucoup de circulation et le temps s’annonçait ensoleillé. Aussitôt arrivés, nous entreprîmes de décharger la voiture tandis que mon père ouvrait la maison et la remise. Ma grand-mère se dirigea à petits pas vers les pommiers afin d’examiner les troncs que nous avions peints en blanc à l’automne pour les protéger des lapins et autres rongeurs. L’air était vivifiant. On était au début de mai et les arbres étaient déjà en fleurs, couverts de petits boutons blancs.
— Ce sera une bonne année, décréta-t-elle. Nous pourrons faire beaucoup de conserves et avoir assez de fruits pour l’hiver.
— S’il ne gèle pas, dit ma mère.
— Les groseilliers, peut-être, mais les arbres devraient résister.
— Il est censé faire encore plus froid cette nuit, insista ma mère.
Elle s’approcha du puits et pompa de l’eau dans le grand seau émaillé qu’elle utilisait pour récolter les pommes. Mon père porta les sacs de provisions les plus lourds à l’intérieur de la maison, puis alla chercher une hache et du bois dans la remise. Plus tôt, ils étaient convenus de déjeuner avec les voisins pour célébrer la victoire de notre pays sur l’Allemagne nazie. Le repas était quasiment prêt, mais mes parents avaient proposé de s’occuper du chachlik de bœuf – des brochettes – et des kielbasas, des saucisses polonaises que Milka et moi avions enfilées sur de longues piques et tournions au-dessus des braises jusqu’à ce que la graisse commence à couler et la viande à noircir.
Penchée au-dessus de la table de la cuisine, ma grand-mère coupait du pain et le disposait sur une assiette. Ma mère versa la salade Olivier – une sorte de macédoine avec des œufs, des cornichons et un genre de mortadelle bon marché – dans un saladier et égalisa les bords. Elle transforma une pelure de pomme en fleur, un semblant de rose qu’elle plaça au centre, ajoutant autour quelques brins de persil. Avec l’aide de ma grand-mère, elle remplit des paniers peu profonds de pirojki qui sortaient du four, puis trancha des oignons en rondelles régulières pour décorer les harengs, qu’elles arrosèrent d’huile de tournesol. Elles se démenaient pour préparer le festin, indifférentes à la fatigue, aux douleurs et à la fraîcheur printanière. Ma mère aidait ma grand-mère qui voyait mal à monter et descendre les marches de la terrasse et insistait pour qu’elle utilise un couteau plus petit et moins tranchant. Couteau qu’elle ne tarda pas à lui prendre, remplaçant le fromage et la charcuterie par des œufs durs à écaler. Lorsque les voisins arrivèrent, Milka et moi avions mis la table et un feu vif s’élevait vers le ciel. Il flambait si bien que ma mère craignait qu’il ne noircisse le côté de la maison, mais mon père étala les bûches à l’aide d’une pelle et versa une louche d’eau sur les flammes.
Les Semionov traversèrent les premiers le jardin à petits pas tranquilles, avec du kholodets, un aspic de bœuf, et du plov, un riz pilaf à la viande. C’étaient des carnivores, et ils se plaignaient souvent de la piètre qualité du bœuf et du porc soviétiques. Les bêtes devaient être mortes de vieillesse ou de maladie, soupiraient-ils. Boris était un grand gaillard large d’épaules qui adorait danser. Il empruntait de l’argent et se vantait constamment de sa bonne santé et de son pedigree, car il descendait d’une vieille famille russe. Son épouse était morte depuis longtemps et il vivait avec sa fille Dacha, qui étudiait la philosophie et citait Nietzsche. C’était une femme maigre au teint blafard, et ses lunettes s’avançaient comme des fenêtres sur son long visage pincé. Adolescente, elle était amoureuse de notre voisin Garev, un employé de banque de 51 ans. Garev participait rarement à nos fêtes, mais, quand il venait, il nous apportait des sucettes, à Milka et moi : des coqs, des singes ou des ours sur de longs bâtonnets en carton. C’était un homme bedonnant, de taille moyenne, à l’épaisse chevelure auburn. Il n’était pas particulièrement séduisant, pourtant ses grandes tirades passionnées auraient pu gagner une chèvre à sa cause, plaisantait ma mère.
Les Khodov se présentèrent peu après à notre portail avec un tort skazka, un genre de gâteau roulé, et des fleurs pour ma grand-mère. Panteleï avait des bottes de cuir neuves qui craquèrent lorsqu’il s’approcha du feu. Il collectionnait des armes depuis toujours, illégalement, et se lamentait sans cesse sur son triste sort, se comparant à un petit navire ballotté par la tempête. Sa femme, tante Charlotta, ainsi que Milka et moi l’appelions, était une femme émaciée qui lisait l’avenir et exécutait des tours de cartes. Elle aimait se vêtir de blanc, même aux fêtes en plein air, alors qu’il faisait toujours froid et que tout le monde portait encore de vieux habits ternes. Tante Charlotta n’évoquait jamais son âge et se plaignait de n’avoir personne à qui parler. Sa fille, Avdotia, avait déjà 18 ans et me dépassait d’une tête ; elle allait à des cours du soir et faisait le ménage chez un dignitaire du Parti.
Les brochettes étaient presque cuites ; mon père les tournait régulièrement, et le jus qui coulait sur la braise grésillait et produisait des étincelles tandis que l’arôme de la viande grillée s’élevait au-dessus des datchas. Khodov fit remarquer que l’odeur avait réveillé tous les chiens du voisinage, car ils grognaient et aboyaient, refusant de se calmer.
— Ils ont failli nous tailler en pièces, Charlotta et moi.
— Il faut toujours que tu exagères, protesta Semionov.
— Je ne pense pas, non. J’ai la poisse. Je ne devrais pas sortir sans un pistolet, dit Khodov en trébuchant sur une racine d’arbre tordue.
— Pour que tu tires par accident sur Charlotta ou l’un de nous ? s’écria mon père.
— C’est un risque, admit Khodov en pinçant les cordes de sa guitare.
— J’ai besoin d’argent, annonça soudain Semionov. Deux cents roubles.
— Pour quoi faire ? demanda mon père.
— On m’a dit qu’il y avait de l’argile blanche, ici. Je veux la trouver. Ça pourrait être une mine d’or.
— Et tu en ferais quoi ? Tu la vendrais au gouvernement ? se moqua mon père.
— De toute façon, le gouvernement se l’approprierait, intervint ma mère.
— Ce n’est pas très gentil, Liouba.
— Le gouvernement n’est pas gentil.
— Quel temps magnifique ! intervint Dacha. La nature est éternelle, resplendissante et indifférente. C’est notre mère, elle nous donne la vie et nous détruit.
— Elle écoute trop Garev, soupira Avdotia. C’est toujours pareil avec lui : des mots, des mots et encore des mots !
— Il paraît qu’il a hérité de sa tante de Kharkov, dit ma mère.
— Pas de Kharkov, de Iaroslavl, rectifia Dacha.
— C’est pareil, il claquera tout avec des femmes, lança Khodov.
— Non. Il veut voyager à l’étranger.
— Et comment il compte obtenir une autorisation ? demanda mon père.
— Moi, je serais quand même curieux de voir ce monde capitaliste moribond, soupira Semionov. La France, l’Italie, l’Amérique.
— Maïakovski a adoré l’Amérique, surtout la campagne.
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