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Toute ressemblance avec des personnes ou des faits connus serait purement fortuite. L’histoire s’appuie sur certaines réalités, mais le tour qui leur est donné est pure invention de l’auteur, comme les propos tenus par des personnalités de haut rang, notamment Son Eminence Joseph Ratzinger, devenu Sa Sainteté Benoît XVI. Les noms donnés aux protagonistes ne sauraient s’identifier à des personnes existantes.
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— … amen.
Il achevait de se signer. La voix était à peine audible.
Le père Stroem venait de terminer sa dernière prière, celle qui précédait sa nuit de sommeil. Un sommeil profond, sans rêves, sans cauchemars non plus. Depuis sa plus tendre enfance, bien lointaine déjà, il était doté d’un sommeil de plomb, « le sommeil du juste », comme lui disait sa grand-mère. Etait-il toujours un juste ? Il le pensait pour une bonne part.
Il avait toujours refusé un prie-Dieu. Aujourd’hui, il osait s’avouer que ce serait bien agréable, surtout pour la prière du soir. Il se releva péniblement en s’appuyant sur le pied de son lit. Un lit en bois, monacal. Comme la chambre elle-même, seulement ornée d’une grande table qui servait de bureau, d’un fauteuil en cuir et d’une chaise en paille. Le seul luxe était la grande bibliothèque qui couvrait un pan entier de mur. Elle comprenait des livres de théologie, bien sûr, mais de toutes les théologies. Le père Stroem n’était pas jésuite pour rien. Des livres de littérature française et américaine, une littérature noire, dure. Des livres de psychologie et des traités de psychanalyse. Après tout, il avait été professeur de psychologie sur le campus d’Anvers. Il était déjà jésuite à l’époque et avait prononcé ses vœux. La psychanalyse n’était finalement qu’une des formes de la confession, une forme laïque.
Il n’avait jamais considéré que les matières qu’il avait enseignées aient pu, d’une manière ou d’une autre, altérer sa foi, bien au contraire. Il s’agissait toujours de fouiller l’âme, la sienne comme celle de l’autre, des autres. Et puis ce contact avec les étudiants de toutes origines sociales, culturelles, raciales, lui plaisait tellement que depuis sa retraite, à la Baume Sainte-Marie, il avait gardé des liens avec d’anciens élèves, maintenant adultes. Un moyen pour lui de rester jeune même si ses articulations lui faisaient mal.
Une douce chaleur l’entourait. En ce mois d’octobre, le mistral soufflait fort, obligeant à allumer le chauffage. Il se campa devant sa bibliothèque, une bibliothèque qu’il avait construite de ses mains. Les montants étaient en briques et les étagères en chêne. Il avait trouvé cette astuce de bricoleur dans un livre. Il était fier du résultat, le nombre de briques permettait de s’adapter à la taille des livres, leur couleur rouge donnait de la dimension aux ouvrages. Le chêne, vieux et sombre, les rendait encore plus riches de mystères.
Il chaussa ses lunettes et entreprit de passer en revue les différents titres. Il s’arrêta sur les cinq bibles qu’il possédait. Il choisit la plus petite, celle en format poche.
Il fit crisser les pages. Il s’arrêta sur l’Apocalypse de Jean, un de ses saints préférés, comme Jean XXIII, son pape préféré, petit gardien de chèvres devenu pape et auquel certains chrétiens avaient fait un bien mauvais procès à cause de Vatican II, dont la responsabilité incombait à Paul VI. Son doigt s’arrêta et il commença sa lecture : « Après cela, je vis un autre messager descendre du ciel ; il avait un grand pouvoir, et la terre fut illuminée de sa gloire. Il cria d’une voix forte : Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ; elle est devenue refuge de démons, repaire de tout souffle impur, repaire de tout oiseau impur, repaire de toute bête impure et haïe. Toutes les nations ont bu le vin de la fureur de sa prostitution ; les rois de la terre se sont prostitués avec elle, et les marchands de la terre se sont enrichis de l’excès de son luxe. »
Le père Stroem cessa de lire et laissa vagabonder son esprit. Il ne croyait pas vraiment aux prophéties, il ne croyait pas, non plus, au hasard. Il s’agissait, selon lui, uniquement d’un signe. Il devait en trouver la direction.
Son regard parcourut la tranche des livres qui se serraient dans la grande bibliothèque, bientôt trop petite. Il ne songeait pas à en fabriquer d’autre, estimant que ses années de vie étaient désormais trop courtes pour engager cette dépense. Il empilerait les nouveaux à côté de sa table. Ses yeux s’arrêtèrent sur une des nombreuses traductions du Coran et il lui revint à l’esprit un proverbe arabe : « La fourmi noire, sur la pierre noire, dans la nuit noire, Dieu seul la voit. » Dieu le voyait-il en ce moment ? Pour une fois, il n’avait pas de réponse. Entrait-il dans une période de doute ?
La veille, sa réponse aurait été négative, mais ce soir ne semblait pas un soir comme les autres. D’ordinaire, une fois la prière achevée, véritable examen de conscience, il enlevait sa grande soutane noire, luisante d’avoir beaucoup servi, en d’autres mots, d’être son seul habit. Il n’avait jamais supporté la tenue de clergyman. Il voulait s’affirmer comme prêtre, comme soldat de Dieu, montrer aux autres qu’il était différent. Même lorsqu’il donnait ses cours, y compris lorsqu’il parlait d’actes sexuels bestiaux, il la portait. Il y voyait une armure qui le protégeait des mauvaises pensées. Le père Stroem n’était pas un saint, seulement un homme de foi. Il se croyait à l’abri des réflexions mystiques qui entraînent la pensée à douter. Ce soir, ce n’était pas vrai.
Il enfonça ses mains dans les manches de sa soutane, à la manière des moines, et se mit à faire les cent pas dans sa petite chambre. Le sommeil n’était pas au rendez-vous, pourtant tous les soirs, une fois en pyjama, il s’allongeait et trouvait le repos immédiatement jusqu’au lendemain six heures.
Il examina sa cellule. Un crucifix était accroché au-dessus de son lit. Un Christ protecteur qui surveillait son sommeil. La plupart des autres prêtres de la Baume Sainte-Marie souhaitaient une photo du pape Jean-Paul II, transformée en véritable icône. Le père Stroem n’avait pas cédé à cette mode qui, pour lui, consistait à sanctifier un homme avant l’heure et le repos éternel. En fait, il n’aimait pas Karol Wojtyla qui, sans le savoir, le lui rendait bien.
« Dieu est si grand qu’il peut se faire petit. » Il se remémorait cette formule du cardinal-évêque Ratzinger. Il ne savait pas pourquoi cette phrase lui revenait à l’esprit. Devait-il y voir un signe qui lui permettrait de mettre un terme à son mal-être du moment ?
Intelligent, très cultivé, mystique parfois, le père Stroem croyait beaucoup aux signes, comme une vieille femme de la campagne ou un oracle antique. Il préférait la première hypothèse, celle de la pauvreté, peut-être à cause de la petite sainte Thérèse, sa patronne. Avoir vu le dos d’un coran, se souvenir de l’histoire de la fourmi noire que Dieu seul voit sur une pierre noire, dans la nuit noire, se rappeler la phrase sur la grandeur de Dieu qui lui offre le pouvoir d’être petit, la tête penchée du Christ en croix sur le mur. Tout cela devait lui permettre d’y voir clair, de prendre la décision la plus sage, même si elle devait se cacher derrière un pieux mensonge.
Au fond, le père Stroem connaissait parfaitement l’origine de son trouble. Il n’aimait pas ce sentiment. Il l’avait déjà éprouvé lorsqu’il travaillait pour la Sainte Alliance, un sentiment mêlé de crainte et d’excitation ; une crainte morale, la peur de ne plus être en communion avec sa foi, et une excitation quasi physique mettant ses neurones à dure épreuve.
Le matin même, il avait reçu une carte de son ami Giuseppe Don Giovanni, qui avait été autrefois son supérieur. Il était cardinal-prêtre en poste à la curie romaine, une belle carrière, d’autant plus qu’ils avaient, à quelques années près, le même âge. En fait, Don Giovanni était un des membres éminents de la Sainte Alliance. Ils s’écrivaient assez régulièrement ou s’envoyaient des e-mails, mais sans aucun rapport avec les activités passées du père Stroem. Ils échangeaient des références de livres, des commentaires sur l’actualité ou des réflexions sur la foi. Cette fois c’était différent, du moins le père Stroem l’avait-il ressenti ainsi, après plusieurs lectures.
L’enveloppe était impersonnelle. Elle n’était pas comme d’habitude frappée du sceau du Vatican. La carte ne portait pas non plus les noms et qualités du cardinal.
 
Mon vieil ami,
Tu me feras un grand plaisir en venant passer quelques jours à Rome afin que nous puissions parler du bon vieux temps. Ta retraite doit te permettre de te libérer très rapidement. Envoie-moi un e-mail avec seulement la date de ta venue, dans le courant de la semaine prochaine, par exemple. Je t’attends.
Avec toute mon amitié.
Giuseppe
 
Le ton un peu directif employé par Giuseppe n’étonna pas outre mesure le père Stroem. Il était comme ça. En revanche, cette invitation, qui tenait plus de la convocation que d’une rencontre amicale, le laissait un peu coi. Pourquoi le faisait-il venir au Vatican ? De quel bon vieux temps s’agissait-il ? Celui de la Sainte Alliance ? Au sujet d’une affaire qu’il aurait eu à traiter ? Mais pourquoi une telle urgence ?
La soirée du père Stroem était définitivement gâchée.
Il ouvrit son ordinateur portable, lança les applications et la connexion à Internet. Quelques minutes plus tard, il plaça le curseur de la souris sur « nouveau message », afficha l’adresse de Giuseppe et tapa un seul mot : mercredi.
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Fatigué par sa nuit, le père Stroem n’en fit pas moins sa première prière du jour, en pyjama, agenouillé au pied de son lit. Il récita, psalmodia plutôt, ses « Notre père » et ses « Je vous salue, Marie », ses deux prières préférées parce que les plus simples, celles récitées dans les campagnes et dans les villes, celles connues de tous les chrétiens. Il ne demandait rien à Dieu pour ne pas lui en vouloir si, par hasard, la réponse attendue n’était pas donnée. Dieu le guidait et, selon lui, les choix faits n’étaient que des actes dépendants de sa foi intime. Le père Stroem n’était pas un œcuméniste acharné, tant s’en fallait, il se voulait seulement à l’écoute des autres. Son passé de psychanalyste n’était certainement pas étranger à cette inclination.
Il se releva avec une souplesse retrouvée. Il se dirigea vers le cabinet de toilette pour y faire ses ablutions et revêtir au plus vite sa vieille soutane. Il irait prendre son café après.
A neuf heures passées, le père Stroem se dirigeait d’un pas rapide vers la chapelle. Une fois de plus, il allait être en retard. Une fois de plus, il se ferait remarquer par son manque de ponctualité. Il n’y pouvait rien, il suffisait que quelqu’un lui parle, du plus humble au plus grand, pour qu’il l’écoute sans l’interrompre par une formule du genre « Excusez-moi, je vais être en retard ». Pour lui tout était important et il n’y avait pas de conversations sans intérêt. Ce matin-là, la femme de service qui s’occupait du linge, une brave femme, voulait lui parler de son fils.
— Mon père, je ne sais plus comment faire. Son papa est mort l’année dernière, il a perdu son emploi et depuis il passe son temps devant la télé en buvant des bières. Le soir, quand je rentre, il n’a plus toute sa connaissance.
Irène avait les yeux humides de chagrin. Ses mains étaient rougies par le travail, ses doigts gonflés par les lessives et les labeurs de l’institution. Elle tenait celle du père Stroem sans la serrer, juste pour en prendre la chaleur. Le père Stroem aimait beaucoup Irène, cette petite femme replète et courageuse.
— Allons, Irène. L’alcool cache toujours quelque chose, un sentiment, une douleur. Ce n’est pas à vous de la chercher, mais à lui de la comprendre, de l’admettre, comme une douleur à maîtriser…
— Je ne sais quoi faire, mon père. J’aime tellement mon garçon. Je n’ai plus que lui.
— Je suis certain qu’il vous aime aussi… Si vous voulez, je passerai le voir, nous parlerons ensemble.
— Oh, mon père, vous savez, il n’est pas très religieux.
— Si c’est ma soutane qui le gêne, je viendrai en civil.
— Merci, mon père, merci beaucoup.
Elle lui serra fort la main et il fit son possible pour lui communiquer toute son énergie.
— Je passerai ce soir, ou demain.
Elle lui lâcha alors la main et le regarda de ses yeux bleus toujours humides, comme réconfortée.
Laissant derrière lui Irène, le père Stroem reprit sa marche vers la chapelle. Il savait qu’il ne ferait pas de miracles, en revanche il saurait écouter comme un prêtre et comme le psychanalyste qu’il avait été, profession qui lui avait si souvent servi de couverture quand il était membre du Saint-Office. Le simple fait d’y penser assombrit son visage.
Il entra dans la chapelle. Les chants grégoriens et la musique de l’harmonium qui les accompagnait lui rendirent toute sa sérénité. Il était transporté par l’envolée de ces mélodies marquées par leurs origines syriennes. Le père Stroem était revigoré, les démons qui hantaient si souvent son esprit étaient écartés pour un temps. Il participait à l’office à sa manière. Il regardait l’officiant, le plus âgé d’entre eux, et la lumière christique dans sa vasque rouge. Il respirait l’encens tout en pensant à sa mère, qui l’avait quitté il y avait bien longtemps. Il se laissait bercer par ses méditations qui l’emportaient si loin dans une promenade reposante.
La messe était dite. Le père Stroem, d’un pas solitaire, se dirigea vers la grande bastide qui abritait sa chambre. Il n’avait pas envie de travailler sur les archives, pas ce matin-là en tout cas. Pourtant, il avait découvert un fonds composé des lettres de jésuites engagés dans la Première Guerre mondiale, un lourd carton sur lequel était inscrit d’une belle écriture noire 1916-1918. C’était passionnant de tristesse et de foi. Mais il n’était pas aujourd’hui dans l’état d’esprit nécessaire pour lire ces courriers. Le père Stroem en aurait eu les larmes aux yeux. Cette jeunesse magnifique, sacrifiée. Son voyage à Rome le taraudait. Il était partagé et se demandait même si, en fin de compte, il rendrait visite à son ami. Giuseppe voulait-il lui parler de terrorisme et de religion ? Après tout, il n’était ni spécialiste de la terreur ni un grand théologien. Bien sûr, le rapport entre terrorisme et croyance s’imposait maintenant… La Sainte Eglise avait-elle trouvé une réponse, un lien caché ?
Le père Stroem s’endormit sur cette pensée, les lunettes sur le nez. Une bonne heure plus tard, la cloche tinta, annonçant l’heure du déjeuner. Il décida de s’en passer pour aujourd’hui. Il n’avait aucune envie de se retrouver avec les autres, ses frères, qu’il aimait bien mais qui ne pouvaient partager ses angoisses du moment. Le dîner, frugal comme toujours, serait largement satisfaisant pour le nourrir. Il se rendormit.
A seize heures, il se réveilla, ragaillardi. Ses démons étaient partis comme ils étaient venus et il se dit, plein de sagesse : On verra bien mercredi. Sa soutane était toute fripée, il n’avait pas pris soin de l’enlever. Il était vrai qu’il n’avait pas dans l’idée de dormir. Il récupéra sa bible qui, pendant son sommeil, était tombée du lit. Il vérifia qu’aucune feuille ne s’était plissée et la replaça dans la bibliothèque. Il se rappela qu’il avait promis à Irène de voir son fils, Patrick. Après tout, pourquoi ne pas descendre maintenant jusqu’au lotissement ? Le temps de se préparer et de parcourir le chemin, il y serait vers cinq heures, avec un peu de chance il ferait le trajet avec Irène, qui finissait son service plus tôt le vendredi. Il posa ses lunettes sur la table de nuit et se dirigea vers la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide afin de cacher son long moment de sommeil et d’avoir l’esprit clair.
Il choisit d’enfiler son pantalon de flanelle grise, une chemise chaude et sa veste en velours. Il suspendit sa soutane à un cintre, son poids devrait peu à peu supprimer les mauvais plis. Il prit son trois-quarts en cuir et sa casquette accrochés à la patère fixée derrière la porte. Avant de partir, il mit quelques gouttes d’eau de Cologne dans le creux de sa main et s’en frictionna le visage. Le père Stroem avait ses coquetteries.
Quand il sortit de la grande bâtisse, il ne vit pas Irène. Elle était déjà partie. Il s’éloigna d’un pas vif, aussi rapide qu’il le pouvait. Son cœur le faisait un peu souffrir. Sa respiration était saccadée. Il ralentit et s’en voulut d’être trahi par son vieux corps. Il ne voulait pas arriver essoufflé. Qui plus est, ce mal-être troublait sa réflexion et nuisait à sa capacité de concentration. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas livré à ce travail d’écoute de l’autre. Il finit par se moquer de lui-même, pensant à ces dernières années pendant lesquelles il avait passé plus de temps à s’écouter lui-même. Il faudrait qu’il réfléchisse à ce travers lors de son examen de conscience du soir. Il en profiterait pour s’interroger sur le résultat de l’entretien qu’il devait avoir avec Patrick. Sa mère semblait avoir tellement confiance dans les résultats que pourrait obtenir le père Stroem. En plus, la convocation à Rome lui faisait un pincement délicat, mais perceptible, au creux de l’estomac. Il ne se sentait pas en situation, pas suffisamment réceptif comme doit l’être un prêtre ou, au moins, un psychanalyste.
Il était maintenant à une vingtaine de mètres de la maison d’Irène. Elle était sans charme, grise, les volets des fenêtres étaient encore ouverts. Le mistral soufflait et le père Stroem ne regrettait pas sa tenue hivernale. S’il avait su d’ailleurs, il aurait pris des gants et une écharpe.
En voyant cette maison, il remonta le temps et se vit enfant. Il pensa alors à la mémé Raquin, la mère Raquin comme ils disaient au bourg, vieille femme pour ce garçonnet, vieille femme et femme de peine qu’il aimait tant. Il en avait deviné la misère, elle qui montait dans la montagne au moment des moissons, lorsque les paysans battaient à la machine, pour aider les fermières à préparer les casse-croûte et le repas des hommes, elle qui était payée avec un chou pour une journée de travail. Elle avait une fille qui devait avoir, à l’époque, l’âge de Patrick. La mère Raquin était morte depuis longtemps, écrasée par une voiture sur la route nationale. Elle reposait maintenant dans un petit cimetière de campagne, juché sur le haut d’un vallon, dominant la plaine. Le père Stroem avait acheté une parcelle de terre pour y reposer lui aussi, à son tour, quand Dieu aurait décidé que son heure était venue. Il ne serait pas loin d’elle et serait couvert de son affection, comme un linceul.
Il reprit sa marche et donna de l’index replié deux petits coups sur la porte en bois. Irène, comme si elle l’attendait (de fait, elle l’attendait), lui ouvrit la porte. Le parfum de la maison attaqua les narines du père Stroem, un parfum de pauvreté et de propreté.
— Vous prendrez bien un café, mon père.
Tout était préparé sur la table de la cuisine qui faisait également office de salon. Des tasses assez jolies, une assiette avec des petites galettes. Un parfum de café frais régnait en maître dans la pièce.
— Avec grand plaisir, Irène.
Le père Stroem s’approcha d’une chaise et posa la main sur le dossier comme pour marquer sa place. Patrick était devant une série américaine, une canette de bière à portée de la main et un cendrier plein à ses côtés, sur l’accoudoir du canapé dans lequel il était affalé.
— Bonjour, Patrick.
— Bonjour…
Patrick n’avait pas quitté l’écran des yeux, il ne s’était pas retourné pour voir qui était ce visiteur. Le père Stroem devina que ce jour n’était pas le bon pour engager une conversation ; il fallait d’abord l’intéresser, l’attirer. Il ne servait à rien de s’engager dans un dialogue de sourds en lui parlant de l’amour de sa mère, de ses difficultés financières ou des recherches d’emploi que Patrick devait lancer, encore moins d’évoquer sa consommation d’alcool.
Irène était surprise que le père Stroem ne cherche pas à discuter avec son fils, qu’il ne lui fasse aucune réflexion sur son attitude, ni même sur son absence de politesse. Il parlait à Irène de sa voix douce, il parlait de la campagne environnante, du temps qui commençait à annoncer l’hiver, il parlait de tout et de rien. Il savourait le café et dévorait les biscuits, réalisant qu’il n’avait pas déjeuné. Patrick était toujours là tout en étant absent. D’un coup, il se leva et se dirigea vers la porte, attrapant son blouson au passage.
— M’man, je vais faire un tour…
Une fois son fils sorti, Irène regarda le père Stroem.
— Vous voyez, mon père, il n’y a pas moyen de lui parler. Il n’écoute personne. Il ne s’intéresse à rien.
Le père Stroem entendait cette immense tristesse.
— Vous savez, les choses ne se font pas en un jour. Je savais qu’il ne s’ouvrirait pas de ses malheurs aujourd’hui. Patrick me connaît à peine. Il me faut d’abord attirer sa confiance. C’est compliqué. L’âme humaine est bien difficile à cerner. Mais soyez rassurée, Irène, je reviendrai et petit à petit il finira par s’ouvrir. Il parlera. Je vais partir quelques jours, mais dès mon retour je vous reverrai.
Il prononçait ces mots pour la rassurer alors qu’il ne savait pas s’il reviendrait rapidement de son séjour à Rome. Que lui réservait Giuseppe ? La vraie vie était pourtant là, devant cette détresse et tellement éloignée des luttes de pouvoir, des manœuvres politiciennes dans lesquelles la Sainte Alliance excellait, sous couvert d’intérêts pour les relations internationales et le soutien de la papauté.
— Je vous laisse, Irène. Une fois de plus je vais rater les vêpres. Je vous verrai dimanche, pour la messe.
Il prit son trois-quarts en cuir qu’il enfila prestement. Il embrassa cette pauvre femme qui le remerciait d’avoir pris de son temps pour venir la voir. Sur le chemin du retour, il se mit à réfléchir aux commentaires des évangiles et au sermon qu’il devrait faire dimanche en qualité d’officiant. Chaque dimanche à tour de rôle, un prêtre de la communauté disait la messe dans la chapelle. Elle était ouverte aux gens des alentours. Le père Stroem aimait dire la messe et pas seulement pour les sermons. Il aimait l’ambiance et le parfum de l’encens, la préparation spirituelle et les parements. Il aimait enfiler la robe talaire et l’aube, la chasuble et le manipule, il aimait embrasser l’étole bordée de vert pour ce dimanche ordinaire. Il se sentait transporté, devenir, pour un temps donné, le messager du Christ, le trait d’union.
Perdu dans ses pensées, le père Stroem marchait d’un pas tranquille vers la bastide. Un coup de mistral bien frais, pour ne pas dire froid, voire glacial, le ramena vite à la réalité. Il fallait qu’il réserve son billet de train pour le mardi suivant et trouve un hôtel. Sur ce point, il ne se faisait guère de soucis, il était allé suffisamment souvent à Rome pour bien connaître les hôtels et les restaurants situés près du Vatican. Il finissait par prendre ce déplacement comme une escapade, des vacances.
Il rentra dans l’institution en sifflotant un air de Bach.
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Le compartiment était vide. Les draps et les oreillers étaient emballés dans des sacs en plastique, les couvertures attendaient à côté. Il regarda sur son billet le numéro de sa couchette, et lut « supérieure droite ». C’était ce qu’il avait demandé sur le site Internet de la SNCF. L’échelle était près de la fenêtre. Il rangea ses deux bagages au-dessus de la porte coulissante qui donnait sur le couloir, dans le logement réservé à cet effet. Le père Stroem aimait l’odeur des trains, surtout celle des trains de nuit, une odeur bien particulière, moins prenante pourtant que celle qui parfumait les wagons du temps de la vapeur, mais toujours mécanique et humaine, un mélange subtil d’huile industrielle et de lavande ou d’un parfum poudré et féminin.
Il n’avait eu ni le temps ni l’envie de se faire faire une nouvelle soutane. Tant pis pour l’apparence. En revanche, l’économie qui en découlait lui permettait de s’offrir un voyage agréable, comme il les aimait, et de louer une chambre spacieuse dans un bon hôtel. Il n’osait espérer un quelconque remboursement des frais engagés. Après tout, il avait quitté le Saint-Office et n’avait conservé aucun lien avec lui. Présenter une facture était inenvisageable. Il s’en moquait, d’ailleurs. Il n’était pas venu pour se faire offrir une agréable villégiature. Don Giovanni lui avait recommandé la plus grande discrétion. Il n’était pas question d’aller dans une Maison des jésuites où tous les frères le connaissaient peu ou prou. Il allait donc écorner sérieusement son pécule, le peu qu’il reste une fois les vœux de pauvreté prononcés.
Après un court trajet entre Aix et Marseille-Saint-Charles, armé de sa grosse sacoche noire et d’une petite valise à roulettes, il avait pris le train de dix-huit heures une qui l’avait amené jusqu’à Nice, où il était arrivé aux alentours de vingt et une heures. Il avait eu juste le temps de sauter dans sa correspondance, le 369, à destination de Roma Termini.
Il gravit deux barreaux de l’échelle pour attraper son bréviaire dans sa sacoche, descendit en serrant précieusement le livre saint, puis s’agenouilla dans la travée et commença ses prières du soir. La vitesse le berçait et le cliquetis des bogies rythmait les paroles sacrées.
— « Grâce et paix vous soient données par Celui qui est, qui était et qui vient, et par Jésus-Christ, le Témoin fidèle, le Premier-né d’entre les morts… Amen. »
Il se signa avant d’entamer le psaume 42, sa lecture du soir.
 
Prends mon parti, Seigneur, combats avec moi contre un monde sans amour.
De la ruse et de l’injustice humaines, Seigneur, délivre-moi.
Puisque tu es ma force, Dieu, pourquoi m’oublies-tu ?
Pourquoi passerais-je une si sombre vie dans un monde hostile ?
Envoie ta lumière et ta vérité, qu’elles m’accompagnent jusqu’à la montagne de sainteté, au lieu de ta demeure.
Je m’avancerai devant ton autel vers toi, Dieu de ma joie.
Je te célébrerai sur la cithare, Seigneur mon Dieu.
Vas-tu faiblir, mon âme ? Pourquoi cette inquiétude ?
Espère dans le Seigneur, tu chanteras encore ton Seigneur, ton Dieu.
 
Le père Stroem poursuivit sa lecture, mais son esprit était déjà ailleurs. Il s’en voulait, se disant même qu’il était un mauvais chrétien et un mauvais prêtre qui n’arrivait pas à se concentrer sur sa foi. Pourtant, il connaissait ce psaume aussi bien que beaucoup d’autres. Il avait réfléchi à ce psaume, l’avait étudié. Il en avait, sous la conduite des théologiens qui l’avaient formé, approché la profondeur christique, la merveille métaphysique. Ce soir-là, c’était la première fois qu’il le ressentait aussi profondément, aussi spirituellement. Il savait que cet instant de grâce douloureuse était le fait de son retour au Saint-Office. Il l’avait quitté depuis cinq années pleines. Il avait aimé le travail qui lui était confié et, d’un coup, il se demandait s’il n’avait pas plongé dans la ruse et l’injustice humaines durant toute sa longue période d’activité.
Il se releva en s’inquiétant d’avoir bien lu toute sa prière du soir, et pourtant il l’avait lue. Il prit l’échelle et monta à sa couchette. Il rangea son bréviaire avant de s’allonger. Il étira ses longues jambes et les croisa. Il savait que la nuit serait pleine de cauchemars et de pensées tristes. Autant le matin il était d’humeur joyeuse, autant le soir il était pris d’une certaine angoisse. Non, Giuseppe ne lui avait pas demandé de venir à Rome simplement pour parler d’une affaire ancienne. Ils avaient une mémoire identique et rien dans l’actualité ne laissait entrevoir une histoire quelconque impliquant l’Eglise.
Il avait le sentiment que Dieu l’abandonnait, il attendait sa lumière.
Le train s’arrêta en gare de Vintimille et redémarra plus tard sans qu’il ait eu vraiment la notion du temps écoulé. Alors que le convoi prenait son élan, la porte du compartiment s’ouvrit sans bruit. Dans la lumière tamisée et blafarde, le père Stroem devina un homme plutôt grand, portant avec élégance un manteau de laine. Très vite, il referma la porte. Le père Stroem devinait l’ombre qui se débarrassait de ses vêtements. Elle tomba la veste et s’allongea sur la couchette inférieure, sous la sienne. Il l’entendit psalmodier doucement et reconnut une mélopée arabe.
Le jour se levait à peine, la lumière céleste commençait à percer à travers les rideaux mal joints de la fenêtre. Il était sept heures trente, comme l’indiquait la montre du père Stroem, montre que lui avait offerte sa mère après son entrée au noviciat. Ce temps était bien loin : il était, à l’époque, gai, plein de joie et de rires. Les temps d’après avaient été plus lourds à porter, la gaieté n’était plus la même. Il aurait tant aimé, plus tard, lui parler de ses doutes théologiques, elle qui n’avait jamais étudié cette science philosophique mais qui avait su si bien lui faire aimer sainte Thérèse. Il était sûr qu’elle avait des connaissances qu’il n’arriverait jamais à atteindre. Peut-être la simplicité était-elle son secret. Il savait qu’un jour il le saurait, le jour où le Seigneur lui offrirait l’immense joie de la rejoindre et d’acclamer avec elle le Seigneur, Christ-Roi. En revanche, il ne savait rien de la capacité des âmes à poser des questions.
Il restait un peu plus de deux heures de voyage. Il avait le temps. Après une courte prière, qu’il fit allongé pour ne pas déranger, ou surprendre, son voisin dont il entendait la respiration régulière, preuve d’un sommeil profond, il prit sa trousse de toilette et descendit l’échelle.
Sans vraiment savoir pourquoi, pensant qu’il s’agissait d’une déformation professionnelle née de ses nombreuses années d’exercice dans les services secrets du Vatican ou de sa curiosité naturelle qui le poussait à imaginer des vies aux personnes qu’il croisait, le père Stroem examina son compagnon de route. Il avait des vêtements de qualité, un costume coupé dans une belle pièce de laine et de cachemire. Il tâta la veste accrochée pour apprécier encore davantage le poids du tissu. Ce passager, qui avait récité une incantation à Mahomet avant de s’endormir, portait une barbe noire soigneusement taillée. Le père Stroem avait du mal à l’imaginer en djellaba blanche. Il tenait dans ses mains un petit misbaha, un chapelet musulman, signe d’une profonde croyance.
Il ouvrit la porte du compartiment et éprouva presque de la joie en retrouvant l’odeur du couloir. Il se dirigea vers le cabinet de toilette où il posa sa trousse sur la tablette avant de se regarder dans la glace. L’image qu’elle lui renvoyait montrait un visage marqué par l’absence de sommeil. Le père Stroem avait les traits tirés, des poches sous les yeux. Sa soutane montrait, elle aussi, qu’elle avait passé une mauvaise nuit et que son propriétaire avait dû se retourner des dizaines de fois sur son étroite couchette.
Le père Stroem fit couler l’eau fraîche et s’en aspergea la figure afin de rendre un peu de tonicité à sa peau. Il se rasa avec application, tira sa soutane dans tous les sens pour enlever les plis. Ils étaient trop nombreux pour que le résultat soit parfait, mais elle finit, quand même, par retrouver une allure plus conforme à un habit ecclésiastique. La petite demi-heure de toilette lui avait remis les idées en place. Il revint vers son compartiment, s’arrêta à sa hauteur et regarda quelques minutes le paysage qui se dessinait dans un soleil naissant.
Avec le moins de bruit possible, il rentra, rangea ses affaires et posa son sac et sa valise sur sa couchette. Il prit garde de ne pas déranger le sommeil de ce voyageur énigmatique, du moins tel qu’il le voyait ou l’inventait. Il s’en amusait lui-même. L’homme se réveilla pourtant et le salua d’un hochement de tête et d’un sourire avec un bonjour clair et aimable. Il alla faire un brin de toilette, comme l’avait fait le jésuite, et à son retour un léger parfum d’eau de lavande flottait dans l’atmosphère. Il s’assit après avoir pris son coran.
Le père Stroem, sans gêne aucune, le regarda, attentif aux mouvements de la tête. Il balançait le buste au rythme du train et de la lecture sacrée.
 
— Bonjour, mon père…
Un jeune homme en soutane, tiré à quatre épingles, courait à sa rencontre, un peu essoufflé.
— Excusez mon retard, mais il y avait des embouteillages. Son Eminence m’a demandé de vous déposer à votre hôtel. Je m’appelle Karl.
Tout en parlant, il s’empara de la valise à roulettes. Quand le jeune jésuite voulut prendre également la sacoche, le père Stroem le retint. Il n’avait pas l’habitude de s’en séparer et de la laisser entre les mains d’un inconnu, fût-il prêtre et jésuite. D’une certaine manière, elle contenait tous les secrets de sa vie : son ordinateur, quelques livres dont son missel et de rares photos rangées dans un vieux portefeuille.
Ils traversèrent le grand hall de la gare. Ils se dirigèrent vers la sortie principale et non vers le parking. Une grosse Mercedes noire, avec chauffeur, les attendait. Karl ouvrit le coffre et y déposa la valise, le père Stroem, quant à lui, garda son cartable. Le jeune prêtre se précipita pour ouvrir la portière arrière droite et laisser le passage à son aîné, son grand ancien. Une fois assis à l’avant, la ceinture de sécurité mise, Karl dit au chauffeur quelques mots en italien, lui demandant de se rendre à l’hôtel Silla, au 3 via Silla, dans le quartier Prati.
En entendant le nom de l’hôtel qu’il avait réservé quelques jours plus tôt sur Internet, le père Stroem se pencha pour demander à Karl comment il avait eu connaissance de sa réservation. Il se ravisa très vite et se renfonça dans le cuir de la banquette. Après tout, l’Organisation avait peut-être tout simplement téléphoné à la bastide de la Baume Sainte-Marie. 
Karl se retourna.
— Son Eminence m’a demandé de vous remettre ce pli. Par ailleurs, la voiture viendra vous chercher ce soir à dix-neuf heures. Son Eminence dînera avec vous.
Le père Stroem prit l’enveloppe après avoir remercié le jeune jésuite. Son format le surprit un peu, une enveloppe demi-A4. Après avoir hésité un instant, comme si elle contenait son avenir et qu’il n’ait pas vraiment l’intention de le connaître, il finit par l’ouvrir délicatement. Elle contenait une lettre pliée en deux et un badge qu’il reconnut immédiatement. Il s’agissait de son badge, celui qui était le sien lorsqu’il était membre actif de l’Organisation. Il lut rapidement le courrier joint.
 
J’ai fait réactiver ton badge, tu pourras, à compter de demain, circuler comme tu voudras dans des locaux que tu connais bien. Je t’en parlerai ce soir.
Ton ami, Giuseppe
 
Le père Stroem eut le sentiment en lisant ces quelques mots que son séjour romain serait peut-être beaucoup plus long qu’il ne l’avait initialement prévu. La première idée qui lui vint à l’esprit fut que ses moyens financiers ne lui permettraient jamais de rester durablement à l’hôtel Silla. Cent quinze euros la nuit. Ça allait pour trois ou quatre jours. Après tout, c’était un peu ses vacances. De là à en faire sa résidence, il y avait un pas que ses comptes n’assumeraient pas. Outre ces considérations, il se demandait s’il était rentré en grâce aux yeux de la haute hiérarchie vaticane. Le fait que son badge ait été réactivé tendait à le prouver. La rencontre avec son ami devait être une sorte d’oral de contrôle afin de voir s’il avait évolué, s’il était désormais plus souple, moins tranché dans ses opinions. Le cardinal Don Giovanni risquait fort d’être déçu.
Le père Stroem se dit que, pour la première fois, il songeait à Giuseppe non plus comme à un ami mais comme à un de ces chefs, passionnés de pouvoir et pleins de certitudes toutes faites. Sur le coup, il fut chagriné par cette pensée. Au fond, il verrait bien ce soir. Giuseppe jouerait-il au manipulateur ? Il était brillant dans l’exercice. A moins qu’il ne s’applique à tirer les cordes sensibles de l’amitié, ce qui finalement revenait au même.
La voiture ralentit et s’arrêta devant le 3 via Silla. Le voiturier, voyant les plaques d’immatriculation du Vatican, se précipita. A n’en pas douter, il s’agissait d’une personnalité. Karl sortit prestement de la berline et ouvrit la portière du père Stroem. Ce dernier descendit à son tour, son éternel cartable à la main. Le voiturier s’élança vers lui, obséquieux, sans réussir à cacher sa surprise en voyant le passager d’honneur habillé d’une vieille soutane toute fripée. Ce changement d’attitude amusa beaucoup le père Stroem. Le voiturier ouvrit le coffre et prit la valise. Tous les trois se dirigèrent vers la réception. Karl fut le premier à parler à la jeune femme qui se tenait derrière un guichet recouvert d’un bois précieux.
— Bonjour, mademoiselle. Pouvez-vous me donner la clef de la chambre du père Stroem, s’il vous plaît ?
Elle vérifia sur son ordinateur la réservation et le numéro de la chambre.
— C’est la chambre 12. Elle est réservée jusqu’à dimanche.
Karl prit la clef et lança, énigmatique :
— Oui, c’est bien ça… Du moins pour le moment.
— Certainement, mon père. Vous savez combien nous sommes attachés à satisfaire vos demandes…
L’échange n’échappa pas au père Stroem qui se dit que, sans le savoir, il s’était jeté dans la gueule du loup et avait choisi un hôtel « ouvert1 » aux services du Vatican. Il ne put, pourtant, s’empêcher de sourire en entendant la jeune femme appeler ce jeune jésuite « mon père ». Ils avaient le même âge et la formule de la jolie réceptionniste pouvait prêter à confusion.
Un garçon d’étage s’empara de la valise que le portier avait déposée devant le comptoir. Il tendit la main vers la sacoche du père Stroem. Ce dernier lui répondit dans un italien parfait, marqué seulement d’un léger accent piémontais :
— Non, merci beaucoup, je la porte moi-même.
Karl, la réceptionniste et le garçon d’étage le regardèrent en se demandant ce que pouvait bien contenir ce grand cartable noir auquel le père jésuite semblait veiller avec une attention toute particulière.
Ils prirent l’escalier. La chambre 12 était juste à droite, au premier étage. Elle était fort bien équipée. Le père Stroem constata d’un coup d’œil rapide que l’hôtel disposait d’une connexion wi-fi comme l’indiquait une petite étiquette. Il en fut ravi, incapable de s’imaginer sans liaison Internet. Un téléviseur était installé sur un petit meuble bas et orienté de telle sorte qu’on pouvait regarder les émissions depuis le lit.
Karl demanda au garçon d’étage de poser la valise sur le meuble prévu à cet effet. Après avoir reçu son pourboire, ce dernier sortit.
— Mon père, je vais vous laisser. J’ai été très heureux de faire votre connaissance et j’espère vous revoir très bientôt. On parle encore beaucoup de vous dans l’Organisation. Au revoir, mon père.
Une fois Karl parti, le père Stroem regarda sa montre. Il était onze heures trente. Il décida de prendre une bonne douche, de se changer et de s’enquérir ensuite auprès de la réception d’un restaurant, sauf s’il décidait de retourner dans une de ses anciennes « cantines ». Son premier réflexe fut d’appeler la réception pour demander qu’on lui repasse sa soutane.

1. Dans les services spéciaux, un établissement dit « ouvert » peut faire l’objet d’une fouille complète, la direction de l’hôtel fournissant les clefs d’accès aux chambres.
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