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PROLOGUE
Mars 2006
Il était âgé d’une trentaine d’années, plutôt trapu, avec un début d’embonpoint. Adossé à la fourgonnette, il tira longuement sur sa cigarette, l’air soucieux. Il ne comprenait pas pourquoi Bart tardait autant. Il aurait dû avoir terminé et être de retour.
Il jeta un coup d’œil à sa montre : quatre heures passées. Il fallait qu’ils rentrent à Londres. Qu’ils s’éloignent de la scène du crime au plus vite.
Devait-il aller le chercher ? Brusquement, il se raidit et se pencha en avant, yeux plissés face au soleil qui perçait à travers les arbres. Qu’avait-il entendu au juste ? Un frottement ? Des branches qui cèdent ? Oui, c’était cela. Et un cri étouffé ? Il n’était pas sûr qu’il y ait eu un cri… Mais peut-être que si.
Il espéra ardemment que Bart n’avait pas recommencé ses sottises. Ils seraient dans le pétrin si c’était le cas. Dans le pétrin jusqu’au cou. Quasi morts.
Son impatience grandit, accompagnée d’une soudaine appréhension. Sam prit alors une décision. Il laissa tomber sa cigarette sur le chemin de terre et l’écrasa d’un coup de talon. Puis il retira la clé de contact, ferma la portière de la fourgonnette et entra dans le sous-bois. Le ciel et le soleil disparurent, masqués par les frondaisons.
Il ne lui fallut que deux minutes pour atteindre la clairière. Les sons se firent plus distincts. Bart jurait et respirait fort… Un hurlement de femme s’éleva et s’arrêta net, suivi de bruits sourds.
Sam poussa un juron et se mit à courir.
— Bart ! Bart, pour l’amour du ciel, arrête !
Surpris, Bart se retourna vivement. La jeune femme qu’il avait plaquée au sol saisit sa chance. Elle leva le bras droit et, avec une force étonnante, abattit une pierre sur la tempe de Bart. Puis, laissant tomber son arme improvisée, elle le repoussa à deux mains. Assommé, le sang jaillissant de sa plaie, Bart bascula en arrière.
La fille se releva en hâte, remonta son jean et prit la fuite.
— Gypo ! Gypo ! Viens !
Sam resta figé sur place, atterré par l’ampleur de leur échec. Un cheval hennit, un bruit de sabots résonna sur le chemin. La fille avait disparu. Ils ne la rattraperaient jamais.
Il se secoua enfin et courut vers Bart. Ce dernier était étendu sur le dos, les yeux fermés, le crâne et le visage en sang. Sam se pencha sur lui. Son pouls était faible, sa respiration plus faible encore. Mais il était vivant. Pour le moment, tout au moins. Quel imbécile ! Pourquoi avait-il fallu qu’il fasse l’idiot avec la fille, qu’il essaie de la violer ? Il avait bien mérité ce qui lui arrivait.
Sam empoigna Bart sous les bras et le traîna le long du chemin, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre son souffle. Il suait abondamment. La température était anormalement élevée pour un mois de mars. Arrivé à la fourgonnette, il ouvrit l’arrière et parvint tant bien que mal à hisser Bart à l’intérieur. Il le dissimula sous une couverture, referma les portes, se mit au volant puis recula jusqu’au pied du talus. Là, il fit demi-tour et partit vers la route principale, en direction du sud. Il ignorait si Bart était mort ou vivant. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il devait s’éloigner de cet endroit aussi vite que possible, avant que la fille ait donné l’alarme.
Au bout d’un moment, il ralentit l’allure. Il ne manquerait plus qu’il se retrouve avec la police locale aux trousses.
Bon sang ! L’expédition avait viré au désastre. Sam grimaça. Le patron allait les étriper. Ils avaient tout gâché, et échoué à éliminer la fille. Ou plutôt, Bart avait échoué. Pas lui. Cependant, Sam connaissait les méthodes du patron et ne se faisait aucune illusion : ils finiraient l’un et l’autre six pieds sous terre.
— Pas si je peux l’éviter en ce qui me concerne, marmonna Sam.
Mais que faire de Bart, blessé, ou de son cadavre ? Comment s’en débarrasser ? Le balancer devant un hôpital dans une autre ville ? Le laisser au bord de la route ? Il ne savait pas. Il ne savait qu’une chose : il devait échapper à la furie du patron…
 

PREMIÈRE PARTIE
Le coup de foudre
Août-décembre 2006
« Viens vivre avec moi et sois mon amour
Et nous trouverons de nouveaux plaisirs :
Sables dorés et ruisseaux de cristal,
Lignes de soie et hameçons d’argent. »
John Donne, Poésie
 

1
La jeune femme se hâtait sur la Cinquième Avenue, apparemment indifférente à l’attention qu’elle suscitait. Elle marchait avec détermination sous la pluie battante, trop absorbée dans ses pensées pour remarquer les passants.
Eux, en revanche, la remarquaient. Ils la dévisageaient avec un hochement de tête approbateur ou un sourire admiratif. Elle avait des traits plutôt exotiques, de grands yeux sombres, des pommettes hautes, des sourcils noirs superbement arqués et un front large. Ses cheveux de jais étaient rassemblés en une queue de cheval soyeuse qui lui arrivait presque à la taille. Sans être classique, sa beauté attirait le regard. Il y avait chez elle quelque chose d’unique. Grande, élancée, elle se mouvait avec grâce et possédait une élégance innée.
Elle était habillée d’une robe sans manches toute simple, en coton noir, et chaussée de ballerines. Une montre et de grosses perles à ses oreilles étaient ses seuls bijoux. Son sac noir Hermès avait visiblement connu des jours meilleurs, mais semblait parfait à son bras.
La pluie était torrentielle. La jeune femme était déjà trempée jusqu’aux os et elle avait renoncé à chercher un taxi. C’était inutile ; ils étaient tous pris. D’ailleurs, à son grand soulagement, elle n’était plus très loin de chez elle. Plus que deux pâtés de maisons et trois avenues à traverser, et elle serait à l’angle de la 22e Rue Ouest et de la Neuvième Avenue.
Un mois plus tôt, par l’intermédiaire de son seul ami à New York, elle avait déniché l’appartement idéal : une chambre confortable disposant de sa propre salle de bains et de deux grandes penderies dans une vieille rue pleine de charme de Chelsea. Le nom du quartier lui rappelait Londres et lui donnait l’impression d’être chez elle.
En quittant Londres, elle avait aussi laissé son nom derrière elle : désormais, on la connaissait sous le pseudonyme de M, et ce jour-là, M ne se souciait guère de la pluie. Un peu plus tôt, vers l’heure du déjeuner, la température avait atteint au moins quarante degrés à l’ombre.
« Je parie qu’on pourrait faire cuire des œufs au plat sur le trottoir, aujourd’hui, lui avait dit en souriant Leni, la jeune réceptionniste de l’agence de mannequins Blane. Que dirais-tu d’essayer ? »
M avait ri de sa plaisanterie. Leni avait fait de son mieux pour l’aider depuis qu’elle avait fait son entrée chez Blane, quelques jours après son arrivée à Manhattan, deux mois auparavant. Le personnel de l’agence ne lui avait pas encore trouvé de travail, mais il s’était montré encourageant. M savait qu’elle réussirait à faire carrière comme mannequin. Elle n’avait pas le choix. Elle avait quelque chose à prouver, non seulement à sa famille, mais aussi à elle-même, et rien ne l’arrêterait.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et esquissa une grimace. Il était déjà seize heures, autrement dit vingt et une heures à Londres, et le vendredi, elle avait pris l’habitude de téléphoner à sa sœur vers cette heure-là. Bien que M ait plus de vingt ans et s’estime parfaitement capable de se débrouiller, sa sœur aînée s’inquiétait de la savoir seule à New York. A vrai dire, elle s’inquiétait à propos de tout : c’était dans sa nature. M l’adorait. Sa sœur lui manquait, mais elle n’avait pu résister à l’envie de tenter sa chance et de devenir la nouvelle Kate Moss. Elle sourit intérieurement à cette pensée. Si seulement…
Elle accéléra encore l’allure, pressée d’arriver.
En s’approchant de la grande maison de grès brun, elle vit que quelqu’un était assis sur la marche la plus haute, recroquevillé contre la porte d’entrée. Elle reconnut aussitôt son ami Dax. Ils avaient fait connaissance chez Blane peu après son installation à New York. Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, il tenait un journal au-dessus de sa tête pour se protéger du déluge, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi trempé qu’elle. Comme elle se hâtait vers lui, elle s’aperçut qu’il frissonnait et que son visage était pâle et creusé.
— Dax, que fais-tu ici ? s’écria-t-elle en sortant la clé de son sac.
— Je me fais sérieusement rincer, répondit-il en souriant.
— C’est ce que je vois, entrons vite. Tu frissonnes… Tu es malade ?
— J’ai un léger rhume. Rien de grave.
Pendant quelques secondes, ils se tinrent dans l’entrée, dégoulinant sur le carrelage, puis M le prit par le bras et l’entraîna dans le petit vestiaire. Georgie, sa propriétaire, insistait toujours pour que la maison soit impeccable.
— Déshabille-toi là-dedans et sèche-toi, Dax. Il y a des serviettes dans le placard à côté du portemanteau. Je reviens tout de suite avec des vêtements secs.
— Merci.
Il lui lança un faible sourire, grelottant toujours.
M quitta la pièce, retira ses ballerines et monta en courant à sa chambre. Elle se dévêtit rapidement, lança ses affaires mouillées dans la baignoire, puis enfila un pantalon et un tee-shirt en coton. Enfin, elle prit un grand peignoir dans l’armoire, descendit et frappa à la porte du vestiaire. Quand Dax ouvrit, elle mit le vêtement sur le bras tendu du jeune homme.
— Ça devrait t’aller, Dax. Rejoins-moi à la cuisine. Je vais nous préparer du thé bien chaud.
— La solution anglaise à tous les maux, marmonna-t-il.
— Pas de critique, répondit M en s’éloignant.
Après avoir mis la bouilloire sur la gazinière, elle sortit son téléphone portable de sa poche et composa le numéro de sa sœur à Londres.
— Bonsoir, c’est moi ! s’écria-t-elle quand on décrocha. Tu vois, toujours en vie ! Comment vas-tu, Birdie ?
— Très bien, mon chou. Et tu sais que je déteste ce surnom ! Oublie-le, veux-tu ?
— Tout va bien au magasin ?
— Oui, et j’ai eu des nouvelles de papa et maman. Ils t’embrassent, et Mamie aussi.
— Elle va mieux, j’espère ?
— Beaucoup mieux, et je suis sûre que c’est grâce à la visite de papa et maman en Australie. Tu sais que notre mère remonte le moral à tout le monde ; on se sent tout de suite mieux en sa compagnie. Mamie n’est pas une exception : la présence de sa fille bien-aimée l’a vraiment aidée.
— Formidable. Je l’appellerai ce week-end. D’autres nouvelles ?
— Pas vraiment…
Les deux sœurs bavardèrent encore quelques minutes avant de se quitter. M posa l’appareil sur le plan de travail, ouvrit le placard et attrapa la grosse théière marron qu’elle avait achetée lors de son emménagement.
Elle y mit six sachets de thé puis versa l’eau bouillante, songeant toujours à sa sœur. M s’inquiétait souvent à son sujet. Son mari avait succombé à une crise cardiaque deux ans plus tôt, et M savait pertinemment qu’elle n’avait pas encore surmonté son chagrin. C’était compréhensible, bien sûr. Ils avaient été très proches, très amoureux, voire inséparables. Et la disparition de Julian avait été si brutale, si inattendue… Il n’avait que trente-trois ans. Il était bien trop jeune pour mourir.
A l’époque, son frère aîné avait observé que la vie vous réservait fréquemment des surprises, dont les trois quarts étaient mauvaises. Elle avait protesté, le traitant de cynique, mais, à présent, elle n’était plus si sûre qu’il ait eu tort.
Quant à son père, il s’était contenté de leur rappeler que ce qui arrivait devait arriver et qu’on ne pouvait rien y changer.
M soupira, la main sur la théière. Sa sœur lui manquait plus que jamais. Elles avaient toujours été très proches.
— Je t’ai blessée, M ? Au sujet du thé ?
Surprise, M tressaillit et pivota pour se trouver face à Dax.
— Je ne t’ai pas entendu entrer ! Tu m’as fait peur.
— Pardon.
M lui sourit.
— Bien sûr que non, tu ne m’as pas blessée, Dax. Je ne suis pas susceptible à ce point.
Elle fronça les sourcils.
— Tu as l’air frigorifié. Le thé te fera du bien.
Tout en parlant, elle tendit la main vers le placard et en sortit deux tasses qu’elle remplit de liquide fumant. Puis elle ajouta un peu de lait et les porta jusqu’à la petite table placée devant la fenêtre.
Dax resserra la ceinture de son peignoir, s’assit en face d’elle et se réchauffa les mains autour de la tasse.
— J’étais venu voir Georgie, avoua-t-il au bout de quelques instants, mais je suis content qu’elle ne soit pas là. Je me rends compte que c’est à toi que je voulais parler… Je suis plus à l’aise avec toi pour discuter de mes problèmes.
— Tu sais que je t’aiderai dans la mesure de mes moyens, murmura M en l’observant.
Peut-être était-ce justement de Georgie qu’il voulait parler. Elle s’interrogea sur la signification de sa dernière phrase. Jamais encore il n’avait évoqué avec elle ses problèmes. Sans doute était-ce sa manière à lui de dissimuler sa gêne.
— Vas-y, Dax. Dis-moi ce qui ne va pas.
— Rien ne va pour moi ici, répondit-il après un moment de silence. Par conséquent, j’envisage sérieusement de partir pour Los Angeles.
— Tu veux dire définitivement, ou seulement pour des vacances ?
— Définitivement. Tu sais que je veux être acteur, pas mannequin. Et je crois que, pour réussir, il faut que j’aille m’installer à Los Angeles, tenter ma chance là-bas.
M plissa le front.
— Mais, Dax, tu ne feras qu’échanger une grande ville contre une autre. Tes problèmes te suivront, où que tu ailles.
— Pas tous. Si je m’en vais, je laisserai Georgie derrière moi, et ça en fera déjà un de moins. Ma vie sentimentale sera moins compliquée.
— Elle l’est à ce point ?
M se cala sur sa chaise, but une gorgée de thé et regarda Dax par-dessus le rebord de sa tasse, attendant sa réponse.
— Je crois que oui. Pour être franc, ma relation avec Georgie est au point mort. Pourtant, quand nous nous sommes rencontrés, j’ai bien cru que j’avais trouvé la femme de ma vie. Mais ça ne va pas si bien que ça et je crois que je ne l’intéresse plus… Et puis, je t’avoue que ma passion pour elle a perdu de son intensité.
Il se tut et but un peu de thé, manifestement soulagé de se confier.
— C’est peut-être parce que tu penses qu’elle ne s’intéresse plus à toi, or je suis sûre que ce n’est pas le cas… Elle est toujours contente quand tu l’appelles, je t’assure. Souviens-toi que je vis ici.
— En fait, il y a un autre problème, reprit Dax avant de se pencher au-dessus de la table et de dire en baissant la voix : Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre… Georgie a souvent été absente ces derniers temps, et… Enfin, bref, j’ai rencontré quelqu’un qui me plaît vraiment et qui est dingue de moi.
— Oh.
Prise au dépourvu, M resta sans voix.
— Il est génial, ajouta Dax. C’est quelqu’un d’exceptionnel.
— Oh. Je vois, marmonna M en reposant sa tasse de thé.
— Ne fais pas cette tête, fit Dax en s’approchant encore. Je marche à voile et à vapeur, ce n’est pas un secret. Et je me sens aussi à l’aise avec les filles qu’avec les garçons.
Son visage s’éclaira.
— Mais je ne veux pas trop m’attacher à lui, et je pense que je devrais partir pour L.A. Suivre mon rêve de toujours, essayer de devenir acteur, et mettre ma vie sentimentale et sexuelle entre parenthèses, si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois très bien, et je vais me répéter : tes problèmes te suivront, où que tu ailles.
— Pas du tout. Je laisserai Georgie et Jason derrière moi. Deux problèmes résolus d’un coup ! Je n’aurai qu’à me préoccuper de ma carrière.
Il fut brusquement pris d’une quinte de toux, bondit sur ses pieds, s’excusa et sortit de la cuisine.
M le suivit des yeux, inquiète. Bien que surprise par son aveu, elle n’était ni choquée ni troublée qu’il soit bisexuel. En revanche, elle se faisait du souci pour sa santé. Il semblait réellement mal en point.
— Pardon, dit-il en revenant un moment plus tard.
— Tu as vraiment un vilain rhume.
Elle se leva et sortit d’un placard un flacon qu’elle lui tendit.
— Prends-en et bois ton thé.
— Bien, maman.
Il lui décocha un grand sourire avant d’ingurgiter trois comprimés.
— Dieu merci, il ne pleut plus, murmura-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Donne-moi ton avis, M. Est-ce que je dois partir pour L.A. ou pas ?
— Je ne sais pas quoi te répondre, fit-elle tout bas. Il serait peut-être plus facile de percer là-bas. D’un autre côté, j’entends constamment dire que les acteurs pullulent à Hollywood, et qu’ils sont tous beaux et talentueux, les filles comme les garçons.
Elle lui lança un regard pénétrant.
— Tu ne crois pas que tu cherches juste à fuir Georgie et Jason ?
— Absolument pas. Je pense seulement à mon avenir… dans le cinéma. Tu sais que je me suis présenté à des tas de castings. J’avais commencé bien avant de te rencontrer.
— En ce cas, réfléchis encore un peu avant de te décider. Ne te précipite pas. Attends quelques semaines, essaie de trouver quelque chose ici, à New York, un rôle à la télévision ou peut-être au théâtre. Quant à Georgie, si c’est fini, dis-le-lui franchement. Elle comprendra. De toute façon, tu as le sentiment que tu ne l’intéresses plus. Pour ce qui est de Jason, tu as le choix : tu restes avec lui ou tu lui dis au revoir à lui aussi. Pour te concentrer sur ta carrière.
Dax la fixa bouche bée pendant un instant, puis se mit à rire, ce qui déclencha une nouvelle quinte de toux.
— Le moins que l’on puisse dire, c’est que tu ne tournes pas autour du pot ! s’écria-t-il quand il fut calmé. Tu dis exactement ce que tu penses !
— Ah oui ? Et qu’est-ce que je pense ?
— Que je suis un rigolo.
— Non, tu te trompes, Dax. Je n’ai pas une mauvaise opinion de toi, pas du tout. Mais ma sœur dit toujours que je vais droit au cœur du problème. Et c’est ce que je viens de faire…
A cet instant, la sonnerie du téléphone retentit, et M s’interrompit pour décrocher.
— Très bien, dit-elle au bout d’un moment. Et tu comptes rester là-bas tout le week-end ?
Elle articula en silence : « Georgie. Tu veux lui parler ? »
Dax secoua la tête avec vigueur.
— Entendu, Georgie, je m’en charge. A lundi !
Elle raccrocha et se tourna vers son ami.
— Elle est partie chez sa sœur dans le New Jersey. Pour le week-end, comme tu l’as sans doute compris.
— J’ai raison, elle prend ses distances avec moi.
— Et tu fais pareil. Tu as même un peu d’avance sur elle, il me semble.
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— Je vais faire de la soupe, une bonne soupe rustique, annonça M. Tu veux rester dîner ?
— C’est quoi, une soupe rustique ?
— Eh bien, c’est fait avec des légumes, des morceaux de poulet, une de ces soupes qui mijotent des heures sur le fourneau, expliqua-t-elle avec un sourire espiègle. Je suis bonne cuisinière, tu sais.
— J’en suis sûr. Et je reste avec plaisir. On pourra parler encore un peu.
M émit un léger grognement.
— Ne me dis pas que tu as encore des problèmes !
— Non ! Tu les as résolus pour moi, M. Il n’y a rien de tel que d’appeler un chat un chat.
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Il ne la connaissait que depuis quelques semaines à peine et cependant il lui faisait instinctivement confiance. Dax n’avait jamais éprouvé ce sentiment auparavant, mais il avait vite compris que M était quelqu’un d’inhabituel. Elle était entrée dans sa vie par hasard et avait produit sur lui un effet remarquable.
L’attraction n’était ni romantique ni sexuelle. M était belle, mais elle n’était pas son genre… Trop grande, trop brune, un visage trop exotique à son goût. Il avait toujours eu une préférence pour les petites blondes aux yeux bleus, et qu’elles ne soient pas très intelligentes ne l’ennuyait pas. A vrai dire, il les aimait un peu écervelées.
M, en revanche, était brillante, pragmatique et directe. Elle lui coupait le souffle par sa franchise, son honnêteté. Sur ce point, il trouvait qu’elle ressemblait plus à un homme qu’à une femme, tant elle allait droit au but. Elle ne prenait pas de gants : elle disait ce qu’elle avait à dire sans chercher à l’embellir. Exactement comme sa sœur l’avait affirmé.
Dax savait à quoi s’en tenir avec elle, et cela lui plaisait. Elle ne semblait pas avoir d’autre ambition que de devenir mannequin, et elle était la droiture personnifiée. Il connaissait trop de gens sournois et manipulateurs, prêts à jouer double jeu, à trahir n’importe qui pour réussir.
Il l’observa qui allait et venait dans la cuisine, songeant qu’elle se mouvait avec la légèreté, la grâce fluide d’une danseuse.
— Tu as fait de la danse, M ? laissa-t-il échapper.
Elle se tourna vers lui, un sourire dans ses yeux sombres.
— J’aime danser, Dax, mais je ne suis pas une professionnelle. J’ai reçu quelques leçons quand j’étais petite, et puis je me suis intéressée à d’autres sports. Mais je crois que j’ai l’âme d’une danseuse… J’adore ça. D’ailleurs, je danse tout le temps quand je suis seule.
Elle reporta son attention sur le plan de travail, et versa du bouillon de volaille dans une grande cocotte. Puis elle ajouta les morceaux de poulet, des carottes, des pommes de terre et des oignons émincés, ainsi qu’une poignée d’herbes de Provence et quelques feuilles de laurier.
— Voilà, c’est presque fait, murmura-t-elle en allumant la gazinière. Je n’ai plus qu’à y mettre un peu de céleri.
— Décidément, tu es bourrée de talents, commenta Dax qui ne l’avait pas quittée des yeux. C’est étonnant comme tu fais bien la cuisine. En tout cas, ça en a tout l’air !
Elle lui adressa un nouveau sourire espiègle.
— Je connais quelques recettes, mais mon répertoire est limité. Je peux faire ce plat les yeux fermés et je le réussis encore mieux depuis que je suis à New York. Je le prépare chaque vendredi, et il me dure tout le week-end.
— Tu es quelqu’un de pratique, n’est-ce pas ?
— Je suppose que oui, acquiesça-t-elle en jetant les branches de céleri dans la cocotte. Et toi, tu fais la cuisine ?
— Non, pas du tout.
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, sirotant sa deuxième tasse de thé et la suivant du regard tandis qu’elle nettoyait le plan de travail, posait le couvercle sur le plat, baissait le gaz et mettait les ustensiles sales dans l’évier. Elle ne cessait de l’intriguer et, parfois, le rendait perplexe.
— Dax est un nom étrange, remarqua-t-elle, l’éponge à la main. D’où vient-il ?
— Derek Alan Kenneth Small, soupira-t-il d’un air dégoûté. A l’école, on m’a surnommé Daks, à ma demande, et par la suite j’ai changé l’orthographe. Dax me paraissait plus… sophistiqué.
Il sourit.
— On a tous nos moments de faiblesse, tu ne crois pas ?
— J’imagine que si. Mais j’aime bien ton nom. Dax, je veux dire. Il te convient, il reflète ta personnalité. Sans parler de tes cheveux blonds et de ton physique de jeune premier.
— Ma mère disait que je ressemblais à Leslie Howard, si ça te dit quelque chose.
— Tu me prends pour une ignare ? Moi aussi, j’ai vu Autant en emporte le vent ! Et devine quoi ? Parce que mon nom est Marie Marsden, on m’appelait M&M à l’école. Qu’est-ce que tu en dis ?
Dax se mit à rire et se leva.
— Mes vêtements doivent être secs à présent. Je vais m’habiller. A tout de suite !
 
En l’absence de Dax, M dressa le couvert, vérifia la cuisson du poulet, goûta l’assaisonnement et y ajouta un peu de poivre. Puis elle sortit dans l’entrée et emprunta le couloir qui menait à l’atelier de Georgie, à l’arrière de la maison.
Au téléphone, celle-ci lui avait demandé de vérifier que les stores étaient bien fermés et l’air conditionné réglé sur le minimum. M entra et vit aussitôt que tout était en ordre : les tableaux empilés ici et là contre les murs étaient protégés de la lumière du jour. Elle jeta un coup d’œil au thermostat. Georgie avait dû oublier qu’elle l’avait baissé avant de partir.
M s’avança jusqu’au centre de la pièce, un endroit idéal pour un atelier d’artiste avec ses trois grandes fenêtres et sa verrière côté jardin. Pas étonnant que Georgie passe le plus clair de son temps à peindre ici. M avait été captivée par ses tableaux au premier regard et admirait beaucoup son talent. La jeune femme avait l’art de saisir la lumière sur la toile comme peu de ses confrères en étaient capables.
En regardant son travail, M se rappela une extraordinaire peinture qu’elle connaissait bien puisqu’elle faisait partie de l’héritage familial. C’était un tableau de Turner d’une beauté à couper le souffle. La lumière était comme prise au piège, capturée d’une façon que nul autre artiste n’arriverait sans doute jamais à reproduire.
M ouvrit la porte du jardin et sortit. Un banc en fer forgé, deux chaises et une petite table occupaient la minuscule terrasse pavée, bordée par quelques arbustes et une pelouse grande comme un mouchoir de poche. M prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons. La pluie avait cessé, et il faisait à présent plus frais. Elle s’assit sur le banc, songeant que ce petit coin verdoyant de Manhattan était une oasis miniature, pour le plus grand plaisir des sens.
Une soudaine bouffée de tristesse l’envahit alors qu’elle pensait au jardin de sa mère en Angleterre. Elle ferma les yeux, revoyant sa beauté spectaculaire, flânant dans son esprit le long des allées sinueuses. L’espace de quelques instants, elle fut transportée dans son lieu favori entre tous, celui qui était gravé dans son cœur à jamais, où elle avait été le plus heureuse. Rentre à la maison, lui soufflait une petite voix. Rentre tout de suite. Tu n’as rien à craindre.
Une seconde plus tard, M entendit les pas de Dax résonner sur le carrelage de l’atelier. Arrachée à sa rêverie, elle passa une main sur ses yeux, chassant les larmes inattendues.
Dax ne parut rien remarquer lorsqu’il s’arrêta devant elle.
— Mes vêtements étaient secs et j’ai pris une douche rapide dans la salle de bains de Georgie avant de me rhabiller. Je me sens beaucoup mieux et mon rhume semble avoir disparu.
— Tant mieux.
M était légèrement contrariée qu’il se soit servi de la douche de Georgie et résolut de la nettoyer plus tard. Elle ne tenait pas à avoir à fournir des tas d’explications sur la présence de Dax dans la maison cet après-midi. Qui savait quelle relation ces deux-là avaient à présent ?
— Georgie a de la chance d’avoir ce jardin, même s’il est tout petit. Et l’atelier est fantastique, n’est-ce pas ?
— En effet. Et toi, tu serais vraiment fantastique si tu retournais à la cuisine et que tu nous apportais un verre de vin. J’ai acheté une bouteille de sancerre l’autre jour. Elle est dans le réfrigérateur. Tu ne peux pas te tromper, il y a un grand M sur l’étiquette.
— A vos ordres, dit-il en souriant.
Il rentra dans la maison. M se laissa aller contre le siège en fer forgé, referma les yeux et revit sa chambre en Angleterre, avec ses bibelots chéris, puis traversa en pensée la demeure de ses parents, ouvrant des portes, jetant un coup d’œil dans les pièces. Elle sourit intérieurement. Elle adorait la maison de famille. Elle y retournerait un jour… Dans un an ou deux… Quand elle serait sûre de ne plus courir de danger… Quand elle saurait avec certitude que personne ne pourrait lui faire du mal…
— Et voilà !
Dax lui tendit le verre de vin tout en s’asseyant à côté d’elle.
— Merci, dit M en faisant tinter son verre contre le sien. Santé.
Il se mit à rire, la regarda, et rit de nouveau.
— Que me vaut ce rire ?
— C’est un toast si masculin ! Mon père dit toujours ça.
— Et alors ? demanda-t-elle en plissant les yeux. Où veux-tu en venir ?
— Nulle part. J’ai juste été frappé par le fait que c’est une chose que les hommes disent, c’est tout.
M finit par lui décocher un grand sourire.
— Je suppose que j’ai appris cela chez moi. Mon père le dit souvent, comme le tien.
Dax but une longue gorgée de vin.
— Je sais que tu n’as pas envie d’écouter mes problèmes, mais il y a quand même un point que je voudrais régler… D’accord ?
— Vas-y.
— J’aimerais savoir pourquoi tu es tellement opposée à ce que j’aille à L.A. ? Je veux dire, qu’est-ce que tu as contre Hollywood ?
— Rien. Je ne suis pas contre, en fait. J’essayais seulement de te dire que déménager dans une autre ville ne résout rien. Pour personne. Parce que les problèmes sont à l’intérieur de soi… Une autre cité ne changera rien, Dax. D’ailleurs, j’ai toujours eu l’impression que Hollywood était un peu… disons… bondé. Spécialement de jeunes talents.
— Tu as raison, M. Mais je veux être acteur, et je n’ai pas trouvé de travail ici… Je joue depuis que je suis tout jeune, tu sais. Pourquoi ne pas aller tenter ma chance à Los Angeles ?
— Je comprends. Je suppose que si tu renonçais, tu finirais par le regretter un jour.
— Ça veut dire que tu me donnes ta bénédiction ?
— Pas vraiment, parce que je pense que tu devrais persévérer ici. Mais je comprends que tu sois tenté de partir.
— Merci de m’avoir dit ça. Et puis, cela me permettra de m’éloigner de cette maison. Je crois que ça vaudrait mieux, pour quelques mois tout au moins.
M acquiesça tout en esquissant une petite moue.
— Tu vas me manquer, Dax, dit-elle doucement.
Il était observateur et la lueur de tristesse qui brillait dans son regard ne lui échappa pas. Il passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui.
— Je te donnerai des nouvelles. Et tu sais quoi, tu vas me manquer aussi.
Il se tourna vers elle et déposa un baiser sur sa joue.
— Mais nous pourrons nous téléphoner, rester en contact.
— Oui, je sais.
Elle s’efforça de sourire.
— Nous ferions mieux de rentrer. La soupe doit être prête et je ne voudrais pas qu’elle brûle.
 
— Qu’est-ce qui ne va pas chez nous, Dax ? demanda M un peu plus tard, en regardant son ami installé en face d’elle.
Il fronça les sourcils et reposa sa cuiller, inclinant la tête d’un air perplexe.
— De quoi parles-tu ?
— Du fait que nous n’arrivons pas à trouver du travail. Toi, tu essaies de décrocher un rôle et moi, je voudrais être mannequin, mais personne ne semble s’intéresser à nous.
— C’est vrai, mais c’est sans doute en partie à cause de l’époque, tout au moins en ce qui te concerne. Et puis, n’oublie pas que tu n’es à New York que depuis deux mois. Les choses s’amélioreront à l’automne. Quant à moi, je viens de t’expliquer pourquoi j’envisage sérieusement de partir. J’ai envie de changer d’air, de rencontrer d’autres gens, et je suis convaincu qu’il y a des opportunités là-bas.
M opina du chef, reprit sa cuiller et termina sa soupe. Un instant, elle songea à son frère aîné, qui l’avait si souvent prise sous son aile et avait essayé de la guider de diverses manières. Il avait affirmé un jour que le physique et le talent ne suffisaient pas toujours, que d’autres facteurs entraient en jeu. Il fallait être au bon endroit au bon moment, et avoir la chance de son côté. M n’était pas toujours d’accord avec son frère, mais elle le savait sage et d’une honnêteté scrupuleuse. Il disait les choses sans fard, et elle le croyait.
— A quoi penses-tu ? s’enquit Dax.
— Je ne t’ai jamais vu jouer, répondit M après un bref silence, mais je suppose que tu es doué en plus d’être séduisant et photogénique. Cela dit, pour réussir, il faut que tu le veuilles vraiment. Il faut de la détermination, une discipline et une volonté de fer. Les jeunes talents ne manquent pas, tu le sais. Tu dois être le meilleur.
Il se pencha en avant.
— Mais c’est exactement ce que je ressens, M. Je suis déterminé, et prêt à tout sacrifier pour ma carrière. J’ai seulement besoin qu’on me donne l’occasion de le prouver.
— Je sais. Mais il y a un autre élément à prendre en compte…
— Lequel ?
— La chance. La chance doit te sourire.
Il fit une grimace.
— Jusqu’ici, elle n’a pas été au rendez-vous.
— Va à Hollywood, Dax ! Vas-y ! Ne m’écoute pas. Prends le risque, vas-y et fais tes preuves. Oublie ce que j’ai dit à propos des jeunes talents qui se bousculent là-bas… Vas-y, et bonne chance ! lança-t-elle en riant. Mais ne m’oublie pas, d’accord ? Tu es le seul ami que j’aie dans toute l’Amérique.
— Comment pourrais-je t’oublier, M ? Tu es unique !
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M était sur le point de s’endormir quand un bruit la fit tressaillir. Elle se redressa en sursaut, crispée, aux aguets. Une seconde plus tard, elle l’entendit de nouveau… Plus faible à présent, mais néanmoins distinct. On aurait dit du métal heurtant une surface dure.
Effrayée, elle demeura immobile, réfléchissant à toute allure. Il ne pouvait s’agir de Georgie, puisqu’elle passait le week-end dans le New Jersey. Quant à Annette Lazenby, la journaliste qui louait le petit appartement au-dessus du sien, elle était partie en reportage en Afghanistan.
Pourtant, quelqu’un s’était introduit à l’intérieur. M était certaine d’avoir verrouillé la porte de l’atelier ainsi que celle de l’entrée après le départ de Dax. Mais le système d’alarme faisait des siennes et elle n’avait pas réussi à le mettre en marche.
Une fenêtre était-elle restée ouverte quelque part ?
Elle déglutit, soudain envahie par la peur. Un instant, elle fut totalement paralysée, ne sachant que faire. Puis, prenant une profonde inspiration, elle repoussa les couvertures, se glissa à bas du lit, retira sa chemise de nuit et se rhabilla en hâte. Ses mains tremblaient lorsqu’elle remonta la fermeture de son pantalon en toile.
Après avoir enfilé ses mocassins, elle chercha son vieux sac Louis Vuitton dans l’armoire, y laissa tomber son téléphone portable, son portefeuille et sa clé, puis le fit passer en bandoulière. Ainsi, il ne la gênerait pas si elle devait lutter avec l’individu qui se trouvait en bas.
Enfin, M s’approcha de la porte, tendant l’oreille ; le silence lui parut assourdissant. Elle attrapa son parapluie accroché derrière le battant. C’était la seule arme disponible.
Elle tourna la poignée sans faire de bruit, lança un regard furtif au-dehors. La maison était plongée dans la pénombre. Elle ne discernait aucun mouvement. Rassemblant son courage, elle sortit dans le couloir et avança vers le palier. Puis lentement, à pas prudents, elle se mit à descendre l’escalier, la main sur la rampe.
Elle avait presque atteint le bas des marches quand on la saisit par le bras et la tira en avant. Surprise et terrifiée, elle poussa un cri et abattit son parapluie sur la tête de l’intrus.
— Arrête ! Arrête ! cria Georgie en la lâchant aussitôt. C’est moi. Georgie ! Arrête de me taper dessus, M !
Tout en parlant, elle se hâta de traverser l’entrée et d’appuyer sur l’interrupteur.
Encore tremblante, bouleversée, M se laissa tomber sur la dernière marche et la fixa, bouche bée.
— Seigneur, mais où donc avais-tu la tête, Georgie ? Pourquoi entrer en catimini chez toi, en pleine nuit ? Tu m’as fait une peur bleue…
— J’étais un peu… émue. Je suis revenue en catastrophe.
Un profond soupir lui échappa, et elle secoua la tête.
M la dévisagea sans comprendre.
— En catastrophe ? Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?
— Je ne sais pas. A toi de me le dire.
M fronça les sourcils.
— Je ne vois pas…
Elle se tut et lança à Georgie un regard perplexe.
Sans un mot, celle-ci grimpa l’escalier en courant, se rua dans la chambre de M, jeta un coup d’œil et redescendit lentement.
La lumière se fit dans l’esprit de M.
— Tu croyais que Dax était ici, avec moi ? demanda-t-elle doucement. C’est ça ?
Georgie hocha la tête, subitement penaude.
— Ma voisine, Alice Foley, m’a appelée dans le New Jersey… Elle garde toujours un œil sur la maison et elle me téléphone souvent là-bas. Elle a vu Dax assis devant la porte cet après-midi et puis elle vous a remarqués tous les deux dans le jardin. Elle a dit qu’il avait son bras autour de tes épaules et qu’il t’embrassait. J’ai cru que… que tu sortais avec lui. Je sais qu’il a quelqu’un d’autre.
M resta silencieuse un moment.
— Ce n’est pas moi, et j’ignore s’il a quelqu’un d’autre ou pas, dit-elle enfin. Tout ce que je sais, c’est que lui et moi nous entendons bien, rien de plus. Quand je suis rentrée cet après-midi, il était sur les marches, trempé jusqu’aux os et blanc comme un linge. Je l’ai fait entrer et je nous ai préparé du thé.
— Mais elle vous a vus vous embrasser dans le jardin ! protesta Georgie.
M la foudroya du regard.
— Certainement pas ! riposta-t-elle, furieuse. Dax m’a embrassée sur la joue. Il n’y a rien entre nous. Nous sommes amis et c’est tout. Et à dire vrai, que tu suggères le contraire me déplaît fortement. Pour qui me prends-tu, enfin ? Je ne suis pas le genre de fille à piquer le petit ami des autres ! Ce n’est pas mon style. Il me semble que tu me dois des excuses.
Georgie parut honteuse. Elle traversa l’entrée, repoussant ses longs cheveux blonds en secouant la tête d’un air de regret.
— Je suis désolée, M. Vraiment. Je n’aurais pas dû t’accuser et je n’aurais pas dû écouter Alice. C’est une vieille commère, je suppose. Mais je m’inquiète au sujet de Dax et de notre relation. Je crois qu’il ne s’intéresse plus à moi, or je l’aime beaucoup.
— N’en parlons plus, Georgie. Tu es amoureuse de lui ? C’est ça que tu veux dire ?
— Oui. Et je pensais que c’était réciproque. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûre. T’a-t-il dit quelque chose ? A propos de moi, ou de nous ?
M fit non de la tête et s’empressa de changer de sujet.
— As-tu renversé quelque chose en entrant dans la maison ? J’ai entendu un bruit…
Georgie désigna le portemanteau en fer forgé.
— Je suis rentrée là-dedans. C’est ça qui t’a réveillée ?
— Je suppose que oui.
— Et après, j’ai laissé échapper ma torche.
Georgie ne put s’empêcher de rire.
— Je suis une idiote ! Quelle idée d’entrer comme ça, en me demandant si j’allais te surprendre au lit avec Dax et comment je réagirais !
M se mit à rire à son tour, et se leva.
— Que dirais-tu d’une tasse de thé, ou quelque chose comme ça ?
— Je préférerais une vodka. Pas toi ?
— Bonne idée… Ça m’aidera à me calmer.
Georgie fronça les sourcils.
— Je t’ai fait franchement peur, n’est-ce pas ?
— Evidemment que tu m’as fait peur. Je pensais qu’il y avait un intrus dans l’entrée. J’étais prête à l’assommer et à prendre la fuite.
Elle tapota son sac.
— J’avais emporté l’essentiel, comme mon portable et mon portefeuille, et la clé de la maison au cas où.
— C’était bien vu, remarqua Georgie en se dirigeant vers la cuisine. Viens, M. Allons boire un verre. Je crois que tu en as plus besoin que moi. Tu es toute pâle.
 
Georgie s’affaira, sortit une bouteille de vodka du placard et remplit un seau de glaçons. Elle disposa le tout sur un plateau, puis revint prendre un citron vert, songeant à M. Elle aimait bien sa locataire, et elle s’en voulait d’avoir imaginé que celle-ci ait pu avoir une relation avec Dax.
Elle avait été idiote d’y penser, et encore plus d’être revenue chez elle en pleine nuit, en s’attendant à les prendre en flagrant délit. Elle se promit d’être plus sensée à l’avenir. Et de moins se fier aux dires d’Alice Foley. Sa voisine était pétrie de bonnes intentions, mais, ce soir, tout au moins, elle avait fait complètement fausse route.
Georgie prit deux verres, jetant un coup d’œil à M à la dérobée. Assise à la table de la cuisine, morose, elle semblait perdue dans ses pensées.
Elle était vraiment terrifiée quand elle était descendue au rez-de-chaussée, cramponnée à son parapluie. Son visage était encore blême – sa peau presque translucide – et l’appréhension persistait dans ses grands yeux sombres. La pauvre, songea Georgie. M avait assez de problèmes sans qu’elle vienne la terroriser dans son sommeil.
A vingt-huit ans, Georgiana Carlson avait déjà une expérience considérable de la vie : elle en avait vu assez pour acquérir une certaine intuition concernant autrui. Elle ignorait presque tout de Marie Marsden, mais elle avait très vite compris que cette jeune Anglaise polie et réservée n’était pas n’importe qui. Elle avait de la classe, des manières raffinées, une voix cultivée, et une inébranlable confiance en elle-même. Sans parler d’un physique de rêve.
M avait aussi un côté mystérieux qui intriguait Georgie. Celle-ci n’avait jamais rencontré personne qui lui ressemble et ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur son passé.
— Allons nous installer au salon. Ce sera plus confortable.
M acquiesça et se leva aussitôt.
— Je passe devant.
Elle traversa l’entrée et gagna le salon, puis alluma une petite lampe et fit de l’espace sur la table basse, avant de laisser tomber son sac sur un fauteuil.
Elles s’assirent l’une en face de l’autre. Georgie remplit deux verres de vodka, ajouta des glaçons et une rondelle de citron vert.
— Merci, dit M avec un faible sourire.
Georgie se cala dans son fauteuil.
— De rien.
M but une gorgée de vodka, grimaça.
— C’est fort, dis donc !
Elle reposa son verre sur la table et regarda longuement Georgie.
— J’espère que je ne t’ai pas fait mal… Je ne savais pas que c’était toi.
Georgie sourit.
— Je l’ai bien mérité. Je me suis conduite comme une imbécile.
Elle secoua la tête, perplexe.
— Les hommes ! Franchement, ils peuvent nous rendre dingues, n’est-ce pas ?
M ne répondit pas. Sa peur et sa colère ne s’étaient pas tout à fait dissipées. Elle éprouvait encore un certain ressentiment envers Georgie. Comment celle-ci avait-elle pu la croire capable d’une telle duplicité ?
— Eh bien, je suppose qu’ils peuvent être énervants, dit-elle lentement. Mais je n’en ai pas fait l’expérience, parce que je n’ai pas eu beaucoup de petits amis. Et je n’ai pas eu à les voler à d’autres femmes.
La pique n’échappa pas à Georgie, qui comprit aussitôt que M était encore vexée.
— Je t’en prie, M, oublions tout cela… Je t’ai dit que j’étais désolée, et je le suis. J’aurai appris une leçon ce soir. Je ne dois pas tirer de conclusions hâtives et je dois me montrer plus circonspecte.
Elle but une gorgée de vodka.
— Comment va Dax, M ? Je ne l’ai pas vu depuis dix jours.
— Il a un mauvais rhume et rester assis sous la pluie n’a rien arrangé. A part ça, il est toujours en train d’essayer de décrocher un rôle ou une séance de photos. Question boulot, on ne peut pas dire que nous ayons de la chance, tous les deux.
M lança un regard à Georgie.
— A vrai dire, c’est toi qu’il attendait. Il n’était certainement pas venu me voir, moi.
— Il a laissé plusieurs messages sur mon portable, mais je ne l’ai pas encore rappelé, répondit Georgie en hochant la tête. Malheureusement, j’ai dû aller plusieurs fois dans le New Jersey à l’improviste pour donner un coup de main à ma sœur. Elle vit avec notre tante Gerry, qui est souffrante en ce moment.
— Je suis désolée. C’est grave ?
— Elle a des problèmes de cœur et doit être surveillée de près. Elle a plus de quatre-vingts ans, et nous sommes ses seuls parents.
— J’espère qu’elle va se rétablir, dit M avec compassion.
— Moi aussi. Ma sœur Joanne est très affectueuse et prend soin d’elle depuis plusieurs années. Elle était photographe de mode mais elle a arrêté quand elle a perdu son mari. Cela lui a fait du bien de devoir s’occuper de quelqu’un. Cela l’a aidée à surmonter son chagrin.
— Je vois ce que tu veux dire. Ma sœur aussi est veuve.
La confidence avait échappé à M, et elle la regretta aussitôt. Pourquoi avait-elle confié à Georgie quelque chose d’aussi personnel ? Elle ne voulait pas qu’on sache quoi que ce soit à son sujet. Elle tenait à rester anonyme. A effacer son passé. Désormais, seul son avenir importait.
— Tu ne me l’avais jamais dit, observa Georgie, intéressée. De quoi est-il mort ?
— Crise cardiaque, répondit M d’un ton laconique.
— Comme le mari de Joanne. Il avait cinquante-neuf ans. Et ton beau-frère ?
— Il était jeune, marmonna M. Il avait une trentaine d’années.
Elle se hâta de changer de sujet.
— Je suis sûre que Dax ne voit pas d’autre femme. Il se concentre sur sa carrière. Il tient plus que tout à être acteur, comme tu dois le savoir.
— Oui, bien sûr. Mais j’ai l’impression qu’il est tenté de quitter New York pour la côte Ouest. Tu ne crois pas ?
— Peut-être. J’avoue qu’il a mentionné cette possibilité. Pourquoi ne pas aborder le sujet avec lui ? C’est ce que je ferais, à ta place. Toi et lui, vous devriez en parler, mettre les choses au point.
— J’irai le voir demain. J’espère qu’il n’est pas malade. Il ne fait pas suffisamment attention à sa santé. Et toi, M ? Puis-je t’aider en quoi que ce soit ? Je connais quelques photographes de mode. Je pourrais les appeler, te présenter.
M se redressa et hocha la tête.
— Ce serait merveilleux, Georgie ! C’est très gentil à toi de le proposer. Les recommandations personnelles sont toujours les meilleures.
— C’est comme si c’était fait, assura Georgie. J’appellerai Hank George et Frank Farantino lundi. Je sais qu’ils sont à New York en ce moment. Cela vaut la peine d’essayer.
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Elle ne parvenait pas à s’endormir. Etendue dans le noir, immobile, elle écoutait la maison, écoutait toutes ses voix.
Elle avait grandi dans de vieilles demeures, et elle les connaissait intimement. Pour elle, c’étaient des êtres vivants… Elles respiraient et soupiraient, gémissaient parfois, en particulier en hiver. Son grand-père lui avait raconté autrefois que les fondations d’une maison étaient comme les pieds d’une personne, et elle ne l’avait jamais oublié. Elle sourit au souvenir de son aïeul. Popsi lui avait expliqué qu’elle ne devait pas avoir peur des bruits, qu’ils étaient seulement causés par le bois qui gonflait ou se contractait. « On est en sécurité dans une maison, avait-il ajouté. C’est comme un refuge. »
M savait pertinemment que ce n’étaient pas les craquements et grincements de la maison qui la tenaient éveillée, mais ses propres angoisses. Elle avait été terrifiée tout à l’heure en entendant des bruits suspects au rez-de-chaussée. Georgie avait été si inconsciente, si stupide ! Et tout cela à cause d’un homme. Dax.
M changea de position et contempla le plafond, songeant à la demeure où elle avait grandi et vécu avec ses parents jusqu’à récemment. On lui avait très tôt appris, ainsi qu’à ses frères et sœurs, à toujours brancher le système d’alarme, surtout la nuit. Ses parents avaient tellement insisté que ce geste était à jamais gravé dans son esprit.
Elle avait abordé la question de l’alarme avec Georgie avant de remonter se coucher. D’abord réticente, celle-ci avait fini par accepter de faire venir un électricien lorsque M avait offert de partager le coût d’une éventuelle réparation.
Cette décision avait dans une certaine mesure soulagé M et elle était bien résolue à faire en sorte qu’elle soit suivie d’effet. Elle n’avait aucune intention de laisser cette responsabilité à Georgie, qui, une fois absorbée par sa peinture, oubliait tout ce qui l’entourait.
M avait une nature plus pragmatique, sans doute héritée de sa mère, une femme travailleuse, disciplinée, intelligente, qui avait la tête sur les épaules et les pieds sur terre. M adorait ses parents et ils lui manquaient terriblement. Ils étaient partis en Australie pour six mois afin de rendre visite à sa grand-mère maternelle. Seule la sœur préférée de M était restée à Londres. Tous ses autres frères et sœurs étaient à l’étranger, vivant la belle vie, tout au moins le supposait-elle. Ce qui ne les empêchait pas de travailler dur. Elle n’avait aucun doute à ce sujet.
Leurs parents leur avaient très tôt inculqué l’éthique protestante du travail. Adolescente, M les accusait d’avoir une attitude digne des personnages de Dickens, mais ils se contentaient de rire et d’affirmer qu’elle apprécierait leurs efforts plus tard.
Et maintenant elle était là, à Manhattan, à ne rien faire et à s’ennuyer ferme. Elle n’était pas habituée à l’oisiveté. Dès le lendemain, elle chercherait un emploi comme serveuse. Ou vendeuse. Non, serveuse. C’était plus facile. D’ailleurs, elle avait remarqué une petite annonce dans un salon de thé, le Cheese Cake Café, près de la 22e Rue. Cela l’occuperait et lui apporterait un supplément d’argent. Oui, elle irait dès le lendemain. Elle parlerait au gérant. Il l’aimait bien. Il l’accueillait toujours avec un grand sourire.
Elle se retourna, se concentrant sur son ambition d’être mannequin. Elle y réussirait, elle en avait la certitude. Après tout, ne s’était-elle pas installée à New York pour se réinventer ? Pour devenir une autre ?
C’était une situation ridicule, songea-t-elle en réprimant un rire. Elle recherchait l’obscurité, l’anonymat. Elle ne voulait pas se faire remarquer, et pourtant elle était prête à défiler sur une scène et à poser pour des photos de mode. N’était-ce pas une contradiction ?
Peut-être que non. Elle était différente à présent. Elle n’était plus la même que le jour de son arrivée à New York. Et puis, se réinventer ne signifiait-il pas adopter une nouvelle personnalité ? Et comme c’était simple ! Un nouveau nom, d’abord – c’était essentiel –, mais assez proche de l’ancien pour y répondre instantanément, sans hésiter. Un nouveau passé, mais aussi voisin de la réalité que possible, de façon à ne pas s’embrouiller.
Et puis inventer… Broder de nouvelles parties aux meilleures de la vie précédente. Voilà ce qu’elle avait fait ; elle avait même réussi à effacer les choses déplaisantes, dont la plus importante. M n’y pensait jamais ; le souvenir était enfoui profondément, très profondément. Elle n’en avait jamais parlé, n’en avait jamais rien dit à personne. C’était son grand secret. Un secret personnel, interdit. Personne ne saurait jamais. C’était fini. Fini. Ce n’était jamais arrivé… Elle le refoula. Un soupir lui échappa, puis elle se tourna sur le flanc et ferma les yeux.
L’imprévu l’effrayait toujours. Pourtant, elle avait été une enfant et une adolescente intrépide. Rien ne lui faisait jamais peur alors. Ses frères, qui n’étaient pas prodigues en compliments, disaient qu’elle avait du cran.
Et son courage lui revenait peu à peu, maintenant qu’elle était à New York. A sa grande surprise, elle se sentait tout à fait à l’aise, en sécurité dans cette métropole étincelante.
Il n’était pas difficile de se réinventer ici.
Personne ne se souciait de savoir quelle école elle avait fréquentée, quelle profession exerçaient ses parents, si elle avait ou non des origines nobles ou fortunées. C’était véritablement une société sans classes, et cela plaisait à M. L’intelligence, le talent, la ténacité, l’énergie, l’ambition et le succès : voilà ce qui comptait à Manhattan, et c’était précisément pourquoi elle s’y sentait bien.
Etendue dans son lit, envisageant son avenir, M songea soudain aux règles qu’elle s’était fixées et se rendit compte qu’elle avait négligé l’une des plus importantes. Loin d’occuper son temps utilement, elle avait passé des après-midi entiers à se prélasser avec Dax… Fréquentant les cafés, les cinémas, l’écoutant parler de sa vie, regardant la télévision en sa compagnie. Parce qu’il se sentait seul. Tout comme elle.
Elle avait été élevée dans une grande famille, constamment entourée de frères et sœurs. On l’avait taquinée, félicitée, parfois grondée, mais toujours aimée… et rares avaient été les moments de solitude.
Décidément, elle allait chercher un emploi, se promit-elle. Lorsqu’elle était arrivée à New York, elle avait assez d’argent pour survivre un an, à condition d’être économe. Elle avait ouvert un compte en banque et dépensé avec prudence, en majorité pour son loyer, sa nourriture et ses transports, bien qu’elle se déplaçât surtout à pied. Dans sa valise se trouvait une enveloppe pleine de chèques de voyage que sa sœur l’avait forcée à accepter avant son départ de Londres. M n’en avait pas voulu, mais savait pertinemment qu’elle ne gagnerait pas contre sa chère Birdie, qui avait qualifié les chèques de « filet de sécurité ». C’était donc ainsi que M les considérait. Elle était résolue à n’y avoir recours qu’en cas d’extrême urgence.
Elle continuerait à relancer les agences de casting. Avec un peu de chance, Georgie tiendrait sa promesse et contacterait les deux photographes qu’elle connaissait, de vieux amis qu’elle avait rencontrés par le biais de sa sœur.
Croisant les doigts, M ne tarda pas à sombrer dans un sommeil épuisé, sans rêves.
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Débordante d’impatience et d’excitation, M descendait la 22e Rue Ouest d’un pas guilleret. Elle avait rendez-vous avec le photographe Frank Farantino, qui avait chargé Georgie de lui demander de venir à son studio ce jour-là.
En un sens, elle avait perdu un ami avec le départ de Dax pour Los Angeles. D’un autre côté, elle avait trouvé une nouvelle amie en la personne de Georgiana Carlson.
Après l’incident nocturne quelques semaines plus tôt, Georgie avait fait de son mieux pour se racheter. Tenant parole, elle avait appelé Hank George et Frank Farantino. Quelques jours auparavant, les deux photographes l’avaient enfin contactée.
Le studio de Frank Farantino n’était situé qu’à quelques centaines de mètres de la maison. Par cette belle journée de septembre, le trajet était une promenade agréable. Des nuages blancs et vaporeux traversaient le ciel bleu pâle, poussés par une petite brise venue de l’Hudson. Le soleil brillait et il faisait doux.
Depuis son installation à Manhattan, M avait beaucoup marché, prenant plaisir à explorer à pied les différents quartiers de la cité. En particulier, elle adorait West Chelsea, ses galeries d’art et ses cafés, ses rues bordées d’arbres.
Elle était aussi fascinée par le Meatpacking District, considéré comme l’endroit le plus à la mode de New York. Cent ans plus tôt, ce n’était qu’abattoirs et entrepôts. Aujourd’hui, la plupart de ces bâtiments avaient disparu, remplacés par des magasins élégants appartenant à des créateurs célèbres, des boîtes de nuit, des bars, des cafés, des restaurants et des spas. C’était devenu un lieu de rendez-vous pour les jeunes gens branchés et ambitieux, et on y croisait jour et nuit des people.
M sourit à cette pensée. Certains membres de sa famille étaient assez connus et elle ne tenait pas à fréquenter des célébrités, contrairement à Dax. Elle s’était toujours esquivée lorsqu’il faisait mine de s’intéresser de trop près aux gens en vue.
Dax était parti sur la côte Ouest en quête de gloire et de fortune et elle lui souhaitait de réussir. Au fond d’elle-même, un pressentiment la taraudait. Elle en savait suffisamment sur Hollywood pour comprendre que c’était un univers cruel, un monde où la douleur et la désillusion régnaient en maîtres.
Il était venu lui dire au revoir, son ami Dax au beau visage encadré de cheveux blonds, à la personnalité originale, au sourire dévastateur. A l’innocence désarmante. Il avait également dîné avec Georgie avant de s’envoler pour Hollywood. Plus tard, celle-ci avait confié à M que leur relation était terminée mais qu’ils étaient restés bons amis. Elle avait paru soulagée.
M savait que Dax était parti seul. Résolu à se concentrer sur sa carrière, il avait non seulement rompu avec Georgie mais aussi avec son nouvel amour, Jason.
« J’ai écouté tes conseils, M, lui avait-il soufflé à l’oreille. Je ne vais penser qu’à devenir une star de cinéma. Rien d’autre ne compte. »
Elle y songeait tout en marchant vers le studio de Frank Farantino, avec qui elle avait rendez-vous à midi précis. Star de cinéma. Si tel était le but de Dax, et qu’il le désirait plus que tout, il réussirait sans doute. Il avait un physique de jeune premier et du charme à revendre. Quant à savoir s’il était bon acteur, cela importait peu, au fond. Certaines stars jouaient comme des manches et cela ne les empêchait pas de décrocher des rôles. Dax avait de la volonté ; c’était un atout. Etait-il assez endurci ? Assez solide pour surmonter les déboires, les désillusions, la concurrence impitoyable ? Elle n’en était pas sûre mais ne pouvait que l’espérer.
Quelqu’un qu’elle connaissait très bien était allé un temps à Hollywood. A son retour, il avait expliqué qu’il fallait l’énergie d’un taureau, la carapace d’un rhinocéros, le cerveau de Machiavel et le corps d’un dieu grec pour réussir au Pays des Rêves, comme il l’avait surnommé. Son frère avait peut-être raison… Elle ferait donc une petite prière pour Dax. Il en aurait bien besoin. Et d’une bonne dose de chance.
 
Le studio de Frank Farantino se trouvait au deuxième étage d’un ancien entrepôt. On y accédait par une énorme porte en bois peinte en noir et ornée de clous en cuivre, sur laquelle le nom Farantino se détachait en grosses lettres rouge vif. M appuya sur la sonnette, indiquée par une flèche rouge.
Un instant plus tard, la porte fut ouverte par une très jolie jeune femme aux yeux bleus et aux cheveux roux coiffés à la punk. Elle était entièrement vêtue de rouge : tee-shirt, collant et bottes de cow-boy.
— Salut ! lança-t-elle en tendant le cou pour regarder M. Vous avez rendez-vous, c’est ça ? Vous êtes la copine de Georgie ?
— Oui, en effet.
— Entrez, ne restez pas là. Comment vous appelez-vous déjà ? J’ai oublié.
M se mit à rire.
— C’est on ne peut plus simple. Je m’appelle M, comme la lettre.
— Je vois. C’est l’abréviation de quel nom ?
— Marie.
— Pourquoi ne vous faites-vous pas appeler Marie ?
— Je préfère M.
— Beaucoup de filles se font appeler par une initiale de nos jours, commenta la jeune femme. Ce doit être la mode.
— A vrai dire, ce n’est pas particulièrement nouveau. La duchesse de Devonshire se faisait appeler G pour Georgiana.
— Qui ?
La jeune femme la dévisageait, une expression perplexe peinte sur ses traits délicats.
— Oh, ça n’a pas d’importance. Et puis-je savoir votre nom ?
— Caresse.
— C’est joli et très original. Je ne crois pas l’avoir déjà entendu.
— J’espère bien que non, parce que je l’ai inventé. Je n’aimais pas mon prénom !
— Lequel était-ce ?
— Hélène, répondit la jeune femme avec une moue. Beurk. Si fade !
— Hélène, répéta M doucement. Le visage qui a lancé mille navires. Un prénom très célèbre, en fait.
— Que voulez-vous dire ?
— Hélène de Troie… expliqua M. Elle était si belle que son mari et son amant se sont livré une terrible bataille pour elle.
— C’était quand ?
— En 1200 avant Jésus-Christ.
Caresse la regarda, bouche bée, secouant lentement la tête.
— Comment est-ce que vous savez ça ?
— Je l’ai appris à l’école.
M s’éclaircit la gorge.
— Enfin, je suis ici pour voir M. Farantino, reprit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. J’ai rendez-vous à midi.
— Je vais lui dire que vous êtes là.
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Frank Farantino était un des photographes les plus connus et les plus prestigieux de New York. Voire du monde entier. En sortant de son vaste studio, il s’arrêta net à la vue de la jeune femme élancée qui s’était tournée vers lui.
Elle était vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier en coton blanc. Un instant, il retint son souffle, admirant sa beauté exotique, ses traits uniques. Il remercia Georgie intérieurement, aussitôt conscient que sa vieille amie lui avait fait un cadeau en lui envoyant cette extraordinaire jeune femme.
Un large sourire illumina son visage d’ordinaire taciturne. Il s’avança, la main tendue.
— Frankie Farantino.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur Farantino, répondit M poliment en lui rendant son sourire. Merci d’avoir bien voulu me recevoir.
— Tout le plaisir est pour moi. Appelez-moi Frankie, je vous en prie. Et vous êtes… M ? C’est bien ça ?
— Oui. Je m’appelle Marie Marsden. Chez moi, en Angleterre, on me surnommait M&M, et j’ai pensé qu’il serait plus sage de laisser tomber un M en entamant ma carrière de mannequin, plaisanta-t-elle.
— Georgie ne m’avait pas dit que vous étiez anglaise. Depuis combien de temps êtes-vous à New York ?
— Je suis arrivée en juin, et depuis je cherche du travail. Je crains de ne pas avoir eu beaucoup de succès jusqu’ici.
— Comment avez-vous rencontré Georgiana ?
— Par le biais de Dax, un ami. Il est mannequin et acteur.
— Oh, bien sûr. Je connais Dax. Il m’est arrivé de le photographier. Le petit ami de Georgiana.
— C’est cela. Il est parti tenter sa chance sur la côte Ouest.
— Il est futé. Allons au studio, voulez-vous ? Quelle expérience avez-vous en tant que mannequin ?
— J’ai posé un peu. A Londres.
— Vous avez apporté des photos ?
— Oui. Elles sont dans mon sac.
Elle se hâta de le ramasser et le suivit dans le studio proprement dit.
— Mais je n’ai pas vraiment travaillé comme mannequin… Pas dans des défilés, admit-elle timidement.
— Jetons un coup d’œil à ces photos.
Frankie Farantino la regarda. Il devinait que M était une novice, mais cela ne l’ennuyait pas du tout. Il préférait avoir affaire à des jeunes femmes qui n’avaient pas été formées – souvent mal – par d’autres photographes. Il éprouvait une satisfaction particulière à modeler une mannequin, à lui donner un look créé par lui. Il prit la série de clichés que lui tendait M, les passa rapidement en revue et les lui rendit avec un demi-sourire.
— Elles ne sont pas mal, et cela me permet de constater que vous êtes photogénique. Mais elles ne vous rendent pas justice.
— Peut-être, répondit M d’une petite voix en les remettant dans son sac, résolue à ne plus les montrer à personne, et certainement pas à un photographe.
— Eh bien, commençons, lança Frankie. Allez vous mettre là-bas, sur cette plate-forme, et tournez-vous lentement, pour que je puisse vous voir sous tous les angles, vous étudier.
Elle s’exécuta docilement, obéissant à ses instructions.
Frankie l’observa avec attention, totalement concentré. Plusieurs conclusions s’imposèrent aussitôt à lui. Elle avait des mouvements fluides et gracieux de danseuse, et, bien qu’elle fût plutôt grande, compensait sa taille par une silhouette bien faite et une élégance innée. Son visage le fascinait… Elle lui rappelait quelqu’un, mais il n’aurait su dire qui. Une image fugace flotta dans son esprit, lui échappant au moment où il croyait la saisir.
— Vous pouvez descendre, dit-il en lui tendant la main pour l’aider. Vous avez apporté une jupe, n’est-ce pas ?
— Oui. Et une robe. Un fourreau noir tout simple. Des talons et une paire de chaussures plates.
— Parfait. Il y a une cabine là-bas, ajouta-t-il en désignant une porte encastrée dans un des murs. Changez-vous. Mettez ce que vous voudrez.
M acquiesça et se hâta vers la cabine. Elle opta pour une jupe évasée en coton rouge, qui allait bien avec son chemisier blanc immaculé, ajouta une large ceinture en cuir noir et enfila une paire de ballerines assorties. Jetant un coup d’œil à son reflet dans la glace, elle remonta ses cheveux en queue de cheval, compléta avec des boucles d’oreilles créoles et appliqua un rouge à lèvres rouge vif sur sa bouche.
Frankie était en train de mettre une pellicule dans son appareil. Il leva les yeux comme elle rentrait dans le studio et la lumière se fit aussitôt dans son esprit. Il savait à qui elle ressemblait. Audrey Hepburn toute jeune. Une bouffée d’excitation le parcourut. Il avait hâte de capturer son image. Alors, il saurait vraiment s’il avait fait une trouvaille, si elle possédait autant de potentiel qu’il l’espérait.
— Vous êtes superbe ! s’écria-t-il. Je voudrais que vous vous mettiez là, devant cette clôture en bois blanc avec le pré à l’arrière-plan.
Il la suivit et posa son appareil sur une petite table.
— Déplacez-vous un peu, mon chou. Bougez les bras, prenez des poses qui vous sont familières. Comme ceci.
Il lui fit une brève démonstration, reprit son appareil et s’éloigna.
— Bien. Entraînez-vous quelques secondes. N’ayez pas l’air si inquiet. Souriez, M, faites-moi un de vos fabuleux sourires !
Elle obéit et se montra si douée qu’il se mit à la mitrailler presque tout de suite, l’encourageant constamment.
— Super ! Parfait ! Maintenant, tournez-vous vers la gauche. Un peu plus. Vous avez un don, mon chou. Ouah ! Génial. Gardez cette pose. Vous êtes fantastique !
Il continua à la photographier pendant près d’une demi-heure, ne s’interrompant que pour mettre une nouvelle pellicule ou changer d’appareil. Enfin, il s’assit sur un tabouret et lui fit signe d’approcher.
— Tenez-vous ici, M, devant moi.
— Ça allait ? demanda-t-elle à voix basse. J’ai bougé comme vous vouliez ?
— Tout à fait. Et vous êtes fantastique. Mais il faut que je vous demande quelque chose… Vous avez déjà eu une frange ?
— Une frange ?
Elle passa un doigt sur son front.
— Non. Jamais.
— Et les cheveux courts ? Ou avez-vous toujours porté des cheveux longs ?
— Pour l’essentiel, oui. J’ai eu les cheveux courts quand j’étais plus jeune – quand j’étais petite, à vrai dire. Pourquoi ? Vous n’aimez pas mes cheveux ?
— Ils sont magnifiques. Très longs, soyeux, spectaculaires même. On peut faire beaucoup de choses avec des cheveux longs.
Frank fit la moue, inclina la tête, puis se détourna brusquement.
— Caresse ! Tu peux venir une minute, s’il te plaît ?
Quelques instants plus tard, la petite rousse arrivait en courant.
— Oui, Frankie ? Tu as besoin de quelque chose ?
— Agnes est ici ?
— Elle a dit qu’elle arriverait avant deux heures. Avec Luke Hendricks, tu te souviens ? Il fait la séance pour l’agence de publicité avec toi.
Frankie se tourna vers la grosse horloge murale. Il était presque une heure.
— Appelle Agnes, ordonna-t-il d’une voix pressante. Essaie son portable. Demande-lui si elle peut venir un peu plus tôt, dès que possible, en fait. Et trouve Marguerite Briguet, s’il te plaît. Dis-lui que je veux qu’elle fasse un maquillage très spécial.
— Tout de suite, Frankie.
Caresse s’éloigna en hâte. Frankie Farantino se pencha en avant et regarda M avec intensité.
— Je vais vous donner un look complètement différent, déclara-t-il. Ce sera superbe, mais il se peut qu’on vous coupe les cheveux.
M retint un cri, prise au dépourvu. Elle resta immobile, les yeux écarquillés, sans voix.
— Je vous promets que ça va changer votre vie, reprit Frankie d’un ton plus doux. Et ce sera vraiment un look unique…
— Une réinvention, coupa-t-elle. C’est cela que vous suggérez ?
Il hocha la tête, sans cesser de la fixer d’un air songeur.
— Exactement. Vous êtes partante ?
— Absolument. J’adore les réinventions, Frankie.
 
— Je n’ai aucune envie de couper de si beaux cheveux, murmura Agnes Manton, lissant d’une main la longue chevelure noire que M avait toujours considérée comme un de ses plus précieux atouts. Regarde, Frankie, on dirait… une cascade de soie noire et brillante. Ce serait criminel, franchement.
— Ne sois pas si mélodramatique, Agnes ! riposta Frankie, arquant un sourcil. Ce ne sont que des cheveux, pour l’amour du ciel ! Ils repousseront.
— Ça ne me fait rien, intervint M en tournant la tête vers la coiffeuse. Frankie a raison, je pourrai les laisser repousser si j’en ai envie.
Agnes acquiesça sans répondre, regardant la jeune femme avec attention.
— Je veux te montrer quelque chose, reprit Frankie. Attends une minute.
Il se dirigea vers la grande bibliothèque à l’autre bout du studio. Il en tira un album, le feuilleta, trouva les photos qu’il cherchait, puis revint vers les deux femmes.
— Regarde ça, Agnes, et tu comprendras mieux ce que je veux faire. Tiens.
Il le lui tendit, indiquant certaines pages.
Agnes saisit aussitôt son intention. Il voulait recréer une des coiffures à la garçonne d’Audrey Hepburn.
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