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    LA MAISON

    Qui a dormi ici

    Avant mon arrivée,

    qui a vécu

    dans cette pièce,

    à quoi ressemblait-elle,

    était-elle

    semblable ?

    Y avait-il une fillette

    ou deux,

    un petit garçon,

    était-ce une maison pleine

    de jouets,

    de bonheur,

    de rêves…

    ou était-ce seulement

    un endroit solitaire

    aux chambres vides

    et aux pièces silencieuses,

    tout n’était-il

    que ténèbres,

    et la maison

    était-elle impatiente

    d’être aimée ?

    Y avait-il une jeune fille

    qui dansait

    et chantait,

    une sonnerie

    pour annoncer le dîner

    et quelqu’un

    s’est-il jamais tenu

    à l’endroit même

    où je me trouve à présent ?

    Est-ce que je connais

    son nom,

    ai-je vu son visage…

    Cet endroit

    a-t-il toujours été

    aussi douillet

    y a-t-il eu

    de la joie

    de la tristesse,

    peut-être un chien

    un chat,

    un cheval

    une souris,

    qui a vécu ici,

    qui connaît cette

    maison,

    me connaissent-ils

    ont-ils chanté

    un requiem,

    je sens leur présence

    je sais leurs

    larmes,

    je les aime aussi,

    la maison, neuve d’abord,

    a été la leur

    puis différente ensuite,

    et cependant, elle demeure

    semblable,

    comme elle l’était

    et comme elle le sera

    éternellement,

    et à présent

    cette maison

    est la mienne.

  



LIVRE I
JEREMIAH ARBUCKLE THURSTON



CHAPITRE PREMIER
LE SOLEIL DESCENDAIT lentement derrière les collines encadrant d’un vert luxuriant la splendeur de Napa Valley. Jeremiah contemplait les coulées de soleil zébrant le ciel, suivies d’une brume légère mauve pâle, mais ses pensées étaient à mille lieues de là. C’était un homme grand, carré, qui se tenait bien droit, aux bras puissants et au sourire avenant. A quarante-trois ans, il grisonnait, mais ses mains avaient conservé la force qu’elles possédaient lorsqu’il travaillait dans la première mine qu’il avait achetée à Napa Valley en 1860. Jalonnant sa concession lui-même, il avait été le premier à découvrir du mercure, à l’âge de dix-sept ans. Pendant des années, il s’était entièrement consacré à la mine, comme son père avant lui ; ce dernier avait quitté l’Est en 1850, au moment de la ruée vers l’or, et six mois après, les poches déjà pleines d’or, il faisait venir sa femme et son fils. Mais Jeremiah était arrivé seul car sa mère était morte en chemin. Son père et lui travaillèrent côte à côte les dix années qui suivirent, extrayant de l’or puis de l’argent quand l’or se fit plus rare. A dix-neuf ans, Jeremiah perdit son père, qui lui laissait une fortune bien plus importante qu’il n’eût pu l’imaginer ; Richard Thurston avait économisé sou à sou et Jeremiah se retrouva l’homme quasiment le plus riche de toute la Californie.
Mais cela ne changea rien pour lui. Il continua à travailler dans les mines aux côtés des ouvriers qu’il embauchait, acheta d’autres concessions qu’il fit prospérer et de la terre qu’il se mit à cultiver. Ses hommes disaient qu’il avait un don pour trouver l’or et que tout lui réussissait, comme ces mines de mercure qu’il implanta à Napa lorsque les mines d’argent s’épuisèrent. Il sut opérer la transition en douceur, en homme avisé, avant que les autres aient compris ce qu’il était en train de faire. Mais pour lui, l’amour de la terre prévalait. Laissant errer son regard aussi loin qu’il le pouvait sur les collines, les arbres et les prairies grasses de la vallée, il faisait rouler dans ses doigts la riche terre brune et la conservait amoureusement dans sa main… Il aimait sa chaleur, son contact et tout ce qu’elle représentait pour lui. Il avait également acheté des vignes dont il tirait un petit vin agréable. Il aimait tout ce que la terre produisait, pommes, noix, raisins, minerai… Cette vallée, où il avait passé trente-cinq ans de sa vie, lui importait plus que tout et c’était là qu’il voulait être enterré. Même s’il avait beaucoup voyagé, cette vallée d’où il contemplait chaque soir le soleil couchant par-delà les collines était le seul endroit où il désirait vivre.
Et pourtant, ce jour-là, ses pensées suivaient un autre cours. La veille, à Atlanta, on lui avait proposé une transaction qui portait sur un millier de barils de mercure et dont le prix lui convenait mais cette affaire lui inspirait sans raison apparente une sensation étrange. La transaction semblait saine et Jeremiah faisait enquêter sa banque sur le consortium. Mais Orville Beauchamp, qui se trouvait à la tête du groupe, lui avait donné l’impression, par le style de sa lettre, d’un homme extraordinairement impatient, volontaire, présomptueux. Il paraissait stupide de marquer tant de réticences envers la prose fleurie de cet homme ; cependant… c’était presque un sixième sens.
— Jeremiah !
Il sourit au son familier de la voix d’Hannah, qui travaillait pour lui depuis près de vingt ans. Elle était arrivée après la mort de son mari, au moment même où la fiancée de Jeremiah venait d’être emportée par une épidémie de grippe, et elle s’était présentée un jour devant lui, à la mine, l’œil furibond, vêtue d’une robe de veuve et piquant le sol du bout de son ombrelle.
— Votre maison est dans un état déplorable, Jeremiah Thurston.
Il l’avait regardée, ahuri, se demandant qui diable elle pouvait être. Par la suite, il découvrit qu’elle était la tante d’un ancien employé à lui et qu’elle souhaitait maintenant entrer à son service. Le père de Jeremiah avait construit une bicoque aux confins de leurs terres, en 1852, dont Jeremiah s’était contenté du vivant de son père. Mais peu après, il avait acquis nombre d’autres terres, les annexant à celles que son père avait initialement achetées à Napa Valley. A vingt-cinq ans, il commença à songer à prendre femme. Il voulait des enfants, quelqu’un pour l’attendre le soir quand il rentrait et gaspiller un peu l’argent qu’il ne parvenait même pas à dépenser… une jolie fille au regard doux, aux mains délicates, un visage qu’il pourrait aimer, un corps qui lui tiendrait chaud la nuit. Grâce à des amis, il rencontra justement cette jeune personne. Il lui demanda de l’épouser dans les deux mois qui suivirent et se mit à construire pour elle une très belle maison, située au beau milieu de ses terres, là où la vue s’étendait aussi loin que les yeux le permettaient, sous quatre arbres énormes qui se rejoignaient pour composer une immense arche naturelle qui donnait de la fraîcheur en été. C’était presque un palais, du moins de l’avis des autochtones. Le rez-de-chaussée comprenait deux jolis salons, une salle à manger lambrissée, une cuisine agréable avec une cheminée assez grande pour que Jeremiah puisse s’y tenir debout. En haut, se trouvaient un charmant petit salon de réception, l’immense appartement des maîtres et un solarium pour sa femme ; enfin, au deuxième étage, six chambres pour la grande famille qu’ils auraient, car il n’était pas question de devoir réaménager la maison quand les enfants viendraient. Jennie avait beaucoup apprécié la maison – les hautes fenêtres aux vitres teintées et le piano à queue dont elle jouerait pour lui le soir.
Excepté qu’elle ne le put jamais. Elle fut emportée par l’épidémie de grippe qui s’abattit sur la vallée à l’automne 1868, et elle mourut trois jours après être tombée malade. Pour la première fois de sa vie, la chance de Jeremiah l’avait abandonné et il pleura Jennie comme une mère l’aurait fait sur son enfant. Jennie avait à peine dix-sept ans, elle aurait été une femme parfaite pour lui. Il erra un temps dans la maison, puis, de désespoir, la ferma et regagna la bicoque où il avait vécu auparavant. Mais, à cause du manque de confort, il réintégra au printemps suivant la maison qu’il avait pensé partager avec Jennie… Jennie… Il ne pouvait supporter d’errer dans ces pièces qu’il lui avait destinées.
Au début, il avait souvent rendu visite aux parents de la jeune femme, mais il lui était pénible de lire dans leurs yeux sa propre détresse ou de surprendre le regard avide de sa sœur aînée, moins jolie qu’elle. Peu à peu, il condamna les pièces qui ne lui servaient pas et ne monta plus, ou presque, au premier et au deuxième. Il prit l’habitude de vivre au rez-de-chaussée et s’arrangea pour que les deux pièces qu’il habitait ressemblent à sa vieille cabane. Il transforma l’un des salons en chambre à coucher et ne se donna jamais la peine de meubler les autres pièces. Le piano à queue, dont Jennie n’avait fait qu’effleurer les touches, ne servit plus. Il prenait ses repas dans la grande cuisine, où il recevait de temps à autre les employés qui venaient le voir. Ils appréciaient ces haltes chez lui, car il n’était ni hautain ni distant. Il n’avait pas oublié qu’il était né dans une petite maison misérable où l’on gelait tout l’hiver en se demandant s’il y aurait de quoi manger. S’il était riche, c’était grâce à son travail acharné et à celui de son père.
Par la suite, il n’éprouva plus l’envie de se marier. En fait, si attirante qu’une fille puisse être, il ne la trouvait jamais aussi douce que Jennie, ni aussi gaie… Pendant des années, il avait continué à entendre ses rires, ses explosions de joie lorsqu’il lui montrait la progression des travaux. Cette maison, qu’il avait construite à la gloire de leur amour, avait perdu toute signification après cette mort. Il laissa la peinture s’écailler, l’eau tomber par les gouttières dans les chambres inoccupées, salit toute la batterie de cuisine jusqu’à ce qu’il ne reste rien de propre, et le bruit courut que la pièce où il vivait ressemblait à une écurie. Jusqu’à l’arrivée d’Hannah. Ce fut elle qui changea tout et nettoya la maison de fond en comble.
— Regardez cette maison, mon garçon !
Elle lui avait lancé un regard réprobateur et incrédule lorsqu’il l’avait ramenée de la mine. Il ne savait pas très bien que faire d’elle, mais elle s’était mis en tête de travailler pour lui. Il avait ri de son air outragé. Lui qui n’avait eu personne pour le materner, depuis bientôt vingt ans, trouvait amusant, à vingt-six ans, d’avoir tout à coup une femme à son service. Elle avait commencé dès le lendemain et, en rentrant chez lui, le soir, il avait trouvé tout le rez-de-chaussée immaculé, presque trop à son goût. Alors, pour tenter de reconstituer son antre, il avait jeté des papiers par terre, laissé tomber la cendre de son cigare sur le tapis et renversé un verre de vin. Au matin, dès son arrivée, Hannah était restée atterrée.
— Je vais vous enchaîner au puits si vous ne vous tenez pas bien, mon garçon, et sortez-moi ce cigare de la bouche, vous avez des cendres plein votre habit.
Elle lui avait ôté le cigare des lèvres et l’avait jeté dans le restant de vin, laissant Jeremiah bouche bée.
Le désordre et la saleté que Jeremiah laissait derrière lui donnaient à Hannah un constant surcroît de travail, mais aussi l’impression d’être nécessaire, pour la première fois depuis des années ; quant à Jeremiah, il se sentait aimé pour la première fois depuis longtemps. Lorsque Noël arriva, ils étaient devenus inséparables. Hannah venait tous les matins, sans prendre un seul jour de repos.
— Avez-vous perdu la tête ? Et le fouillis que je retrouverais si je m’absentais rien que deux jours ! Non, Monsieur, vous ne m’éloignerez pas de cette maison un seul jour, ni même une heure, vous entendez ?
Elle n’était pas commode avec lui, mais il trouvait toujours son repas chaud lorsqu’il rentrait, ses draps étaient impeccables et sa maison, parfaitement tenue. Même les pièces qu’il n’utilisait pas étaient rigoureusement nettoyées, et lorsqu’il ramenait une douzaine d’hommes de la mine pour discuter de nouveaux plans d’extension, ou pour boire simplement le vin qu’il produisait, elle ne s’en plaignait jamais, même s’ils s’enivraient et devenaient grossiers. Avec le temps, Jeremiah commença à la taquiner sans relâche à propos de sa dévotion pour lui, mais, au fond, il l’aimait plus que quiconque, excepté Jennie… à laquelle Hannah, dans sa sagesse, ne faisait jamais allusion. Mais, quand il eut trente ans, elle se mit à le harceler pour qu’il trouve une épouse.
— Je suis trop vieux, Hannah, et personne ne fait aussi bien la cuisine que toi.
Ce à quoi elle se hâtait de répondre :
— Foutaises !
Elle soutenait qu’il fallait à Jeremiah une femme qu’il aimerait et qui lui donnerait des enfants, mais il craignait, s’il se laissait aller de nouveau à tomber amoureux, de perdre l’objet de son amour, comme il avait perdu Jennie, et il ne voulait plus échafauder de rêves. La blessure que lui avait laissée la mort de Jennie était enfin guérie et Jeremiah se trouvait bien comme il était.
— Et quand vous mourrez, Jeremiah ? A qui léguerez-vous tout ça à ce moment-là ?
— Mais à toi, Hannah. A qui d’autre ?
— Il vous faut une femme et des enfants…
Il possédait les plus importantes mines de l’Etat, des terres qu’il aimait, des vignes dont il était content, une femme avec laquelle il dormait tous les samedis soir, et Hannah pour lui tenir sa maison. Il appréciait les hommes qui travaillaient pour lui, il avait des amis à San Francisco qu’il voyait de temps à autre et, quand il voulait se divertir, il partait en voyage dans l’Est : il était même allé plusieurs fois en Europe.
Demain, il irait voir Mary Ellen en quittant la mine, comme à son habitude. Il partirait vers midi, après avoir fermé lui-même le coffre, et se rendrait à cheval jusqu’à Calistoga, où il entrerait dans la petite maison. Pendant des années, il avait veillé à ne pas se faire voir, mais il ne se cachait plus et Mary Ellen ne prêtait plus attention aux racontars. Il s’étirerait devant la cheminée, regarderait les reflets cuivrés de ses cheveux, ou bien il s’assiérait avec elle sur la balancelle derrière la maison en contemplant le vieil orme, caché par la haie. Il la prendrait dans ses bras et…
— Jeremiah !
La voix d’Hannah interrompit sa rêverie. Le soleil s’était perdu derrière la colline et une fraîcheur soudaine envahissait l’air.
— Bonté divine, mon garçon ! Vous n’entendez pas quand j’appelle ?
Il sourit à la vieille femme qui le traitait toujours comme s’il avait cinq ans alors qu’il en avait quarante-trois.
— Pardon, je pensais à autre chose… à quelqu’un…
— Ce qu’il y a d’embêtant avec vous, c’est que vous ne pensez à rien, n’écoutez rien, n’entendez rien…
— Je deviens peut-être sourd. Tu n’y avais jamais pensé ? J’ai presque l’âge.
— Peut-être bien, répliqua-t-elle en lui lançant une œillade meurtrière.
Elle avait toujours aimé la bagarre mais cela faisait partie de son charme.
— Il y a de gros ennuis aux mines Harte. Vous le saviez ? demanda-t-elle, le visage soudain grave.
— Non. Qu’est-il arrivé ? Le feu ?
C’était leur plus grande terreur à tous, car le feu, qu’ils côtoyaient de si près, pouvait provoquer une explosion, les ruiner et supprimer d’innombrables vies humaines. Hannah secoua la tête.
— Ils ne sont pas encore sûrs mais ils pensent que c’est la grippe. C’est peut-être autre chose. En tout cas, c’est comme une traînée de poudre.
La vieille femme redoutait de devoir le lui dire, car cela lui rappelait Jennie, même si c’était de l’histoire ancienne. Elle poursuivit d’une voix douce :
— John Harte a perdu sa femme aujourd’hui… et sa petite fille… et ils disent que le petit garçon est également très malade, il ne passera pas la nuit…
Le visage de Jeremiah s’assombrit et il se détourna. Il alluma un cigare, regarda silencieusement la nuit puis se retourna vers Hannah.
— Ils ont fermé la mine aujourd’hui, ajouta-t-elle.
Les mines Harte étaient les deuxièmes, par leur importance, après celles de Jeremiah.
— C’est triste, la femme et la petite fille, répondit-il d’une voix sourde.
— Ils ont perdu sept hommes cette semaine. On dit qu’il y en a trente de touchés.
Jeremiah se trouvait avec le père de Jennie au moment de sa mort. Ils s’étaient assis dans le salon, tandis que l’âme de Jennie s’envolait, et ils s’étaient regardés, impuissants, désespérés. Le cœur de Jeremiah se serra à l’évocation de ce souvenir, et il n’osa pas imaginer la douleur de perdre un enfant.
Il n’aimait pas John Harte, mais il l’admirait beaucoup. Harte s’était battu pour fonder une mine convenable, ce qui n’avait pas été facile avec les mines Thurston dans le voisinage, d’autant que son terrain avait été beaucoup plus difficile à forer que celui de Jeremiah. Harte avait ouvert sa mine quatre ans auparavant, à vingt-deux ans, et s’était lancé avec ses hommes dans une aventure qui dépassait l’imagination. Il n’était pas toujours tendre, et Jeremiah s’était laissé dire, par des hommes qui l’avaient quitté pour venir travailler chez lui, qu’il était irascible et prompt à la bagarre. Mais il avait un cœur d’or et Jeremiah admirait sa droiture et son honnêteté. Il était allé le voir une ou deux fois et n’avait pas tardé à déceler les erreurs que le jeune homme allait commettre, mais Harte n’avait pas voulu l’écouter, refusant d’office tout ce qui venait de Jeremiah. Il était décidé à tout faire par lui-même et sûr d’y parvenir avec le temps. Jeremiah souffrait pour lui, à présent, en songeant au destin qui l’accablait, et regardait Hannah sans savoir que faire. John Harte et lui n’avaient jamais sympathisé, Harte préférant le considérer comme un rival et le tenir à distance et Jeremiah respectant son attitude.
— Ne vous méprenez pas, Thurston. Je ne suis pas votre ami et je ne souhaite pas le devenir. Je veux rayer vos mines de la carte. J’agirai au grand jour, loyalement et, si je peux, je les ferai fermer dans un an ou deux. Et vous verrez que tout le monde, d’ici jusqu’à New York, se fournira chez moi.
Jeremiah avait souri à ces paroles brutales. Il y avait assez de place pour eux deux, bien que John Harte refusât de l’admettre. Il avait subi deux incendies et une grave inondation ; une fois, sur un coup de tête, Jeremiah lui avait proposé de tout lui acheter, à quoi John Harte avait rétorqué qu’il allait lui aplatir la figure et qu’il comptait jusqu’à dix pour qu’il déguerpisse. Mais cela n’avait rien à voir avec la situation présente. Jeremiah prit sa décision et marcha à grandes enjambées vers son cheval. Hannah s’en doutait, car Jeremiah était ainsi fait que chacun pouvait trouver une place dans son cœur, même John Harte, en dépit de sa brutalité.
— Ne m’attends pas pour dîner.
Ces mots étaient inutiles : Hannah resterait debout toute la nuit s’il le fallait.
— Rentre et repose-toi.
— Occupez-vous de vos affaires, Jeremiah Thurston… Attendez une minute !
Ils devaient être tous trop affolés là-bas pour penser à manger. Elle courut à la cuisine et enveloppa du poulet frit dans une serviette qu’elle déposa avec des fruits et un morceau de gâteau dans une sacoche que Jeremiah emporterait.
— Tu les tueras à coup sûr si c’est toi qui as cuisiné ça.
Elle sourit.
— N’oubliez pas de manger, vous aussi, et faites attention à ne pas trop côtoyer les gens. Ne buvez rien et ne prenez aucune de leur nourriture.
— Oui, maman !
Puis il fit tourner son cheval et galopa vers les collines, absorbé dans ses pensées.
En moins de vingt minutes, Jeremiah atteignit le complexe industriel qui entourait les mines de Harte, et il s’étonna de voir combien il s’était étendu, ces derniers mois, depuis sa dernière visite. Mais ce soir-là, il régnait un silence angoissant et personne ne se trouvait dehors ; toutes les cabanes, surtout celles sur les collines, étaient illuminées, ainsi que la maison du maître, devant laquelle attendaient des hommes en rang venus présenter leurs condoléances à John Harte.
Jeremiah attacha son cheval à un arbre proche de la maison, emporta la sacoche que lui avait donnée Hannah et prit place dans la file d’attente. On le reconnut très vite et un murmure parcourut la file… Thurston… Thurston… Il serra la main de quelques hommes qu’il connaissait, et il fallut attendre un certain temps avant que John Harte fasse son apparition sur le porche, le visage ravagé par la douleur. Un courant de sympathie presque palpable courut dans la foule. Il les dévisagea, reconnaissant chacun d’entre eux et leur faisant un signe lorsqu’il rencontrait leur regard, puis il découvrit Jeremiah, au bout de la file, qui, le voyant approcher, lui tendit la main. Et on lisait dans ses yeux qu’il comprenait la douleur de cet homme. Les autres reculèrent pour les laisser seuls et Jeremiah serra la main tendue.
— Je suis navré pour votre femme, John… J’ai… j’ai perdu moi aussi quelqu’un à qui je tenais beaucoup, il y a longtemps… L’épidémie de 68…
Il bafouillait, mais John Harte savait que Jeremiah le comprenait. Il leva vers lui des yeux brillants de larmes. C’était un bel homme, presque aussi grand que Jeremiah. Il avait des cheveux très noirs, des yeux d’anthracite, de grandes et belles mains, et, d’une certaine façon, les deux hommes se ressemblaient, malgré leur différence d’âge.
— Merci d’être venu, dit-il d’une voix sourde et hachée.
Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Jeremiah ressentit, comme en écho, la douleur qu’il avait éprouvée autrefois.
— Puis-je faire quelque chose ?
Il se souvint des provisions qu’il avait apportées ; peut-être seraient-elles utiles à quelqu’un.
John le regarda au fond des yeux.
— J’ai perdu sept hommes aujourd’hui, et Matilda… et Jane… Barnabé est… Le médecin a dit qu’il ne passerait pas la nuit… Et trois de mes hommes ont perdu leurs femmes… cinq enfants… Vous ne devriez même pas être là.
Il réalisa tout à coup le risque que Jeremiah avait couru en venant et n’en fut que plus touché.
— J’ai vécu la même chose jadis, et je voulais voir si je pouvais faire quoi que ce soit pour vous.
Il remarqua que John était d’une pâleur mortelle.
— Je crois que ça vous ferait du bien de boire quelque chose.
Il tira une flasque en argent de la sacoche et la lui tendit.
John hésita d’abord puis accepta et lui désigna la porte de sa maison
— Voulez-vous entrer ?
Il se demanda s’il avait peur, ce qui était plausible, mais Jeremiah acquiesça.
— Bien sûr. Je vous ai apporté un peu à manger, au cas où vous pourriez avaler quelque chose.
John le regarda, à la fois surpris et touché, d’autant que la dernière fois que Jeremiah lui avait offert son aide, il l’avait presque jeté dehors. Mais cette catastrophe n’avait rien à voir avec un incendie ou une inondation. John se laissa tomber sur le divan de la salle de séjour et, après avoir bu une grande gorgée, rendit sa flasque à Jeremiah, le regard absent.
— Je n’arrive pas à réaliser qu’ils ne sont plus là… la nuit dernière… La nuit dernière… Jane est descendue me dire bonsoir malgré sa fièvre… Et ce matin Matilda a dit… Matilda a dit…
Il ne put contenir davantage ses larmes, qui se mirent à couler tandis que Jeremiah le soutenait par les épaules. Il n’y avait rien à faire, sinon rester auprès de lui.
— Comment continuer sans elles ? Comment… Mattie… et ma petite fille… et si Barnabé… Thurston, j’en mourrai. Je ne peux pas vivre sans eux.
Jeremiah se mit à prier silencieusement pour que Harte ne perde pas son petit garçon, mais il savait que l’enfant avait peu de chances.
— Vous êtes encore jeune, John, vous avez toute la vie devant vous. Cela peut paraître terrible de vous dire ça ce soir, mais vous vous remarierez peut-être et aurez d’autres enfants. Pour l’instant, vous vivez l’épisode le plus affreux de votre vie, mais vous survivrez, il le faut, et vous y parviendrez.
Il lui tendit la flasque et John en but une autre gorgée, en hochant la tête, tandis que les larmes roulaient sur ses joues.
Moins d’une heure plus tard, le médecin vint le chercher. John se leva d’un bond, comme s’il avait reçu une balle.
— Barnabé ?
— Il vous réclame.
Le praticien se garda bien d’ajouter un mot, mais ses yeux croisèrent ceux de Jeremiah, tandis que John montait l’escalier quatre à quatre ; et, pour répondre à la question qu’il lut dans le regard de Jeremiah, il se contenta de secouer la tête. Jeremiah comprit immédiatement, en entendant retentir un terrible gémissement depuis la chambre d’en haut. D’un pas assuré, il gravit les marches, ouvrit doucement la porte et parvint à prendre le petit garçon que Harte tenait, agenouillé, dans ses bras, puis il le coucha sur le lit et lui ferma les yeux. Il tira John Harte hors de la chambre, tandis qu’il bégayait de chagrin le prénom de son enfant, puis l’obligea à boire de l’alcool et resta avec lui jusqu’au lendemain matin. Lorsque le frère de John arriva, avec d’autres amis, Jeremiah rentra chez lui sans hâte, éprouvé par la douleur de cet homme. Harte avait exactement le même âge que lui-même lorsque Jennie était morte et il se demandait comment il allait réagir, mais le peu qu’il connaissait de John Harte lui faisait penser qu’il s’en sortirait.
Lorsqu’il descendit de cheval, le soleil était déjà haut dans le ciel. Il contempla les collines qu’il aimait, tout en s’étonnant que la destinée puisse disposer de la vie et de la mort si aisément… Avec quelle célérité disparaissaient les cadeaux les plus doux de la vie… Il lui semblait entendre le rire de Jennie tandis qu’il entrait chez lui. Il vit Hannah endormie sur une chaise de la cuisine mais passa devant elle sans un mot pour rejoindre le salon qu’il n’utilisait jamais, et s’assit au piano qu’il avait acheté jadis pour cette jeune fille aux yeux rieurs et aux dansantes boucles blondes. Comme elle était jolie ! Il se demanda comment se serait déroulée leur vie, combien d’enfants ils auraient eus ; c’était la première fois depuis longtemps qu’il s’autorisait à y songer. Il repensa à John Harte et à ses deux enfants disparus. John Harte avait besoin d’une nouvelle femme pour lui réchauffer le cœur et de nouveaux enfants pour remplacer ceux qui étaient morts.
Et pourtant, c’était justement ce que lui-même n’avait pas fait. Il était resté seul ces dix-huit dernières années et il était trop tard pour changer une situation qui lui convenait d’ailleurs parfaitement. Cependant, tout en regardant les touches du piano jaunies par le temps, dont personne ne jouait plus jamais, il se demanda s’il aurait dû faire ce qu’il avait recommandé à John Harte ; aurait-il dû se marier avec quelqu’un d’autre ? Faire une douzaine d’enfants qui auraient rempli sa maison vide ? Mais aucune femme ne l’avait séduit au point qu’il veuille l’épouser. Non, il n’engendrerait pas d’enfant. Mais, à cette pensée, il sentit son cœur se serrer… avoir un enfant… quel bonheur… une fille… un garçon… et puis, tout à coup, il se souvint que John Harte venait d’en perdre deux et l’angoisse l’envahit. Non. Il ne supporterait pas une autre mort. Il avait perdu Jennie, c’était déjà suffisant.
— Qu’est-il arrivé ?
Surpris par la voix d’Hannah, qui se tenait dans la pièce vide, il s’arrêta de pianoter, fatigué, déprimé ; la nuit avait été longue et sinistre.
— Le petit garçon de Harte est mort.
Il tressaillit de douleur en revoyant la scène et, comme Hannah s’était mise à pleurer, il s’approcha d’elle, passa un bras autour de ses épaules et sortit avec elle de la pièce.
— Rentre et dors un peu.
Elle le regarda en reniflant, tout en essuyant ses larmes.
— Vous devriez faire de même.
Mais elle le connaissait bien.
— J’ai du travail à la mine.
— C’est samedi.
— Les papiers sur mon bureau n’en savent rien.
Il sourit d’un air las ; il n’était pas question pour lui d’aller se coucher et de dormir. Il aurait été hanté par la vision de Barnabé Harte et de son père, fou de chagrin.
— Je ne travaillerai pas trop tard.
Cela aussi, Hannah le savait. C’était samedi et il allait à Calistoga tous les samedis pour voir Mary Ellen Browne. Seulement, aujourd’hui, tout avait changé. Il se versa une tasse de café et regarda sa vieille amie. Une foule de pensées tournaient dans sa tête depuis la nuit précédente.
— Je lui ai dit qu’il devrait se remarier et avoir d’autres enfants. Tu crois que j’ai eu tort ?
Hannah secoua la tête.
— Ça fait dix-huit ans que vous auriez dû faire la même chose.
— J’y pensais justement.
Il contempla les collines par la fenêtre. Comme il aimait voir la vallée et qu’il n’avait aucun vis-à-vis, il lui avait toujours interdit de poser des rideaux.
— Il n’est pas trop tard, dit-elle d’une voix vieillie et attristée.
Elle se désolait pour lui, car c’était un homme seul, qu’il le veuille ou non, et elle espérait que John Harte ne choisirait pas le même destin. Cela lui semblait anormal, et si elle n’avait pas eu d’enfants elle-même, la destinée seule en était responsable.
— Vous êtes encore assez jeune pour vous marier, Jeremiah.
Il se mit à rire.
— Non, plus maintenant. D’ailleurs, je ne me suis jamais vraiment vu épouser Mary Ellen. Et il n’y a eu personne d’autre depuis des années.
— Pourquoi donc n’avez-vous jamais voulu d’elle ?
— Ce n’est pas le genre de fille qu’on épouse, Hannah. Et je ne dis pas ça pour la déprécier. Au début, elle ne voulait vraiment pas mais, plus tard, elle aurait peut-être accepté. Elle voulait être libre et c’est une drôle de petite bonne femme qui tient à son indépendance et a toujours voulu élever seule ses enfants. Je pense qu’elle avait peur qu’on dise qu’elle m’épousait pour mon argent et qu’elle essayait de m’avoir… Au lieu de ça, les gens l’ont traitée de prostituée, mais le plus amusant, c’est que je crois qu’elle n’y a jamais fait attention. Elle a toujours dit que tant qu’elle savait, elle, qu’elle était honnête et qu’elle n’avait qu’un seul homme dans sa vie, elle se fichait pas mal de ce qu’on pouvait dire. Je lui ai demandé une fois de m’épouser mais elle a repoussé mon offre. C’était au moment où ces affreuses commères de Calistoga lui en faisaient voir de toutes les couleurs, et j’ai toujours pensé que sa mère avait orchestré tout ce raffut pour me forcer la main, elle en était bien capable. Mary Ellen m’a envoyé au diable. Elle disait qu’une bande de vieilles harpies n’allait pas la forcer à se marier. Et puis je pense qu’elle était encore à moitié amoureuse de son poivrot de mari, à cette époque-là. Il l’avait quittée depuis deux ans, mais elle espérait toujours qu’il reviendrait. Je le sentais quand elle en parlait. Je suis content qu’il ne soit jamais revenu ; elle a été bonne pour moi.
Lui aussi l’avait été pour elle. Il lui avait meublé sa maison, l’avait aidée à élever ses enfants, quand elle voulait bien accepter ses cadeaux. Ils se connaissaient depuis près de sept ans, et le mari était mort deux ans plus tôt. Ils avaient organisé leurs rencontres ; Jeremiah arrivait à Calistoga tous les samedis soir et restait chez elle. Les enfants étaient confiés à la mère de Mary Ellen tant qu’il était là, mais ils prenaient moins de précautions pour dissimuler leur liaison que par le passé. Tout le monde savait maintenant qu’elle était la petite amie de Thurston. Pendant un temps, on l’avait appelée « la putain à Thurston », mais, comme Jeremiah s’en était occupé personnellement à une ou deux reprises, plus personne n’avait osé.
Mary Ellen, cette jolie rousse piquante, aux jambes longues et à la poitrine généreuse, était exactement le genre de femme qui excite la jalousie des autres. Elle remontait avec trop de bonne grâce ses jupes trop longues devant n’importe quel cow-boy lorsqu’elle enjambait un trottoir. C’est ce qui avait d’abord attiré Jeremiah et elle ne l’avait pas déçu. Elle était en vérité si belle qu’il était très vite revenu la voir, et puis il avait découvert qu’elle était généreuse, honnête et serviable. Elle aimait ses enfants plus que tout au monde. Depuis le départ de son mari, elle avait travaillé comme serveuse, danseuse, comme femme de chambre à l’hôtel, et elle avait continué même après sa liaison avec Jeremiah. Elle répétait qu’elle ne voulait rien recevoir de lui. Plusieurs fois, Jeremiah avait essayé de la chasser de ses pensées, mais il ne pouvait résister à sa tendresse, à sa chaleur, à son corps qui l’attirait toujours davantage. Dans les premiers temps, il vint la voir plusieurs fois par semaine, mais la présence de ses enfants compliquait leurs rencontres. Ils décidèrent dès la fin de la première année de se voir uniquement le week-end. Il était difficile de croire que six années s’étaient déjà écoulées, surtout lorsqu’il apercevait les enfants. Mary Ellen avait maintenant trente-deux ans, elle était toujours aussi belle, mais il ne se voyait pas l’épouser, même s’il appréciait son honnêteté, sa franchise et son courage.
— Est-ce que vous l’épouseriez maintenant ?
— Je ne sais pas. Je suis vraiment trop vieux pour songer à ce genre de choses, tu ne crois pas ?
Bien que ce ne fût pas une vraie question, Hannah s’empressa de répondre :
— Non, je ne le crois pas et je pense que vous devriez y songer avant qu’il soit trop tard, Jeremiah Thurston.
Dans son for intérieur, elle ne voyait pas en Mary Ellen la solution au problème. Non qu’elle ne l’aimât pas, mais elle la connaissait depuis toujours et la trouvait souvent écervelée. Hannah avait d’ailleurs été une des premières à lui reprocher de s’afficher avec Jeremiah. Mais c’était une bonne fille, on ne pouvait que l’aimer. Néanmoins, elle avait trente-deux ans et Jeremiah avait besoin d’une femme jeune qui lui donnerait des enfants. Mary Ellen en avait déjà trois, et elle avait failli mourir à la naissance du dernier ; en avoir un autre serait de la folie.
— J’aimerais voir un enfant dans cette maison, avant de mourir, Jeremiah.
— Moi aussi, mais je crois que ça n’arrivera ni à toi ni à moi.
— Ne vous butez pas. Vous avez le temps. Si vous cherchez bien, vous trouverez la femme qu’il vous faut.
Ses paroles lui rappelèrent Jennie et il secoua la tête, tant pour la chasser de son esprit que pour répondre à Hannah.
— Je suis trop vieux pour épouser une jeune fille. J’ai presque quarante-quatre ans.
— Eh bien, vous donnez l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix.
Elle renifla de dégoût et il se mit à rire en passant la main sur sa barbe naissante.
— Il me semble presque les avoir, certains jours. Je me demande comment Mary Ellen ne me ferme pas la porte au nez quand elle me voit arriver.
— Elle aurait dû le faire il y a des années, Jeremiah, mais vous savez ce que je pense. Vous avez été fous de commencer cette liaison et cela vous a coûté assez cher à tous les deux.
C’était la première fois qu’elle se montrait si catégorique.
— A tous les deux ? s’étonna-t-il.
— Elle a failli se faire chasser de la ville et vous, vous avez laissé passer l’occasion d’épouser une femme qui vous aurait donné des enfants.
— Eh bien, je le lui dirai.
Hannah grommela tout en attrapant son châle sur le dossier de la chaise. Jeremiah allait se raser et prendre un bain avant de se rendre à la mine, mais il avait besoin d’une autre tasse de café bien fort, car la nuit avait été longue, très longue.
— A propos, Hannah, John te remercie pour tes provisions. Je l’ai fait manger ce matin.
— Est-ce qu’il a dormi un peu ?
Jeremiah secoua la tête. Comment aurait-il pu ?
— Et je suis sûre que vous n’avez pas dormi non plus.
— Ça ira. Je dormirai ce soir.
Avec un sourire narquois, elle lui lança sur le pas de la porte :
— Ça ne va pas faire l’affaire de Mary Ellen, hein ?
Il se mit à rire et la vieille femme referma le battant derrière elle.


CHAPITRE II
LE SAMEDI, TOUTE ACTIvité cessait à la mine et il y régnait un silence impressionnant, à la grande joie de Jeremiah. On était en mars. Les deux gardiens buvaient leur café lorsque Jeremiah descendit de cheval et se dirigea à grands pas vers son bureau. Les documents qu’il était venu étudier l’attendaient : des contrats pour le mercure qu’ils extrayaient et les plans de quatre cabanes supplémentaires destinées à loger ses ouvriers. Les mines de Thurston ressemblaient déjà à une petite ville ; elles comprenaient sept bâtiments pour les hommes et des cabanes en retrait pour ceux qui avaient amené leur famille avec eux. La vie était rude pour eux tous, mais Jeremiah, comprenant leur désir de rester ensemble, avait pris la décision de faire construire ces cabanes bien des années auparavant, ce dont les hommes lui étaient reconnaissants. Les plans qu’il examinait à présent augmenteraient le nombre de logements ; le complexe industriel croissait à pas de géant, tout comme la production minière.
Il était satisfait des contrats qu’il avait sous les yeux, surtout celui d’Orville Beauchamp, d’Atlanta, qui portait sur neuf cents barils de mercure et se montait à quelque cinquante mille dollars. Beauchamp, à son tour, fournirait ainsi presque tout le Sud. C’était un homme d’affaires avisé, son contrat le montrait bien. Il représentait un groupe de sept hommes dont il était apparemment le porte-parole. Le marché était si important que Jeremiah partirait dans une semaine pour Atlanta afin de rencontrer le consortium et de conclure définitivement l’affaire.
A midi, Jeremiah consulta sa montre, se leva et s’étira. Il avait encore beaucoup à faire, mais la nuit avait été si rude qu’il se sentit tout à coup exténué et impatient de voir Mary Ellen ; il avait besoin de sa chaleur et de sa douceur. Il avait songé mille fois à John Harte et à sa famille décimée, et la commisération qu’il éprouvait pour lui l’accablait de tout son poids. Comme l’envie de voir Mary Ellen se faisait de plus en plus pressante, au fur et à mesure que la matinée avançait, il quitta la mine peu après midi et se dirigea vers l’endroit où il avait attaché Big Joe.
— Bonjour, monsieur Thurston, lui cria l’un des gardiens en agitant la main.
Plus loin, sur la colline, Jeremiah distingua un groupe d’enfants en train de jouer, derrière les cabanes des mineurs. Cela lui rappela l’épidémie de grippe qui s’était abattue sur les mines de Harte et il fit des vœux pour que ses mineurs en soient préservés.
— Bonjour, Tom.
Cinq cents hommes travaillaient à présent pour lui dans trois mines, et il les connaissait presque tous par leur nom. Il passait la plupart de son temps à la première mine, sans oublier de visiter régulièrement les deux autres, qui étaient aux mains d’excellents contremaîtres. Mais à la moindre apparition d’un quelconque problème, Jeremiah accourait immédiatement sur les lieux, quelquefois pour plusieurs jours en cas d’accident ou d’inondation, ce qui arrivait tous les hivers.
— On dirait que le printemps est arrivé.
— Oui, c’est bien vrai.
Jeremiah sourit. Il avait plu durant deux bons mois et les inondations avaient été catastrophiques dans les mines. Ils avaient perdu onze hommes dans une mine, sept dans l’autre et trois dans celle-ci. L’hiver rigoureux avait disparu et Jeremiah, tout en chevauchant vers Calistoga, sentait la chaleur des rayons du soleil sur son dos. Il pressa son cheval, qui parcourut à toute vitesse les huit derniers kilomètres.
Comme il descendait la grand-rue de Calistoga, il aperçut des groupes de femmes qui se promenaient nonchalamment, protégées par des ombrelles de dentelle. Il était facile de repérer celles qui étaient venues de San Francisco pour prendre les eaux : leurs vêtements bien coupés contrastaient avec les tenues bien plus modestes des femmes du pays. La tournure de leur jupe était plus prononcée, les plumes de leurs chapeaux plus fournies et la qualité de leurs soieries les faisait remarquer dans la petite ville endormie de Calistoga. Jeremiah leur souriait toujours et elles ne tardaient pas à le remarquer lorsqu’il passait près d’elle sur son étalon blanc qui contrastait avec sa chevelure de jais.
Quand il était d’humeur particulièrement badine, il ôtait son chapeau et saluait poliment, les yeux pétillant de malice. Ce jour-là, il remarqua une femme particulièrement jolie, aux cheveux roux, qui était vêtue d’une robe de soie verte. La vision de cette chevelure fauve lui remit à l’esprit le but de sa visite ; il pressa son cheval et atteignit rapidement la petite maison bien propre de Mary Ellen, qui se trouvait dans le quartier le moins élégant de la ville.
Là, l’odeur de soufre qui venait de la station thermale était plus forte, mais Mary Ellen, tout comme Jeremiah, y était habituée depuis longtemps. Après avoir attaché son cheval derrière la maison, Jeremiah, qui n’avait plus qu’une seule idée en tête, monta rapidement l’escalier du perron. Il ouvrit la porte sans cérémonie, avec un léger battement de cœur. Tout sentiment mis à part, une chose était certaine : Mary Ellen avait sur lui le même pouvoir magique qu’au premier jour de leur rencontre. Lorsqu’elle était à côté de lui, il se sentait tout à coup haletant, en proie à un désir ardent qu’il avait rarement ressenti pour d’autres femmes. Et pourtant, dès qu’il était loin d’elle, elle cessait immédiatement de lui manquer. Mais il suffisait qu’il sente sa présence dans la pièce à côté pour être submergé de désir.
— Mary Ellen ?
Il poussa la porte du petit salon où elle l’attendait parfois. Dès qu’elle avait emmené ses enfants chez sa mère, elle retournait chez elle prendre un bain, friser ses cheveux et revêtir ses plus beaux atours pour Jeremiah. Leurs rencontres étaient imprégnées d’une atmosphère de lune de miel, parce qu’ils ne se voyaient qu’une fois par semaine et quelquefois moins s’il arrivait un accident à la mine ou si Jeremiah partait en voyage. Elle haïssait ses absences. Chaque nuit, chaque matin, chaque jour, elle attendait le week-end qu’ils passeraient ensemble. Plus les années passaient, plus elle se sentait attachée à lui. Mais elle était certaine qu’il ne l’avait pas remarqué. L’attirance physique qu’il éprouvait pour elle était trop forte pour qu’il se rende compte qu’elle perdait chaque jour un peu plus son indépendance. Il aimait venir à Calistoga pour la voir et se sentait bien dans la petite maison mais il ne l’avait jamais invitée à Sainte Helena, où elle n’était allée qu’une seule fois. « Tu es sûre qu’il n’est pas marié ? » lui avait souvent demandé sa mère, au début, alors que tout le monde savait qu’il n’en était rien et que « décidément, il ne s’y déciderait jamais », comme l’avait grommelé sa mère après les premières années de leur liaison. Maintenant, elle ne disait plus rien, se contentant de garder ses petits-enfants ; l’aînée avait quatorze ans, le cadet douze, et la dernière neuf.
Jeremiah l’appela de nouveau ; ce n’était pas dans ses habitudes de ne pas l’attendre en bas. Il monta lentement jusqu’aux trois petites chambres qu’elle occupait avec ses enfants et qui, réunies, n’atteignaient même pas la dimension d’une des pièces de la maison de Jeremiah. Mais il y avait longtemps que Jeremiah avait cessé d’en éprouver de la culpabilité ; Mary Ellen mettait une certaine fierté à se suffire à elle-même et elle n’était pas malheureuse dans cette maison qu’elle aimait. Elle ne se serait pas sentie aussi bien chez lui ; sa maison à elle était plus chaleureuse alors que celle de Jeremiah était restée silencieuse, sans vie, presque inhabitée, depuis le jour où il l’avait fait construire.
Jeremiah crut sentir un parfum de rose tandis qu’il frappait à la porte de sa chambre. Il entendit la voix familière lui répondre en hésitant. Dans un moment d’affolement, il s’était demandé si, pour la première fois depuis sept ans, elle aurait pu s’absenter. Mais elle était là et il avait besoin d’elle. Il frappa doucement, tout à coup hésitant et timide.
— Mary Ellen ?
Sa voix lui parvint, douce et tendre, presque comme une caresse :
— Entre… Je suis là…
Elle allait dire « dans ma chambre », mais elle n’eut pas besoin de poursuivre car il entra, et il lui sembla qu’il emplissait la pièce par sa seule présence ; son sang se figea dans ses veines et elle le regarda. Sa peau était aussi blanche que les roses à côté de son lit et ses cheveux prenaient des reflets cuivrés dans le soleil qui entrait à flots par les fenêtres. Mary Ellen était sur le point de passer une robe de dentelle par-dessus son corset noué par des rubans roses qui couraient le long de la dentelle et fermaient ses pantalons aux genoux ; elle ressemblait à une jeune fille. Elle se mit brusquement à rougir en se détournant et en luttant avec sa robe. D’ordinaire, la jeune femme était prête lorsqu’il arrivait, mais elle s’était attardée plus qu’elle ne le pensait à couper des roses pour orner sa chambre.
— Je suis presque… J’ai juste… Oh, mon Dieu, je n’y arrive pas !
Elle était toute innocence tandis qu’elle bataillait avec les enchevêtrements de dentelle. Jeremiah se dirigea vers elle pour l’aider à enfiler sa robe, mas il se ravisa tout à coup et se retrouva en train de tirer la robe dans le sens opposé et de la jeter sur le lit avant d’attirer Mary Ellen et de presser ses lèvres sur les siennes. Il s’apercevait chaque semaine, quand il arrivait, à quel point il était affamé d’elle, s’abreuvant de la douceur de sa chair et du parfum de rose qui s’exhalait de sa chevelure et de son corps.
Les enfants, le travail, les ennuis, tout était oublié lorsqu’elle reposait dans ses bras, semaine après semaine, année après année, plongeant son regard dans ces yeux qu’elle aimait et qui ne comprirent jamais combien elle le chérissait. Mais elle le connaissait : il avait besoin de sa solitude, de sa liberté, de ses vignes et de ses mines ; il n’aurait pas voulu d’une vie routinière avec la même femme et trois enfants qui n’étaient pas de lui. Jeremiah était trop occupé, trop investi dans un empire qu’il avait construit et continuait d’édifier. Elle le respectait pour ce qu’il était et l’aimait assez pour ne pas lui demander ce qu’il ne pouvait lui donner. La jeune femme prenait uniquement ce qu’il lui offrait : une nuit par semaine, dans une sorte d’abandon qu’ils n’auraient jamais partagé s’ils avaient vécu ensemble, ce qui magnifiait encore davantage leur passion. Elle se demandait si la situation n’aurait pas été différente si elle avait pu avoir un enfant de lui, mais il valait mieux ne pas y songer ; le médecin avait dit que ce serait trop dangereux pour elle. Jeremiah, d’ailleurs, ne semblait pas en vouloir, du moins ne lui en avait-il jamais parlé, et même s’il se montrait toujours gentil avec ses enfants, lorsqu’il lui arrivait de les voir, il était évident que ce n’était pas à eux qu’il pensait quand il venait chez elle. C’était ce qu’il contemplait maintenant qui emplissait son âme et submergeait ses sens, cette chair parfumée, aussi délicate que de la soie, et ces yeux d’un vert d’émeraude qui brûlaient dans les siens. Il la posa délicatement sur le lit et commença à délacer le corset rose qui se détacha de son corps avec une facilité surprenante sous ses doigts experts, puis fit glisser les pantalons le long de ses jambes souples et élancées jusqu’à ce qu’elle se retrouve nue et rayonnante devant lui. Voilà pourquoi il venait… pour la dévorer avec ses yeux, sa langue, ses mains, jusqu’à ce qu’elle se blottisse haletante et suffocante sous lui, brûlant du désir qu’il la prenne. Et aujourd’hui, il la voulait encore plus que les autres jours ; c’était comme s’il ne pouvait se rassasier d’elle, ni respirer assez profondément l’arôme entêtant de ses cheveux, de sa chair, de son parfum. Il essayait de repousser le souvenir de sa fiancée morte, de la nuit douloureuse qu’il avait passée avec John Harte. Elle perçut qu’il avait eu une semaine difficile, sans en connaître la raison, et, comme toujours, elle tenta de lui donner encore plus d’elle-même pour combler le vide qu’elle sentait instinctivement en lui. Mary Ellen n’était pas femme à exprimer clairement ses impressions, mais elle possédait un flair infaillible, presque animal, pour tout ce qui le touchait.
 
Elle reposait, ensommeillée et rassasiée entre ses bras, et lui caressait doucement la barbe en le regardant.
— Tu vas bien, Jeremiah ?
Il s’amusa de voir qu’elle le connaissait si bien.
— Maintenant, oui… grâce à toi… Tu es si bonne pour moi, Mary Ellen…
— Tu as eu des ennuis ?
Il hésita un moment. Ce qu’il éprouvait au sujet de la nuit précédente lui semblait étrangement mêlé à ses sentiments pour Jennie.
— J’ai passé une nuit difficile, j’étais avec John Harte…
Elle se redressa sur son coude, surprise.
— Je ne pensais pas que vous vous parliez.
— Je suis allé là-bas la nuit dernière. Il a perdu sa femme et sa fille… et son fils après mon arrivée.
Une larme roula sur sa joue ; Mary Ellen l’essuya délicatement et prit Jeremiah dans ses bras. Il était si grand, si fort, si viril et pourtant si doux et si tendre ! Elle l’aima encore davantage pour cette larme et pour celles qui suivirent, tandis qu’elle le tenait enlacé.
— Il était si jeune…
Sanglotant sur l’enfant dont il avait fermé les yeux, il serra Mary Ellen contre lui, ne sachant comment contenir son émotion. C’était comme un trop-plein qui montait du plus profond de lui-même.
— Le pauvre homme les a perdus tous les trois en une seule journée…
Ses larmes se tarirent un peu et il s’assit sur le lit en regardant Mary Ellen.
— C’est gentil de ta part d’être allé chez lui, Jeremiah. Tu n’étais pas obligé de le faire.
— Je savais ce qu’il ressentait.
Elle était au courant pour Jennie car Hannah le lui avait raconté. Hannah connaissait Mary Ellen depuis qu’elle était enfant et elles se rencontraient souvent au marché de Calistoga. Mais Jeremiah ne lui avait jamais parlé personnellement de Jennie.
— Quelque chose de semblable m’est arrivé autrefois.
— Je sais, répondit-elle d’une voix douce.
— Je me doutais que tu étais au courant… Pauvre garçon, ça va être très dur pour lui.
— Il s’en sortira.
— Tu le connais ?
— Je l’ai vu en ville mais nous ne nous sommes jamais adressé la parole. J’ai entendu dire qu’il était têtu comme une mule et plus que désagréable. Ce genre d’homme ne craque pas, quoi qu’il arrive.
— Je ne pense pas qu’il soit vraiment comme ça. Je crois qu’il est seulement très jeune, très énergique, et qu’il veut ce qu’il veut, quand il le veut. Je ne voudrais pas travailler pour lui mais j’admire ce qu’il a fait.
Mary Ellen haussa les épaules. John Harte ne l’intéressait pas.
— Moi, je t’admire.
— Je ne sais pas pourquoi. Je suis la vieille mule dont tu parlais à l’instant.
— Mais tu es ma mule et je t’aime.
Elle adorait lui parler ainsi, aussi bien pour se rassurer elle-même que pour le plaisir de le lui dire. Il ne lui avait jamais appartenu tout à fait mais une fois par semaine elle avait le droit de le croire et elle s’en contentait. Maintenant que Jake était mort, elle aurait épousé Jeremiah avec joie, mais elle savait qu’il ne lui proposerait plus le mariage. Elle avait été bien sotte de ne pas insister au début, mais elle pensait alors que Jake allait revenir… cet ivrogne invétéré…
— A quoi pensais-tu, Mary Ellen ? Tu avais l’air en colère.
Sa perspicacité la fit rire. Elle en avait l’habitude.
— A rien d’important.
— Tu es fâché contre moi ?
Elle s’empressa de protester en lui souriant tendrement. Il lui donnait rarement l’occasion de se mettre en colère. Pour Jake, c’était une autre histoire. Une crapule. Elle avait gaspillé quinze ans de sa vie pour lui, dont cinq à attendre son retour, alors qu’il vivait avec une femme dans l’Ohio, ce qu’elle avait découvert après sa mort parce que la fille était venue la voir. Il avait même eu deux petits garçons avec elle. Alors Mary Ellen avait mesuré sa propre bêtise.
— Je ne suis jamais en colère contre toi, idiot ! D’ailleurs, tu ne m’en donnes jamais l’occasion.
Il n’y avait qu’aujourd’hui, la semaine prochaine et sept années de samedis qui s’étiraient derrière eux. Cela n’irritait pas Mary Ellen mais la rendait triste de temps en temps.
— Je vais bientôt partir en voyage.
— Pour où, cette fois ?
— Le Sud. Atlanta.
Il allait souvent à New York, et une fois, l’an passé, il s’était rendu à Charleston, en Caroline du Sud, mais il ne l’avait jamais invitée à l’accompagner. Les affaires étaient les affaires et Mary Ellen n’avait rien à y voir.
— Je ne serai pas parti longtemps. Le temps de faire l’aller et retour, plus quelques jours pour régler mes affaires. Peut-être quinze jours en tout.
Il l’embrassa dans le cou.
— Est-ce que je te manquerai ?
— D’après toi ? demanda-t-elle d’une voix assourdie par le désir, et ils glissèrent dans le lit.
— Je crois que je suis fou de partir, voilà mon avis…
Et il le lui prouva en la faisant plusieurs fois crier de plaisir dans ses bras cette nuit-là.
Le lendemain, tandis que Mary Ellen lui faisait cuire des œufs avec des saucisses, un petit steak et du pain de maïs sur le vieux fourneau, Jeremiah se sentait un autre homme. Il avait proposé de lui acheter une nouvelle cuisinière l’hiver précédent, mais elle avait soutenu qu’elle n’en avait pas besoin. La cupidité ne faisait simplement pas partie de son caractère, au grand chagrin de sa mère. Celle-ci lui rappelait souvent que Jeremiah était l’un des hommes les plus riches de l’Etat et qu’elle était la plus grande imbécile que la terre ait jamais portée.
Mary Ellen ne se jugeait pas à plaindre : elle était libre d’agir à sa guise puisque Jeremiah ne lui demandait jamais de comptes quand il n’était pas avec elle. Elle ne voyait personne d’autre depuis des années, mais parce qu’elle en avait ainsi décidé. Si quelqu’un s’était présenté pour lui faire des propositions honnêtes, elle aurait très bien pu ne pas le repousser. Jeremiah veillait à ne rien exiger d’elle.
— Quand pars-tu pour l’Est ?
Elle mangeait une galette de maïs tout en fixant son visage. Il avait de magnifiques yeux bleus. Quand il la regardait, elle sentait son âme fondre comme neige au soleil.
— Dans quelques jours.
Il sourit, ragaillardi. Il avait bien dormi, même après l’avoir aimée tout son soûl.
— Je te préviendrai dès que je serai rentré.
— Prends garde de ne pas rencontrer la fille de tes rêves à Atlanta !
— Comment cela pourrait-il arriver ?
Il souleva sa tasse et se mit à rire. Elle sourit de plaisir.
— On ne sait jamais.
— Ne sois pas stupide.
Il se pencha vers elle pour lui embrasser le bout du nez, mais le mouvement qu’elle fit vers lui découvrit la naissance de ses seins qui l’attirèrent. Elle portait un déshabillé de satin rose qu’il lui avait rapporté de son dernier voyage en Europe, lorsqu’il avait visité les vignobles français. Il y glissa la main et sentit la chaleur de ses seins sous ses doigts. Un frisson le parcourut, auquel il ne put résister ; il posa sa tasse et contourna la table.
— Que disais-tu, Mary Ellen… ?
Sa voix n’était plus qu’un souffle rauque. Il la prit dans ses bras et monta l’escalier.
— Je disais : ne va pas…
Il écrasa ses lèvres sur les siennes et, après l’avoir déposée sur le lit, lui ôta son déshabillé. La douceur de cette chair semblait se fondre dans celle du déshabillé de soie. Le plaisir les submergea jusqu’au crépuscule.
Jeremiah repartit enfin pour Sainte Helena, fatigué, heureux et rassasié. Mary Ellen Browne l’avait comblé et les chagrins de l’autre nuit étaient bien oubliés. Il se sentit à peine la force de se déshabiller, respirant les senteurs de ce parfum qui imprégnait encore sa chair, et il s’endormit avec le sourire en songeant à elle.


CHAPITRE III
— TÂCHEZ DE BIEN VOUS conduire pendant votre voyage.
Hannah lui jeta un regard furibond et pointa sur lui un doigt vengeur, comme s’il était un petit garçon, ce qui le fit rire aux éclats.
— C’est exactement ce que Mary Ellen m’a dit.
— Peut-être parce qu’on vous connaît trop bien.
— Bon, bon, je serai sage !
Il lui pinça la joue, mais le cœur n’y était pas. La semaine avait été dure pour lui et Hannah le savait. Il avait assisté aux funérailles de la femme de John Harte et de ses deux enfants. Quelques cas de l’épidémie de grippe si redoutée s’étaient déclarés dans les mines Thurston ; personne jusqu’à présent n’en était mort, mais Jeremiah forçait chacun de ses mineurs à consulter le médecin au moindre signe avant-coureur.
Il aurait aimé remettre son voyage dans l’Est, mais ce n’était pas possible ; Orville Beauchamp avait répondu au télégramme de Jeremiah que, s’il voulait traiter l’affaire, il devait venir sans tarder. Jeremiah avait failli l’envoyer au diable, songeant à passer le marché à John Harte, mais Harte n’était pas en état de traiter des affaires et de partir seul pour l’Est ; aussi Jeremiah s’était-il résigné à prendre le train pour Atlanta. Mais il ne se sentait guère enthousiasmé. Cet homme de Georgie continuait à l’intriguer, en dehors du marché, qui lui paraissait parfaitement sain.
Il se pencha pour embrasser Hannah, jeta un regard circulaire sur la cuisine si confortable, prit son sac d’une main et sa vieille serviette de cuir noir dans l’autre, tenant entre les dents son cigare dont la fumée lui faisait cligner les yeux. Son grand chapeau noir, enfoncé jusqu’aux yeux, lui donnait un air presque diabolique tandis qu’il gagnait à pas pressés l’attelage qui l’attendait. Il y jeta ses bagages, sauta à côté du jeune garçon assis à la place du cocher et lui prit les rênes.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, mon garçon.
Il tira une grosse bouffée de cigare et toucha les chevaux du bout de son fouet. Un instant plus tard, ils étaient en route, roulant à bonne allure. Jeremiah gardait le silence, son esprit déjà accaparé par le marché qu’il allait conclure. L’adolescent l’observait, fasciné, notant les yeux plissés, les ridules qui les entouraient, les sourcils froncés par la concentration, le chapeau élégant, les larges épaules, les mains énormes et la tenue impeccable. Le jeune garçon pensait que M. Thurston était trop propre pour avoir été mineur, même si l’on disait qu’il travaillait lui aussi dans les mines. Comment imaginer cet homme si robuste, si puissant, se coulant dans une galerie de mine ?
Ils avaient déjà parcouru la moitié du chemin lorsque Jeremiah se tourna vers lui en souriant.
— Quel âge as-tu, mon garçon ?
— Quatorze ans.
L’adolescent était aux anges de se trouver à côté de lui et il savourait l’odeur de son cigare, qui lui paraissait symboliser la puissance virile.
— Enfin, quatorze ans en mai.
— Tu travailles dur à la mine ?
— Oui, monsieur.
Sa voix tremblait légèrement, mais Jeremiah n’y prêtait pas attention, repensant à sa propre vie quand il avait quatorze ans.
— Je travaillais dans les mines au même âge. C’est dur pour un garçon, et pour tout le monde, en fait. Est-ce que ça te plaît ?
L’adolescent prit son temps, puis se décida à avouer la vérité. Il avait confiance en cet homme si imposant, qui fumait le cigare et respirait la bonté.
— Non, monsieur, ça ne me plaît pas. C’est un sale boulot. Je veux faire autre chose quand je serai grand.
— Quoi donc, par exemple ?
— Un métier propre, comme de travailler dans une banque. Mon père dit que ce n’est pas un métier d’homme, mais je pense que ça me plairait. Je suis doué pour les chiffres. Je les additionne plus vite que les gens ne les écrivent.
Jeremiah se força à garder l’air sérieux, mais son regard était amusé. La ferveur de ce garçon le touchait.
— Est-ce que tu voudrais m’aider quelquefois, le samedi matin ?
— Vous aider ? Oh, oui, monsieur !
— Je vais à la mine le samedi matin jusqu’à midi, parce que c’est calme. Quand je serai revenu, viens me voir un samedi matin. Tu pourrais m’aider pour les pièces comptables. Je ne vais pas aussi vite que toi dans les additions.
Jeremiah se mit à rire et les yeux noirs du jeune garçon s’agrandirent.
— Ça te dit ?
— C’est merveilleux !… Merveilleux !
Il ne put s’empêcher de bondir de joie sur son siège, puis se contint en se souvenant qu’il devait faire preuve d’un comportement plus adulte. Cela aussi amusa Jeremiah. Ce garçon lui plaisait. En fait, il aimait les enfants, qui le lui rendaient bien. Tandis qu’il pressait les chevaux, il se surprit à penser aux enfants de Mary Ellen. Ils étaient gentils et elle les élevait bien. C’était une lourde charge pour elle, il en était conscient, mais elle n’avait jamais voulu de son aide. Il ne les voyait que de temps en temps pour un occasionnel pique-nique le dimanche après-midi et il n’était pas là quand ils tombaient malades, quand ils faisaient des sottises à l’école, quand elle les soignait, quand elle les corrigeait, quand elle les câlinait. Il les voyait seulement dans leurs habits du dimanche, et pas très souvent. Il se demandait s’il ne l’avait pas déçue en ne l’aidant pas davantage pour ses enfants, mais elle n’attendait que ce qu’elle avait, son corps mêlé dans le sien pour deux jours de plaisir dans la petite maison de Calistoga. Jeremiah, tout à coup, comme s’il avait l’impression que l’adolescent pouvait lire dans ses pensées, se tourna vers lui.
— Tu aimes les filles, toi, mon garçon ?
Il ne connaissait pas son nom et ne voulait pas le lui demander. Inutile de le savoir puisque son père était l’un de ses plus fidèles mineurs, un homme qui avait neuf autres enfants, dont la plupart étaient des filles. Celui-ci était le plus jeune et travaillait à la mine avec ses deux frères.
A la question de Jeremiah, il haussa les épaules.
— La plupart d’entre elles sont bêtes. J’ai sept sœurs, presque toutes complètement stupides.
Jeremiah se mit à rire.
— Toutes les femmes ne sont pas stupides. Crois-moi, mon garçon, il y a beaucoup moins d’idiotes qu’on n’aimerait le penser. Beaucoup moins !
Il éclata encore de rire et tira sur son cigare. Hannah, Mary Ellen ou la plupart des femmes qu’il connaissait n’avaient rien de stupide. Elles étaient précisément assez intelligentes pour dissimuler leur subtilité. Et il aimait cela dans une femme, une faiblesse et une simplicité apparentes qui cachaient une très grande finesse d’esprit. D’un seul coup il se rendit compte que c’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait pas voulu épouser Mary Ellen. Elle ne jouait aucune comédie ; elle était franche et directe, aimante et sensuelle à souhait, mais sans mystère. Il savait exactement où il allait, sans surprise… avec elle, pas d’ambiguïté, pas de découvertes, pas d’épines sur cette rose. Les années passant, il paraissait apprécier davantage la complexité et se demandait si cela n’était pas un signe de vieillissement. Cette pensée l’amusa et il regarda le jeune garçon avec un sourire entendu.
— Il n’y a rien de plus beau qu’une jolie femme, mon garçon. Sauf peut-être une colline couverte de prairies et de fleurs sauvages.
Il en contemplait justement une, et son cœur se serra tandis qu’il la dépassait. Il laisserait un peu de lui, de sa vie, de son âme, jusqu’à ce qu’il revienne ici.
— Tu aimes cette terre, mon garçon ?
De peur de n’avoir pas compris, l’adolescent décida de jouer de prudence. Il avait montré assez de toupet pour la matinée.
— Oui.
Mais Jeremiah sut, en entendant ce « oui » sans expression, que le jeune garçon n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. La terre… le sol… Il se rappelait encore le frisson qui le parcourait lorsque au même âge il ramassait une poignée de terre et la serrait dans ses mains… « Elle est à toi, mon fils, à toi, toute cette terre, prends-en toujours soin. » La voix de son père résonnait dans ses oreilles. Le petit morceau de terre qu’il possédait au début, il l’avait agrandi peu à peu et il était maintenant propriétaire d’un vaste domaine dans une vallée qu’il aimait. Cet amour de la terre était inné, il grandissait en soi, on ne pouvait l’acquérir par la suite. Jeremiah s’étonnait que tous les hommes n’éprouvent pas ce même amour, sans parler des femmes qui, elles, paraissaient totalement insensibles à cette passion pour « un tas de poussière », comme le lui avait dit l’une d’entre elles. Ils ne comprendraient jamais, tout comme ce garçon assis à côté de lui. Mais Jeremiah ne lui en voulait pas ; un jour, il irait probablement travailler dans une banque et trouverait son bonheur en manipulant des papiers et en alignant des chiffres pour le reste de sa vie. Il n’y avait aucun mal à ça. Mais si Jeremiah avait pu choisir, il aurait cultivé ses terres toute sa vie, arpenté ses vignes, travaillé dans ses mines pour rentrer la nuit, complètement épuisé, mais heureux jusqu’au plus profond de lui ; l’aspect commercial de toute entreprise l’intéressait beaucoup moins que la beauté de la nature et le travail de la terre.
Il était presque midi quand ils arrivèrent à Napa, longeant d’abord les fermes des faubourgs puis empruntant les rues de la ville, bordées de belles maisons confortables, entourées de jardins parfaitement entretenus, et qui ressemblaient fort à celle de Jeremiah à Sainte Helena. La seule différence était que la maison de Jeremiah semblait délaissée et inoccupée ; une maison de célibataire, en quelque sorte, et cela se voyait, même de l’extérieur, malgré la présence d’Hannah. Son influence se remarquait seulement à la cuisine, qu’elle avait rendue très accueillante, et dans le jardin potager. Ici, à Napa, on trouvait au contraire des maisons entretenues par des mères de famille qui veillaient à ce que les rideaux de dentelle soient toujours immaculés, les jardins couverts de fleurs et les chambres du haut remplies d’enfants. Jeremiah se plaisait à admirer ces belles demeures. Il avait beaucoup de relations à Napa, mais il menait une existence plus rurale ; le centre de ses préoccupations était les affaires, et non la vie mondaine, qui avait bien plus d’importance ici.
Il s’arrêta à la banque avant de prendre le bateau, afin de retirer l’argent nécessaire à son voyage jusqu’à Atlanta, et ressortit quelques instants plus tard, satisfait, tout en regardant l’heure à son gousset. Ils allaient devoir se presser pour attraper le bateau ; aussi le jeune garçon prit-il un plaisir particulier à faire galoper les chevaux tandis que Jeremiah compulsait des papiers. Ils arrivèrent au bateau à temps, Jeremiah sauta de la carriole puis empoigna ses bagages. Il sourit au jeune garçon et lui dit :
— Je te verrai le premier samedi après mon retour. Viens le matin à neuf heures.
Il se souvint tout à coup de son prénom : Danny.
— A bientôt, donc, Dan, et prends soin de toi pendant mon absence.
Jeremiah pensa aussitôt à Barnabé Harte et sa gorge se serra.
Après avoir gagné sa cabine réservée sur le bateau pour San Francisco, il s’assit et tira de sa serviette une épaisse liasse de papiers : il avait bien assez de travail pour s’occuper durant les cinq heures de traversée. Le Zinfandel était un très beau bateau. Danny regarda tourner avec admiration la roue à aubes, tandis qu’il quittait le port.
A l’heure du dîner, Jeremiah quitta sa cabine et choisit une table libre. Une femme qui voyageait avec une nurse et quatre enfants l’observa plusieurs fois avec insistance depuis sa place, à l’autre bout de la pièce, et finalement, voyant qu’il ne semblait pas la remarquer, lui décocha un regard hautain lorsqu’elle quitta la salle à manger, dépitée de n’avoir produit aucun effet sur ce beau géant. Il resta quelque temps sur le pont à fumer un cigare et contempla les lumières de la ville tandis que le bateau accostait dans le port de San Francisco. Ses pensées le ramenaient sans cesse vers Mary Ellen, avec plus de force que d’habitude et, à sa grande surprise, il se sentit très seul, ce soir-là, quand le Zinfandel mouilla dans le port et qu’il monta dans la voiture du Palace Hotel où il réservait toujours la même suite. De temps en temps, il se rendait dans une maison de mauvaise réputation dont il appréciait particulièrement la patronne, mais, ce soir-là, il resta dans sa chambre et contempla la ville tout en songeant à sa vie passée. Il était resté mélancolique depuis la nuit passée avec John Harte et ici, où il aurait dû se sentir le cœur si léger, à mille lieues de Napa, de sa beauté et de ses malheurs, il ne parvenait pas à faire le vide.
L’hôtel était récent et confortable. Incapable de trouver le sommeil, Jeremiah sortit faire un tour dans le hall, où il croisa des gens en grande toilette, des femmes étincelantes de bijoux, qui semblaient revenir de dîners en ville, de représentations théâtrales ou de soirées. Il régnait presque une atmosphère de vacances. Jeremiah sortit pour une courte promenade avant de regagner l’hôtel. Toute la journée du lendemain serait consacrée à des rendez-vous, avant son départ en train le soir même, et il redoutait déjà cette impression d’étouffement qui l’habiterait pendant son voyage jusqu’à Atlanta, d’autant qu’il s’ennuyait ferme dans les trains.
Tandis que le sommeil le gagnait, il se demanda avec un sourire sensuel pourquoi il n’avait jamais pensé à amener Mary Ellen, mais cette idée était complètement absurde… elle ne faisait pas partie de cette vie-là… aucune femme, d’ailleurs… Et y avait-il une place pour qui que ce soit dans sa vie d’homme d’affaires… et même dans sa vie privée ? Il s’endormit sans avoir trouvé de réponse ; le lendemain matin, la question lui était sortie de l’esprit. Il éprouva seulement une vague sensation de malaise tandis qu’il sonnait le valet de chambre pour commander son petit déjeuner ; on le lui apporta sur un énorme plateau d’argent, une demi-heure plus tard, en même temps que le manteau qu’il avait donné à repasser la veille et ses chaussures impeccablement cirées. Jeremiah savait qu’il ne trouverait pas d’hôtel équivalent à Atlanta, ce qui, du reste, ne le dérangeait pas vraiment. Ce qu’il redoutait, c’étaient les six interminables jours de trajet jusqu’en Georgie.
Comme il ne restait plus de compartiment libre, il avait dû réserver une voiture entière pour son usage personnel. Un petit coin repas avait été installé à une extrémité, ainsi qu’un genre de bureau où il pourrait travailler, plus un lit escamotable. Il se sentait toujours comme un animal pris au piège lorsqu’il voyageait par le train ; en outre, la cuisine des gares se révélait presque immangeable. La situation présentait tout de même un avantage : personne ne viendrait le déranger et il pourrait travailler durant tout le trajet.
Jeremiah était déjà las de son voyage lorsque le train atteignit la gare d’Elko, dans le Nevada, le surlendemain de son départ. Il entrait au buffet pour y consommer l’habituelle friture lorsqu’il remarqua une femme extrêmement jolie. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, elle était petite et mince, avec des cheveux aussi noirs que les siens, d’immenses yeux presque violets et une peau laiteuse. Il remarqua qu’elle était très bien habillée, son ensemble de velours ne pouvant venir que de Paris. Il ne la quitta pas des yeux durant tout le repas et ne put s’empêcher de lui adresser la parole au moment où ils quittaient en même temps le restaurant, soucieux de ne pas manquer le train. Elle sourit puis rougit lorsqu’il lui ouvrit la porte en sortant, ce qu’il trouva charmant.
— Assommant, ce voyage, n’est-ce pas ? lui dit-il tandis qu’ils se hâtaient sur le quai.
— Plus qu’affreux, en effet, répondit-elle en riant, et il devina qu’elle était anglaise.
Elle portait un gros saphir noir, merveilleusement taillé, à la main gauche, mais il ne lui vit pas d’alliance, ce qui l’intrigua assez pour le pousser à parcourir le train, cet après-midi-là, où il la retrouva dans le compartiment salon, en train de lire tout en buvant une tasse de thé. Elle le regarda, surprise, tandis qu’il lui souriait, tout à coup intimidé. Il ne savait trop comment engager la conversation, mais il avait été incapable de la chasser de son esprit, ce qui lui était inhabituel. A son côté, il sentait à nouveau le magnétisme et le charme qui émanaient d’elle. Elle lui désigna brusquement un siège vide en face du sien.
— Voulez-vous vous asseoir ?
— Je ne vous dérange pas ?
— Pas du tout.
Il s’assit donc et ils firent connaissance. Elle s’appelait Amelia Goodheart et il apprit bientôt qu’elle était veuve depuis cinq ans. Elle rendait visite à sa fille, qui habitait dans le Sud et qui venait de lui donner un deuxième petit-enfant ; le premier était né quelques semaines auparavant à San Francisco. Amelia Goodheart habitait New York.
— Vous êtes tous très dispersés.
Il ne pouvait détacher le regard de son sourire et de ses yeux.
— Beaucoup trop dispersés à mon goût, hélas ! Mes deux filles aînées se sont mariées l’année dernière, mais mes trois autres enfants vivent encore avec moi.
Elle avait quarante ans et c’était une des plus jolies femmes que Jeremiah eût rencontrées. Les yeux rivés aux siens, il ne pouvait se résoudre à prendre congé et, lorsqu’il se leva enfin, c’était l’heure du dîner. Tout à coup, il l’invita au restaurant, dès qu’ils auraient atteint la prochaine gare. Ils quittèrent ensemble le train et il se sentit remué jusqu’au plus profond de l’âme tandis qu’elle marchait à côté de lui. C’était le genre de femmes qu’on a envie de protéger, de préserver de tout mal et en même temps de montrer, en disant : « Regardez bien, elle est à moi ! » Elle donnait l’impression de ne pouvoir survivre une heure toute seule, mais elle était drôle, chaleureuse et très perspicace. Il se sentait presque redevenu un écolier, tandis qu’ils discutaient, prêt à se prosterner à ses genoux. Il l’invita dans son wagon particulier pour prendre une tasse de thé. Elle lui parla de son mari, en termes chaleureux et tendres, et lui avoua qu’elle avait été totalement dépendante de lui mais qu’elle avait fini par se forcer à sortir seule dans le monde et, dans le cas présent, à aller rendre visite à ses filles aînées. Elle donnait l’impression d’apprécier énormément ce grand voyage qu’elle effectuait seule pour la première fois, et même de regretter de ne pas l’avoir fait plus tôt. Les petits inconvénients ne semblaient pas la gêner, et Jeremiah, qui ne cessait d’admirer sa beauté, nota qu’elle avait très bon caractère.
C’était la première fois depuis des années qu’une femme parvenait à lui faire oublier Mary Ellen. Et pourtant, comme elles étaient différentes ! L’une si simple, si dévouée, si forte, l’autre plus délicate, plus complexe, plus élégante, et, à sa manière, probablement même plus forte que Mary Ellen. Toutes deux l’attiraient, mais c’était Amelia, pour l’instant, qui retenait son attention. Elle avait quelque chose de vulnérable dans les yeux et il éprouva brusquement le désir de la serrer dans ses bras, mais il n’osa pas. Ils parlèrent de l’Europe, lui de Napa, de ses vins, de son enfance, de son travail, et elle de ses enfants. Il aurait voulu rester auprès d’elle, lui parler toute la nuit mais, vers minuit, il la vit réprimer un bâillement. Ils étaient ensemble depuis presque huit heures : Jeremiah répugnait pourtant à la raccompagner jusqu’à sa voiture.
— Est-ce que tout ira bien ? lui demanda-t-il d’un air sérieux qui la fit sourire.
— Je le pense.
Puis elle ajouta avec un charmant sourire :
— J’ai passé des moments très agréables avec vous. Je vous en remercie.
Elle lui serra la main et il respira à nouveau son parfum, qui flottait encore dans son wagon, lorsqu’il y retourna. C’était une odeur exotique et poivrée, pleine de fraîcheur et en même temps très sensuelle, tout à fait à son image, et il eut l’illusion qu’elle se trouvait encore à ses côtés.
La nuit s’écoula lentement pour Jeremiah, qui ne cessait de songer à cette femme élégante, endormie quelque part dans le train. Dès le premier arrêt, il descendit avec anxiété, espérant la voir marcher sur le quai, dans l’air frais du matin, mais il n’aperçut que quelques bonnes promenant des petits chiens et un ou deux hommes en train de se dégourdir les jambes. Il regagna sa voiture, aussi déçu qu’un petit garçon, et finalement, à midi, il parcourut tout le train et la découvrit en train de lire son livre tout en buvant encore une tasse de thé.
— Vous êtes là !
Il avait presque le ton de quelqu’un qui vient de retrouver son enfant égaré. Elle le regarda avec un grand sourire.
— Vous m’aviez perdue ?
L’expression de ses yeux le ravit et il lui rendit son sourire.
— J’ai bien cru que oui. Je vous ai cherchée toute la matinée.
— J’étais pourtant là.
Impatient de se retrouver auprès d’elle, il l’emmena vite dans sa voiture. Elle n’eut pas un instant d’hésitation et Jeremiah se demanda tout à coup s’il ne la mettait pas dans une situation qui pouvait lui paraître ambiguë. Il était seul, après tout, et comment savoir qui se trouvait dans le train… Il pensait rarement à ce genre de choses mais il ne voulait pas mettre Amelia dans l’embarras.
— Ne soyez pas stupide, Jeremiah, je ne suis plus une toute jeune fille.
Comme il voulait protester, elle l’arrêta en riant d’un geste de main élégant et il remarqua qu’elle portait aujourd’hui une magnifique émeraude. Il s’étonna qu’elle n’ait pas peur de porter ses bijoux dans le train, mais Amelia ne semblait ressentir aucune inquiétude. Elle avait mieux à faire qu’à se soucier du qu’en-dira-t-on ou des voleurs de bijoux.
Au bout de deux jours, Jeremiah était éperdu d’admiration pour elle. Il était presque désespéré de ne pas l’avoir rencontrée des années auparavant, et le lui dit. Touchée, elle l’enveloppa d’un regard caressant.
— Quelle jolie chose vous me dites là…
— Je pense ce que je dis. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous jusqu’à présent. Je ne connais personne qui ait autant de cœur que vous. Votre mari avait bien de la chance.
— C’est moi qui en ai eu.
Sa voix était aussi douce qu’une brise d’été et Jeremiah tendit la main vers elle. Ils étaient assis en silence, le paysage défilant à côté d’eux, et se regardaient les yeux dans les yeux, seuls au monde.
— Vous n’avez jamais voulu vous remarier ?
— Pas vraiment. Je suis bien comme je suis. J’ai les enfants pour me rendre heureuse, m’occuper, me combler… et puis ma maison… mes amis…
— Ce n’est pas suffisant.
Ils échangèrent un autre sourire, très long, et il lui caressa à nouveau les doigts. Elle avait de très belles mains et il ne s’étonnait pas que son mari lui ait offert tant de magnifiques bagues ; elles lui allaient aussi bien que les vêtements coûteux qu’elle portait. Tout en la regardant, il s’imagina tout à coup marié avec elle ; mais il avait du mal à se la représenter à Napa, l’attendant chaque soir…
— A quoi pensiez-vous, là, tout de suite ?
Elle aimait la profondeur de son regard.
— Je pensais à Napa… à mes mines… je vous imaginais là-bas…
Elle parut surprise, puis se mit à sourire.
— Je suppose que ce serait une vie très intéressante, n’est-ce pas ? Certainement très différente de New York… Y a-t-il des Indiens là où vous vivez ?
Il se mit à rire.
— Pas comme vous l’entendez. Oui, il y en a quelques-uns, mais ils sont tous domptés et comme tout le monde.
— Ils ne hululent plus, ne crient plus à tue-tête en jetant des haches de guerre ?
Elle prit un air déçu et il se remit à rire en secouant la tête.
— Non, c’est fini, tout ça.
— Comme c’est décevant, Jeremiah !
— Nous avons d’autres moyens de nous distraire.
— Lesquels ?
Ses nuits passées à Calistoga lui vinrent immédiatement à l’esprit, mais il se força à penser à autre chose.
— San Francisco est seulement à sept ou huit heures de là.
— Vous y allez souvent ?
Il hocha la tête.
— Honnêtement, non. Je me lève à cinq heures, prends mon petit déjeuner à six, je pars pour la mine ensuite et je ne rentre qu’au coucher du soleil, et quelquefois bien plus tard. Je travaille le samedi matin – il n’hésita qu’une fraction de seconde – et le dimanche je ronge mon frein en attendant de repartir pour la mine.
— Cette vie me paraît terriblement solitaire, mon ami. Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, Jeremiah ?
— Par manque de temps, je suppose. J’ai failli, il y a presque vingt ans.
Il lui sourit, l’air indifférent, et ajouta :
— Ce n’était pas écrit, voilà tout.
— Quelle sottise ! On ne doit pas vieillir dans la solitude.
C’était pourtant ainsi que vivait Amelia, jusqu’à présent.
— C’est donc la seule raison ? Se marier pour ne pas être seul, quand on vieillit ?
— Bien sûr que non ! Il y a la camaraderie, l’amitié. Et puis l’amour… Quelqu’un avec qui rire, parler, partager les peines et les soucis, quelqu’un qu’on ait envie de gâter, de chérir, pour qui on rentre en courant, pour qui on se jetterait au feu…
Amelia songea un instant à sa fille, si aimante pour son mari et son petit garçon. Elle fixa à nouveau Jeremiah.
— Je ne pense pas que vous puissiez comprendre ce dont je vous parle, mais vous aurez manqué bien des choses. Mes enfants sont la plus grande joie de ma vie et il n’est pas trop tard pour que vous en ayez. Ne soyez pas absurde, Jeremiah. Je suis sûre que des centaines de femmes n’attendent que ça. Prenez-en une, épousez-la et faites une ribambelle d’enfants avant qu’il soit trop tard. Pensez un peu à vous…
Il s’amusait de l’insistance avec laquelle elle lui parlait, mais ce qu’elle disait le touchait profondément.
Il se radossa contre le siège de velours gris foncé.
— Vous m’obligez presque à reconsidérer ma vie. Vous devriez peut-être me sauver malgré moi et m’épouser dans la prochaine ville. Comment réagiraient vos enfants à cette nouvelle ?
— Ils penseraient que je suis devenue folle, et, pour une fois, ils auraient raison.
— Vous croyez ?
— Absolument.
— Pensez-vous vraiment que ce serait une folie… vous et moi… ?
Elle se sentit parcourue d’un frisson étrange ; le regard de Jeremiah était grave et elle ne voulait pas se jouer de lui. Ils n’étaient que des relations de voyage et, même si elle s’était aperçue qu’il la troublait, elle n’avait tout de même pas perdu la tête. Elle avait sa vie, sa maison à New York, trois enfants encore à élever, deux filles mariées et deux gendres auxquels elle se devait.
— Jeremiah, ne me taquinez pas sur un sujet aussi grave.
Sa voix était aussi douce que de la soie et aussi tendre qu’un baiser sur la joue d’un enfant.
— Je vous apprécie déjà beaucoup trop, et je veux rester votre amie, même après que nous aurons quitté ce train.
— Moi aussi. Epousez-moi.
C’était la chose la plus extravagante qu’il ait jamais dite ou faite, et il le savait parfaitement.
— Je ne peux pas.
Elle pâlit, rougit puis pâlit à nouveau.
— Et pourquoi ?
Il était sérieux et cela rendait la situation encore plus difficile. Elle fut presque effrayée par son regard.
— Pour l’amour du ciel, j’ai trois enfants à élever.
C’était une piètre excuse, mais elle ne trouva rien d’autre à dire.
— Et alors ? Nous pouvons les emmener à Sainte Helena. Il y a bien d’autres personnes qui y élèvent leurs enfants. C’est un endroit très respectable, malgré les Indiens ! Nous leur construirons leur propre école.
— Jeremiah ! Arrêtez !
Elle bondit tout à coup sur ses pieds.
— Cessez de me dire ces absurdités. Je vous aime bien, vous êtes l’un des hommes les plus intéressants et les plus honnêtes qu’il m’ait été donné de connaître, mais nous venons tout juste de nous rencontrer, nous ne sommes que des étrangers l’un pour l’autre. Vous ne savez pas si je bois, si je joue, si je triche, si je bats mes enfants ; je suis peut-être à moitié folle… j’ai peut-être tué mon mari…
Il perçut une lueur d’amusement dans ses yeux et lui tendit la main, qu’elle prit et caressa de ses lèvres.
— Mon très cher, ne me taquinez pas ainsi. Je vais avoir quarante et un ans le mois prochain, Jeremiah, je suis trop vieille pour jouer à ça. J’ai épousé mon mari à dix-sept ans et nous avons vécu heureux pendant dix-huit ans, mais je ne suis plus une jeune fille et je n’aurai plus d’enfant… je suis une grand-mère à présent… Ce serait presque de la folie de vous suivre en Californie, non pas que l’idée me déplaise, je trouve ça merveilleusement amusant, mais parce que nous sommes ici, en ce moment… dans quelques jours, vous serez à Atlanta et moi à Savannah, en train de découvrir mon deuxième petit-fils. Nous devons être raisonnables, vous et moi, sinon l’un de nous va souffrir et je ne voudrais surtout pas que ce soit vous. Vous savez ce que je vous souhaite ? Une belle jeune fille pour épouse, une douzaine d’enfants et un amour comme celui que j’ai connu pendant vingt ans. J’ai eu le mien, mais vous n’avez pas eu le vôtre et j’espère que vous le trouverez bientôt.
Ses yeux s’emplirent de larmes et elle se détourna. Il fit un pas vers elle et, sans dire un seul mot, il l’enlaça et la pressa contre lui, ses lèvres cherchant les siennes. Elle ne se défendit pas et l’embrassa avec toute la ferveur et la passion qu’elle contenait depuis si longtemps, tout comme Jeremiah. Ils étaient tous deux haletants lorsqu’ils se rassirent.
— Vous êtes complètement fou, Jeremiah.
Mais elle ne semblait pas s’en inquiéter et elle lui sourit.
— Non, je suis tout ce que vous voudrez, mais pas cela. Vous êtes la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée, j’espère que vous le savez. Il ne s’agit pas d’une toquade, d’un coup de tête. En quarante-trois ans de vie, je n’ai demandé qu’à deux femmes de m’épouser et je le ferais à la prochaine gare, si vous le vouliez. Et vous savez la suite ? Eh bien, nous serions heureux pour le restant de notre vie. J’en ai la certitude, comme celle d’être assis en ce moment à côté de vous.
Et le plus amusant était qu’elle ressentait la même chose.
— Peut-être, ou peut-être pas. Mais je pense qu’il serait plus sage de ne pas essayer.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que je ne suis pas aussi courageuse que vous. Je préfère vous garder comme ami.
Il n’était pas très enclin à la croire après le baiser qu’ils avaient échangé. Pour détendre un peu l’atmosphère, il se leva et se dirigea vers un coffre de noyer où se trouvaient une douzaine de bouteilles de son meilleur vin.
— Voudriez-vous boire avec moi ? J’ai emmené quelques bouteilles de ma propre récolte.
— Avec grand plaisir, Jeremiah.
Il déboucha la bouteille et servit deux verres d’un bon vin rouge, qu’il respira longuement avant de tendre l’un des deux à Amelia, satisfait.
— Personne ne vous verra boire ici.
Elle n’aurait pu le faire nulle part ailleurs dans le train, mais elle se sentit tout à coup rassérénée en buvant une gorgée de ce vin dont la finesse et le bouquet l’émerveillèrent. Une fois encore, elle sentit combien Jeremiah la fascinait et elle le regarda tristement en posant son verre.
— Comme j’aimerais vous aimer moins…
— Et moi, comme je voudrais que vous m’aimiez plus !
Ils se mirent à rire et descendirent à l’arrêt suivant pour partager un rapide repas avant de regagner le train. Ils achetèrent une énorme corbeille de fruits qu’ils dégustèrent accompagnés de fromage et de vin, jusque tard dans la nuit, tout en discutant de la condition humaine ; ils étaient un peu soûls, riaient de tout et c’est à ce moment qu’ils s’aperçurent qu’ils étaient devenus amis pour la vie.
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