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À la fin de la glaciation du Würm, de 35 000 à 25 000 avant nos jours, l’Europe largement recouverte de glaces et dont le tracé des côtes était différent de celui d’aujourd’hui connut une période de réchauffement de 10 000 ans. C’est à cette époque que se déroule l’histoire des Enfants de la Terre.


Préface
par Jean-Philippe Rigaud
Conservateur général du Patrimoine
Directeur du Centre national de préhistoire
C’est en Périgord que je rencontrai Jean Auel pour la première fois. J’étais sur mon chantier de fouilles dans la vallée de la Dordogne ; elle visitait, avec quelques amis, le cadre de son futur roman. Je lui fis les honneurs du chantier. Elle me remit un exemplaire en anglais du Clan de l’Ours des Cavernes.
Avec une pointe de scepticisme critique, que bien des professionnels ont à l’égard de l’adaptation romancée du cher objet de leurs recherches, traquant l’invraisemblable ou l’anachronisme, j’entrepris la lecture des aventures d’Ayla. Ce fut vain ! Il n’y avait pas, dans tout le récit, la faute qui aurait donné au préhistorien l’argument d’une « lettre à l’auteur », développant tel point de chronologie ou de paléontologie. A l’évidence, Jean Auel était bien documentée sur la faune préhistorique, sur la technologie de l’homme de Neandertal ou sur celle de l’homme de Cro-Magnon, notre ancêtre direct. Elle avait en outre su tirer parti judicieusement d’un débat de spécialistes qui divisait depuis peu les préhistoriens : l’homme de Neandertal, que l’imagerie populaire assimilait à tort à un homme primitif poilu et brutal, avait rencontré en Europe, il y a 35 000 ans, les premiers hommes modernes, l’homo sapiens sapiens, dont Ayla était certainement une fort belle représentante ! La rencontre d’humains, assez semblables en fin de compte, mais parvenus à des niveaux technologiques différents, fournit à Jean Auel la trame d’un beau développement. Il y avait eu, à n’en pas douter, un long dialogue entre la romancière et quelques-uns de mes collègues d’outre-Atlantique que je reconnaissais parfois au détour d’un commentaire ou d’une réplique.
 
Quelques années passèrent avant que je ne rencontre à nouveau Jean Auel. C’était à Santa Fe, sur le plateau du Nouveau-Mexique, où E. Trinkaus, un spécialiste des Néandertaliens, avait réuni quelques spécialistes, préhistoriens et anthropologues, pour débattre de l’origine et l’émergence de l’homme moderne. Ce séminaire, organisé par la « School of American Research », avait été rendu possible grâce, entre autres, à l’aide financière de J. Auel qui nous expliqua, très modestement, qu’elle souhaitait exprimer en cela sa gratitude à ceux qui lui fournissaient des matériaux pour ses romans.
Plus récemment, en 1990, Jean Auel était de retour en Périgord. Elle avait souhaité se joindre aux étudiants américains, scandinaves, anglais, allemands ou italiens qui, dans une grotte périgourdine, recherchaient le racloir d’Ayla, le percuteur de Droog ou le foyer allumé par Jondalar au retour d’une journée de chasse. Dans la poussière, la chaleur et l’inconfort d’un chantier-école de fouilles, elle a vécu, avec peut-être même plus d’émotion que tous, la monotonie du travail de certains jours, la joie lors de la découverte, l’enthousiasme des préhistoriens et l’incertitude de leurs explications. Elle avait bien mérité, en fin de campagne, la Truelle d’or (disons plutôt dorée !) que lui offrirent ses compagnons de terrain. Bouleversée d’émotion devant les fresques de Lascaux, elle fit encore preuve de générosité en 1990 lors du colloque international célébrant le jubilé de la découverte de la grotte qu’honora de sa présence le président François Mitterrand.
Au-delà du réalisme archéologique, l’œuvre de Jean Auel est marquée par un discours féministe militant. Délicate entreprise que d’aborder le sujet de la condition féminine préhistorique tant notre ignorance est grande sur ce point.
Mais ce qui est important, en fait, c’est de présenter, à travers ces récits, un point de vue nouveau, bien différent de celui qui a prévalu jusqu’ici dans une discipline encore très masculine. Mes collègues préhistoriennes ne manqueront certainement pas d’applaudir à l’initiative.
 
La Guerre du Feu de J.H. Rosny aîné fut à l’origine de la vocation de François Bordes qui établit les bases de la préhistoire moderne et marqua profondément tous les préhistoriens de la seconde moitié de ce siècle. Souhaitons que le cycle des Enfants de la Terre fasse également naître chez quelques jeunes lecteurs l’envie d’explorer notre lointain passé.
Cénac, le 10 juillet 1991.




[image: ]

A Ray, mon plus sévère critique
– et mon meilleur ami.


1
L’enfant nue quitta l’auvent de peaux de bêtes pour courir vers la crique nichée au creux d’un méandre de la petite rivière. Elle ne pensa pas à jeter un regard derrière elle. Rien, depuis qu’elle était venue au monde, n’avait jamais menacé son refuge et ceux qui le partageaient avec elle.
Elle se précipita dans le courant et sentit rouler sous ses pieds le sable et les galets tapissant le fond qui s’inclinait rapidement. Elle plongea dans l’eau fraîche, émergea en soufflant, et nagea d’une brasse vigoureuse vers la rive opposée. Elle avait appris à nager avant même de savoir marcher et, à cinq ans, elle se trouvait parfaitement à l’aise dans l’eau. Par ailleurs, la nage était souvent le seul moyen de franchir un cours d’eau.
La petite fille joua quelques instants, nageant de-ci de-là, puis se laissa entraîner par le courant. Lorsque la rivière commença à s’élargir et ses flots à bouillonner autour des rochers, elle reprit pied pour gagner le rivage et se mit en quête de galets. Elle posait une dernière pierre sur la pile de celles qu’elle avait choisies parce qu’elle les trouvait particulièrement jolies, quand la terre se mit à trembler.
L’enfant vit avec stupeur le caillou dégringoler tout seul et, bouche bée, regarda vaciller et s’effondrer sa petite pyramide de galets. Elle s’aperçut seulement alors qu’elle était elle-même secouée, mais elle en ressentit plus de confusion que d’appréhension. Elle regarda autour d’elle, s’efforçant de comprendre pourquoi son univers se trouvait ainsi, inexplicablement bouleversé. La terre n’était pas censée bouger.
La petite rivière qui, l’instant d’avant, coulait paisiblement, bouillonnait à présent, soulevée par de grosses vagues qui venaient brutalement frapper la berge, charriant des cailloux et de la boue. Les buissons qui bordaient le cours d’eau s’agitèrent comme si quelque force invisible en ébranlait les racines. En aval, des blocs de roche tressautèrent de façon surprenante. Plus loin, dans la forêt, les majestueux conifères se mirent à tituber de manière grotesque. Près de la rive, un pin géant, sapé par le déferlement des eaux, s’abattit lentement avec un craquement sinistre en travers des flots.
La chute du géant arracha l’enfant à sa stupeur. Elle sentit sa gorge se nouer et la peur commencer de l’envahir. Elle essaya de se tenir debout, mais fut projetée à terre, déséquilibrée par l’étourdissant mouvement du sol. Elle fit une deuxième tentative, parvint à se redresser et, chancelante, n’osa faire un pas.
Quand elle s’aventura enfin en direction de l’auvent de peaux installé en retrait du cours d’eau, un grondement sourd s’éleva, éclata en un mugissement terrifiant. Une crevasse déchira le sol, et il s’en échappa une odeur d’humidité et de moisi ; on eût dit l’exhalaison nauséabonde d’un gigantesque bâillement de la terre. La petite fille resta pétrifiée devant le chaos de rochers et d’arbustes précipités pêle-mêle dans la faille qui ne cessait de s’agrandir en un déchirement de cataclysme.
Perché de l’autre côté de la crevasse, l’abri de peaux de bêtes vacilla, tandis que le terrain s’éboulait sous lui. La frêle perche de faîtage vacilla, maintint un bref instant son aplomb, puis s’effondra et disparut dans le gouffre, entraînant avec elle l’auvent et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. La petite fille frémit, les yeux exorbités d’horreur, en voyant le monstre à l’haleine putride engloutir tout ce qui avait donné du sens et un sentiment de sécurité aux cinq premières années de son existence.
— Maman ! Maamaaan ! cria-t-elle, soudain consciente de ce qui arrivait, sans savoir vraiment si le cri qui résonnait à ses oreilles dans le fracas de la terre en convulsion était bien le sien.
Elle voulut gagner le bord de la profonde faille, mais une nouvelle secousse la jeta à terre, et elle s’agrippa de toutes ses forces afin de résister aux violents soubresauts.
Puis la faille se referma, le grondement s’évanouit, et la terre cessa de bouger. Mais la petite fille, allongée à plat ventre contre le sol humide, continua de trembler de terreur.
Elle avait des raisons d’avoir peur. Elle était seule au milieu d’un désert de hautes herbes et de forêts éparses. Des glaciers enserraient l’horizon au nord. D’immenses troupeaux d’herbivores, et les carnassiers qui y prélevaient leur part, peuplaient les vastes plaines, mais les humains y étaient rares. Elle n’avait nulle part où aller, et personne ne partirait à sa recherche.
La terre trembla de nouveau en se tassant et fit entendre un grondement au plus profond de ses entrailles, comme si elle était occupée à digérer un repas englouti trop précipitamment. L’enfant sursauta, terrifiée à l’idée qu’elle pût s’ouvrir de nouveau. Elle contempla ce qui restait du site où s’élevait son refuge : quelques buissons déracinés jonchant le sol dévasté. Fondant en larmes, elle se précipita vers la rivière et, secouée par les sanglots, elle se recroquevilla au bord de l’eau.
Mais les berges détrempées n’offraient aucun abri contre les éléments déchaînés. Une nouvelle secousse, de plus grande amplitude que la précédente, ébranla la terre. Le souffle coupé par la vague d’eau glacée qui vint fouetter sa peau nue, l’enfant bondit. Il lui fallait fuir ces lieux où la terre s’ouvrait pour vous engloutir, mais où pouvait-elle aller ?
Son instinct lui dictait de ne pas s’éloigner du cours d’eau, mais les ronciers qui en bordaient les rives en amont semblaient impénétrables. A travers un voile de larmes, elle porta ses regards de l’autre côté, vers la forêt de grands conifères.
De minces rayons de soleil filtraient à travers les épais branchages. Les buissons étaient plutôt rares dans le sous-bois, mais quelques arbres tombés et d’autres retenus par ceux qui tenaient encore debout ployaient dangereusement. La forêt boréale, plongée dans l’obscurité de cet entrelacs inextricable, n’était guère plus accueillante que les épais taillis défendant les rives en amont. En proie aux affres de l’indécision, l’enfant contempla tour à tour les deux voies qui s’offraient à elle.
Un frémissement du sol sous ses pieds, alors qu’elle venait de se tourner à nouveau vers l’aval, la décida. Après un dernier regard au paysage dévasté avec l’espoir enfantin de voir réapparaître l’abri de peaux de bêtes, la petite fille s’élança en direction de la forêt.
 
 
Pressée par les secousses intermittentes, l’enfant nue descendit la rivière en suivant la berge, ne s’arrêtant que pour se désaltérer. Son chemin était jonché de conifères arrachés, et elle devait contourner les cratères laissés par leurs racines encore chargées de terre grasse et humide.
Dans la soirée, elle constata que les ravages du tremblement de terre se faisaient de plus en plus rares, que le nombre des arbres déracinés avait considérablement décru, que les blocs de pierre roulés et disloqués obstruaient moins souvent le passage et que l’eau redevenait limpide. L’enfant s’arrêta lorsqu’il lui devint impossible de distinguer son chemin et, harassée, elle s’écroula sur le sol humide. La marche l’avait réchauffée, mais l’air froid de la nuit la fit frissonner. Elle se roula en boule et se terra sous un épais tapis d’aiguilles de pin qu’elle amassa sur elle afin de se couvrir.
Malgré son immense fatigue, elle eut bien du mal à trouver le sommeil. Tant qu’elle avait dû se frayer un chemin à travers maints obstacles, elle avait pu dominer sa peur. Mais à présent, celle-ci reprenait son emprise. Les yeux ouverts, elle voyait l’obscurité s’épaissir tout autour d’elle. Elle n’osait ni bouger ni même respirer.
Jamais de sa vie elle n’avait passé la nuit seule, et il y avait toujours eu un feu pour trouer les ténèbres mystérieuses. Soudain, elle n’y tint plus et s’abandonna à sa détresse, le corps agité de sanglots et de hoquets. Alors, épuisée, elle sombra dans le sommeil. Curieux, un petit animal nocturne s’approcha d’elle pour la flairer, mais l’enfant ne s’aperçut de rien.
Elle se réveilla en hurlant !
La planète était toujours en effervescence, et un lointain grondement montant des profondeurs de la terre la plongea dans une terreur sans nom. Elle se leva d’un bond, prête à fuir, mais elle avait beau écarquiller les yeux, tout était noir autour d’elle. Pendant un instant, ne se rappelant plus où elle se trouvait, elle se demanda avec une folle angoisse pourquoi elle ne voyait plus rien. Où étaient les bras aimants qui avaient toujours été là pour la réconforter quand un cauchemar la réveillait en sursaut la nuit ? Et puis, lentement, la mémoire lui revint et, tremblante de peur et de froid, elle s’enfouit de nouveau dans sa couche d’aiguilles de pin. L’aube grisaillait quand le sommeil l’emporta à nouveau.
La matinée était déjà bien avancée quand elle ouvrit les yeux, mais l’ombre épaisse du sous-bois l’empêchait de s’en rendre compte. La veille, elle s’était écartée de la rivière à la tombée de la nuit, et un instant la panique la saisit quand elle se vit entourée d’arbres.
La soif lui rappela la proximité du cours d’eau qu’elle entendait cascader. Elle se laissa conduire par le bruit et retrouva la rivière avec un immense soulagement. Elle était aussi perdue sur cette rive boueuse que dans la forêt, mais elle se sentait rassurée de pouvoir suivre une voie toute tracée qui lui permettait d’étancher sa soif tant qu’elle la longerait. Si la veille l’eau avait suffi à la rassasier, il n’en était plus de même à présent, et la faim commençait à la tarauder.
Elle savait que certaines plantes ou racines étaient bonnes à manger, mais elle ignorait lesquelles. La première feuille qu’elle goûta était amère et lui piqua la langue. Elle la recracha et se rinça la bouche. Cette expérience malheureuse la rendit hésitante et elle préféra boire encore un peu pour calmer sa faim, puis elle se remit en route, en suivant la rive. La pénombre de la forêt dense lui semblait menaçante, et elle ne tenait pas à s’écarter de la rivière éclaboussée de soleil. Quand la nuit tomba, elle ne s’aventura pas plus loin que la lisière des bois et se terra de nouveau sous une épaisse couche d’aiguilles de pin.
Sa deuxième nuit solitaire ne fut qu’une répétition plus douloureuse encore de la première. La peur et la faim étaient ses seules compagnes. Sa détresse était telle qu’elle se mit à chasser de sa mémoire le souvenir du tremblement de terre et de sa propre existence avant qu’il ne la bouleverse. Mais elle se garda également de penser au lendemain si chargé de menaces.
Quand, au matin, elle se remit en route, elle concentra son attention sur l’instant, sur le prochain obstacle à franchir, le prochain affluent à traverser, le prochain tronc d’arbre abattu à escalader. Suivre la rivière devint une fin en soi, non parce que cela la conduirait quelque part, mais parce que c’était pour elle la seule façon de se donner un but, un objectif, une ligne de conduite. Cela valait mieux que de rester inactive.
Peu à peu la faim se transforma en une douleur sourde et obsédante. Elle pleurait de temps à autre tout en cheminant, et ses larmes traçaient des sillons brillants sur son visage sale. Son petit corps nu était maculé de poussière et de boue, et ses cheveux, autrefois blonds et soyeux, étaient tout emmêlés, remplis d’aiguilles de pin, de brindilles et de terre.
Sa progression s’avéra plus difficile lorsque la forêt de conifères fit place à une végétation plus rase, où dominaient d’épais taillis, de hautes herbes et des graminées, un sol caractéristique des zones couvertes d’espèces à petites feuilles caduques. Il pleuvait par intermittence, et elle se mettait alors à l’abri d’un tronc d’arbre abattu, d’un gros rocher ou d’un affleurement en surplomb, quand elle ne continuait pas son chemin sous la pluie, pataugeant dans la boue. La nuit venue, elle se fit un lit de feuilles sèches dans lequel elle se blottit pour dormir.
Les grandes quantités d’eau qu’elle buvait réduisaient en l’hydratant le risque d’hypothermie, mais elle était très affaiblie. Elle ne sentait même plus sa faim, seulement un tiraillement au creux de l’estomac et, de temps à autre, quelques vertiges. Elle s’efforça de ne plus y penser, de ne plus penser à rien, si ce n’est au courant, à suivre le courant.
 
 
Le soleil qui pénétrait le lit de feuilles la tira de son sommeil. Elle quitta son petit abri tiède et douillet pour aller boire à la rivière, le corps encore couvert de brindilles. Un beau ciel bleu et un soleil resplendissant avaient heureusement remplacé les pluies de la veille. Après avoir marché un moment, la fillette s’aperçut que la rive qu’elle suivait s’élevait progressivement, et lorsqu’elle décida de se désaltérer à nouveau, un fort escarpement la séparait de l’eau. Elle descendit la pente avec les plus grandes précautions, mais son pied glissa et elle roula jusqu’en bas.
Egratignée et endolorie, elle se retrouva dans la boue au bord du courant, trop fatiguée, trop faible et trop malheureuse pour faire un mouvement. De grosses larmes ruisselaient le long de ses joues et ses gémissements plaintifs dominaient le bouillonnement des eaux vives. Mais personne ne vint à son secours. Secouée par les sanglots, elle donna libre cours à son désespoir. Elle n’avait plus envie de se relever, elle ne voulait plus continuer.
Quand elle eut cessé de pleurer, elle resta prostrée dans la boue jusqu’au moment où une racine qui lui labourait douloureusement les côtes et un goût de terre dans sa bouche la décidèrent à se lever. Elle vacilla légèrement, une fois debout, et s’en fut d’un pas incertain étancher sa soif. L’eau fraîche la revigora quelque peu, et elle ne tarda pas à se mettre en marche, se frayant courageusement un chemin à travers les branches et les souches d’arbres, pataugeant au bord de la rivière qui, déjà gonflée par les pluies printanières, avait doublé de volume en recevant ses affluents.
Elle entendit un grondement dans le lointain, bien avant d’apercevoir l’impressionnante cataracte qui déferlait à la confluence de la rivière et d’un autre cours d’eau. Plus loin, les courants rapides se jetaient sur les rochers avant de s’enfoncer dans les plaines verdoyantes des steppes.
A première vue, son chemin lui parut bloqué par la chute d’eau déferlant dans un bruit assourdissant au milieu d’un nuage de gouttelettes, mais en se rapprochant, elle remarqua qu’une étroite corniche courait derrière la chute au pied de la falaise érodée par le ruissellement. Elle considéra longuement le passage qui lui permettrait peut-être de franchir l’obstacle, puis, rassemblant tout son courage, elle s’engagea prudemment sur la corniche en s’agrippant des deux mains à la roche mouillée pour ne pas glisser. Le bruit était terrifiant, et vertigineux le déversement incessant de l’eau.
Elle était presque arrivée de l’autre côté quand la saillie sur laquelle elle avançait s’étrécit de plus en plus et se fondit dans la paroi abrupte. Elle fut obligée de revenir sur ses pas. Quand elle eut regagné son point de départ, elle contempla les flots impétueux et décida de les affronter. Il n’y avait pas d’autre solution.
L’eau était froide et les courants violents. Elle s’avança dans la rivière, fit quelques brasses et se laissa porter au-delà de la chute jusqu’à la rive opposée du cours d’eau que ce large affluent avait considérablement grossi. La nage avait ajouté à sa fatigue mais, sur le moment, elle se sentit ravigotée par la fraîcheur de l’eau.
La température était étonnamment élevée en cette fin de printemps, et lorsque les arbres et les arbustes firent place à la prairie, l’ardeur du soleil se révéla fort agréable. Mais à mesure qu’il s’élevait dans le ciel, ses rayons brûlants prélevèrent leur tribut sur les maigres forces qui restaient à l’enfant. Au cours de l’après-midi, elle eut le plus grand mal à suivre la bande de sable qui courait entre la rivière et une falaise escarpée. La surface miroitante de l’eau réverbérait le vif éclat du soleil et la roche calcaire gorgée de chaleur l’éblouissait de sa blancheur.
Devant elle, et aussi loin que la vue pouvait porter, les petites herbacées en fleurs piquetaient le vert de la prairie de taches blanches, jaunes, violettes et rouges, mais la fillette n’avait plus d’yeux pour la beauté printanière des steppes. Elle commençait à délirer de faim et de faiblesse, et les premières hallucinations se manifestèrent.
« Je t’ai dit que je serais prudente, maman. J’ai seulement nagé un peu, pourquoi es-tu partie ? demanda-t-elle, comme l’image de sa mère venait flotter devant elle. Maman, quand est-ce qu’on mange ? J’ai faim, et il fait si chaud. Pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai appelée ? J’ai eu beau crier et crier, tu n’es jamais venue. Où étais-tu, maman ? Ne t’en va pas encore ! Attends-moi ! Ne me laisse pas ! »
La fillette s’élança vers la vision qui se dissipait, sans s’apercevoir que la falaise s’écartait brusquement de la rivière et qu’elle laissait ainsi derrière elle sa source d’eau. Dans sa course éperdue, elle buta soudain contre une pierre et tomba brutalement. Sa chute lui fit retrouver ses esprits et elle s’assit en frottant son pied meurtri.
La muraille de calcaire était criblée de trous obscurs, de failles étroites et de crevasses, provoqués par l’éclatement des roches plus tendres sous l’action des grandes amplitudes de température. L’enfant jeta un coup d’œil dans l’une d’elles, située à sa hauteur, mais la cavité ne retint pas longtemps son attention.
En revanche, la présence d’un troupeau d’aurochs broutant paisiblement l’herbage entre la rivière et la falaise la mit en émoi. Dans sa course folle, elle n’avait pas remarqué les impressionnantes bêtes brunes, atteignant un mètre quatre-vingts au garrot, le crâne surmonté d’immenses cornes recourbées. Leur vue balaya d’un seul coup tous les sortilèges de son imagination. Elle recula contre la paroi, les yeux rivés sur un gros taureau qui s’était arrêté de paître pour la regarder, puis elle prit la fuite en courant.
Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut une masse en mouvement qui la fit s’arrêter net et retenir son souffle. Une énorme lionne, deux fois plus grande que tous les grands félins qui peupleraient les savanes du Sud des milliers d’années plus tard, était en train de guetter le troupeau. La petite fille étouffa un cri en voyant le redoutable fauve bondir sur un aurochs.
Jetant dans la mêlée toute la puissance meurtrière de ses griffes et de ses crocs, la lionne eut tôt fait de terrasser le massif bovidé et elle mit brutalement fin à ses mugissements terrifiés en lui tranchant la gorge de ses formidables mâchoires. Les pattes de l’aurochs remuaient encore spasmodiquement quand elle lui déchira la panse et en tira les entrailles chaudes et fumantes.
Une vague de panique déferla sur la fillette, qui détala à toutes jambes, sans savoir qu’un autre grand félin l’observait. L’enfant s’était aventurée dans le territoire des lions des cavernes. D’ordinaire, ils auraient dédaigné une proie aussi malingre pour lui préférer un robuste aurochs, un gros bison ou encore un daim géant répondant mieux aux exigences de leur féroce appétit. Mais dans sa fuite, l’enfant s’approchait beaucoup trop près de la caverne qui abritait deux lionceaux nouveau-nés.
Préposé à la garde des petits pendant que la lionne chassait, le mâle à l’épaisse crinière mit en garde l’intruse d’un terrifiant rugissement. La fillette leva la tête et, à la vue du gigantesque félin ramassé sur un rocher, prêt à bondir, elle poussa un hurlement et arrêta sa course si brusquement qu’elle glissa sur des graviers. Se relevant frénétiquement, elle repartit en courant dans la direction opposée.
Le lion des cavernes s’élança avec une aisance pleine de nonchalance, confiant en sa capacité d’attraper la créature qui avait violé les limites sacrées de sa tanière. Il courait sans hâte après cette proie qui se déplaçait avec lenteur, comparée à la vitesse dont il était capable. Et puis, ce jour-là, il était tout à fait d’humeur à jouer au chat et à la souris.
La petite fille ne dut son salut qu’à l’instinct qui dirigea ses pas vers la petite cavité qui s’ouvrait dans le flanc de la falaise. Hors d’haleine, elle se glissa dans le trou, juste assez large pour lui laisser le passage. C’était une anfractuosité minuscule, peu profonde, à peine plus grande qu’une simple faille. Elle se tapit, à genoux, le dos au mur, aplatie contre la roche.
Le lion rugit de colère quand il atteignit le trou qui lui avait ravi sa proie. L’enfant frémit au cri du félin et, figée d’horreur, elle vit la patte toutes griffes dehors qu’il plongeait dans son refuge. Prise au piège, elle regarda la patte s’approcher d’elle, et poussa un cri de douleur lorsque les griffes acérées s’enfoncèrent dans sa cuisse, y creusant quatre sillons profonds et parallèles.
La fillette se contorsionna pour se mettre hors de la portée du fauve et découvrit, à sa gauche, un léger renfoncement. Elle s’y recroquevilla autant qu’elle put, et retint son souffle.
La patte pénétra de nouveau dans l’ouverture, masquant la lumière qui y filtrait, et cette fois fouetta le vide. Furieux, le lion rugit longtemps en arpentant les abords de la cavité.
 
 
L’enfant passa toute la journée, la nuit, et une grande partie du lendemain dans son refuge dont l’exiguïté ne lui permettait pas de s’allonger ni même de s’étirer. Sa jambe avait enflé considérablement et la blessure infectée la faisait souffrir sans répit. Elle délira la plus grande partie du temps, rongée par la faim et la douleur, hantée par d’effroyables cauchemars où se mêlaient tremblement de terre et griffes acérées. Mais si la douleur et la faim ne purent la décider à abandonner son refuge, la soif y parvint.
Elle risqua un coup d’œil angoissé par l’étroite ouverture. Quelques bouquets de saules et de pins en bordure de la rivière projetaient de longues ombres. Le jour déclinait. La petite fille passa un long moment à scruter l’étendue d’herbe qui bordait l’eau étincelante avant de trouver le courage de se hasarder hors de son abri. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches en jetant des regards craintifs alentour. Seules les herbes bougeaient sous la brise. La troupe de lions était partie. La femelle, inquiète pour ses petits et perturbée par cette odeur étrangère, avait choisi de se mettre en quête d’une nouvelle tanière.
Elle se glissa enfin dehors et se redressa. Le sang lui battit précipitamment aux tempes et sa vision se voila de taches dansantes. Chaque pas relançait la douleur insupportable de ses plaies enflammées d’où suintait un pus verdâtre.
Elle crut ne jamais parvenir jusqu’à l’eau, mais sa soif l’attirait toujours plus loin. Elle se laissa tomber à genoux et parcourut les derniers mètres en rampant. Etendue à plat ventre, elle aspira de longues gorgées d’eau fraîche. Quand elle eut étanché sa soif, elle s’ébroua et essaya de se relever, mais elle venait d’atteindre les limites de son endurance. La tête lui tourna soudain, des points lumineux se mirent à danser devant ses yeux, puis un voile noir s’abattit sur elle et elle s’évanouit.
Un charognard qui planait indolemment dans le ciel repéra la forme immobile et amorça sa descente pour y voir de plus près.
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Ils franchirent la rivière en aval de la chute, là où le cours se faisait plus large et peu profond. Ils étaient vingt, jeunes et vieux. Le clan en avait compté vingt-six avant que le tremblement de terre détruise leur caverne. Deux hommes marchaient en tête, loin devant un groupe de femmes et d’enfants que flanquaient deux vieillards. Des hommes plus jeunes fermaient la marche.
Ils longèrent la rivière qui entamait sa course sinueuse à travers les steppes, observant avec intérêt le vol des charognards dans le ciel. Si ces derniers ne s’étaient pas posés, c’est que l’objet de leur convoitise vivait encore. Les deux hommes de tête partirent en reconnaissance. Une bête blessée était une proie facile pour les chasseurs, pourvu qu’aucun carnassier ne les eût devancés.
Une femme au ventre rebondi révélant une grossesse avancée cheminait devant ses compagnes. Elle vit les deux hommes s’arrêter, jeter un coup d’œil au sol et poursuivre leur chemin sans s’attarder. Elle en déduisit que ce devait être un carnivore, car le clan en appréciait peu la chair.
Haute d’un mètre quarante au plus, elle avait une forte ossature et des jambes arquées qui lui donnaient une silhouette trapue, mais elle marchait le buste droit, bien campée sur ses solides jambes musclées et ses pieds nus et plats. Ses bras, longs pour sa taille, présentaient la même courbure que ses jambes. Elle avait un nez fort et busqué, une mâchoire prognathe saillante comme un museau, et pas de menton. Son front bas fuyait sur un crâne long et large soutenu par un cou épais. Une protubérance osseuse, au niveau de l’occiput, accentuait la longueur de sa tête.
Un duvet de poils bruns, courts et frisés, lui recouvrait les membres inférieurs et les épaules, soulignant le haut de la colonne vertébrale pour s’épaissir ensuite en une longue chevelure broussailleuse. Le soleil printanier hâlait déjà son teint. Ses grands yeux noirs et ronds, intelligents, profondément enfoncés sous la saillie prononcée des arcades sourcilières, brillaient de curiosité tandis qu’elle hâtait le pas pour découvrir ce que les hommes avaient délaissé.
A vingt ans à peine, la femme était déjà âgée pour une première grossesse, et le clan l’avait crue stérile jusqu’à ce qu’elle manifeste les premiers signes de gestation. La charge qui lui était dévolue ne s’en trouvait pas allégée pour autant. Elle portait, sanglé à son dos, un grand panier auquel étaient attachés tout un tas de ballots. Plusieurs sacs de corde tressée pendaient à une lanière de cuir nouée autour de la souple peau de bête qu’elle portait drapée de façon à former des replis tenant lieu de poches. L’un des sacs accrochés à sa ceinture se distinguait des autres. Il était fait de la dépouille d’une loutre, dont la fourrure au poil serré avait été traitée en laissant intactes les pattes, la queue et la tête.
Au lieu d’éventrer l’animal, on avait pratiqué une unique incision au niveau de la gorge pour extraire les entrailles, la chair et le squelette et obtenir ainsi une sorte de sac. La tête, retenue à la nuque par une bande de peau, servait de rabat, et une cordelette teinte en rouge, confectionnée avec un tendon, était passée dans des trous percés autour du cou et nouée à la lanière ceinturant sa taille.
Quand elle découvrit la créature que les hommes avaient négligée, elle fut d’abord intriguée par ce qu’elle prit pour un animal sans fourrure. Mais, s’approchant un peu plus, elle tressaillit et recula vivement en portant instinctivement la main à la petite bourse de cuir suspendue à son cou pour éloigner les mauvais esprits. Elle palpa les menus objets à l’intérieur de son amulette en invoquant leur protection, puis se pencha de nouveau, hésitant à se rapprocher et doutant manifestement de la réalité qu’elle avait sous les yeux.
Pourtant elle ne rêvait pas. Ce n’était pas un animal qui avait attiré les rapaces, mais une enfant, une enfant décharnée et des plus étranges !
La femme jeta un regard autour d’elle, s’attendant à voir surgir d’autres monstruosités, et elle s’apprêtait à passer son chemin quand elle perçut un gémissement. Oubliant ses craintes, elle s’agenouilla auprès de la petite fille et la secoua doucement. Puis, comme elle tournait l’enfant sur le côté, elle vit les sillons purulents laissés par les griffes et délia la cordelette du sac en peau de loutre.
L’homme qui marchait en tête jeta un coup d’œil derrière lui et, voyant la femme agenouillée auprès de l’enfant, il revint sur ses pas.
— Iza ! Viens ! lui ordonna-t-il. Il y a des traces de lions des cavernes par ici !
— C’est une enfant, Brun. Elle n’est pas morte, seulement blessée, répondit-elle.
Brun considéra la frêle petite fille au front haut, au nez fin et au visage remarquablement plat.
— Pas du Clan, rétorqua le chef d’un geste sans réplique, et il se détourna.
— Brun, c’est une enfant. Elle est blessée. Elle mourra si nous la laissons là.
Iza s’exprimait par gestes en l’implorant du regard.
Le chef du clan baissa les yeux vers la femme. D’une taille approchant le mètre soixante-dix, il était puissamment musclé, avec un torse large et de fortes jambes arquées. Il présentait des traits semblables à la femme mais plus accentués ; les arcades sourcilières saillaient davantage, le nez était plus busqué. Les jambes, le ventre, le torse et les épaules étaient recouverts d’un poil dru et brun évoquant singulièrement la fourrure des animaux. Une barbe broussailleuse dissimulait sa mâchoire proéminente et l’absence de menton. Son vêtement de peau de bête, plus court que celui de la femme, était noué différemment et comportait moins de poches et de replis.
Il n’avait pour tout fardeau que ses armes et sa couverture de fourrure qu’il portait sur le dos, retenue par une large bande de cuir ceignant son front fuyant. Une cicatrice, sombre comme un tatouage ayant grossièrement la forme d’un U, se détachait sur sa cuisse droite, le symbole de son totem, le bison. Aucun signe ni ornement ne lui était nécessaire pour indiquer son rang. Seuls son maintien et le respect dont il faisait l’objet désignaient le chef en lui.
Il posa sur le sol le long tibia de cheval qu’il portait sur son épaule et qui lui servait de massue, et le cala contre sa cuisse. Iza comprit alors qu’il prenait en considération sa requête. Dissimulant son émotion, elle attendit tranquillement, lui laissant tout le loisir de réfléchir. Il mit par terre son lourd épieu de bois qu’il appuya contre son épaule, la pointe aiguisée, durcie au feu, dirigée vers le haut, et disposa les bolas1 qu’il portait autour du cou ainsi que son amulette de façon à mieux répartir le poids des trois boules de pierre. Enfin il dégagea de la lanière ceinturant sa taille sa fronde en peau de daim et, l’air songeur, en lissa le cuir entre ses mains.
Brun répugnait à prendre une décision hâtive lorsqu’un événement imprévu survenait dans son clan, et il devait redoubler de circonspection depuis qu’ils avaient perdu leur abri. Aussi résista-t-il à un premier mouvement de refus. J’aurais dû prévoir qu’Iza voudrait porter secours à cette créature, pensa-t-il. Ne lui est-il pas arrivé d’exercer ses talents de guérisseuse sur de jeunes animaux ? Elle m’en voudra de ne pas la laisser aider cette enfant. Qu’elle appartienne au Clan ou aux Autres, cela ne fait à ses yeux aucune différence. Elle ne voit en elle qu’une enfant blessée. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est si bonne guérisseuse.
Mais guérisseuse ou pas, elle n’est qu’une femme. Quelle importance si elle doit être fâchée ? Iza est bien trop avisée pour faire étalage de son mécontentement, et nous avons assez de problèmes sans nous encombrer d’une étrangère blessée. Mais son totem s’en apercevra, et les esprits aussi. Seront-ils contrariés de la voir dans la peine ? Quand nous trouverons une nouvelle caverne, c’est Iza qui préparera le breuvage pour la cérémonie rituelle. Qu’adviendrait-il si, dans son trouble, elle se trompait d’ingrédients ? Des esprits en colère pourraient bien l’y pousser, et en colère ils le sont déjà assez. Non, rien ne devra troubler le rituel, quand nous célébrerons la nouvelle caverne.
Laissons-la emmener l’enfant, décida Brun. Elle se lassera vite de porter ce fardeau supplémentaire, et l’étrangère est dans un tel état que les pouvoirs magiques de ma sœur ne pourront la sauver. Brun replaça sa fronde sous sa ceinture, ramassa ses armes et haussa les épaules d’un air indifférent, signifiant à Iza de faire comme bon lui semblait. Puis il tourna les talons et s’éloigna.
Iza sortit de son panier une couverture de fourrure dont elle enveloppa la petite fille. Elle souleva l’enfant évanouie et l’arrima contre sa hanche dans un pan de sa peau de bête, tout étonnée de sa légèreté pour sa taille. D’une tendre caresse, elle rassura la fillette qui s’était mise à geindre puis elle s’en fut reprendre sa place derrière les deux hommes.
Les autres femmes s’étaient arrêtées à l’écart de Brun et d’Iza. Quand elles virent la guérisseuse emporter l’étrange créature inanimée, leurs mains s’agitèrent avec frénésie et leurs gestes vifs, ponctués de sons gutturaux, témoignèrent de leur intense curiosité. A l’exception du sac en peau de loutre, elles étaient vêtues comme Iza et tout aussi lourdement chargées de tous les biens du clan qu’elles avaient pu sauver du tremblement de terre.
Deux des sept femmes transportaient leur enfant dans un repli de leur vêtement, à même la peau, ce qui facilitait l’allaitement. Tandis qu’elles étaient là à attendre, l’une d’elles, sentant la tiédeur d’une miction, sortit son petit, qui était nu, des replis de sa robe et le tint devant elle jusqu’à ce qu’il finisse d’uriner. Quand les mères ne se déplaçaient pas, elles enveloppaient les bébés dans des langes de peau bien assouplie. Afin d’absorber les urines et les déjections infantiles, les langes étaient bourrés de matériaux tels que les lambeaux de laine que les mouflons laissaient sur les épineux quand ils perdaient leur épaisse toison hivernale, le duvet des nids d’oiseaux ou encore des peluches de plantes fibreuses. Mais en se déplaçant, il leur était plus commode de porter les enfants nus et, tout en cheminant, de les laisser faire leurs besoins sur place.
Quand le clan se remit en route, une autre femme souleva son petit garçon et le cala sur sa hanche avec une large bande de peau, mais l’enfant ne tarda pas à gigoter pour descendre et marcher tout seul. La mère ne chercha pas à le retenir, sachant qu’il reviendrait se faire porter quand il commencerait à se fatiguer. Une fillette plus âgée qui, encore impubère, n’en portait pas moins un lourd fardeau, marchait derrière la femme qui suivait Iza, tout en jetant de furtifs regards à un jeune garçon. Ce dernier faisait tout son possible pour rester à distance des femmes et donner ainsi l’impression d’appartenir au groupe des trois chasseurs fermant la marche. Il aurait aimé avoir du gibier à porter et il enviait même le vieil homme, l’un des deux encadrant les femmes, dont l’épaule était chargée d’un gros lièvre abattu à la fronde.
Les chasseurs n’étaient pas les seuls à subvenir aux besoins du clan. Les femmes y participaient pour une grande part, et de manière plus constante. En dépit de leurs fardeaux, elles se livraient à la cueillette tout en marchant, déterrant avec dextérité des racines en quelques coups de leurs rustiques bâtons à fouir, dégageant sans presque ralentir le pas les tendres bulbes d’un parterre de lis ou les racines de massettes qu’elles arrachaient dans l’eau des marais.
Sans l’errance à laquelle le clan se voyait contraint, les femmes se seraient fait un devoir de repérer le lieu où poussaient ces plantes, afin d’y retourner plus tard, à la floraison, et d’y cueillir les pousses tendres. Plus tard, elles auraient confectionné des galettes en mélangeant le pollen jaune à la fécule obtenue à partir de vieilles racines. Une fois les sommités des plantes séchées, elles en auraient recueilli la bourre et auraient fabriqué des paniers avec les feuilles les plus dures et les tiges. Pour l’instant, elles ramassaient ce qu’elles pouvaient, ne laissant presque rien leur échapper : les jeunes pousses et les feuilles tendres du trèfle, la luzerne, le pissenlit, les chardons, débarrassés de leurs épines avant d’être cuits, et les baies et les fruits précoces qui se présentaient. Les bâtons à fouir épointés ne restaient jamais inactifs ; les mains habiles des femmes en faisaient de redoutables outils. Elles les utilisaient comme leviers pour retourner les souches d’arbres sous lesquelles nichaient les tritons et les gros vers dont le clan se délectait ou encore pour pousser vers le rivage les mollusques des rivières et les pêcher plus facilement, enfin pour extraire du sol une grande variété de bulbes, de tubercules et de racines.
Toutes ces choses trouvaient place dans les replis de leurs vêtements ou dans un recoin de leur panier. Les grandes feuilles vertes servaient d’emballage, mais certaines, comme la bardane, étaient cuites et consommées comme des légumes verts. Elles ramassaient également du bois mort et des brindilles ainsi que les bouses sèches des herbivores. C’était en plein été que la variété des aliments était la plus grande, mais déjà la nourriture ne manquait pas à qui savait s’y prendre.
 
 
Iza leva les yeux vers le vieil homme, la trentaine passée, qui se portait à sa hauteur en boitant, après que le clan se fut remis en marche. Il n’avait ni fardeau ni arme, rien qu’un grand bâton pour s’aider à marcher. Sa jambe droite était paralysée et plus courte que la gauche mais il parvenait cependant à se mouvoir avec une surprenante agilité.
Son épaule droite et le haut du bras, amputé au niveau du coude, étaient atrophiés. Le côté gauche de son corps, parfaitement développé et musclé, lui donnait l’air bancal. Son énorme crâne, bien plus volumineux que chez les autres membres du clan, et l’accouchement difficile qui en avait résulté, étaient responsables des malformations qui l’avaient handicapé pour la vie.
Frère aîné d’Iza et de Brun, il aurait été le chef du clan sans son infirmité. Il portait le même vêtement de peau que les autres hommes, et, sur le dos, une chaude fourrure qui lui servait également de couverture. Mais plusieurs sacoches pendaient à sa ceinture et, sur son épaule, une cape de peau, comme en avaient les femmes, contenait un objet volumineux.
De hideuses cicatrices marquaient le côté gauche de son visage qui était borgne mais son œil droit brillait d’intelligence et d’une étrange acuité. Malgré sa claudication, il se déplaçait avec une tranquille assurance qui témoignait de sa grande sagesse et de la conscience de son importance dans le clan. Il était Mog-ur, le sorcier le plus puissant, le plus redouté et le plus vénéré de tous les clans. Convaincu que son infirmité physique le destinait au rôle de médiateur avec le monde des esprits plutôt qu’à celui de chef de clan, il possédait de fait dans maints domaines plus de pouvoir que tout autre chef, et il en avait parfaitement conscience. Seuls ses proches l’appelaient encore par le nom qui lui avait été donné à sa naissance.
— Creb, dit Iza en accueillant sa présence à ses côtés avec un geste qui témoignait du contentement qu’elle en ressentait.
— Iza ? demanda-t-il en désignant l’enfant.
Elle ouvrit le pan de son manteau de peau, et Creb se pencha sur le petit visage fiévreux. Son œil se porta sur la jambe enflée et les blessures purulentes, puis sur la guérisseuse dont il comprit le regard. La fillette gémit, et l’expression de Creb s’adoucit. Il hocha la tête en signe d’approbation.
— Bien, dit-il. (Le mot avait une sonorité rude et gutturale). Nous avons perdu assez des nôtres, signifia-t-il d’un geste de la main.
Creb demeura auprès d’Iza. Il n’était pas tenu de se conformer aux règles régissant le rang et le statut de chacun ; il pouvait marcher aux côtés de qui bon lui semblait, et même du chef, s’il le désirait. Mog-ur se situait au-dessus de la stricte hiérarchie du clan.
Brun les conduisit loin au-delà du territoire des lions des cavernes avant de faire halte et d’examiner le terrain. De l’autre côté de la rivière, la prairie s’étendait à perte de vue en ondoyant doucement. Seuls quelques arbres aux silhouettes tourmentées par les vents constants donnaient une échelle au paysage en soulignant sa nudité.
A l’horizon, un nuage de poussière révélait la présence d’un important troupeau de bêtes à cornes, et Brun regretta amèrement de ne pouvoir lancer ses chasseurs à leur poursuite. Derrière lui, seules les crêtes des grands conifères se détachaient dans le ciel au-delà des arbustes et des buissons forestiers venus s’échouer au bord de l’immense steppe.
De ce côté-ci de la rivière, la prairie se terminait brusquement, barrée par la falaise qui à quelque distance de là obliquait, s’éloignant du cours d’eau. La paroi abrupte ceignait comme un ruban de pierre les contreforts des hautes montagnes qui dressaient au loin leurs pics enneigés. Ils luisaient de reflets pourpres et violets. Le paysage était si beau, si majestueux que même Brun, homme à l’esprit pratique, fut ému.
Il se détourna de la rivière et, suivi du clan, prit la direction de la falaise, où ils avaient une chance de trouver une caverne. Ils avaient besoin d’un abri et, bien plus important encore, d’une demeure pour les esprits de leurs totems, si toutefois ils n’avaient pas déjà déserté le clan. Les esprits étaient en colère, comme le prouvait le tremblement de terre, et leur mécontentement était tel qu’il avait entraîné la mort de six personnes et la destruction de leur caverne. Si les esprits ne retrouvaient pas de lieu stable, ils abandonneraient le clan à la merci des esprits malins qui envoient les maladies et font fuir le gibier. Personne ne connaissait les raisons de leur colère, pas même Mog-ur, en dépit des rites nocturnes auxquels il se livrait pour apaiser leur courroux et l’angoisse du clan. Chacun était inquiet, et Brun tout particulièrement.
Il sentait monter la tension qui pesait sur le clan dont il avait la responsabilité. Les esprits, forces obscures aux désirs impénétrables, le déconcertaient profondément, et il préférait de loin le monde plus matériel de la chasse. Aucune des cavernes qu’ils avaient visitées jusqu’ici ne pouvait convenir : il y manquait chaque fois une condition essentielle et Brun commençait à désespérer. Ils gaspillaient de précieuses journées ensoleillées à chercher un refuge au lieu de les consacrer à amasser les provisions nécessaires pour l’hiver. D’ici peu, Brun se verrait obligé d’abriter son clan dans une caverne inappropriée et d’attendre l’année suivante pour reprendre les recherches. Néanmoins, il espérait ardemment que lui serait épargnée cette pénible épreuve.
Ils longeaient toujours la falaise lorsque la nuit tomba. En arrivant à la hauteur d’une petite cascade, dont les eaux irisées par la lumière rasante des derniers rayons du soleil dévalaient la paroi rocheuse, Brun ordonna une halte. Les femmes ne furent pas fâchées de déposer enfin leurs fardeaux et elles partirent ramasser du bois.
Iza étala sa fourrure par terre et, après y avoir étendu l’enfant, se hâta d’aider les autres femmes. L’état de la fillette la préoccupait. Sa respiration était faible, et ses plaintes mêmes se faisaient de plus en plus rares. Iza se demandait comment soulager la petite fille. Elle avait examiné les herbes séchées que contenait sa sacoche de loutre et, tout en ramassant du bois mort, elle inspectait les plantes alentour. A ses yeux, tout ce qui poussait avait un intérêt, curatif ou nutritif, et il était peu de plantes qu’elle ne sût identifier.
La découverte d’iris prêts à fleurir dont les longues tiges se dressaient au bord du ruisseau résolut l’un de ses problèmes et elle s’empressa de les cueillir. Les feuilles de houblon qui s’enroulaient autour d’un arbre retinrent également son attention, mais elle préférait utiliser la poudre sèche de houblon qu’elle possédait déjà, les petits fruits coniques n’étant pas encore mûrs. Elle détacha d’un aulne la tendre écorce grise dont elle huma le fort arôme en hochant la tête et, avant de rejoindre les autres, elle arracha plusieurs poignées de feuilles de trèfle.
Une fois le bois amassé et le foyer préparé, Grod, l’homme qui marchait aux côtés de Brun, sortit d’une corne d’aurochs un charbon ardent enveloppé de mousse. Le clan savait faire naître le feu mais en voyage il était plus sûr de conserver une braise du feu précédent pour allumer le prochain.
Grod avait anxieusement entretenu le brandon rougeoyant tout au long de la marche. Nuit après nuit, le feu avait été allumé à partir d’une braise conservée d’un feu antérieur, et l’on pouvait ainsi remonter jusqu’au foyer qui brûlait à l’entrée de l’ancienne caverne. Pour qu’une grotte soit, selon les rites, considérée comme un lieu de résidence acceptable, le clan devait y allumer un feu à l’aide d’une braise dont il pouvait suivre la trace jusqu’à sa précédente demeure.
L’entretien du feu ne pouvait être confié qu’à un homme de rang élevé. Si le brandon venait à s’éteindre, il faudrait y voir le signe que les esprits protecteurs avaient déserté le clan, et Grod, second par le rang, se trouverait ravalé au dernier échelon du clan, une déchéance qu’il redoutait par-dessus tout. Sa tâche représentait un grand honneur en même temps qu’une écrasante responsabilité.
Pendant que Grod disposait soigneusement la braise sur un lit de brindilles sèches et qu’il animait la flamme, les femmes vaquaient à diverses occupations. Selon des techniques ancestrales, elles dépecèrent rapidement le gibier. Quelques instants plus tard, le feu flambait clair, et la viande embrochée sur des piques de bois vert grillait. Saisie par l’intense chaleur, elle conservait son jus. Le clan s’en régalerait jusqu’à la dernière bouchée.
Les femmes grattèrent et coupèrent les racines et les tubercules avec les mêmes instruments tranchants dont elles se servaient pour dépecer et découper le gibier. Elles remplirent d’eau les paniers étanches tressés serré et les bols en bois, puis y déposèrent des pierres brûlantes. Dès que les pierres refroidissaient, elles les remettaient dans le feu et en prenaient d’autres qu’elles plongeaient dans l’eau jusqu’à ce qu’elle bouille et que les légumes soient cuits. Les gros vers de souches étaient légèrement grillés et les petits lézards rôtis dans leur peau jusqu’à ce que celle-ci noircisse et craquèle, exposant une chair goûteuse et cuite à point.
Tout en les aidant à la préparation du repas, Iza s’occupait de ses propres potions. Elle mit l’eau à chauffer dans un bol en bois qu’elle avait taillé dans une vieille souche, de nombreuses années auparavant. Quand elle eut lavé les rhizomes d’iris, elle les réduisit en pâte en les mâchant et les recracha dans l’eau bouillante. Dans un autre bol, confectionné avec la mâchoire inférieure d’un grand daim, elle pila les feuilles de trèfle, y ajouta quelques pincées de houblon en poudre, des bouts d’écorce d’aulne, et versa de l’eau chaude sur le tout. Elle écrasa ensuite de la viande séchée entre deux pierres avant de la malaxer dans un troisième bol avec l’eau de cuisson des légumes.
La femme qui marchait dans la file derrière Iza lui jetait de temps à autre un regard, espérant quelque commentaire. Tout le clan brûlait de curiosité. Chacun avait trouvé quelque prétexte pour approcher de la fourrure de la guérisseuse depuis l’installation du camp. Les spéculations allaient bon train, et tous de se demander pourquoi l’enfant se trouvait là et, surtout, pourquoi Brun avait accepté une créature qui, de toute évidence, venait de chez les Autres.
Ebra était bien placée pour savoir ce que ressentait Brun. C’était elle qui, par d’habiles massages, dissipait la crispation de son cou et de ses épaules, elle aussi qui devait supporter les rares mais violents accès de nervosité de celui qui était son compagnon. Brun était réputé pour son sang-froid, et elle savait qu’il regrettait ses éclats, même si par fierté il ne les reconnaissait pas. Cependant Ebra elle-même se demandait comment il avait pu accepter l’enfant parmi eux, au moment où il leur fallait redoubler de prudence dans le respect des règles, afin de ne pas soulever davantage la colère des esprits.
Malgré sa vive curiosité, Ebra se garda bien de poser la moindre question à Iza ; quant aux autres femmes, leur rang ne permettait à aucune d’y songer. Personne n’avait le droit de déranger une guérisseuse qui procédait à ses préparations, et Iza n’était pas d’humeur à bavarder. Tous ses efforts se concentraient sur l’enfant à sauver. Creb témoignait lui aussi de l’intérêt pour la petite fille, et Iza appréciait grandement sa présence.
Elle l’observa avec une muette reconnaissance qui s’approchait du petit être inconscient, le contemplait un moment d’un air songeur puis, posant son bâton contre un gros rocher, faisait des passes de son unique main au-dessus de l’enfant, dans le but d’appeler sur celle-ci la bienveillance des esprits protecteurs. La maladie et les accidents représentaient des manifestations mystérieuses de la guerre que les esprits se livraient entre eux sur le champ de bataille du corps humain. Les pouvoirs magiques d’Iza venaient des esprits protecteurs qui agissaient par son entremise, mais aucune guérison n’était vraiment complète sans l’intervention d’un sorcier. Une guérisseuse n’était que l’agent des esprits ; un sorcier intercédait directement auprès d’eux.
Iza ne comprenait pas pourquoi elle ressentait un tel intérêt pour une enfant si différente des membres du clan, mais elle désirait la sauver. Quand Mog-ur eut terminé ses passes magiques, elle prit la fillette dans ses bras et la porta jusqu’au bassin au pied de la petite cascade. Elle l’y plongea jusqu’au cou et lava le petit corps couvert de crasse et de boue séchée. La fraîcheur de l’eau ranima la petite fille qui se mit à délirer. Elle s’agita, battit des jambes et des bras en balbutiant des sons inconnus. Iza la serra contre elle en chuchotant des paroles apaisantes qui ressemblaient à de doux grognements et se dépêcha de regagner le camp.
Avec l’habileté que lui conférait sa grande expérience, elle nettoya doucement les blessures à l’aide d’un morceau de peau de lapin trempé dans la décoction encore chaude de rhizomes d’iris. Puis elle recouvrit les plaies avec l’emplâtre qu’elle avait préparé, étala par-dessus la peau de lapin et banda la jambe avec des lambeaux de peau de daim souple. Avec un bout de branche fourchue, elle retira les pierres brûlantes du bol en os contenant le trèfle broyé et l’écorce d’aulne hachée pour faire refroidir le mélange à côté du bol de bouillon chaud.
Creb désigna les bols d’un air intrigué. Il ne s’agissait pas là d’une question directe, car tout Mog-ur qu’il fût, il n’était pas autorisé à s’enquérir des remèdes magiques de la guérisseuse, mais son geste n’en exprimait pas moins son intérêt. Iza savait qu’il appréciait plus que quiconque ses connaissances. Il lui arrivait d’utiliser les mêmes plantes qu’elle, mais à d’autres fins. Hors des Rassemblements du Peuple du Clan, où elle avait l’occasion de rencontrer d’autres guérisseuses, Creb était son unique interlocuteur en la matière.
— Ceci est destiné à vaincre les mauvais esprits qui ont provoqué l’infection, lui répondit par gestes Iza, désignant du doigt la solution antiseptique de rhizomes d’iris. L’emplâtre fera sortir le poison et favorisera la guérison.
Elle saisit le bol en os et y plongea un doigt pour vérifier la température.
— Le trèfle fortifiera son cœur et l’aidera à combattre les mauvais esprits.
Iza n’utilisait que fort peu de mots articulés ; ils lui servaient essentiellement à souligner ce qu’elle voulait dire. Les membres du clan étaient incapables d’articuler avec assez d’aisance pour s’exprimer uniquement de façon verbale ; c’est pourquoi ils communiquaient surtout par gestes et mouvements du corps, parvenant à nuancer à l’extrême leur langage silencieux et à lui donner une parfaite intelligibilité.
— Le trèfle se mange. Nous en avons eu hier soir, lui signifia Creb.
— Oui, fit Iza de la tête. Nous en mangerons encore ce soir. Le pouvoir magique réside dans la façon dont il est préparé. Une poignée de trèfle bouillie dans très peu d’eau distille exactement la substance nécessaire. (Creb acquiesça d’un air entendu). L’écorce d’aulne purifie le sang, en chasse les esprits qui l’empoisonnent, ajouta-elle.
— Tu as pris également quelque chose dans ta sacoche de guérisseuse.
— De la poudre de houblon pour la faire dormir paisiblement. Pendant que les esprits combattent, il lui faut du repos.
Creb acquiesça de nouveau. Il connaissait bien les vertus soporifiques du houblon qui, utilisé différemment, peut conduire à un agréable état d’euphorie. Si les informations d’Iza l’intéressaient toujours, il se laissait rarement aller pour sa part aux confidences sur la manière dont il utilisait lui-même les plantes pour sa magie. Ce savoir secret était exclusivement réservé aux mog-ur et à leurs homologues, et en aucun cas aux femmes, fussent-elles guérisseuses. Iza en connaissait plus long que lui sur les propriétés des plantes, et ses capacités de déduction l’inquiétaient. Il serait tout à fait anormal qu’elle découvrît trop de choses sur ses propres manipulations.
— Et l’autre bol ? demanda-t-il.
— Ce n’est que du bouillon. La pauvre petite est à moitié morte de faim. Que lui est-il arrivé, crois-tu ? D’où vient-elle ? Où est son peuple ? Elle a dû errer seule pendant des jours.
— Seuls les esprits le savent, répondit Mog-ur. Es-tu certaine que ton pouvoir opérera sur elle ? Elle ne fait pas partie du clan.
— Elle devrait guérir. Les Autres aussi sont des êtres humains. Te souviens-tu de cet homme au bras cassé dont notre mère nous parlait ? Celui que notre grand-mère a sauvé ? Les remèdes magiques du clan ont eu sur lui d’heureux résultats bien que, selon notre mère, il ait mis plus de temps que prévu à se remettre des effets de la potion soporifique.
— Quel dommage que tu n’aies pas connu la mère de notre mère, dit Creb, qui s’exprimait de son unique main. Ses talents de guérisseuse étaient tels que les membres des autres clans venaient la consulter. Quel dommage qu’elle ait rejoint le monde des esprits si peu de temps après ta naissance, Iza. Elle m’a effectivement parlé de cet homme. Il est resté quelque temps parmi nous après sa guérison, et il chassait avec le clan. Ce devait être un bon chasseur, car il a été autorisé à participer aux rites de la chasse. Ce sont des êtres humains, c’est vrai, mais ils sont différents de nous.
Mog-ur se tut. En face d’une femme aussi astucieuse qu’Iza, il devait veiller à ne pas en dire trop, sinon elle serait bien capable de percer certains secrets n’appartenant qu’aux hommes.
Tout en berçant tendrement la petite fille sur ses genoux, Iza parvint à lui faire absorber le contenu du bol en os. Il fut plus facile de lui faire boire le bouillon. L’enfant murmura quelques paroles incohérentes en essayant de repousser le breuvage amer, mais sa faim était telle qu’elle ne lutta pas longtemps. Iza la tint dans ses bras jusqu’à ce que le sommeil se fût emparé d’elle, puis elle écouta les battements de son cœur et sa respiration. Elle avait fait tout son possible. Peut-être n’était-il pas trop tard. Tout ne dépendait plus que des esprits, maintenant, et de la résistance de l’enfant.
Iza vit Brun s’approcher d’elle, l’air mécontent. Elle se leva prestement et alla aider à servir le repas. Une fois sa décision prise, Brun avait chassé de ses pensées cette étrange enfant, mais voilà qu’il se reprenait à douter de l’opportunité de sa présence parmi le clan. Alors qu’il était de règle de s’abstenir de regarder ce que les autres disaient, il ne put éviter de remarquer les commentaires de son clan. L’étonnement de ses compagnons à le voir accepter la présence de la fillette le conduisit à s’interroger lui aussi. Il se mit à redouter un redoublement de la colère des esprits. Il s’apprêtait à aller trouver la guérisseuse quand Creb, qui avait deviné son intention, l’arrêta.
— Que se passe-t-il, Brun ? Tu as l’air préoccupé.
— Iza doit abandonner l’enfant ici même, Mog-ur. Elle ne fait pas partie du Clan. Les esprits n’apprécieront pas sa présence parmi nous pendant que nous cherchons une nouvelle caverne. Je n’aurais jamais dû permettre à Iza de l’emmener.
— Mais non, rétorqua Mog-ur. La bonté n’a jamais irrité les esprits protecteurs. Tu connais Iza, elle ne supporte pas de voir une souffrance sans intervenir. Ne crois-tu pas que les esprits aussi la connaissent bien ? S’ils n’avaient pas voulu qu’elle soigne l’enfant, ils ne l’auraient pas mise sur son chemin. Il y a sûrement une raison à cela. Il se peut très bien que la petite meure, Brun, mais si Ursus veut l’appeler dans le monde des esprits, laissons-lui l’entière décision. Ce n’est pas le moment d’intervenir. Elle mourra à coup sûr si nous l’abandonnons.
Brun n’était pas convaincu. Quelque chose chez cette enfant le troublait. Cependant, par déférence envers Mog-ur, il acquiesça.
 
 
Après le repas, Creb demeura perdu dans un silence contemplatif, en attendant que tout le monde ait terminé de manger pour commencer la cérémonie nocturne, pendant qu’Iza lui préparait une couche pour dormir. Mog-ur avait interdit aux hommes et aux femmes de dormir ensemble tant qu’ils n’auraient pas trouvé une nouvelle caverne, afin que les hommes consacrent leur énergie à la célébration des rites et donnent à tous le sentiment qu’aucun effort n’était épargné pour les rapprocher du but.
Cette interdiction ne dérangeait guère Iza dont le compagnon avait péri dans l’éboulement. Elle avait manifesté un chagrin convenable lors de ses funérailles – le contraire eût été néfaste – mais elle n’était pas vraiment affligée de sa disparition. La cruauté et les exigences du défunt n’étaient un secret pour personne. Il n’y avait jamais eu la moindre tendresse entre eux. Elle ignorait le parti que Brun lui réservait à présent. Il faudrait bien que quelqu’un subvienne à ses besoins et à ceux de l’enfant qu’elle portait en elle, mais tout ce qu’elle espérait, c’était de pouvoir continuer à préparer les repas de Creb.
Il avait toujours partagé leur feu. Iza savait qu’il n’avait pas plus qu’elle-même apprécié son compagnon disparu, bien qu’il ne se fût jamais mêlé de leurs problèmes personnels. Elle avait toujours considéré comme un bonheur de cuisiner pour Mog-ur, mais surtout elle s’était prise pour son frère d’une affection comme beaucoup de femmes rêvent d’en éprouver pour le compagnon de leur vie.
La condition de son frère attristait parfois Iza. Il aurait pu prendre une compagne s’il l’avait voulu, mais elle savait qu’en dépit de ses pouvoirs magiques et de son rang élevé dans le clan, aucune femme ne regardait jamais son corps difforme et son visage balafré sans une répulsion dont il était lui-même parfaitement conscient. Voilà pourquoi il n’avait jamais voulu prendre de compagne et maintenait le sexe féminin à distance. Cette attitude réservée ajoutait encore à sa stature. Tout le monde, les hommes y compris, à l’exception toutefois de Brun, redoutait Mog-ur et lui témoignait un respect craintif. Tout le monde, sauf Iza qui, dès sa naissance, avait appris à connaître sa bonté et sa sensibilité. Mais c’était là un aspect de sa personnalité qu’il dévoilait rarement.
Or c’était bien cette bonté que le grand Mog-ur manifestait en cet instant. Au lieu de méditer sur la cérémonie nocturne, il pensait à la petite fille. Le peuple auquel elle appartenait avait toujours excité sa curiosité, mais le clan évitait dans la mesure du possible de se mêler aux Autres, et Mog-ur n’avait jamais eu l’occasion d’examiner un de leurs enfants. Il soupçonnait le tremblement de terre d’être responsable du triste sort de la fillette ; mais il s’étonnait toutefois que les Autres se soient trouvés si proches, eux qui séjournaient d’habitude beaucoup plus au nord.
Creb se releva à l’aide de son bâton, tandis que les hommes commençaient à quitter le campement pour se livrer aux préparatifs de la cérémonie nocturne. Ce rite était l’apanage des hommes, de même que leur devoir. S’il arrivait de temps à autre que les femmes fussent autorisées à participer à la vie religieuse du clan, cette cérémonie-là leur était absolument interdite. Il n’était pas de plus grand malheur que l’intrusion d’une femme dans les rites secrets des hommes, car elle n’attirerait pas seulement le mauvais sort sur le clan mais en chasserait les esprits protecteurs. Le clan entier en mourrait.
Mais il n’y avait aucun danger de ce côté-là. Jamais une femme n’aurait osé s’aventurer trop près du lieu consacré aux rites. Elles considéraient plutôt le déroulement des cérémonies comme un instant de détente, une interruption pendant laquelle elles se trouvaient déchargées du poids des exigences constantes des hommes, surtout en ces temps difficiles où ils étaient nerveux et toujours présents. Normalement, à cette époque de l’année, ils s’absentaient pour de grandes expéditions de chasse. Si les femmes se désolaient tout autant qu’eux de n’avoir pas encore trouvé une nouvelle caverne, elles n’y pouvaient pas grand-chose. Brun décidait seul de la direction à suivre, sans leur demander un avis qu’elles auraient été d’ailleurs bien incapables de lui donner.
Les femmes s’en remettaient entièrement aux hommes pour le commandement du clan, les responsabilités à assumer, les décisions à prendre. Le clan, dont la structure avait fort peu évolué en près de cent mille ans, était désormais réfractaire à tout changement, et certaines habitudes, fruits d’adaptations successives au milieu, se trouvaient à présent génétiquement ancrées. Les hommes comme les femmes acceptaient leurs rôles sans opposer la moindre résistance. Ils étaient tout aussi incapables de chercher à modifier la nature de leurs rapports que de transformer la structure de leur cerveau.
Après le départ des hommes, les femmes firent cercle autour d’Ebra, en espérant qu’Iza se joindrait à elles et satisferait enfin leur curiosité. Mais la guérisseuse, fatiguée, préféra rester auprès de la fillette. Elle s’allongea à ses côtés et s’enveloppa avec elle dans la fourrure, puis regarda longuement l’enfant endormie à la lueur du feu déclinant.
Etrange petite chose, pensa-t-elle. Plutôt laide d’une certaine façon. Son visage paraît si plat avec ce front haut et bombé et ce petit bout de nez. Et quel drôle d’os saillant sous la bouche. Je me demande quel peut être son âge ? Plus petite que je ne l’ai d’abord pensé. Sa taille m’a trompée. Elle est si maigre que je sens tous ses os. Pauvre bébé, depuis combien de temps erres-tu sans manger ? Iza entoura le corps frêle d’un bras protecteur. La femme qui avait souvent soigné et guéri de jeunes animaux blessés ne pouvait faire moins pour la petite créature humaine, si frêle, si vulnérable qu’elle en avait le cœur serré.
 
 
Mog-ur se tenait à l’écart pendant que chaque homme prenait place derrière l’une des pierres disposées en un petit cercle à l’intérieur d’un cercle plus grand délimité par des torches. Ils se trouvaient en terrain dégagé loin du campement. Quand tous les hommes furent assis, le sorcier attendit encore un peu puis il pénétra dans le cercle, tenant enflammée une petite torche de plantes aromatiques.
Quand il eut planté la torche dans le sol, devant son bâton, il vint se placer au milieu du cercle, et là, dressé de toute sa hauteur sur sa bonne jambe, il porta vers la steppe un regard rêveur et lointain, comme s’il voyait de son unique œil un monde qui demeurait invisible aux autres. Enveloppé dans son épaisse fourrure d’ours des cavernes, avec sa silhouette difforme qui le différenciait des autres, Mog-ur dégageait une force envoûtante et mystérieuse qui prenait toute sa dimension lors des rites qu’il célébrait.
Soudain, d’un geste emphatique, il sortit un crâne et de son bras gauche musculeux le leva haut au-dessus de sa tête et tourna lentement sur lui-même de façon à ce que chaque homme pût voir le gros crâne de l’ours des cavernes luire d’un blanc laiteux à la lueur des flammes dansantes des torches. Il déposa ensuite le crâne devant le flambeau aromatique encore fumant et, s’accroupissant derrière celui-ci, il compléta le cercle.
Un homme jeune assis à côté de lui se leva et ramassa un grand bol en bois. Il avait dépassé sa onzième année, et la cérémonie de son passage à l’âge d’homme avait eu lieu peu de temps avant le tremblement de terre. Goov avait été choisi comme servant de Mog-ur dès son enfance et il avait souvent aidé le sorcier dans ses préparatifs, mais les servants n’étaient autorisés à participer aux rites eux-mêmes qu’une fois adultes. C’était la première fois que Goov servait dans une cérémonie depuis qu’ils erraient à la recherche d’une caverne, et le garçon ressentait une certaine appréhension.
Pour Goov, trouver une nouvelle caverne revêtait une signification particulière. C’était pour lui l’occasion unique d’apprendre du grand Mog-ur les rites complexes et difficilement transmissibles qui marquaient la célébration d’un nouveau lieu de résidence pour le clan. Enfant, il avait redouté le sorcier, bien qu’il fût conscient de l’honneur d’avoir été choisi comme servant. En grandissant, il avait peu à peu découvert que l’infirme n’était pas seulement le mog-ur le plus habile de tous les clans mais que la laideur de ses traits masquait un cœur bon et généreux. Aussi Goov n’avait-il pas seulement un grand respect mais encore une vive affection pour son mentor.
Il avait commencé la préparation du breuvage sitôt que Brun avait ordonné la halte. Il lui avait d’abord fallu broyer entre deux pierres plates des pieds entiers de datura. Le plus difficile était d’estimer la quantité exacte de plante, feuilles et sommités comprises, qu’on laisserait ensuite macérer dans de l’eau bouillante jusqu’au moment de la cérémonie.
Goov avait versé la puissante infusion au datura dans la coupe réservée au rite, la serrant fort entre ses mains bien avant que Mog-ur pénètre dans le cercle, tout à l’espoir que sa préparation aurait l’assentiment du magicien. Comme Goov lui tendait la coupe, Mog-ur prit une gorgée, approuva de la tête et but, au grand soulagement de son jeune servant. Goov fit ensuite boire les autres hommes selon leur rang, en commençant par Brun. Il tenait la coupe pendant que chacun buvait, veillant à ce que chaque part fût égale. Il prit la sienne en dernier.
Mog-ur attendit qu’il reprenne sa place puis, sur son signe, les hommes commencèrent à battre en cadence le sol du bout de leur lance. Le bruit sourd, cadencé, s’amplifia dans la nuit, et les hommes se levèrent, se balançant avec le rythme. Mog-ur baissa son regard sur le crâne posé devant lui, et il y avait une telle intensité dans ce regard que les hommes aussi portèrent toute leur attention à la relique sacrée. Il attendit encore un peu, sentant monter l’attente de chacun, puis il leva les yeux vers son frère, l’homme qui menait le Clan. Brun s’accroupit devant le crâne.
— Esprit du Bison, Totem de Brun, commença Mog-ur.
Il n’articula qu’un seul mot, « Brun », exprimant le reste par signes de sa seule main valide. Ce qui suivit, il le transmit dans l’ancien langage, celui utilisé pour communiquer avec les esprits ou bien les membres d’autres clans dont les sons et la gestuelle étaient différents des leurs. Par des symboles muets, Mog-ur implora l’Esprit du Bison de leur pardonner les fautes qu’ils avaient pu commettre et de leur venir en aide.
— Cet homme a toujours honoré les esprits, Grand Bison, toujours respecté les traditions du Clan. Cet homme est un chef avisé, un chef juste, un bon chasseur, un homme de sang-froid, un homme digne du Puissant Bison. N’abandonne pas cet homme ; guide ce chef jusqu’à une nouvelle caverne, une demeure où l’Esprit du Bison sera heureux. Ce Clan implore l’aide du totem de cet homme, conclut le sorcier.
Puis il porta son regard vers le chef en second. Tandis que Brun s’écartait, Grod vint s’accroupir devant le crâne de l’ours des cavernes.
S’il était formellement interdit aux femmes d’assister à la cérémonie, c’était bien pour qu’elles ne puissent voir les hommes, qui affichaient tant de force stoïque, se prosterner et implorer les esprits invisibles avec la même crainte et la même humilité qu’on attendait d’elles quand elles présentaient aux hommes quelque requête.
— Esprit de l’Ours Brun, Totem de Grod, reprit Mog-ur, invoquant cette fois le totem du chef en second.
Puis, quand il eut ainsi procédé pour chaque homme, il continua de fixer de son œil unique le crâne devant lui, pendant que les hommes martelaient de nouveau la terre de leurs lances, se laissant emporter par le rythme.
Ils savaient ce qui viendrait ensuite, car la cérémonie ne variait jamais, mais elle avait beau être identique nuit après nuit, ils n’en attendaient pas moins avec fièvre que Mog-ur invoque l’esprit d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, son totem personnel et le plus vénéré de tous les esprits.
Ursus était plus que le totem de Mog-ur ; il était celui de chacun, et plus qu’un totem. C’était Ursus le fondateur du Peuple du Clan. C’était lui l’esprit suprême, le grand protecteur. La vénération de l’Ours des Cavernes était le facteur commun qui les unifiait, la force qui unissait tous les clans autonomes en un seul peuple, le Clan de l’Ours des Cavernes.
Quand le sorcier borgne jugea le moment opportun, il fit un signe. Les hommes cessèrent de battre le sol de leurs lances et se rassirent en cercle, mais le rythme envoûtant courait encore dans leur sang et leur battait aux tympans.
Mog-ur prit une pincée de spores de pied-de-loup dans une petite poche de cuir et, se penchant au-dessus de la torche aromatique toujours allumée devant lui, il laissa tomber en fine pluie les spores séchées en même temps qu’il soufflait dessus, les projetant en une gerbe d’étincelles tout autour du crâne.
Le crâne de l’ours des cavernes semblait prendre vie sous les yeux des hommes, dont les perceptions se trouvaient particulièrement aiguisées par la prise de datura. Un hibou hua dans la nuit, et son cri fit un dramatique contrepoint à la pluie lumineuse qui semblait jaillir de la bouche de Mog-ur.
— Grand Ursus, Protecteur du Peuple du Clan, disaient les gestes du sorcier, montre à ce clan sa nouvelle demeure comme il y a longtemps l’Ours des Cavernes nous enseigna comment vivre dans les grottes et se vêtir de fourrures. Protège-nous de la Glace de Montagne, et des Esprits de la Neige Poudreuse et de la Neige Cristalline qui lui donnèrent naissance. Ce clan implore le Grand Ours des Cavernes de les protéger du malheur, alors que nous sommes sans abri. Ton clan, tes hommes, implorent l’Esprit le plus vénéré, l’Esprit du Puissant Ursus de les accompagner dans leur marche.
Puis Mog-ur fit appel aux capacités de son énorme cerveau.
Ces hommes primitifs, dénués ou presque de lobes frontaux, au langage limité par des organes vocaux atrophiés, mais nantis de cerveaux volumineux – plus volumineux que ceux de toutes les espèces humaines anciennes ou à venir – étaient uniques en leur genre. Ils formaient l’aboutissement d’une espèce humaine dont le cerveau était développé à l’arrière du crâne, dans les régions occipitales et pariétales qui contrôlent la vision, les perceptions corporelles, et qui sont le siège de la mémoire.
Et c’était leur mémoire qui faisait d’eux des êtres hors du commun. Le savoir inconscient des comportements ancestraux qu’on appelle l’instinct avait évolué. Entreposés à l’arrière de leurs gros cerveaux, il n’y avait pas seulement leurs propres souvenirs mais ceux de leurs ancêtres. Ils pouvaient ainsi se rappeler le savoir que ceux-ci leur avaient légué et, dans certaines circonstances particulières, ils pouvaient faire plus : ils étaient capables de se souvenir de leur mémoire raciale, de leur propre évolution. Et quand ils allaient encore plus loin dans le passé, ils parvenaient à se fondre dans la mémoire collective et unir télépathiquement leurs esprits.
Ce talent était exceptionnellement développé dans le cerveau de l’infirme. Creb, le doux Creb, dont l’énorme masse cervicale lui avait valu une naissance difficile et sa difformité même, avait appris, devenu mog-ur, à se servir des capacités de ce cerveau pour fusionner en un seul esprit les identités assises autour de lui et, tel un pilote, à guider cet esprit. Il pouvait les emmener jusqu’à leurs origines, jusqu’à ce qu’ils deviennent dans leurs esprits n’importe lequel de leurs premiers géniteurs. Il était Mog-ur, et son pouvoir était réel ; il ne se limitait pas à quelques effets d’ordre physique ou à la connaissance de certaines plantes narcotiques. La drogue comme la dramaturgie du rite n’étaient pour lui que de simples auxiliaires.
En cette nuit calme et sombre, constellée d’étoiles anciennes, quelques hommes eurent ainsi des visions impossibles à décrire. Sensations plus que visions, car ils les éprouvaient de l’intérieur et se souvenaient d’impénétrables commencements. Dans les profondeurs de leurs propres esprits, ils retrouvèrent les impressions des créatures flottant dans la mer, ils revécurent la douleur de leur première respiration à l’air libre et redevinrent des amphibiens partageant les deux éléments.
Parce qu’ils vénéraient l’ours des cavernes, Mog-ur évoqua le mammifère primitif, à l’origine des espèces qui, suivraient, et il unit leurs esprits à celui du premier ours. Ainsi deviendraient-ils à travers les âges chacun des descendants du premier mammifère, prenant par là conscience de leur parenté avec toute vie sur terre et ressentant la nécessité d’un respect pour les animaux qu’ils tuaient, respect qui s’exprimait dans le choix des totems appelés de leurs vœux à les protéger.
Tous les esprits n’en formaient qu’un seul, et ce ne fut qu’en se rapprochant du présent qu’ils se séparèrent en même temps qu’ils retrouvaient leurs derniers ascendants, leurs tout derniers géniteurs, et enfin reprenaient conscience d’eux-mêmes. Ce voyage à travers les âges n’avait en vérité duré que quelques minutes et, comme chaque homme sortait de sa transe, il se levait sans hâte pour regagner le campement et dormir d’un sommeil sans rêves, car ceux-ci restaient derrière lui à l’intérieur du cercle des torches.
Quand ils furent tous partis, Creb resta seul à méditer. Il songea à leur capacité de connaître le passé avec une profondeur qui exaltait les âmes. Pourtant cela le laissait toujours insatisfait, car l’avenir leur restait invisible. Ils ne parvenaient même pas à imaginer un futur quelconque. Lui seul en avait une idée, encore celle-ci était-elle des plus floues.
Le Clan était incapable de concevoir un futur différent du passé, incapable d’entrevoir la moindre alternative pour ses lendemains. Tout le savoir des gens du Clan, toutes leurs actions n’étaient que la répétition de ce qui avait déjà été fait avant eux. Même constituer des provisions de nourriture lors des changements de saisons était le fruit d’une expérience non pas acquise mais héritée.
Il y avait eu un temps, un temps très lointain, où innover, inventer était plus facile, où l’arête tranchante d’une pierre avait donné à quelqu’un l’idée de fendre une pierre dans le seul but d’obtenir une arête tranchante, où un bâton durci accidentellement au feu avait donné l’idée de durcir au feu les pointes des épieux. Mais à mesure que les souvenirs s’étaient accumulés dans les esprits, les changements s’étaient faits plus rares. Dans leurs cerveaux saturés par les connaissances acquises au cours des âges, il n’y avait plus de place pour les idées nouvelles. Les crânes, déjà énormes, ne pouvaient grossir encore sans rendre les accouchements de plus en plus douloureux, voire impossibles.
Le Peuple du Clan vivait selon des coutumes inchangées. Chaque facette de la vie, depuis la naissance jusqu’au moment où les esprits vous rappelaient dans le monde invisible, était calqué sur le passé. La survie de la race exigeait cet immobilisme, et cependant ce dernier les condamnait tôt ou tard à disparaître.
Leur adaptation était lente. Les inventions étaient toujours le fruit d’un hasard, et encore n’étaient-elles presque jamais utilisées. Changer leur coûtait trop d’effort, et une race qui n’avait pas de place pour des connaissances nouvelles, pas de place pour évoluer, se retrouvait désarmée face à un environnement en évolution constante. Leur développement était achevé, du moins dans la direction qu’ils avaient prise de corps et d’esprit. Il ne pourrait y avoir de progrès pour l’espèce que sous une forme nouvelle, un nouveau spécimen.
Et Mog-ur, assis seul dans l’herbe de la steppe, regarda la flamme de la dernière torche vaciller et s’éteindre en pensant à l’étrange fillette qu’Iza avait recueillie. Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer les Autres, mais il ne gardait pas un bon souvenir de ces rencontres. D’où venaient ces gens restait un mystère, et certes, ils étaient étrangers aux contrées où vivait le Clan. Cependant des choses avaient changé depuis leur arrivée. Ils semblaient apporter le changement avec eux.
Creb chassa le trouble qui s’était emparé de lui à ces pensées. Il rangea avec précaution le crâne de l’ours des cavernes dans un pli de sa fourrure et, saisissant son bâton, il s’en revint en boitant vers le campement.

1. Arme formée de plusieurs balles de pierre ou d’ivoire réunies par des cordelettes. On lance les bolas comme un lasso en faisant tourbillonner les boules au-dessus de la tête puis en les projetant sur la cible. (N.D.T.)
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L’enfant se retourna et commença à s’agiter.
— Ma-man, gémit-elle. (Puis, battant l’air de ses bras, elle appela de nouveau, plus fort :) Ma-man !
Iza l’attira contre elle en murmurant tendrement à son oreille. La chaleur de son corps ainsi que les sons apaisants pénétrèrent l’esprit enfiévré de la fillette qui se calma. Elle avait dormi par à-coups, réveillant fréquemment la femme par ses sursauts, ses plaintes et son délire. Les sons étaient étranges, fort différents de ceux prononcés par le Peuple du Clan. Ils se succédaient aisément, avec une grande facilité, un son entraînant l’autre. Iza était bien incapable de les saisir dans leur totalité car son oreille n’était pas préparée à percevoir leurs subtiles variations. Mais ceux que l’enfant venait de pousser étaient revenus si souvent qu’Iza en déduisit qu’ils devaient désigner quelqu’un de très proche pour la fillette, et comme celle-ci s’apaisait à son contact, elle comprit leur signification.
Elle ne peut pas être très âgée, pensa Iza, car elle n’a manifestement pas su trouver de quoi manger. Je me demande pendant combien de temps elle a erré seule ? Qu’a-t-il bien pu arriver à son peuple ? Le tremblement de terre ? La petite aurait tenu si longtemps ? Et comment a-t-elle pu se tirer des griffes d’un lion des cavernes avec quelques égratignures ? Iza avait soigné assez souvent ce genre de blessures pour connaître leur provenance. De puissants esprits doivent la protéger, conclut-elle.
L’aube naissait mais l’obscurité était encore profonde quand la fièvre provoqua une brusque suée. Iza s’assura que l’enfant était bien couverte et la garda au chaud tout contre elle. La petite fille se réveilla peu après et se demanda où elle se trouvait, mais il faisait trop sombre pour y voir quelque chose. Le corps de la femme endormie contre elle la rassura et elle referma les yeux, glissant dans un sommeil moins agité.
Au lever du jour, au moment où les arbres commençaient à se découper sur le ciel pâle, Iza se glissa doucement hors de la fourrure. Elle attisa le feu, y ajouta du bois, puis alla remplir un bol d’eau à la cascade et arracher un peu d’écorce de saule. Elle saisit son amulette et remercia les esprits pour le saule qu’ils dispensaient si généreusement, car non seulement le saule était fort répandu, mais son écorce possédait de grandes vertus pour calmer la douleur et apaiser la fièvre. Elle connaissait d’autres plantes aux qualités analgésiques, mais elles endormaient trop les sens. Le saule, lui, se contentait d’atténuer la fièvre et la douleur.
Tandis qu’Iza s’occupait à faire chauffer l’eau, le campement sortit peu à peu de sa torpeur. Une fois la potion d’écorce de saule prête, elle revint auprès de l’enfant, posa précautionneusement le bol fumant dans un petit trou creusé dans le sol, puis se glissa sous la fourrure. Elle observa la fillette endormie, notant que sa respiration était régulière. Comme ce petit visage l’intriguait ! Le feu du soleil avait disparu, laissant un hâle doré et une peau qui pelait sur l’arête du nez minuscule.
Iza n’avait jamais vu d’aussi près un petit des Autres. Les femmes du Clan s’enfuyaient et se cachaient toujours à leur approche. Des incidents désagréables survenus lors de rencontres fortuites et rapportés lors des Rassemblements du Clan incitaient chacun à les éviter autant que possible. Cependant, l’expérience qu’avait connue leur propre clan n’avait pas été déplaisante. Iza repensa à sa conversation avec Creb au sujet de l’homme qui, un jour, avait fait irruption dans leur caverne, le bras cassé, fou de douleur.
Il avait appris à la longue quelques rudiments de leur mode d’expression, mais se comportait d’étrange façon. Ainsi, il aimait s’entretenir aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes et avait manifesté un profond respect, voire de la déférence envers la guérisseuse, ce qui ne l’avait pas empêché de gagner l’estime des hommes.
Soudain, le soleil, qui venait d’apparaître à l’horizon, éclaira de ses rayons le visage de la petite fille, dont les paupières frémirent. En ouvrant les yeux, elle plongea son regard dans deux grands yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, et découvrit un visage dont le bas ressemblait à un museau.
La fillette poussa un cri et referma les yeux précipitamment. Iza serra contre elle l’enfant tremblante de peur, murmurant des sons apaisants, des sons qui semblaient familiers à la petite fille, tout comme la chaleur de ce corps réconfortant. Son tremblement s’atténua progressivement et elle entrouvrit de nouveau les yeux. Cette fois elle ne cria pas. Enfin, elle les ouvrit complètement et examina ce visage terrifiant et totalement inconnu.
Stupéfaite, Iza la regardait aussi. Pendant un instant, elle crut que l’enfant était aveugle. Jamais auparavant, elle n’avait vu des yeux de la couleur du ciel. Ceux des vieillards se voilaient parfois d’une pellicule blanchâtre qui réduisait considérablement la vue. Mais les pupilles dilatées de l’enfant la convainquirent qu’elle voyait parfaitement. Cette couleur bleu-gris doit être courante chez les Autres, pensa-t-elle.
La petite fille restait étendue, parfaitement immobile, les yeux grands ouverts. Quand Iza l’aida à s’asseoir, elle grimaça de douleur et tous ses souvenirs refluèrent en force. Elle revit le monstrueux lion et ses griffes acérées lui labourant la cuisse ; elle se rappela ses efforts pour gagner le bord de la rivière, étourdie par la soif et la souffrance, mais elle fut incapable de se remémorer ce qui lui était arrivé auparavant. Elle avait complètement refoulé de sa mémoire tout ce qui concernait sa fuite solitaire, la peur et la faim, le tremblement de terre et les êtres chers qu’elle avait perdus.
Iza approcha le bol de ses lèvres. La fillette avait soif mais à la première gorgée le breuvage amer lui arracha une grimace de dégoût. Lorsque la femme porta de nouveau le bol à ses lèvres, cependant, elle but, trop effrayée pour refuser. Satisfaite, Iza la laissa pour aider les femmes à préparer le repas du matin. La petite fille la suivit des yeux, et avec stupeur elle vit pour la première fois ce campement où tous les gens ressemblaient à cette femme.
L’odeur de la nourriture qui cuisait réveilla la faim de l’enfant et, quand Iza revint avec un petit bol de bouillon de viande épaissi de graines broyées, elle l’avala avec avidité. La guérisseuse ne la jugeait pas prête à un aliment plus solide. Pour le moment un simple gruau suffisait à remplir son estomac resserré par le jeûne. Elle garda le reste du bouillon dans une outre de peau ; elle le lui donnerait une fois qu’ils se seraient remis en route. Puis elle l’allongea sur la fourrure et lui ôta l’emplâtre. Les plaies commençaient à sécher et la cuisse était déjà moins enflée.
— Bien, dit Iza à haute voix.
La petite fille sursauta au son rauque et guttural du mot, le premier qu’elle entendait prononcer. Cela ne ressemblait pas à un vrai mot, on aurait dit plutôt le grognement de quelque animal. Mais le comportement d’Iza n’avait rien d’animal, il était au contraire très humain, très tendre. La guérisseuse avait déjà préparé un nouveau pansement et elle s’apprêtait à l’appliquer quand survint en claudiquant un homme bancal et difforme.
Jamais elle n’avait vu homme plus horriblement repoussant. Une profonde balafre zébrait un côté de son visage et il n’y avait qu’un bout de chair tourmentée à la place où aurait dû se trouver son œil. Mais tous ces gens lui semblaient si bizarres et si laids que ces traits abominablement défigurés ne représentaient pour elle qu’un degré supplémentaire dans la laideur. Elle ne savait pas qui ils étaient ni comment elle se trouvait parmi eux mais elle savait que cette femme prenait soin d’elle. On lui avait donné à manger, on l’avait soignée, et surtout elle éprouvait un immense soulagement après l’effroi qu’elle avait connu à errer seule dans un monde hostile. Et seule, elle ne l’était plus, même parmi ces êtres si différents d’elle.
L’infirme s’assit pour observer la petite fille. Elle lui rendit son regard avec une franche curiosité qui surprit le vieil homme. Les enfants de son clan avaient toujours eu peur de lui, prompts à s’apercevoir que leurs aînés mêmes le craignaient, et ses manières distantes n’encourageaient pas la familiarité. De plus, les mères menaçaient fréquemment leurs bambins d’appeler Mog-ur s’ils se montraient désobéissants. En approchant de l’âge adulte, la plupart d’entre eux, et particulièrement les filles, le redoutaient réellement. Ce n’était que beaucoup plus tard, une fois adultes, que les membres du clan voyaient leur crainte se transformer en respect. L’œil valide de Creb pétillait d’intérêt devant le regard franc et serein que lui portait cette étrange enfant.
— La petite va mieux, Iza, remarqua-t-il.
Il avait la voix plus profonde que celle de la femme mais, aux oreilles de l’enfant, les sons qu’il émettait ressemblaient plutôt à des grognements, et elle ne remarqua pas les gestes qui les accompagnaient. Leur langage lui demeurait totalement étranger ; elle savait seulement qu’il venait de communiquer une observation à la femme.
— Elle est encore très faible, dit Iza, mais sa blessure va mieux. En dépit de la profondeur de ses plaies, elle n’a pas la jambe trop abîmée et l’infection se résorbe. Elle a été labourée par les griffes d’un lion des cavernes, Creb. As-tu déjà vu un lion des cavernes attaquer une proie et se contenter de lui donner un coup de patte ? Je suis étonnée qu’elle soit encore en vie. Elle doit se trouver sous la protection d’un esprit très puissant. Mais, ajouta Iza, que sais-je des esprits ?
Il n’appartenait certainement pas à une femme, fût-elle la sœur de Mog-ur, de parler des esprits. D’un geste, elle le pria de pardonner son audace. Il ne releva pas, ainsi qu’elle s’y attendait, mais considéra l’enfant avec un intérêt accru. Il était arrivé de son côté à la même conclusion et, s’il ne voulait pas l’admettre, l’avis de sa sœur comptait pour lui et venait confirmer ses propres déductions.
 
 
Ils levèrent le camp rapidement. Iza, chargée de ses ballots et de son panier, hissa la petite fille sur sa hanche et prit sa place dans le rang derrière Brun et Grod. Du haut de son perchoir, la fillette promenait autour d’elle un regard curieux, attentive à ce que faisaient Iza et les autres femmes en marchant. Les arrêts au cours desquels elles ramassaient tout ce qui se présentait de comestible l’intéressaient tout particulièrement. Iza lui donnait de temps à autre un morceau de bourgeon qu’elle venait de cueillir ou quelque jeune et tendre racine, qui réveillaient chez l’enfant le vague souvenir d’une autre femme qui avait eu pour elle les mêmes attentions. La terrible faim dont elle avait souffert suscita en elle un vif désir d’apprendre à trouver sa pitance, et elle se mit à prêter davantage attention aux plantes, cherchant à percevoir leurs caractéristiques. Lorsqu’elle en désignait une du doigt, elle manifestait sa joie si Iza s’arrêtait pour l’arracher. Iza aussi était heureuse. Cette enfant est vive, pensait-elle. Elle apprend rapidement.
Vers la mi-journée, ils firent une halte pour se reposer pendant que Brun inspectait les lieux. Après avoir donné à l’enfant le reste de bouillon conservé dans une outre, Iza lui tendit à mâcher un morceau de viande séchée. Ils se remirent en route sans avoir trouvé de caverne satisfaisante et, vers la fin de l’après-midi, la potion d’écorce de saule ayant cessé d’agir, la jambe de la fillette la fit de nouveau souffrir. Comme elle s’agitait nerveusement, Iza l’installa plus à l’aise, et l’enfant s’abandonna en toute confiance, les bras autour du cou de la femme et la tête reposant sur sa large épaule. La guérisseuse, qui n’avait pas encore eu d’enfant, éprouvait un grand élan d’affection pour la petite orpheline. Encore faible et fatiguée, celle-ci ne tarda pas à s’assoupir, bercée par le mouvement régulier de la marche.
Comme le soir approchait, Iza, éreintée par le poids du fardeau supplémentaire qu’elle portait, accueillit avec soulagement la halte qu’ordonna Brun, et elle déposa l’enfant à terre. La fillette avait les joues en feu et le front brûlant de fièvre et, tout en ramassant du bois, la guérisseuse cueillit au passage quelques plantes pour renouveler ses soins. Iza ignorait ce qui causait l’infection, mais elle savait comment la traiter, comme elle savait soigner bien d’autres maux.
La guérison avait beau être chargée de magie et attribuée aux esprits, les remèdes d’Iza n’en étaient pas moins efficaces. Le Peuple du Clan vivait depuis la nuit des temps de la chasse et de la cueillette, et au cours des générations s’était constituée une solide base de connaissances sur les vertus curatives des plantes, due au hasard comme à l’expérimentation. Une fois les animaux dépouillés et dépecés, on observait leurs organes. Les femmes les découpaient pour les cuisiner et en tiraient un savoir qu’elles pouvaient appliquer sur elles-mêmes.
La mère d’Iza lui avait montré les divers organes internes et lui avait expliqué leur fonction, ainsi que son éducation l’exigeait, mais en fait uniquement pour faire resurgir dans sa mémoire ce qu’elle savait déjà. A sa naissance, Iza possédait un savoir inné, légué par la grande lignée de guérisseuses dont elle était la descendante directe. Elle possédait la capacité de se souvenir des expériences de ses ancêtres comme des siennes propres, et une fois le processus enclenché, il devenait automatique. Elle faisait appel à sa mémoire personnelle et aux événements qu’elle avait vécus et dont elle n’oubliait jamais rien, mais s’il lui arrivait d’utiliser le savoir ancestral accumulé dans son cerveau, elle ne pouvait se rappeler comment elle l’avait acquis. Et même si Brun et Creb étaient nés des mêmes parents, ils ne possédaient pas le savoir médicinal inné d’Iza, leur propre sœur.
Parmi tous les groupes qui composaient le Peuple du Clan, les souvenirs se répartissaient différemment, en fonction des sexes. Ainsi, les femmes n’avaient pas plus besoin de connaissances en matière de chasse que les hommes en matière de plantes. Si la différence entre le cerveau des hommes et celui des femmes était imposée par la nature, elle était consolidée par la culture. Chaque enfant naissait avec un savoir appartenant au genre opposé, mais le perdait faute d’y avoir recours dès qu’il atteignait l’âge adulte.
Mais si la nature tentait de prolonger la race en limitant la taille du cerveau des hommes et des femmes, cette tentative portait en elle les germes de son échec. Les deux sexes étaient non seulement indispensables à la procréation mais aussi à la vie quotidienne ; l’un ne pouvait survivre sans l’autre, et ils ne pouvaient échanger leurs aptitudes faute de posséder la mémoire correspondante.
Le cerveau des hommes, comme celui des femmes, était doué d’une acuité visuelle particulièrement aiguë, bien qu’utilisée de façon différente. Au fur et à mesure de leur progression, l’environnement géographique s’était considérablement modifié sous les yeux d’Iza, qui avait à son insu enregistré les moindres particularités du paysage et plus spécialement de la végétation. Elle était capable de distinguer de loin les imperceptibles détails du contour d’une feuille ou même la taille d’une plante, et si, par hasard, elle trouvait en chemin quelques végétaux, certaines fleurs, un buisson ou un arbre qu’elle n’avait encore jamais vus, ils lui étaient pourtant familiers. Elle parvenait à en faire resurgir le souvenir profondément enfoui dans les replis de sa mémoire. Mais en dépit de cette impressionnante réserve d’informations, elle avait vu récemment une végétation qui lui était totalement inconnue, tout comme l’était d’ailleurs la contrée qu’ils traversaient. Elle aurait aimé l’examiner de plus près, car tout spécimen végétal nouveau l’intéressait, outre le fait que l’acquisition de connaissances supplémentaires était indispensable à leur survie immédiate.
Toutes les femmes étaient curieuses de connaître des plantes ignorées jusqu’alors et elles possédaient le talent d’en déterminer les effets et l’usage éventuel. Iza, comme les autres, se livrait à des expériences sur elle-même. Les similarités avec des plantes déjà répertoriées situaient les nouvelles dans des catégories voisines, mais toute bonne guérisseuse connaissait bien les dangers de l’amalgame : des caractères semblables ne signifiaient pas des propriétés identiques. La méthode d’expérimentation était simple. Elle en mangeait tout d’abord un petit morceau. Si le goût était désagréable, elle le recrachait immédiatement ; sinon, elle en gardait un bout dans la bouche en étudiant soigneusement les sensations de picotement ou de brûlure qui pouvaient survenir ainsi que les altérations de la saveur. Si rien de tel ne se produisait, elle l’avalait et attendait d’en ressentir les effets. Le lendemain, elle en absorbait un morceau plus gros et procédait de même. Si aucune conséquence désagréable ne s’était manifestée à la troisième fois, elle considérait la plante comme une nouvelle denrée comestible, du moins en petites quantités au début.
Mais c’étaient les effets notables qui intéressaient surtout Iza, car ils indiquaient la possibilité d’un éventuel usage curatif. Les autres femmes lui apportaient tout ce qui présentait les caractéristiques de plantes exotiques ou vénéneuses. De telles expériences lui demandaient beaucoup de temps car elle procédait avec précaution, selon ses propres méthodes, et c’est pourquoi elle s’en tenait pour l’instant aux plantes connues tant qu’ils n’auraient pas découvert une nouvelle caverne.
Iza trouva non loin du campement plusieurs pieds de roses trémières dont les fleurs aux vives couleurs étaient épanouies. Les racines pouvaient fournir un emplâtre dont les propriétés désinfectantes étaient comparables à celles obtenues à partir des rhizomes d’iris. L’infusion des fleurs, elle, atténuerait la douleur et aurait un effet somnifère. Elle arracha quelques pieds et finit de ramasser son bois mort.
Après le repas, la petite fille, assise contre un gros rocher, regardait tout le monde s’activer alentour. Une nourriture reconstituante et un pansement frais lui ayant fait le plus grand bien, elle se mit à jacasser à l’adresse d’Iza qui n’y comprenait goutte. Les autres membres du clan jetaient des regards désapprobateurs dans sa direction, mais elle était bien incapable d’en comprendre la signification. Leurs cordes vocales atrophiées leur rendaient impossible toute articulation précise. Les quelques sons qu’ils émettaient pour souligner leurs gestes étaient dérivés des cris qu’ils poussaient en guise d’avertissement ou pour capter l’attention, et l’importance attachée aux verbalisations faisait partie de leurs traditions. Leurs moyens de communication – signes de la main, gestes, attitudes, intuition née du contact intime, coutumes – étaient très suggestifs mais limités. Aussi la volubilité de la fillette suscitait-elle parmi le clan perplexité et méfiance.
Ils chérissaient les enfants et les élevaient avec une réelle tendresse et une discipline qui se durcissait à mesure qu’ils grandissaient. Les hommes comme les femmes dorlotaient les bébés et mettaient au pas les jeunes enfants en se contentant la plupart du temps de ne pas leur prêter attention. En prenant conscience de la considération dont jouissaient leurs aînés, les jeunes prenaient exemple sur eux et apprenaient très tôt à se conformer strictement aux usages établis. L’un d’entre eux consistait précisément à éviter de proférer un son inutile. En raison de sa taille, la fillette paraissait plus que son âge et, aux yeux du clan, elle passait pour indisciplinée et mal élevée.
Iza, en contact plus intime avec elle, avait deviné qu’elle était beaucoup plus jeune qu’il ne semblait. Elle était parvenue à estimer approximativement son âge, et elle se laissait plus facilement attendrir par une enfant qui avait jeté ses petits bras autour de son cou avec un tel abandon. Par ailleurs, à en juger par les sons émis par la fillette au plus fort de sa fièvre, la guérisseuse avait supposé que le peuple auquel l’enfant appartenait verbalisait davantage et avec une grande aisance. Et puis, pensait-elle, elle aurait le temps de lui enseigner les bonnes manières. Elle commençait déjà à considérer la fillette comme la sienne.
Creb vint s’asseoir auprès de la petite fille pendant qu’Iza versait de l’eau bouillante sur les sommités fleuries des roses trémières. L’enfant des Autres l’intéressait au plus haut point et, les préparatifs de la cérémonie nocturne n’étant pas encore achevés, il venait voir comment elle se remettait. La fillette et l’infirme restèrent un long moment à s’observer avec une égale intensité. Le vieil homme avait pour la première fois l’occasion de voir de près un rejeton des Autres, et elle venait juste de découvrir l’existence du Peuple du Clan. Mais plus que les caractéristiques raciales, c’était ce visage ridé qui l’intriguait. Au cours de sa brève existence, elle n’avait jamais vu un être aussi monstrueusement défiguré. Impétueusement, avec l’audace spontanée des enfants, elle tendit la main vers la cicatrice qui lui barrait tout un côté du visage.
Creb fut stupéfait lorsqu’il sentit cette main le caresser. Aucun des enfants du clan ne l’avait jamais touché ainsi. Aucun adulte non plus, d’ailleurs. Ils évitaient son contact, comme si sa difformité avait été contagieuse. Seule Iza, qui le soignait lors des attaques d’arthrite qui le terrassaient un peu plus violemment chaque hiver, ne semblait ressentir aucune répugnance. Elle n’était pas dégoûtée par son corps contrefait et ses horribles cicatrices, ou terrorisée par son pouvoir et par son rang. La douce caresse de la petite fille émut profondément ce vieux cœur solitaire. Il désira communiquer avec elle et se demanda un instant comment y parvenir.
— Creb, dit-il en se désignant du doigt.
Iza les regardait tranquillement en attendant que ses fleurs infusent. Elle était heureuse de l’intérêt que son frère portait à l’enfant.
— Creb, répéta-t-il en se frappant la poitrine.
La fillette tendit le visage en avant, essayant de comprendre ce qu’il attendait d’elle. Creb répéta son nom pour la troisième fois. Soudain son regard s’éclaira, et elle se redressa en souriant.
— Grub ? répondit-elle en roulant les r comme lui.
Le vieil homme approuva de la tête ; elle n’était pas trop loin de la bonne prononciation. Puis il la montra du doigt. Elle fronça légèrement les sourcils, incertaine de ce qu’il voulait à présent. Il se frappa la poitrine en disant son nom, puis frappa celle de la fillette. Le large sourire de compréhension qui illumina l’enfant fit à Creb l’effet d’une grimace, et quant au mot polysyllabique qui tomba de ses lèvres, il était non seulement imprononçable, mais quasiment incompréhensible. Il refit les mêmes gestes en s’approchant pour l’entendre mieux.
— Ay-rr, répéta-t-il, hésitant. Ay-lla, Ayla ?
C’était le mieux qu’il pût faire. Bien peu parmi les membres du clan seraient parvenus à un résultat aussi proche de l’exactitude. Elle sourit de nouveau en hochant la tête. Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait dit, mais elle acceptait ce nom, comprenant dans la précocité de son intelligence que le vieil homme ne pouvait mieux faire.
— Ayla, répéta Creb pour s’habituer à la sonorité.
— Creb ? dit la petite fille en le tirant par le bras pour qu’il la regarde.
Puis elle désigna la femme.
— Iza, dit Creb. Iza.
— Iiiia-sa, répéta-t-elle, prenant manifestement un grand plaisir à ce jeu. Iza, Iza, dit-elle encore en regardant la femme.
Iza acquiesça solennellement ; savoir prononcer le nom de quelqu’un était très important. Elle se pencha et toucha l’enfant comme Creb l’avait fait. La fillette répéta son nom au grand désespoir d’Iza qui se révéla incapable d’en prononcer la moindre syllabe. La petite fille, désolée, jeta un coup d’œil à Creb et articula son nom à la manière du vieillard.
— Aaay-ghha, dit la femme avec difficulté. Aaaya-ya ?
— Non, Aaay-lla, reprit Creb très lentement pour qu’Iza puisse mieux saisir.
— Aaaya-lla, parvint à articuler Iza au prix d’un grand effort pour imiter son frère.
La petite fille sourit, peu lui importait que son nom ne fût pas très bien prononcé ; Iza avait eu tant de mal à répéter celui que lui avait indiqué Creb qu’elle l’accepta désormais comme le sien. Elle serait donc Ayla. L’enfant tendit spontanément les bras vers la femme et l’embrassa.
Iza la serra doucement contre elle, puis la repoussa. Il lui faudrait apprendre à la fillette que les démonstrations d’affection n’avaient pas cours en public. Ayla était folle de joie. Elle s’était sentie tellement perdue, tellement isolée parmi ces inconnus. Elle avait ressenti une déception si cruelle de ne pouvoir communiquer avec la femme qui prenait soin d’elle. Ce n’était qu’un début, mais au moins pouvaient-elles désormais s’appeler l’une l’autre par leurs noms. Elle se tourna vers l’homme qui était à l’origine de ce commencement de communication et ne le trouva plus aussi laid. Elle éprouva soudain pour lui un grand élan d’affection et, comme elle l’avait fait si souvent avec cet autre homme dont la silhouette flottait dans ses souvenirs, elle passa ses bras autour du cou de l’infirme et, attirant sa tête vers elle, elle posa sa joue contre la sienne.
Ce geste affectueux ébranla profondément Creb. Il résista au désir de lui rendre son étreinte car il était impensable qu’on le vît embrasser cette étrange fillette hors des limites du foyer familial. Mais il la laissa presser sa petite joue ferme et douce contre son visage broussaillant de barbe avant de se dégager.
Creb ramassa son bâton et s’en aida pour se relever. Comme il s’éloignait, il songea à l’enfant. Je vais lui apprendre à parler et à communiquer correctement, se promit-il. Je ne vais tout de même pas confier son éducation à une femme. Il ne pouvait se cacher cependant que son véritable désir était de passer davantage de temps avec l’enfant. Sans en être vraiment conscient, il la considérait déjà comme un membre à part entière du clan.
Quant à Brun, il n’avait pas réfléchi aux conséquences que pourrait avoir la permission donnée à Iza de recueillir une enfant étrangère. Toutefois, il ne pensait pas avoir commis une erreur. Comment aurait-il pu prévoir qu’ils trouveraient sur leur route une fillette blessée n’appartenant pas à la race du Clan ? Grâce aux soins d’Iza, l’enfant était maintenant hors de danger, mais pouvait-il la chasser sans se heurter à Iza qui, bien qu’elle n’eût aucun pouvoir personnel, comptait maints alliés invisibles parmi les esprits ? Et voilà que Creb à son tour, le Mog-ur, homme écouté de tous les esprits, semblait manifestement séduit par la petite. Brun n’avait nulle envie de se mesurer à si forte partie. En outre, il ne s’en était pas encore fait la réflexion, mais le clan, avec l’enfant, comptait maintenant vingt et un membres.
Le lendemain matin, en examinant la jambe d’Ayla, la guérisseuse constata une nette amélioration de son état. Grâce à ses soins avisés, l’infection s’était à peu près résorbée et les quatre sillons parallèles se refermaient peu à peu en s’atténuant, même s’il en resterait à jamais des cicatrices. Iza considéra comme inutile le renouvellement de l’emplâtre mais elle prépara néanmoins une infusion d’écorce de saule. Avec son aide, Ayla essaya de se lever. Elle grimaça de douleur en s’appuyant sur sa jambe blessée mais, au bout de quelques pas, elle eut moins mal.
Une fois debout, la fillette se révéla encore plus grande que ne le pensait Iza. Ses jambes fines, droites et fuselées où pointaient des genoux arrondis incitèrent la guérisseuse à croire qu’elles étaient déformées, car tous ceux du Clan avaient les membres inférieurs fortement arqués. Mais à part une légère claudication, l’enfant ne semblait guère éprouver de difficultés à marcher. Comme les yeux bleus, les jambes droites devaient être une caractéristique normale chez les Autres, se dit Iza.
La guérisseuse enveloppa Ayla dans la couverture et la hissa sur sa hanche au moment du départ ; elle n’était pas suffisamment guérie pour marcher normalement mais, de temps à autre, Iza la laissait faire quelques pas toute seule. La fillette montrait un appétit féroce, et Iza constata qu’elle avait pris du poids, car elle était plus lourde à porter. Et c’est avec soulagement qu’elle la déposait par terre, d’autant que le chemin devenait de plus en plus pénible.
 
 
Le clan abandonna derrière lui la vaste étendue des steppes pour traverser une contrée vallonnée qui fit bientôt place à d’abruptes montagnes dont les sommets enneigés se rapprochaient sensiblement chaque jour. Si d’épaisses forêts croissaient sur les pentes, ce n’étaient plus les conifères de la forêt boréale mais des arbres aux troncs noueux et aux larges feuilles caduques. La température s’était réchauffée bien plus vite que ne le laissait présager la saison, à la grande surprise de Brun. Les hommes avaient troqué leur fourrure contre un pagne court en cuir, laissant le torse nu. Les femmes n’avaient pas changé de vêtements, trouvant plus commode de porter leurs ballots vêtues de peaux pour se protéger des frottements.
Le paysage n’avait rien de commun avec la froide prairie qui entourait leur ancienne caverne. Iza dut recourir de plus en plus souvent à ses connaissances ancestrales tandis que le clan traversait les vallées ombreuses et les collines boisées. L’écorce brun foncé des chênes, des hêtres, des pommiers et des érables alternait avec celle plus tendre et plus souple des saules, des bouleaux, des peupliers, des aulnes et des noisetiers. L’air avait une senteur particulière qui semblait portée par une douce brise tiède en provenance du sud. Des chatons pendaient encore aux branches feuillues des bouleaux. Des pétales fragiles tombaient en pluie rose et blanche, promesse précoce d’un automne fructueux.
Ils cheminaient avec difficulté à travers des sous-bois denses, d’où ils ne sortaient que pour longer des pentes ravinées par les eaux et le soleil. Quand ils franchissaient une arête, les collines autour d’eux offraient à leur vue une formidable palette de verts. Avec l’altitude les sapins argentés réapparaissaient, tachés plus haut du bleu des épicéas. Le vert sombre des conifères se mêlait au véronèse des arbres à feuilles caduques et au vert amande d’autres espèces à petites feuilles. Les mousses et les herbes ajoutaient leurs teintes à la mosaïque des oxalides, de l’oseille sauvage et des succulentes accrochées aux roches. Les fleurs sauvages mouchetaient les sous-bois du blanc des trilliums, du bleu des violettes, du rose pâle des aubépines, tandis que le jaune des jonquilles et le bleu et jaune des gentianes dominaient dans les prairies de montagne. Dans les rares endroits préservés de l’ardeur du soleil, les dernières anémones dressaient comme un défi leurs têtes blanches.
Le clan décida de faire halte après avoir atteint le sommet d’un escarpement. Au-dessous, le paysage ondoyant des collines s’interrompait brusquement devant les steppes qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. De leur poste d’observation, les hommes pouvaient distinguer de nombreux troupeaux pâturant dans les hautes herbes dont le vert commençait déjà à jaunir au soleil de l’été. Des chasseurs se déplaçant rapidement, débarrassés des femmes lourdement chargées, pourraient fort bien gagner ces étendues herbeuses en moins d’une matinée et y choisir leurs proies parmi une grande variété de gibier. Le ciel était encore dégagé vers l’est, au-dessus de la vaste prairie, mais de gros nuages noirs menaçants arrivaient du sud. Ils ne tarderaient pas à rencontrer la chaîne de montagnes et à éclater en orages sur le clan.
Brun et ses hommes tenaient conseil, à l’écart des femmes et des enfants qui, cependant, à leurs airs préoccupés et à leurs gestes, comprirent vite ce qui les tourmentait. Ils se demandaient en effet s’ils ne seraient pas plus avisés de rebrousser chemin. Non seulement la région leur était totalement inconnue, mais ils s’éloignaient beaucoup trop des steppes à leur goût. Certes ils avaient entraperçu de nombreux animaux dans les bois au pied des collines, mais ce n’était rien par comparaison avec les superbes troupeaux engraissés dans les riches herbages des plaines. Il était infiniment plus facile de chasser le gibier à découvert qu’à l’abri des épaisses forêts où les prédateurs eux aussi vivaient dissimulés. Les animaux des plaines avaient un instinct grégaire qui les poussait à vivre en hardes et non en solitaires ou en petits groupes, comme c’était le cas des espèces de la forêt.
Iza devina qu’ils allaient probablement revenir sur leurs pas, après avoir escaladé en vain les pentes raides de la montagne. Les nuages qui s’amoncelaient et la pluie menaçante jetaient un voile lugubre sur les voyageurs désemparés. Iza déposa Ayla sur le sol et se débarrassa de son fardeau. Profitant pleinement de la liberté de mouvement que lui offrait de nouveau sa jambe en voie de guérison, l’enfant gambadait joyeusement. Quelques instants plus tard, Iza la vit disparaître derrière un gros épaulement rocheux. Elle ne tenait pas à ce que la fillette s’éloigne trop. La discussion des hommes pouvait prendre fin d’un moment à l’autre, et Brun verrait assurément d’un fort mauvais œil leur départ retardé par sa faute. Elle s’élança à sa recherche, et à peine eut-elle contourné la roche qu’elle aperçut Ayla, mais ce qu’elle découvrit au-delà de la fillette lui fit battre le cœur à tout rompre.
Elle fit aussitôt demi-tour, jetant force regards par-dessus son épaule. N’osant pas interrompre Brun et ses hommes, en plein conseil, elle attendit impatiemment que la discussion prît fin. Brun devina en la voyant qu’il se passait quelque chose d’anormal. Dès que les hommes se préparèrent, Iza se précipita vers lui et s’assit les yeux baissés, position qui indiquait son désir de lui parler. Il était libre de lui accorder la parole ou de la refuser ; le choix lui appartenait entièrement. S’il ignorait sa présence, elle n’aurait pas le droit de lui dire ce qui la préoccupait.
Brun se demanda ce qu’elle voulait. Il avait remarqué la fugue de la petite fille ; rien ou presque de ce qui se passait dans le clan ne lui échappait, mais des problèmes plus pressants l’occupaient. Il doit s’agir de l’enfant, pensa-t-il avec déplaisir, et il fut tenté de négliger la requête d’Iza. Quoi qu’en dise Mog-ur, Brun ne voyait pas d’un œil serein la présence de la fillette. En levant les yeux, il rencontra le regard du sorcier. Il s’efforça de deviner les pensées de l’infirme, mais ne put parvenir à pénétrer le visage impassible.
Brun reporta son regard sur la femme assise à ses pieds, visiblement très agitée. Il n’était pas insensible à sa sœur qu’il estimait tout particulièrement. Elle s’était toujours bien conduite, donnait l’exemple aux autres femmes et l’avait rarement importuné avec des demandes futiles. Peut-être devrait-il la laisser parler ; il n’était pas obligé de satisfaire l’objet de sa requête. Il tendit le bras et lui tapa sur l’épaule.
Iza, à ce geste, expira bruyamment ; elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait durant tout ce temps retenu son souffle. Il l’autorisait à parler ! Il avait mis si longtemps à se décider qu’elle était persuadée de recevoir un refus. Elle se releva et, pointant le doigt en direction de l’arête rocheuse, elle prononça un seul mot :
— Caverne !
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Brun partit aussitôt dans la direction que lui indiquait Iza. A peine eut-il tourné l’arête rocheuse qu’il s’arrêta net, fasciné par ce qui s’offrait à sa vue. Une bouffée d’enthousiasme l’envahit soudain. Une caverne ! Et quelle caverne ! Il sut dès le premier instant que c’était celle qu’il cherchait, mais il lutta néanmoins pour contrôler son émotion et refréner ses espoirs. Il s’obligea à concentrer son attention sur les possibilités qu’elle offrait ainsi que sur son emplacement et ne remarqua même pas la petite fille.
Il se trouvait à une centaine de mètres mais, même de là, l’entrée de la caverne, de forme grossièrement triangulaire, laissait présager un espace intérieur plus que suffisant pour y loger à l’aise tout le clan. Elle était orientée plein sud, bénéficiant ainsi du soleil pendant la majeure partie de la journée. Brun inspecta rapidement les environs. Deux falaises escarpées, l’une au nord et l’autre au sud-est, protégeaient un ruisseau qui coulait le long d’une pente douce, ajoutant un atout supplémentaire à une liste déjà longue. C’était le site le plus exceptionnel qu’il eût jamais vu. Contenant sa joie, il fit signe à Grod et à Creb de le rejoindre pour examiner la caverne de plus près.
Les deux hommes accoururent vers leur chef, suivis par Iza qui venait chercher Ayla. Elle en profita, elle aussi, pour jeter un coup d’œil circonspect à la caverne et hocha la tête avec satisfaction, avant de s’en retourner avec l’enfant vers le reste du clan tout agité d’impatience. L’émotion réprimée de Brun ne leur avait pas échappé, et ils avaient deviné la découverte d’une caverne offrant de bonnes possibilités. Perçant les sombres nuages accumulés au-dessus d’eux, des rayons de soleil semblaient confirmer leurs espoirs.
Brun et Grod se saisirent de leurs épieux en s’approchant de la grotte. Ils ne remarquèrent aucun signe de vie humaine, ce qui ne leur garantissait pas pour autant qu’elle fût inhabitée. Des oiseaux entraient et sortaient inlassablement, voletant, gazouillant, et décrivant de larges cercles. Leur présence est de bon augure, pensa Mog-ur. Ils s’avancèrent avec prudence, longeant l’entrée, tandis que Brun et Grod cherchaient attentivement des empreintes ou des excréments d’animaux. Les plus récents dataient de plusieurs jours. Les impressionnantes marques de dents laissées sur de gros ossements par de puissantes mâchoires en disaient long sur les hôtes de ces lieux : une bande de hyènes avait trouvé refuge dans la caverne. Les charognards avaient attaqué un vieux daim dont ils avaient traîné la carcasse à l’intérieur pour finir leur repas en paix dans une relative sécurité.
Sur le côté ouest de l’entrée, tapie au milieu d’un épais taillis, se trouvait une petite mare, dont le trop-plein, suivant la pente, se déversait plus bas dans le cours d’eau. Pendant que les deux autres attendaient, Brun suivit le bras d’eau jusqu’à sa source. Elle surgissait un peu plus haut d’une anfractuosité dans la roche moussue qui formait un des côtés de la caverne. Une eau vive, fraîche et pure, y jaillissait. Brun rejoignit ses compagnons, comptant la mare et la source dans la liste des avantages du lieu. Le site en lui-même était excellent, mais c’est de la caverne elle-même que dépendait la décision.
Les trois hommes franchirent le seuil de l’entrée triangulaire percée dans la montagne et pénétrèrent, leurs sens en alerte, à l’intérieur, sans s’écarter de la paroi rocheuse. Une fois leurs yeux accoutumés à l’obscurité, ils regardèrent autour d’eux avec stupéfaction. Un haut plafond voûté surplombait une immense salle suffisamment spacieuse pour contenir plusieurs clans comme le leur. Ils longèrent la roche dans l’espoir de découvrir des ouvertures susceptibles de les conduire plus avant dans les tréfonds de la montagne. Au fond de la salle, une seconde source jaillissait du mur pour former une petite mare sombre. Juste au-delà, la paroi de la caverne tournait brusquement en direction de l’entrée et, en suivant le côté opposé, les trois hommes aperçurent, à la lueur croissante du jour, une faille noire dans la pierre grisâtre. D’un geste, Brun signifia à Creb de s’arrêter et, s’approchant de la fissure avec Grod, en scruta les profondeurs. Il y faisait nuit noire.
— Grod ! ordonna Brun, joignant le geste propre à lui faire comprendre ce dont il avait besoin.
Le chef en second sortit précipitamment de la caverne. Il passa rapidement en revue la végétation qui croissait alentour et se dirigea vers un petit bosquet de sapins argentés. Des coulées de résine solidifiée faisaient des plaques brillantes sur les troncs. Grod arracha un morceau d’écorce scintillant de gouttes de résine, cassa quelques branches mortes à la base du sapin sous les premiers rameaux d’aiguilles vertes puis, retirant d’un pli de son vêtement une hache à la pierre effilée, trancha et dépouilla prestement une branche verte. A l’aide de quelques longues herbes, il attacha à l’extrémité de la branche l’écorce résineuse et des brindilles sèches et, après avoir extrait avec précaution le charbon ardent de la corne d’aurochs suspendue à sa ceinture, il l’approcha de la résine et se mit à souffler dessus. Un instant plus tard, il regagnait en courant la caverne, une torche enflammée à la main.
Grod, la torche haut levée, et Brun, brandissant sa massue, prêt à toute éventualité, disparurent dans la faille obscure. Ils suivirent en silence un étroit passage qui tourna brusquement et déboucha soudain dans une seconde caverne. Au fond de celle-ci, plus petite que la précédente et presque circulaire, ils découvrirent un amoncellement d’ossements que la lueur de la torche parait de reflets d’ivoire. Brun s’avança pour voir de plus près et, les yeux écarquillés, fit un signe à Grod. Les deux rebroussèrent chemin.
Appuyé sur son bâton, Mog-ur attendait, inquiet. Lorsque Brun et Grod débouchèrent du passage, il remarqua avec surprise l’agitation inaccoutumée du chef. Sur un geste de lui, Creb suivit les deux hommes à l’intérieur de la faille En arrivant dans la grotte secondaire, Grod leva sa torche, et le sorcier étrécit les yeux en découvrant la pile d’ossements. Il s’en approcha avec impatience et, se laissant choir à genoux, il se mit à fouiller. Il aperçut dans le tas un grand objet oblong. Il le tira. C’était un crâne.
Il n’y avait aucun doute possible. Le crâne au front fortement arqué était absolument identique à celui que Mog-ur transportait dans ses affaires. Le sorcier s’assit par terre et, soulevant le lourd crâne à hauteur de ses yeux, plongea son regard dans les deux orbites noires avec un mélange d’incrédulité et de respect. Ursus lui-même avait séjourné dans cette caverne. A en juger par la quantité d’ossements, les ours des cavernes avaient passé plusieurs hivers en ces lieux. Mog-ur comprenait enfin l’excitation de Brun. Que le Grand Ours des Cavernes eût hiberné dans cette grotte, il ne pouvait y avoir de meilleur présage. L’essence de la puissante créature que le Peuple du Clan vénérait entre toutes imprégnait la roche même. Chance et protection étaient assurées au clan qui y résiderait. A en juger par l’âge des ossements, la grotte était manifestement inhabitée depuis des années, attendant seulement qu’ils la découvrent.
C’était une caverne parfaite, bien située, spacieuse, pourvue d’un réduit idéal pour y célébrer les rites secrets du Clan. Mog-ur imaginait déjà les cérémonies. La petite grotte serait son domaine réservé. Leur quête était enfin terminée, leur clan avait trouvé une demeure, à condition que la première chasse soit fructueuse.
 
 
Lorsque les trois hommes quittèrent la caverne, le soleil brillait dans le ciel tandis que le vent chassait rapidement les derniers nuages. Brun y vit un heureux présage ; mais il aurait également trouvé de bon augure le plus formidable déluge, tant sa satisfaction était grande. De la terrasse à l’entrée de la caverne, il regarda le panorama qui s’étendait à ses pieds. Devant lui, dans l’échancrure de deux collines brillait une vaste étendue d’eau, et il comprit alors la raison de la douceur du climat et du changement de la végétation.
La caverne se trouvait au pied d’une chaîne de montagnes située à l’extrémité sud d’une péninsule qui avançait dans une mer intérieure. La péninsule était reliée en deux points au continent, au nord par une large bande de terre, et à l’est par une langue étroite de marais salants faisant la jonction avec la région des hautes montagnes. Les marais les séparaient également d’une autre mer intérieure, plus petite, située au nord-est.
Les montagnes dans leur dos protégeaient la bande côtière des grands vents froids venus du glacier continental au nord. Les vents maritimes apportaient assez d’humidité et de chaleur pour que se développent les essences forestières à feuilles caduques communes aux climats tempérés.
Le site de la caverne était vraiment idéal. Non seulement la température y était plus élevée que n’importe où alentour, mais on y trouvait du bois en abondance pour affronter sans crainte les rigueurs de l’hiver. La grande mer proche pourvoirait poissons et crustacés et les falaises le long du rivage abritaient des colonies d’oiseaux marins et leurs œufs. La forêt tempérée était un paradis pour qui savait y cueillir les fruits, les noix, les baies, les graines et les gousses des légumineuses. Les sources et ruisseaux constituaient une réserve d’eau fraîche inépuisable. Mais le principal avantage résidait dans la proximité des steppes dont les verts pâturages engraissaient d’importants troupeaux de ruminants qui fourniraient non seulement de la viande mais aussi des peaux pour les vêtements et des os pour l’outillage. Le petit clan qui vivait de la chasse et de la cueillette dépendait de la terre, et cette terre à leurs pieds déployait toute son abondance.
Comme il s’en retournait vers le clan qui attendait impatiemment, Brun regardait à peine où il posait les pieds. Il n’aurait su imaginer caverne plus parfaite. Les esprits protecteurs étaient revenus, pensait-il. Peut-être ne les avaient-ils jamais abandonnés, peut-être désiraient-ils simplement que le clan s’en aille, pour s’installer ici, dans cette grotte plus grande, plus avantageuse. Il n’y avait pas d’autre explication ! Les esprits s’étaient lassés de leur ancienne caverne, ils en voulaient une nouvelle, et ils avaient déclenché un tremblement de terre pour les obliger à partir. Peut-être avaient-ils également besoin parmi eux de ceux et celles qui avaient perdu la vie dans le séisme. Ils m’ont mis à l’épreuve, songea-t-il encore. Voilà pourquoi j’étais incapable de décider si nous devions ou pas rebrousser chemin. Brun était heureux que sa qualité de chef n’ait pas été prise en défaut. Si cela n’avait pas été contraire à sa position, il aurait pris le pas de course pour annoncer la bonne nouvelle à son clan.
Lorsque les trois hommes réapparurent, il leur fut inutile d’informer les autres qu’ils étaient arrivés au terme de leur voyage. Tout le monde le savait déjà. Iza, la seule avec Ayla à avoir vu la caverne, n’avait jamais douté que Brun en prendrait possession. Et à présent, pensait-elle, il ne pourrait plus exiger le départ d’Ayla. Sans elle, il aurait décidé de rebrousser chemin. Le totem de l’enfant est décidément aussi puissant que bénéfique et la chance qu’il apporte avec lui s’étend aux membres de notre clan. Iza considéra la fillette à côté d’elle, inconsciente de l’enthousiasme dont elle était indirectement la cause. Mais si la chance était avec elle, pourquoi avait-elle perdu ses parents et ceux de sa race ? Iza secoua la tête d’un air perplexe. Décidément, les voies des esprits étaient impénétrables.
Brun aussi pensait à l’enfant et il reconnaissait en son for intérieur qu’Iza n’aurait jamais découvert la caverne si elle ne s’était mise à la recherche d’Ayla. Il avait été contrarié quand il avait vu la petite s’éloigner du groupe, alors qu’il avait donné l’ordre d’attendre. Mais sans l’indiscipline de l’enfant, la grotte leur serait restée cachée. Pourquoi les esprits avaient-ils guidé les pas de la fillette ? Comme toujours, Mog-ur avait raison. Les esprits ne désavouaient pas la pitié d’Iza ni la présence d’Ayla parmi eux. On pouvait même dire que cette dernière avait leur faveur.
Brun jeta un regard à l’homme estropié qui aurait dû devenir chef à sa place. Nous avons bien de la chance que mon frère soit notre mog-ur. C’est étrange, se dit-il, car cela fait si longtemps que je n’ai pas pensé à lui comme étant mon frère. Quand Brun était jeune et qu’il s’efforçait d’acquérir le courage et le sang-froid qu’on attendait de celui destiné à être chef, la présence de son frère lui avait été d’un grand secours. Creb était l’aîné, et il avait son propre combat à mener contre son infirmité et les douleurs physiques et morales qu’elle lui valait, mais rien de ce qui pouvait tourmenter Brun ne lui échappait. Que son jeune frère eût le moindre doute quant à ses capacités à commander et à donner l’exemple, Creb était là, à ses côtés, présence silencieuse mais rassurante et pleine de compréhension.
Tous les enfants nés de la même femme n’étaient pas considérés comme frères ou sœurs. Seuls des enfants de même sexe pouvaient se désigner l’un l’autre comme frères ou comme sœurs, et cela uniquement quand ils étaient jeunes ou en de rares moments d’intimité particulière. Les hommes n’avaient pas de sœurs, et les femmes n’avaient pas de frères. Creb, de même mère que Brun, était son frère. Iza, pourtant née de la même mère, ne pouvait être tenue pour sa sœur, et elle-même n’avait pas de sœur.
Etant jeune, Brun avait éprouvé de la compassion envers son frère, mais il avait depuis longtemps oublié l’infirmité de son aîné et n’avait plus à son égard qu’un profond respect pour son pouvoir et son savoir. A ses yeux, Creb était maintenant avant tout le grand sorcier dont il sollicitait souvent les sages conseils. Brun ne pensait pas que son frère pût regretter de ne pas être lui-même un chef, mais parfois il se demandait si l’infirme ne souffrait pas de ne pas avoir pris femme et eu des enfants. Les femmes pouvaient se révéler parfois contrariantes, mais le plus souvent elles apportaient de la chaleur et du plaisir à l’homme. Creb n’avait jamais eu de compagne, il n’avait jamais appris à chasser, n’avait jamais connu les joies et les responsabilités de tout homme normal, mais il était Mog-ur, le grand Mog-ur.
Brun ne connaissait rien à la magie, et le monde mystérieux des esprits lui était pratiquement étranger, mais il était le chef et sa compagne avait donné le jour à un fils superbe. C’est avec fierté qu’il pensa à Broud, le garçon qu’il élevait pour devenir chef à sa suite. Je l’emmènerai à la chasse pour la fête de la caverne, décida-t-il soudain. Ce sera sa chasse d’homme. S’il réussit sa première prise, nous pourrons célébrer en même temps les rites de son accession à l’âge adulte. Broud l’a requis, il est fort et brave, un peu obstiné parfois, mais il apprend à se contrôler. Brun avait besoin d’un chasseur supplémentaire, à présent qu’ils prenaient possession d’une nouvelle caverne et que les préparatifs en vue de l’hiver exigeraient beaucoup à faire. Broud avait douze ans, un âge plus que suffisant pour être considéré comme un adulte. Il partagera les souvenirs des hommes de notre nouvelle demeure, pensa Brun. Iza préparera le breuvage.
Iza ! Que vais-je faire d’Iza ? Et de l’enfant ? Iza s’est déjà attachée à elle, malgré qu’elle soit une étrangère. Ce doit être parce qu’elle est restée si longtemps sans enfant. Mais elle en aura un bientôt, et elle n’a plus son compagnon pour pourvoir à ses besoins. Avec la petite, elle aura deux bouches à nourrir. Iza n’est plus très jeune, mais elle est enceinte, et son savoir et sa haute position dans le clan honoreraient tout homme disposé à lier sa vie à la sienne. Sans cette gamine venue d’ailleurs, un des chasseurs la prendrait peut-être comme deuxième épouse.
L’enfant est protégée des esprits, pensa encore Brun, et Iza désire vivement la garder avec elle. C’est Iza qui m’a averti au sujet de la caverne. Elle mérite que je l’en remercie, mais je ne dois pas le faire de façon trop ostensible. Je lui ferais certainement plaisir en l’autorisant à garder la petite fille, mais celle-ci n’appartient pas au Peuple du Clan. Les esprits du Clan veulent-ils d’elle ? Elle n’a même pas de totem ; comment pourrait-elle demeurer parmi nous sans totem ? Les esprits ! Ah ! Je ne les comprends pas !
— Creb, appela Brun. (Le sorcier se retourna et s’approcha du chef en boitant.) Tu sais que la fillette, enfin, l’enfant qu’Iza a recueillie ne fait pas partie du clan. Tu m’as conseillé de laisser Ursus décider de son sort, mais qu’allons-nous faire d’elle à présent ? Elle n’appartient pas au clan, elle n’a même pas de totem, et les nôtres ne laisseront jamais une étrangère assister à la cérémonie d’inauguration de la caverne. Je vois bien qu’Iza désire la garder auprès d’elle, et qu’abandonnée dans la nature elle ne pourrait survivre. Mais que faire pour la cérémonie ?
Creb, qui n’attendait que ce moment, répondit sans hésiter.
— L’enfant a un totem, Brun, un totem très puissant. Nous ne savons pas encore lequel. Elle a été attaquée par un lion des cavernes et pourtant elle s’en est tirée avec un bon coup de patte en tout et pour tout.
— Un lion des cavernes ! Peu de chasseurs s’en seraient sortis à si bon compte.
— Oui, et elle a erré seule pendant longtemps. Elle était près de mourir de faim ; et pourtant elle n’est pas morte. Elle a été placée sur notre chemin pour qu’Iza la découvre. Et n’oublie jamais, Brun, que tu ne t’y es pas opposé. Elle est encore bien jeune pour subir une épreuve, poursuivit Mog-ur, mais je pense que son totem voulait voir si elle est digne de lui. Et son totem n’est pas seulement puissant, il porte également chance. Nous pourrions partager sa chance ; peut-être la partageons-nous déjà.
— Tu veux parler de la caverne ?
— C’est elle qui l’a vue la première. Nous étions prêts à rebrousser chemin ; tu nous as conduits si près, Brun…
— Les esprits m’ont conduit, Mog-ur. Ils désiraient une nouvelle demeure.
— Bien sûr qu’ils t’ont conduit, mais ils ont d’abord révélé l’existence de la grotte à la fillette. J’ai réfléchi, Brun, il reste encore deux bébés qui ne possèdent pas de totem. J’ai pensé que nous pourrions célébrer en même temps la consécration de la caverne et la révélation de leurs totems. Cela leur portera bonheur et fera plaisir à leurs mères.
— Quel rapport avec la petite ?
— Lorsque j’interrogerai les esprits pour savoir quels sont leurs totems, je demanderai également quel est celui de l’enfant. S’il se révèle à moi, nous pourrons la faire participer à la cérémonie et l’accepter dans le clan. Alors, plus rien ne s’opposera à sa présence parmi nous.
— L’accepter dans le clan ! Elle n’appartient pas au Peuple du Clan, elle est née chez les Autres. Qui a parlé de l’accepter dans le clan ? Ursus ne permettra jamais une chose pareille. Ça ne s’est jamais vu ! objecta Brun. Je me demandais seulement si les esprits l’autoriseraient à séjourner parmi nous jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se débrouiller toute seule.
— Iza lui a sauvé la vie, Brun, et en le faisant elle s’est approprié une partie de son esprit. L’enfant était tout près de passer dans l’autre monde, mais à présent elle est vivante. C’est comme si elle était venue une seconde fois à la vie, au sein du clan. (Creb, voyant avec quelle difficulté le chef accueillait cette idée, s’empressa de poursuivre sa plaidoirie avant que Brun n’intervienne.) Les membres d’un clan ont le droit de se joindre à un autre clan, Brun. Il n’y a rien d’anormal à cela. Souviens-toi du dernier Rassemblement du Clan ; deux petits clans n’ont-ils pas décidé de se regrouper en un seul ? Ces deux clans auraient probablement disparu s’ils ne s’étaient unis, car ils avaient tous deux perdus beaucoup d’enfants en bas âge. L’acceptation d’un étranger ne date pas d’hier.
— C’est vrai, certains clans fusionnent entre eux, mais cette fillette est une étrangère au Peuple du Clan. Tu ne sais même pas si l’esprit de son totem te parlera, Mog-ur Et s’il le fait, sais-tu seulement si tu le comprendras ? Pour ma part, je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Crois-tu vraiment découvrir son totem ?
— Je peux toujours essayer. Je demanderai à Ursus de m’aider. Les esprits savent se faire comprendre, Brun. Si elle doit appartenir au clan, son totem me le fera savoir.
Brun réfléchit un instant aux paroles de Mog-ur.
— Même si tu découvres son totem, quel chasseur voudra d’elle plus tard ? Iza et son enfant représentent déjà une charge assez lourde et les chasseurs ne sont pas nombreux parmi nous. Le compagnon d’Iza n’est pas le seul à avoir péri dans le tremblement de terre. Le fils de Grod a été tué ; c’était un chasseur jeune et fort. Le compagnon d’Aga n’est plus, il l’a laissée avec deux enfants et sa vieille mère à nourrir. Quant à Oga, poursuivit Brun avec émotion, elle a perdu le compagnon de sa mère, mort encorné par un mouflon, puis sa mère dans l’éboulement de la caverne. Dans quelque temps, je la donnerai à Broud, ce qui lui fera plaisir. Tu vois que les hommes ont déjà suffisamment de bouches à nourrir sans se charger en plus de cette étrangère, Mog-ur. Si je l’accepte dans le clan, à qui vais-je donner Iza ?
— A qui comptais-tu la donner, de toute façon, Brun ? dit le sorcier. (Mais avant que le chef, mal à l’aise, ait pu lui répondre, il enchaîna :) Iza et l’enfant ne seront un fardeau pour aucun chasseur, Brun. Je m’occuperai d’elles.
— Toi !
— Et pourquoi pas ? Ce sont deux femmes. Pour le moment du moins, il n’y a aucun garçon à éduquer. Ma position de mog-ur m’autorise à recevoir une part de toutes les chasses, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais réclamé mon dû, car je n’en ai jamais eu besoin, mais aujourd’hui, je peux le faire. Ne serait-il pas beaucoup plus simple que tous les chasseurs me remettent la part qui revient de droit au mog-ur pour qu’ainsi je subvienne aux besoins d’Iza et de la fillette, plutôt que de charger l’un d’eux de s’occuper d’elles ? J’avais l’intention de te faire part de mon désir de fonder un foyer avec Iza dès que nous aurions trouvé une nouvelle caverne, à moins qu’un autre homme ne la désire, naturellement. Voilà des années que je partage le feu de ma sœur ; il me serait pénible de voir cette situation changer. En outre, Iza soulage mes rhumatismes. Si son enfant est une fille, je la prendrai également avec moi. Si c’est un garçon, eh bien, nous verrons à ce moment-là…
L’idée fit son chemin dans l’esprit de Brun. Elle ne lui déplaisait pas vraiment. Cela arrangerait tout le monde, en effet. Mais pourquoi Creb voulait-il cela ? se demanda-t-il. Iza s’occuperait de lui et de ses maux, quel que soit l’homme dont elle partagerait le feu. Pourquoi un homme de son âge tiendrait-il soudain à s’entourer d’enfants ? Pourquoi ce désir d’éduquer une petite fille étrangère à sa propre race ? Peut-être Creb se sentait-il responsable de cette enfant. Brun n’aimait pas trop l’idée d’intégrer la fillette dans le clan, mais il lui déplaisait encore plus de la voir vivre hors des règles et échapper à son autorité. Mais si Creb se chargeait de son éducation et qu’il lui apprenait à se comporter comme il se doit, son intégration serait moins problématique. Non, Brun ne voyait pas de raison de refuser à Mog-ur ce que ce dernier lui réclamait.
— D’accord, répondit-il avec un geste d’acquiescement. Si tu parviens à découvrir son totem, Mog-ur, nous accepterons la fillette dans le clan et elle pourra vivre avec Iza dans ton foyer, au moins jusqu’à la naissance de l’enfant.
Et, pour la première fois de sa vie, Brun se surprit à souhaiter qu’un enfant à naître soit une fille plutôt qu’un garçon.
Une fois sa décision prise, Brun se sentit soulagé. Le devenir d’Iza le préoccupait depuis des jours, sans qu’une solution ne se manifeste, du moins dans l’immédiat. Ce problème à présent résolu, il allait pouvoir se consacrer à des tâches plus importantes. La proposition de Creb avait en outre l’avantage de résoudre un problème personnel. En effet, depuis que le compagnon d’Iza avait trouvé la mort dans l’éboulement de l’ancienne caverne, Brun ne voyait pas comment il pourrait faire autrement que de prendre Iza et son enfant à naître, ainsi que Creb, dans son propre foyer. Or, il avait déjà la responsabilité de Broud et d’Ebra, et également d’Oga. Aussi la perspective de deux bouches supplémentaires, plus une autre à venir, aurait inévitablement créé des tensions autour de son feu, le seul endroit où il pouvait se détendre et oublier un instant sa tâche de chef de clan. Et puis cela n’aurait certainement pas plu à sa compagne, Ebra.
Celle-ci s’entendait bien avec Iza, mais de là à l’accueillir dans son foyer… Sans que rien n’ait jamais été exprimé à ce sujet, Brun savait qu’Ebra jalousait la position d’Iza. Compagne du chef, Ebra aurait occupé le rang le plus haut parmi les femmes dans tout autre clan. Mais Iza descendait directement d’une lignée de guérisseuses qui étaient les plus renommées parmi tous les clans, et elle ne devait sa situation élevée qu’à elle-même. Quand Iza avait recueilli la fillette, Brun avait pensé qu’il faudrait également prendre cette enfant en charge. Il ne lui était pas venu à l’idée que Mog-ur lui en demande la garde, ni qu’il requière la présence d’Iza. Creb ne pouvait chasser mais il avait bien d’autres ressources.
Ce problème résolu, Brun se hâta de rejoindre le clan qui attendait impatiemment de son chef la confirmation de ce qu’ils avaient tous deviné.
— Notre voyage est terminé, annonça-t-il d’un geste bref. Nous avons trouvé une caverne.
 
 
— Iza, dit Creb à la femme qui préparait une décoction d’écorce de saule pour Ayla. Je ne mangerai pas ce soir.
Iza inclina la tête pour signifier qu’elle avait compris. Elle savait qu’il allait méditer pour se préparer à la cérémonie. Il ne mangeait jamais avant de méditer.
Le clan campait près du cours d’eau au pied de la pente douce menant à la caverne, dans laquelle ils s’installeraient seulement quand elle aurait été consacrée selon le rituel établi. Bien qu’il ne fût pas convenable de faire preuve d’impatience, chacun trouvait quelque prétexte pour s’en approcher et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les femmes s’obstinaient à ramasser du bois mort près de l’entrée, et les hommes, sous couvert de veiller sur elles dans cette contrée inconnue, leur emboîtaient le pas. Le soulagement était grand dans le clan après tous ces jours d’angoisse qui avaient suivi le tremblement de terre. La nouvelle caverne, tout au moins ce qu’ils pouvaient en voir depuis ses abords, leur plaisait. Elle leur paraissait beaucoup plus spacieuse que celle qu’ils avaient perdue. Les femmes désignaient avec satisfaction la petite mare tout près de l’entrée. Elles n’auraient pas à descendre jusqu’à la rivière pour aller chercher de l’eau. Elles attendaient avec impatience que se déroule la cérémonie consacrant la caverne, l’un des rares rites auxquels elles avaient le droit de participer.
Mog-ur quitta le campement affairé. Il désirait trouver un endroit tranquille où il pourrait réfléchir sans être dérangé. Il suivit la berge de la rivière dont les eaux vives se jetaient beaucoup plus bas dans la mer intérieure. Une brise tiède soufflait de nouveau du sud. Seuls quelques nuages blanchissaient au loin le ciel clair de cette fin d’après-midi. La végétation était dense des deux côtés du cours d’eau, et il contournait machinalement les obstacles, plongé qu’il était dans ses réflexions. Un bruit dans un taillis devant lui le fit s’arrêter net. Il était en terrain inconnu, et il n’avait que son lourd bâton pour se défendre, mais la puissance de son bras valide en faisait une arme redoutable. Il le brandit au-dessus de lui, à l’affût des grognements et des mouvements agitant les buissons devant lui.
Soudain, un animal surgit de l’écran de verdure, son corps robuste supporté par de courtes pattes trapues. Des canines pointues se dressaient comme des défenses, de chaque côté de son groin. Quoique Creb n’en eût encore jamais rencontré le nom de la bête lui revint en mémoire. Un sanglier. Le porc sauvage le regarda d’un air belliqueux en grattant le sol, puis se détourna et disparut dans l’épaisseur des fourrés. Creb poussa un soupir de soulagement et reprit son chemin. Parvenu auprès d’un banc de sable étroit, il déplia sa couverture, y déposa le crâne de l’ours des cavernes et s’assit en lui faisant face. Il exécuta les gestes rituels, requérant l’assistance d’Ursus, puis chassa de son esprit toutes les préoccupations qui ne concernaient pas exclusivement les enfants dont il devait découvrir le totem.
Les enfants avaient toujours intrigué Creb. Souvent, assis parmi les siens et apparemment plongé dans ses pensées, il les observait à l’insu de tous. L’un d’eux, un petit garçon costaud de six mois environ, avait coutume de brailler d’un air agressif chaque fois qu’il avait faim. Depuis sa naissance, Creb l’avait toujours vu fourrer son petit nez dans la douce poitrine de sa mère pour y trouver le sein, puis pousser des grognements de plaisir tout en tétant. Le petit Borg, pensa Creb en souriant, lui rappelait le porc sauvage qu’il venait de voir et d’entendre grogner tout en fouillant le sol de son groin. Le sanglier était un animal intelligent, digne de respect, dont les redoutables défenses se révélaient capables d’infliger de sérieuses blessures à qui le mettait en colère, et dont les courtes pattes devenaient d’une surprenante vivacité lorsqu’il décidait de charger. Il n’était de chasseur qui aurait dédaigné un tel totem. Et puis il convenait tout particulièrement à la nouvelle caverne, car l’esprit du sanglier habitait ces bois. Un sanglier donc, décida Creb, convaincu que le totem de l’enfant lui était apparu à dessein.
Satisfait de son choix, Mog-ur tourna son attention vers l’autre enfant. Ona, dont la mère avait perdu son compagnon lors du tremblement de terre, était née peu de temps avant le cataclysme. Vorn, son frère de quatre ans, était le seul mâle au foyer. Il faudra bientôt trouver à Aga un nouveau compagnon, songea le sorcier, un homme qui saura prendre soin également d’Aba, sa vieille mère. Mais ceci est l’affaire de Brun ; c’est à Ona qu’il me faut penser, non à sa mère.
Les filles avaient besoin de totems plus paisibles, moins puissants que ceux des garçons, si elles désiraient porter des enfants. Creb songea à Iza, dont le totem, une antilope saïga, avait longtemps mis en échec celui de son compagnon… un problème qui avait souvent occupé les réflexions de Mog-ur. Iza connaissait bien plus la magie qu’on ne le supposait, et cependant elle n’avait pas trouvé le bonheur avec l’homme qu’on lui avait donné. Creb ne trouvait rien à reprocher à sa sœur ; elle s’était toujours parfaitement conduite envers cet homme. Celui-ci était mort, à présent. Mog-ur allait le remplacer. Naturellement, il n’aurait pas de rapports physiques avec Iza. Elle était sa sœur, et ce serait contraire à toutes les coutumes. Par ailleurs, ce genre de désir était depuis longtemps étranger à Creb. Iza avait toujours été de bonne compagnie, s’occupant avec diligence de lui depuis des années, et ce n’en serait que plus agréable aujourd’hui que son ancien compagnon avait disparu. Et puis il y avait Ayla. Creb éprouva une bouffée d’émotion au souvenir de ses petits bras autour de son cou. Plus tard, se rappela-t-il à l’ordre. D’abord, Ona.
Ona était une enfant tranquille et facile, qui posait souvent sur lui un regard grave. Ses petits yeux tout ronds examinaient chaque chose avec un vif intérêt silencieux, sans que rien leur échappât, semblait-il. L’image d’un hibou lui traversa l’esprit. Etait-ce un totem trop puissant ? Le hibou chasse, pensa-t-il, mais il ne s’attaque qu’aux petits animaux. Lorsqu’une femme possède un totem puissant, celui de son époux doit être plus puissant encore. Mais peut-être Ona aura-t-elle besoin d’un homme capable de lui assurer une forte protection, un homme ayant un totem plus fort que le sien. Le hibou donc, décida-t-il. Toutes les femmes doivent prendre des époux aux totems puissants. Est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais eu de compagne ? se demanda Creb. Quelle protection peut bien apporter un chevreuil ? Il y avait longtemps que Creb n’avait pensé à son totem, le doux et timide chevreuil. Il gîte lui aussi dans les forêts impénétrables, tout comme l’ours, se rappela-t-il soudain. Le sorcier était l’un des rares à posséder deux totems. Le chevreuil était celui de Creb, Ursus celui de Mog-ur.
Ursus Spelaeus, l’ours des cavernes, massif végétarien qui surpassait largement en taille ses cousins omnivores, près de deux fois plus petits que lui et trois fois plus légers, le plus grand ours qui ait jamais existé, était généralement lent à se mettre en colère. Mais un jour, une femelle irritée attaqua un petit garçon boiteux et sans défense qui musardait un peu trop près de ses oursons. La mère découvrit l’enfant déchiqueté et en sang, un œil arraché ainsi que la moitié du visage, et ce fut elle qui le ramena à la vie. Elle amputa au niveau du coude le bras paralysé et inutile, broyé par l’énorme bête à la force colossale. Ce petit garçon s’appelait Creb. A quelque temps de là, le mog-ur en exercice choisit pour servant l’enfant estropié et défiguré, lui apprenant qu’Ursus l’avait choisi, éprouvé et considéré digne de lui, emportant l’un de ses yeux comme gage de sa protection. Il devait maintenant se sentir fier de ses cicatrices, lui recommanda-t-il, car elles représentaient les marques de son nouveau totem.
Ursus ne permit jamais à l’esprit de Creb d’être englouti par une femme pour reproduire un enfant ; l’Ours des Cavernes n’offrait sa protection qu’après avoir éprouvé ses élus. Si ces derniers étaient fort peu nombreux, les survivants à ses épreuves l’étaient encore moins. La perte d’un œil était un lourd tribut à payer, mais Creb n’en ressentait aucune amertume. Il était Mog-ur et possédait l’intime conviction qu’Ursus n’avait jamais, au grand jamais, investi les précédents sorciers d’un pouvoir aussi formidable que le sien.
Saisissant son amulette, il pria l’esprit du Grand Ours de lui révéler celui du totem protecteur de la fillette née parmi les Autres. C’était là demander beaucoup, et il n’était pas certain que le message lui parviendrait. Il concentra ses pensées sur l’enfant et le peu de choses qu’il savait d’elle. Elle était intrépide, pensa-t-il. Elle m’a ouvertement manifesté son affection, sans peur ni crainte de la censure du clan. Voilà qui est rare chez une fille ; les filles ont plutôt tendance à se cacher derrière leur mère. Elle est curieuse et vive. Une image commença à se former dans son esprit, mais il la chassa. Non, c’est une fille, elle a besoin d’un totem féminin. Malgré ses efforts de concentration, l’image demeura persistante. Cette fois, il décida de ne pas l’écarter ; peut-être le mènerait-elle quelque part.
Il vit une troupe de lions en train de se chauffer paresseusement au soleil d’été dans les hautes herbes de la steppe. L’un des deux lionceaux était une petite femelle, destinée à devenir la chasseresse de la troupe. Elle jouait avec intrépidité et donnait des coups de patte sur le museau d’un gros lion. Des coups de patte audacieux et en même temps légers comme des caresses. Le lion finit par la repousser tendrement et, l’immobilisant sous son énorme patte, se mit à la lécher de sa langue rugueuse. Les lions des cavernes élevaient eux aussi leurs petits avec amour et fermeté, pensa Creb, en se demandant pourquoi lui était apparue cette scène de félicité domestique.
Mog-ur fit encore quelques efforts pour dissiper sa vision, mais la scène ne s’évanouit nullement.
— Ursus, serait-ce le Lion des Cavernes ? Ce n’est pas possible. C’est un totem trop puissant pour une femme. A quel homme pourra-t-elle s’accoupler ?
Le Lion des Cavernes n’était le totem d’aucun homme du clan, et n’apparaissait que fort rarement dans les autres clans. Il vit en imagination la maigre fillette, aux bras et aux jambes droits, au visage plat et au front bombé, si pâle ; même ses yeux étaient trop clairs. Elle deviendrait une femme hideuse et aucun homme ne voudrait d’elle, se dit Mog-ur. La pensée de sa propre laideur lui traversa l’esprit, et il se rappela comment les femmes l’évitaient, surtout quand il était jeune. Peut-être aura-t-elle besoin d’un totem puissant si elle ne doit jamais trouver d’homme pour veiller sur elle. Mais tout de même, un Lion des Cavernes ! Il essaya de se souvenir s’il y avait jamais eu une femme parmi le Peuple du Clan à avoir le grand félin pour totem.
J’oubliais qu’elle n’est pas des nôtres mais elle bénéficie d’une protection puissante, sinon elle n’aurait jamais survécu à ses épreuves. Elle serait morte sous les crocs de ce lion. Cette pensée se cristallisa dans son esprit. Le Lion des Cavernes ! Il l’avait attaquée sans la tuer… Voulait-il l’éprouver ? Une autre idée lui vint, et il frissonna. Le doute n’était plus permis. Brun lui-même ne pourrait faire la moindre objection. Le lion des cavernes l’avait marquée à la cuisse gauche de quatre sillons parallèles dont elle porterait toute sa vie les cicatrices. Or les rites de l’âge adulte exigeaient que Mog-ur marque du signe de son totem le corps d’un homme jeune, et le signe du Lion des Cavernes était justement quatre entailles parallèles dans la cuisse.
Les garçons sont marqués sur la cuisse droite ; mais Ayla est une fille, et les marques sont bien les mêmes, songea-t-il. Que n’y ai-je pensé plus tôt ! Le lion, conscient de la difficulté qu’aurait le clan à accepter une étrangère, l’a marquée du signe de son totem. Il désire qu’elle vive parmi nous, c’est pourquoi il l’a éloignée de son peuple. Mais pour quelle raison ? Le sorcier se sentit soudain mal à l’aise. S’il avait eu notion de ce concept, il y aurait vu un pressentiment. Dans l’état des choses, il éprouvait une vague appréhension mêlée d’un étrange espoir.
Mog-ur se ressaisit. Jamais un totem ne s’était imposé à son esprit d’une manière aussi impérieuse, et c’était cela précisément qui l’inquiétait. Le Lion des Cavernes est son totem. Il l’a choisie exactement comme Ursus m’a choisi. Mog-ur plongea son regard dans les sombres orbites du crâne posé devant lui. Avec une sincère humilité, il s’émerveilla de la façon dont les esprits parvenaient à se faire comprendre. Tout était clair, à présent. Un profond soulagement l’envahit en même temps que subsistait une question. Pourquoi cette petite fille avait-elle besoin d’une protection aussi grande ?
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Les branches feuillues se balançaient doucement sous la brise du soir, silhouettes dansantes se découpant sur le ciel assombri. Le camp silencieux se préparait pour la nuit. A la faible lueur des braises du foyer, Iza vérifiait le contenu de ses bourses de peau rangées en bon ordre sur sa couverture, tout en jetant des regards inquiets dans la direction où elle avait vu disparaître Creb. Elle n’aimait pas le savoir seul, dans des bois inconnus, sans armes pour se défendre. La fillette dormait déjà et, à mesure que la nuit tombait, l’inquiétude de la guérisseuse grandissait.
Quelques instants plus tôt, elle était allée se rendre compte de la variété des plantes qui poussaient aux alentours de la caverne, désireuse de réapprovisionner et d’étendre sa pharmacopée. Elle ne se séparait jamais de son sac en loutre où elle serrait des feuilles séchées, des fleurs, des racines, des graines et des écorces, mais c’était là sa trousse d’urgence. Dans la nouvelle grotte, elle disposerait de tout l’espace voulu pour stocker et conserver toutes les plantes médicinales dont elle pourrait faire moisson.
Iza vit enfin arriver en claudiquant le vieux sorcier et, soulagée, elle s’empressa de mettre à chauffer son repas et de faire bouillir de l’eau pour son infusion favorite. Il s’approcha, silhouette voûtée par la fatigue, et s’assit à ses côtés pendant qu’elle rangeait ses bourses dans le sac en peau de loutre.
— Comment va l’enfant ce soir ? lui demanda-t-il par gestes.
— Mieux. Elle n’a presque plus mal. Elle t’a réclamé, répondit Iza.
— Tu lui feras une amulette demain matin, Iza.
La femme baissa la tête en signe d’acquiescement puis, incapable de rester en place tant sa joie était grande, elle se précipita pour surveiller le repas. Ayla allait rester parmi eux. Creb a parlé à son totem, se dit-elle, le cœur battant. Les mères de deux autres enfants leur avaient confectionné des amulettes ce jour même, au vu et au su de tous, pour que l’on sache que leurs rejetons connaîtraient bientôt leurs totems lors de la cérémonie de consécration de la caverne. Cette coïncidence était pour eux un présage de chance, et les deux mères ne s’en montraient pas peu fières. Pourquoi Creb s’était-il absenté si longtemps ? Il devait avoir eu du mal à découvrir le totem d’Ayla, songea Iza, s’abstenant de poser la moindre question à Creb, qui d’ailleurs ne lui aurait sans doute pas répondu.
Elle déposa le repas devant son frère, et de l’infusion pour tous les deux. Assis l’un près de l’autre, ils se sentaient envahis par une douce et réconfortante tendresse. Quand Creb eut fini de manger, ils étaient les seuls du clan à être encore éveillés.
— Les chasseurs partiront dans la matinée, dit Creb. S’ils font une bonne chasse, la cérémonie se déroulera le lendemain. Tu seras prête ?
— Je viens de vérifier, il me reste suffisamment de racines. Je serai prête, lui indiqua Iza en montrant sa petite sacoche.
Celle-ci était différente des autres. Le cuir en avait été teint en brun-rouge foncé, avec une poudre d’ocre rouge mélangée à la graisse d’ours qui avait servi à tanner la peau. Aucune autre femme ne possédait rien de teint en rouge sacré, mais toutes portaient sur leurs amulettes une petite marque d’ocre rouge.
— Je me purifierai demain matin, ajouta-t-elle.
Pour tout commentaire, Creb se contenta d’un grognement. C’était là une forme de réponse coutumière aux hommes lorsqu’ils s’adressaient à une femme. Ils restèrent un long moment silencieux, puis Creb posa son bol et regarda sa sœur.
— Mog-ur va s’occuper de toi et de la fillette ; de ton enfant à naître aussi, si c’est une fille. Tu partageras mon feu dans la nouvelle caverne, Iza, dit-il.
Et, s’aidant de son bâton, il se redressa avec peine et s’en fut se coucher.
Iza, qui avait commencé de se lever, se rassit lourdement sur le sol, stupéfaite par cette déclaration. C’était la dernière chose à laquelle elle se fût attendue. Depuis la disparition de son compagnon, elle savait qu’un autre homme allait devoir se charger d’elle. Elle s’était en vain efforcée de chasser de son esprit cette préoccupation, car le choix d’un compagnon n’était pas de son ressort mais de celui de Brun. Elle ne pouvait que passer en revue les hommes qui pourraient lui échoir.
Il y avait Droog, seul depuis la mort de la mère de Goov. Iza le respectait. Il était le meilleur tailleur d’outils du clan. N’importe qui était capable de tailler un bloc de silex pour confectionner un coup-de-poing ou un grattoir, mais Droog possédait un authentique talent, faisant voler d’un seul coup des éclats de la taille et de la forme qu’il avait choisies. Ses couteaux, ses grattoirs et autres instruments étaient hautement prisés. Si elle avait été libre de le faire, Iza aurait choisi Droog entre tous. Il s’était montré bon envers la mère du servant de Mog-ur, et il y avait toujours eu entre elle et lui une relation affectueuse.
Cependant, il était plus probable qu’Aga serait donnée au tailleur de pierres. Elle était plus jeune qu’Iza et déjà mère de deux enfants. Son fils, Vorn, aurait bientôt besoin de la présence d’un homme pour assumer son éducation en matière de chasse, et il en fallait un aussi à la petite Ona pour prendre soin d’elle. Droog accepterait sans doute aussi Aba, la vieille mère d’Aga. Toutes ces responsabilités bouleverseraient la vie jusqu’ici tranquille et rangée du tailleur de pierres. Aga était parfois sujette à des sautes d’humeur, et elle n’avait pas la compréhension qu’avait toujours manifestée la mère de Goov, mais ce dernier fonderait bientôt son propre foyer, et Droog avait besoin d’une femme.
Par ailleurs, il était impensable qu’elle fût unie à Goov, qui était bien trop jeune. Jamais Brun ne lui donnerait une vieille femme pour compagne. Iza aurait le sentiment d’être sa mère plus que sa femme.
Iza avait songé à partager le foyer de Grod et d’Uka qui vivaient avec Zoug, le compagnon de la mère de Grod. Grod était un homme distant et peu disert, mais dépourvu de toute cruauté, et sa loyauté envers Brun ne faisait aucun doute. Il n’aurait pas déplu à Iza de devenir la seconde compagne de Grod, mais Uka était la sœur d’Ebra et elle n’avait jamais pardonné à Iza son rang qui lui portait ombrage. En outre, elle ne s’était jamais consolée de la mort de son jeune fils, et pas même sa fille Ovra ne parvenait à adoucir son chagrin. Ce foyer était trop mélancolique pour le goût d’Iza.
Quant au foyer de Crug, elle y avait à peine songé. Ika, sa compagne, la mère de Borg, était une femme ouverte et aimable. Et la réticence d’Iza tenait précisément au fait que ces deux-là étaient trop jeunes pour elle, et puis elle ne s’était jamais bien entendue avec Dorv, le compagnon de la mère d’Ika, qui partageait le foyer des jeunes gens.
Restait Brun, dont elle ne pouvait devenir la seconde épouse, du fait qu’elle était née de la même mère bien que son rang de guérisseuse eût pu lui permettre de surmonter cet interdit. Iza n’était pas comme cette vieille femme qui avait rejoint le monde des esprits durant le tremblement de terre. Celle-là était veuve et venait d’un autre clan. Hébergée de foyer en foyer, sans position, elle n’avait jamais été qu’une charge pour les uns et les autres.
L’idée de partager le foyer de Creb ne l’avait pas effleurée un seul instant. Il n’était dans le clan d’homme ou de femme auxquels elle fût plus attachée. De plus, il aimait Ayla, elle en était persuadée. C’était là un arrangement parfait, à moins qu’elle ne donnât le jour à un garçon. Un garçon avait besoin d’un homme qui lui apprenne à chasser, et Creb n’était pas un chasseur.
Iza envisagea un moment de prendre une potion pour perdre l’enfant qu’elle attendait et s’assurer ainsi, une fois pour toutes, de ne pas avoir un garçon. Mais sa grossesse était bien avancée, et elle savait qu’elle désirait vraiment ce bébé. Malgré son âge, Iza avait de fortes chances de mener cet enfant à terme, et les enfants étaient trop précieux pour qu’on s’en débarrasse aussi légèrement. Je demanderai à mon totem de me donner une fille, décida-t-elle. L’esprit de mon totem sait que j’ai toujours voulu une fille ; ne lui ai-je pas promis de prendre grand soin de moi, afin que l’enfant naisse en bonne santé, à la condition que ce soit une fille ?
Iza n’ignorait pas que des femmes de son âge risquaient d’avoir des problèmes, et elle avait veillé à prendre des aliments et des remèdes favorisant une bonne gestation. Bien qu’elle n’eût jamais enfanté, Iza en connaissait plus sur la question que la plupart des femmes. Elle surveillait les grossesses, participait aux accouchements, dispensant volontiers ses connaissances. Mais il y avait certains remèdes, dont les formules se transmettaient de mère à fille, qui étaient tellement secrets qu’Iza serait morte plutôt que de les révéler, particulièrement aux hommes, car ils en auraient interdit absolument l’usage.
Si le secret avait pu être ainsi gardé, la raison en était que personne, homme ou femme, ne questionnait jamais une guérisseuse sur sa magie. Cette discrétion était presque une loi. Toute guérisseuse pouvait partager son savoir avec quiconque en manifestait sincèrement l’intérêt, mais elle se gardait bien d’aborder certains aspects de son art, car serait-il venu à l’esprit d’un homme de la questionner à ce propos, elle n’aurait pas pu refuser de lui répondre, de même qu’elle aurait été incapable de lui mentir. Le mode de communication dépendait trop des gestes, des expressions et des attitudes pour que tout mensonge ne fût pas détectable. La notion même de mensonge était absente des pensées, et les seules tentatives de dissimulation qui pouvaient parfois se produire se bornaient à une réticence à parler, réticence qui, par ailleurs, était souvent tolérée.
Iza tenait de sa mère de nombreux remèdes magiques et secrets qu’elle avait utilisés sans jamais en parler à personne. L’un d’entre eux était destiné à empêcher la conception, à empêcher l’esprit du totem d’un homme de concevoir un enfant. Son compagnon n’avait jamais songé à lui demander pourquoi elle n’avait pas d’enfant. Il la croyait dotée d’un totem trop puissant pour une femme et s’en plaignait fréquemment aux autres. Mais Iza désirait par-dessus tout l’humilier aux yeux du clan. Elle voulait que le clan sache que le totem de l’homme était impuissant à briser les défenses du sien, que le fluide de son propre ventre était plus fort que le fluide de l’homme, et que celui-ci pouvait toujours la battre, il n’y changerait rien.
L’homme lui infligeait de sévères corrections destinées à soumettre son totem, mais Iza savait qu’il prenait plaisir à ces sévices. Elle avait détesté cet homme avant même qu’on le lui donne pour compagnon. Elle avait supplié sa mère mais celle-ci ne pouvait rien pour elle. Iza était la guérisseuse, et son haut rang dans le clan était comme un défi pour cet homme envieux qui n’avait pas supporté de voir sa virilité mise en question par la stérilité de sa compagne. Ne pouvant la dominer en la fécondant, il s’était mis à la battre.
Iza savait que Brun désapprouvait un tel comportement et elle était sûre qu’il n’aurait pas fait de cet homme son compagnon, s’il avait été chef du clan à ce moment-là. Brun ne tenait pas pour une preuve de force la domination physique d’une femme. Le Peuple du Clan considérait comme indigne d’un homme de s’en prendre à un adversaire plus faible ou de se laisser emporter à cause d’une femme. Un homme devait se faire obéir d’une femme sans violence, il devait chasser et pourvoir son foyer de la nourriture nécessaire, sans montrer de signe de douleur quand il souffrait. Il arrivait que des hommes corrigent des femmes coupables de manquements à la discipline établie, mais peu en faisaient une pratique, encore moins un plaisir.
Quand Creb s’était installé avec eux, son compagnon avait pensé en tirer un bénéfice. En effet, Iza n’était pas seulement la guérisseuse du clan mais elle était également celle qui cuisinait pour Mog-ur. L’homme s’était imaginé que le reste du clan croirait que le sorcier l’initiait à sa magie. En réalité, Creb lui prêtait tout juste attention et, bien qu’il n’en dît jamais rien, n’appréciait pas la brutalité du compagnon de sa sœur.
Malgré les coups, Iza n’en avait pas moins continué à faire usage de ses potions contraceptives. Toutefois, lorsqu’elle se découvrit enceinte, elle accepta son sort avec résignation. Un moment elle pensa que le totem de son compagnon avait finalement vaincu le sien mais le tremblement de terre sembla le démentir : si le totem de l’homme avait été si fort, pourquoi l’avait-il soudain abandonné ? S’il avait survécu au cataclysme, Iza aurait probablement provoqué une fausse couche. Sa mort l’en avait dissuadée, et elle s’était accrochée à l’espoir de donner le jour à une fille, afin de prolonger sa lignée de guérisseuses. A présent, ce désir d’une fille était d’autant plus fort que cela lui permettrait de vivre aux côtés de Creb.
Iza rangea sa sacoche et se glissa dans la fourrure, auprès de l’enfant qui dormait paisiblement. Ayla est vraiment favorisée par la chance, pensa-t-elle. Elle a découvert une nouvelle caverne, elle obtiendra le droit de rester avec moi, et nous allons partager le feu de Creb. Puisse sa chance me faire donner naissance à une fille. Iza serra la fillette dans ses bras en se blottissant contre le petit corps chaud.
 
 
Le lendemain, après le repas matinal, Iza fit signe à l’enfant de la suivre pour chercher des plantes le long du cours d’eau. Elle aperçut bientôt une clairière de l’autre côté de la rivière et passa sur l’autre rive. Il y poussait de grandes plantes aux feuilles mates, pourvues de petites fleurs vertes disposées en grappes épaisses. Iza cueillit quelques-unes de ces ansérines aux racines rouges, puis se dirigea vers les marais où elle découvrit des prêles et, un peu plus haut, des saponaires. Ayla la regardait faire avec intérêt, désolée de ne pouvoir communiquer avec elle, la tête pleine de questions qu’elle était incapable de formuler.
De retour au campement, Iza remplit d’eau et de pierres brûlantes un panier finement tressé où elle ajouta les tiges de prêles. Puis elle découpa avec un éclat de silex un morceau circulaire dans une couverture dont la peau, bien que souple, était assez solide. A l’aide d’un instrument pointu, elle perça de petits trous au bord du cercle, dans lesquels elle passa une sorte de lien confectionné avec une écorce filandreuse torsadée qu’elle tira ensuite pour obtenir une petite bourse. Enfin, d’un coup de couteau, elle trancha un bout de la longue lanière de cuir qui maintenait fermé son vêtement, après en avoir mesuré la longueur en le passant autour du cou d’Ayla.
Quand l’eau se mit à bouillir, Iza ramassa les plantes qu’elle venait de cueillir ainsi que le bol d’osier tressé, et retourna à la rivière. La femme et la fillette longèrent son cours jusqu’à ce qu’elles découvrent un endroit où la rive descendait en pente douce dans l’eau. Iza entreprit alors d’écraser la racine de saponaire à l’aide d’un gros caillou rond dans une anfractuosité de la roche en forme de cuvette et il se forma bientôt une riche mousse savonneuse. Puis elle sortit des plis de son vêtement quelques outils de pierre et divers objets, ôta sa robe de peau ainsi que l’amulette qu’elle portait autour de son cou.
Ayla fut enchantée quand Iza la prit par la main pour la conduire dans l’eau. Elle adorait se baigner. Mais après une rapide immersion, la femme la prit dans ses bras et la déposa sur le rocher où elle la savonna de la tête aux pieds. Elle la rinça ensuite dans le courant après lui avoir appliqué la lotion à base de prêle, destinée à exterminer la vermine tapie dans ses cheveux. Ensuite Iza procéda aux mêmes ablutions sur sa personne pendant que la fillette jouait dans l’eau.
Tandis qu’elles se laissaient sécher au soleil, Iza ôta l’écorce d’une ramille avec ses dents et s’en servit pour démêler leurs cheveux. La finesse soyeuse des cheveux blond pâle d’Ayla ne cessait de l’étonner. Elle trouvait cela aussi étrange que beau, certainement le meilleur et, peut-être le seul avantage physique de la fillette, songea-t-elle en l’observant à la dérobée. Maigre, la peau claire, les yeux d’un bleu tendre, l’enfant était d’une grande laideur. Sans doute les Autres étaient-ils des humains, mais comme ils étaient laids ! Pauvre enfant, comment trouverait-elle jamais un compagnon ?
Si elle n’a pas de compagnon, quelle place pourra-t-elle avoir dans le clan ? Je ne voudrais pas qu’elle devienne comme cette vieille femme morte dans le tremblement de terre, pensait Iza. Si elle était réellement ma fille, elle aurait son propre rang. Je me demande si je ne pourrais pas lui apprendre l’art de soigner ? Cela lui conférerait de l’importance. Si je donne le jour à une fille, je pourrais leur enseigner mon art à toutes les deux ; et si c’est un garçon qui vient au monde, il n’y aura donc pas de femme pour prolonger ma lignée de guérisseuses. Pourtant il en faudra bien une pour me remplacer tôt ou tard. Si Ayla devient la dépositaire de mon savoir, le clan l’acceptera plus volontiers, et peut-être un homme voudra-t-il d’elle ? Pourquoi ne serait-elle pas ma fille ? Une idée commença de germer dans l’esprit d’Iza.
Elle s’aperçut soudain que le soleil était haut dans le ciel et qu’il se faisait tard. Reprenant conscience de ses responsabilités, elle décida qu’il était grand temps de préparer l’amulette d’Ayla ainsi que le breuvage à base de racines.
— Ayla, cria-t-elle à l’enfant qui s’était remise à jouer dans l’eau.
La fillette arriva en courant. Iza remarqua que l’eau avait légèrement gonflé ses cicatrices, mais la guérison était presque achevée. Elle se hâta d’envelopper l’enfant dans sa peau de bête et, ramassant son bâton à fouir et la petite bourse de sa confection, elle gagna avec Ayla la crête qui surplombait la rivière. La veille, juste avant qu’elle découvre la caverne en allant chercher la petite fille, elle avait remarqué un fossé de terre rouge. Parvenue sur les lieux, elle gratta le sol de son bâton pour en détacher de petites mottes d’ocre rouge. Elle en ramassa quelques-unes qu’elle montra à Ayla. La fillette les examina sans trop savoir ce qu’on attendait d’elle, et finit par en toucher une. Iza prit le morceau de terre et le mit dans sa bourse qu’elle referma. Avant de se remettre en route, elle scruta les environs et aperçut de petites silhouettes qui se déplaçaient au loin dans la plaine au pied de la colline. Les chasseurs étaient partis de fort bonne heure ce matin-là.
 
 
En des temps plus reculés, les hommes et les femmes, plus primitifs encore que Brun et ses cinq chasseurs, apprirent à chasser en observant les prédateurs et en s’inspirant de leurs méthodes. Ils remarquèrent, par exemple, comment les loups, chassant en bande, avaient raison de proies dix fois plus grandes et plus fortes qu’eux. Avec le temps et l’emploi d’outils et d’armes en guise de crocs et de griffes, ils apprirent qu’ensemble eux aussi pouvaient abattre les grands animaux qui partageaient leur environnement. L’évolution de ces hommes dut beaucoup à la chasse.
La nécessité de rester silencieux afin de ne pas alerter le gibier donna naissance à tout un code de signes et de gestes leur permettant de communiquer entre eux durant les actions de chasse. Bien que la branche de l’arbre humain aboutissant au Peuple du Clan ne comportât pas de mécanismes vocaux capables d’évoluer en un langage proprement dit, leur habileté de chasseur ne s’en trouvait pas amoindrie pour autant.
Les six hommes s’étaient mis en route dès les premières lueurs de l’aube. De leur position dominante, ils virent le soleil pointer timidement à l’horizon puis étendre franchement ses rayons sur la terre alentour. Dans la direction du nord-ouest, un nuage de poussière masquait une masse ondulante de massives silhouettes brunes, qui laissaient derrière elles un large sillage de terre labourée, dénudée de toute végétation. Le troupeau de bisons avançait lentement tout en paissant l’épais tapis herbeux qui s’étendait à l’infini. Les six chasseurs couvrirent rapidement la distance qui les séparait des steppes.
Laissant les collines derrière eux, ils s’approchèrent au petit trot du troupeau sous le vent et, une fois à proximité, ils se tapirent dans les hautes herbes pour observer les gigantesques ruminants aux encolures massives surmontées d’une grosse bosse, aux flancs étroits, au crâne crépu d’où s’élançaient deux immenses cornes noires, dont la longueur pouvait atteindre près d’un mètre chez les grands mâles. L’odeur musquée et douceâtre des bovidés agglutinés en masse compacte leur parvint aux narines, tandis que la terre résonnait du piétinement de milliers de sabots.
Brun, une main en visière pour s’abriter les yeux de l’éclat du soleil, étudia longuement les bêtes défilant très lentement devant eux, pour choisir la proie qui leur conviendrait le mieux. A le voir, il eût été difficile de deviner l’état de tension extrême qui était le sien. Seul un battement aux tempes et ses mâchoires serrées trahissaient sa nervosité. Il participait à la chasse la plus importante de sa vie, celle dont dépendait leur installation dans la nouvelle caverne. Une bonne chasse non seulement fournirait la viande indispensable au festin qui allait accompagner la cérémonie d’inauguration, mais elle serait la preuve que les totems du clan approuvaient leur choix. Si les chasseurs rentraient bredouilles, le clan se verrait contraint de repartir en quête d’une caverne plus digne des esprits protecteurs. C’était ainsi que les totems se faisaient comprendre quand un choix était malheureux. Brun se sentait toutefois rassuré devant ce troupeau de bisons, incarnations de son propre totem.
Il jeta un coup d’œil à ses chasseurs qui attendaient anxieusement son signal. L’attente constituait de loin le moment le plus pénible, mais tout mouvement prématuré pouvait compromettre l’issue de l’expédition. Dans la mesure du possible, Brun entendait mettre toutes les chances de son côté. Il surprit l’expression inquiète de Broud et, l’espace d’un instant, il regretta de lui avoir confié la mise à mort. Puis il se rappela avec tendresse l’orgueil qui brillait dans les yeux du garçon quand il lui avait dit de se préparer à sa première chasse. Il est naturel que Broud soit nerveux, pensa-t-il. Ce n’est pas seulement la première fois qu’il chasse, mais l’installation du clan dans sa nouvelle demeure dépend de la force de son bras.
Broud surprit le regard de Brun et il maîtrisa sur-le-champ son inquiétude, ou du moins la dissimula du mieux qu’il put. Il ne savait pas combien un bison pouvait être impressionnant, vu de près. La bosse qui surmontait l’encolure devait le dépasser de près d’un mètre ! Et que dire de l’impression éprouvée en présence de tout un troupeau ! Il lui faudrait infliger la première blessure. Et si je manque ma cible ? Que la bête s’enfuie ?
Où était passé ce sentiment de supériorité qu’il ressentait en présence d’Oga, quand celle-ci venait le voir s’entraîner au lancement de l’épieu et qu’elle le regardait avec adoration ? Il feignait alors de l’ignorer ; elle n’était qu’une gamine. Mais elle serait bientôt une femme, et elle ne serait pas une mauvaise compagne, pensait Broud. Elle aurait besoin d’un bon chasseur pour la protéger, maintenant que sa mère et son père avaient disparu. Broud appréciait son empressement à le servir, depuis qu’elle vivait dans leur foyer. Mais que pensera-t-elle de moi si je rate ma première chasse ? se demanda-t-il avec anxiété. Si je ne peux être déclaré homme à la cérémonie de la caverne ? Que pensera Brun ? Que pensera le clan ? Quel malheur si par ma faute nous devions quitter cette belle caverne dans laquelle repose l’esprit du grand Ursus ! Broud serra fort son épieu et saisit son amulette en priant le Rhinocéros Laineux de lui donner courage et force.
Brun avait l’intention de laisser Broud courir sa chance, mais il avait prévu de rester à proximité de la bête pour la tuer lui-même s’il le fallait. Il tenait pour le moment à ce que Broud soit persuadé que le destin de la nouvelle caverne dépendait de lui. S’il était appelé à devenir chef un jour, autant qu’il en mesure les responsabilités dès aujourd’hui. Brun espérait toutefois ne pas avoir à intervenir. Broud était orgueilleux, et son humiliation serait grande, mais Brun n’entendait aucunement sacrifier la caverne pour ménager la fierté de son fils.
Brun remarqua un jeune bison qui se tenait légèrement à l’écart du troupeau. L’animal avait atteint son plein développement mais il était encore jeune et inexpérimenté. Le chef attendit qu’il s’éloigne encore un peu et, quand il fut bien isolé, il donna le signal.
Les hommes se dispersèrent instantanément, Broud à leur tête. Brun les observa se poster à intervalles réguliers, sans pour autant quitter des yeux le jeune bison. Sur un autre signe de lui, les hommes se précipitèrent vers le troupeau en poussant de grands cris et en agitant les bras. Les bêtes situées en bordure détalèrent vers le reste du troupeau, Brun s’élança pour couper la route au jeune bison et l’éloigner davantage. Rassemblant toute son énergie, il se mit à pousser l’animal aussi vite que ses jambes le lui permettaient, crachant et toussant, aveuglé par la poussière qui lui emplissait les narines et lui coupait le souffle. Hors d’haleine, à bout de forces, il vit que Grod venait prendre le relais.
Pressé par Grod, le bison infléchit sa course, tandis que les autres chasseurs couraient pour former un grand cercle destiné à rabattre la bête vers Brun qui, haletant, s’efforçait de lui couper toute issue. Le vaste troupeau filait à travers la prairie. Il ne restait que le jeune bison pris de panique, fuyant devant une créature d’une force dérisoire comparée à la sienne, mais douée d’une intelligence et d’une détermination suffisantes pour compenser la différence. Grod maintint son effort jusqu’à ce que son cœur menace d’éclater. La sueur ruisselait sur son corps couvert de poussière. Quand il sentit ses jambes fléchir sous lui, il céda à son tour la place à Droog.
L’endurance des chasseurs était considérable, mais le jeune bison luttait de toutes ses forces qui étaient grandes. Droog, de loin l’homme le plus grand du clan, poussa la bête en avant et, dans un dernier sursaut d’énergie, l’empêcha de rejoindre le troupeau qui s’éloignait. Au moment où Crug prit le relais, l’animal commençait à fatiguer. Crug talonna la bête, la forçant encore un peu en la piquant au flanc de la pointe de son épieu.
Lorsque Goov prit sa suite, le bison éperdu courait maintenant à l’aveuglette, suivi de près par le chasseur qui s’acharnait à user ses dernières forces. Brun s’avança également et il entendit Broud pousser un cri au moment où il s’élançait à la poursuite de leur proie. Mais le fils du chef n’eut pas à courir longtemps. La bête n’en pouvait plus. Elle ralentit, puis s’arrêta net, les flancs fumants, la tête baissée, la gueule écumante. Son épieu bien en main, le garçon s’approcha du taureau épuisé.
Avec la justesse d’appréciation que lui conférait une longue expérience, Brun jeta un coup d’œil à la situation. Le bison était-il réellement à bout de forces ? Certains s’immobilisaient ainsi, donnant tous les signes d’épuisement, et soudain chargeaient sans qu’on s’y attende, et leurs charges pouvaient s’avérer meurtrières. Devait-il lui empêtrer les pattes d’un jet de ses bolas ? Le museau de l’animal effleurait le sol et son halètement témoignait de son épuisement. Si Brun l’entravait de ses bolas, la première mise à mort de Broud aurait moins d’éclat. Il décida de lui laisser entièrement l’honneur de la chasse.
Sans donner au bison le temps de reprendre son souffle, le garçon fondit sur lui, son épieu levé. Avec une dernière pensée pour son totem, il projeta son arme, qui se ficha profondément dans le flanc de la bête. La pointe durcie au feu perça le cuir épais et fracassa une côte, portant un coup prompt et fatal à l’animal. Le bison beugla de douleur et, les pattes flageolantes, fit un effort désespéré pour charger son adversaire. Brun prévint la menace en s’élançant aux côtés de son fils et en abattant sa massue sur le crâne de la bête de toute la force de ses muscles puissants. Le bison s’écroula sur le flanc, battit l’air de ses sabots et, après quelques soubresauts, cessa de bouger.
Broud resta quelques secondes stupéfait et légèrement étourdi, puis il poussa un hurlement de triomphe. Il avait réussi sa première chasse ! Il était enfin un homme !
Exultant, il saisit la hampe de son épieu profondément enfoncé dans la chair de l’animal et, comme il l’arrachait d’un coup sec, un jet de sang chaud lui gicla au visage. Brun, plein de fierté, lui tapa sur l’épaule.
— Bien joué, lui signifia-t-il d’un geste éloquent, tout heureux de pouvoir compter dans ses rangs ce nouveau chasseur, ce vaillant chasseur qui faisait sa joie et l’honorait, le fils de sa compagne, l’enfant de son cœur.
La caverne leur appartenait désormais. La cérémonie rituelle scellerait définitivement une possession que la mise à mort de Broud leur avait assurée : les totems étaient satisfaits de leur choix. Broud brandit sa lance maculée de sang tandis qu’accouraient les chasseurs, tout joyeux à la vue de la bête abattue. Brun dégaina son couteau et ouvrit le ventre du bison pour l’étriper avant de le transporter à la caverne. Il ôta le foie, le découpa en tranches et donna un morceau à chacun des hommes. C’était un morceau de choix, réservé aux chasseurs, destiné à leur conférer force et acuité visuelle. Puis il trancha le cœur qu’il enterra auprès de l’animal pour en faire présent à son totem.
En mâchant le foie cru imprégné de chaleur, Broud goûta pour la première fois la saveur de l’âge adulte et crut que son cœur allait exploser de bonheur. Il allait être intronisé en tant qu’homme du clan lors de la cérémonie sanctifiant la caverne. Il conduirait la danse de la chasse, et il aurait allègrement donné sa vie rien que pour avoir vu l’orgueil qui se lisait sur le visage de Brun. Broud savourait déjà l’intérêt qu’il susciterait au sein du clan, sans compter le respect et l’admiration qui lui reviendraient assurément. Le clan entier ne résonnerait que du récit de ses prouesses. Cette nuit serait sa nuit, et dans les yeux d’Oga se lirait toute la dévotion éperdue d’une jeune fille pour le héros de ses rêves.
Les hommes attachèrent deux à deux les pattes du bison, au-dessus de la jointure des genoux. Grod et Droog lièrent leurs lances ensemble, imités par Crug et Goov, et obtinrent ainsi deux perches fort résistantes qu’ils glissèrent transversalement entre les pattes avant et entre les pattes arrière. Brun et Broud saisirent chacun l’animal par une corne ; Grod et Droog se placèrent de part et d’autre du bison pour porter la perche avant, tandis que Crug et Goov procédaient de même pour celle de derrière. Au signal de leur chef, les six hommes se mirent en branle, moitié traînant, moitié soulevant l’énorme bête. Le voyage du retour dura plus longtemps que l’aller, les porteurs peinant pour transporter leur fardeau à travers les steppes jusqu’à la caverne.
Oga, qui guettait leur retour, les aperçut au loin dans les plaines. En arrivant dans la montagne, ils découvrirent que le clan tout entier les attendait pour les escorter pendant la fin du trajet. La position de Broud en tête du cortège indiquait clairement la part qu’il avait prise dans cette chasse. L’enthousiasme était général et Ayla elle-même, sans trop comprendre ce qui se passait, se sentait déborder d’allégresse.
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— Le fils de ta compagne s’est bien comporté, Brun. Ce fut une belle mise à mort, dit Zoug, tandis que les chasseurs déposaient le pesant animal devant la caverne. Tu peux être fier de ton nouveau chasseur.
— Il s’est montré vaillant et courageux, répondit Brun, en tenant Broud par les épaules, les yeux brillants de fierté.
La félicité du garçon était à son comble.
Zoug et Dorv admirèrent le jeune bison avec un soupçon de nostalgie pour les plaisirs de la chasse et l’excitation du succès, oubliant les dangers et les découragements accompagnant souvent la périlleuse aventure de la traque du gros gibier. Incapables de se joindre à l’expédition des jeunes, les deux vieillards avaient passé la matinée à écumer les bois environnants à la recherche de petit gibier.
— Je vois que Dorv et toi n’avez pas perdu votre temps, à en juger par le fumet du repas qui se prépare, ajouta Brun. Quand nous serons installés dans la nouvelle caverne, nous tâcherons de trouver un endroit pour entraîner les chasseurs à tirer à la fronde, Zoug. Le clan aura tout à gagner à ton enseignement, en particulier Vorn qui sera bientôt en âge de pratiquer.
Le chef désirait faire savoir aux anciens combien ils étaient encore précieux pour la communauté. Quand les chasseurs rentraient bredouilles, il arrivait fréquemment aux plus âgés d’approvisionner le clan en viande fraîche, tout particulièrement pendant les longs mois d’hiver, où la fronde se révélait une arme très efficace par temps de neige. Ils apportaient alors un agréable changement dans l’alimentation du clan, le plus souvent obligé de puiser dans ses réserves de viande séchée.
— Rien de comparable avec ce jeune bison, mais nous avons tué quelques lièvres et un gros blaireau. Ils sont cuits, nous vous attendions, répondit Zoug. Et à propos de terrain d’entraînement, j’ai repéré une clairière qui fera très bien l’affaire.
Depuis la mort de sa compagne, Zoug partageait le foyer de Grod et travaillait à parfaire son tir à la fronde depuis qu’il avait quitté les rangs des chasseurs. La fronde et les bolas restaient en effet pour les hommes du clan les armes les plus difficiles à manier. La puissante musculature de leurs bras légèrement arqués ne les empêchait guère de se livrer à des exercices précis et délicats comme l’exigeait le maniement de la fronde, mais l’épaisseur de leurs articulations restreignait considérablement l’agilité de leurs membres. Ils ne pouvaient ainsi accomplir une rotation complète, et se voyaient pénalisés au lancer. Leur lance, l’épieu, était plus lourde que la sagaie, et ils la projetaient à courte distance avec grande force. L’usage de l’épieu ou de la masse exigeaient surtout de la puissance musculaire, alors que la fronde et les bolas demandaient des années de pratique. La fronde en particulier, faite d’une longue boucle de cuir souple lestée d’une pierre ronde que l’on faisait tournoyer au-dessus de soi pour catapulter le projectile, requérait de l’entraînement. Zoug était fier de son habileté de tireur, et la proposition de Brun de former les jeunes chasseurs à l’usage de cette arme l’honora fortement.
Pendant que Zoug et Dorv arpentaient les collines à la recherche de petit gibier, les femmes avaient également exploré les alentours, et le fumet appétissant du repas aiguisait la faim des chasseurs, qui n’eurent pas longtemps à attendre.
Une fois rassasiés, les hommes firent le récit de leur chasse tant pour leur propre plaisir que pour celui de Zoug et Dorv. Broud, fier de son nouveau rang dans le clan et des chaudes louanges qu’on lui prodiguait, remarqua que Vorn le regardait avec admiration. Jusqu’alors, ils étaient encore des enfants tous les deux, et Vorn avait été son unique compagnon de jeu dans le clan depuis que Goov était devenu un homme.
Broud se revit à guetter l’arrivée des chasseurs, comme Vorn le faisait encore. Il ne lui arriverait jamais plus désormais de se sentir tenu à l’écart par les hommes lorsqu’il les écoutait conter leurs histoires ; il ne serait plus jamais soumis aux ordres de sa mère et des autres femmes lui commandant d’aider aux tâches domestiques. A présent il était un homme, un chasseur. Il ne lui restait plus qu’à attendre la cérémonie qui se déroulerait en même temps que celle de l’inauguration de la caverne pour voir son statut d’adulte confirmé.
Certes, il se trouverait au rang le plus bas de la hiérarchie, mais il ne s’en préoccupait guère. Cela ne durerait pas. Sa place dans le clan était fixée d’avance : fils de la compagne du chef, il serait lui-même chef un jour. Aujourd’hui, Broud pouvait se permettre de se montrer bon et généreux envers le petit Vorn. Il s’approcha de l’enfant âgé de quatre ans ; ce dernier le regarda arriver avec des yeux emplis d’une admiration sans bornes.
— Vorn, je pense que tu es assez grand maintenant, lui fit-il comprendre avec toute la solennité seyant à l’homme qu’il était désormais. Je vais te fabriquer une lance. Il est grand temps que tu apprennes à devenir un chasseur.
Vorn se tortilla de plaisir, les yeux brillants d’admiration devant le jeune homme élevé depuis peu au rang enviable de chasseur.
— C’est vrai, approuva-t-il vigoureusement. Je suis grand, maintenant, Broud.
Puis, montrant l’épieu à la pointe noircie de sang :
— Je peux toucher ?
Broud abaissa l’arme devant le petit garçon qui tendit une main timide et effleura le sang séché de l’énorme bison, qui gisait sur le sol devant la caverne.
— Tu as eu peur, Broud ? demanda-t-il.
— Brun dit que tous les chasseurs sont un peu nerveux la première fois, répondit Broud, sans vouloir avouer les appréhensions qui l’avaient saisi.
— Vorn ! Ah, te voilà enfin ! Je croyais que tu devais aider Oga à ramasser du bois, s’exclama Aga en apercevant son fils qui avait échappé à l’attention des femmes.
Vorn suivit sa mère à contrecœur sans quitter des yeux sa nouvelle idole. Brun avait assisté à la scène avec satisfaction. Il voyait dans l’attitude du fils de sa compagne la marque d’un chef, capable de manifester de l’intérêt pour un petit garçon. Plus tard, quand Broud commanderait au clan, Vorn se souviendrait de la gentillesse qu’il lui avait témoignée.
Broud regarda Vorn qui traînait les pieds dans le sillage de sa mère. La veille encore, se rappela-t-il, Ebra était venue lui demander de l’aider. Il jeta un coup d’œil en direction des femmes occupées à creuser une fosse et il réprima à temps une envie de s’esquiver en surprenant le regard d’admiration qu’Oga posait sur lui. Ma mère ne peut plus rien exiger de moi, à présent que je suis un homme. C’est à elle de m’obéir, désormais, pensa-t-il en gonflant la poitrine.
— Ebra ! apporte-moi de l’eau ! ordonna-t-il sur un ton impérieux, tout en redoutant que sa mère ne l’envoie quand même chercher du bois.
Après tout, il ne serait définitivement un homme, du moins officiellement, qu’après la cérémonie.
Ebra leva vers lui des yeux emplis de fierté. Il était là devant elle, son garçon qui avait si bien accompli sa périlleuse mission, son fils, aujourd’hui devenu un homme. Elle se précipita vers la mare près de la caverne et revint aussitôt avec de l’eau en dévisageant ses compagnes d’un air hautain, comme pour dire : « Regardez mon fils ! N’est-ce pas un bel homme ? N’est-ce pas un vaillant chasseur ? »
L’empressement et l’orgueil de sa mère adoucirent la crispation de Broud qui la gratifia d’un grognement de reconnaissance. La réponse d’Ebra lui fit presque autant plaisir que la lueur d’adoration qu’il lut dans les yeux d’Oga.
Oga avait le plus grand mal à se remettre de la mort de sa mère, suivie de peu par celle du compagnon de celle-ci. Le couple chérissait tendrement la jeune fille, en dépit de son sexe. La compagne de Brun s’était montrée très gentille avec elle lorsqu’elle vint au foyer du chef. Mais Oga avait peur de Brun, plus sévère que le compagnon de sa mère, et sur les épaules duquel pesaient lourdement ses responsabilités de chef. Quant à Ebra, elle avait peu de temps à consacrer à la petite orpheline. Un soir qu’elle songeait seule et triste près du feu, Broud, ce garçon fier, déjà presque un homme, était venu s’asseoir à côté d’elle et lui avait offert le réconfort de son épaule. Débordante de gratitude envers lui qui, auparavant, n’avait jamais porté la moindre attention à sa personne, Oga vivait depuis ce jour dévorée par le désir de devenir la compagne du jeune homme.
 
 
Le soleil de cette fin d’après-midi était encore chaud et aucun souffle de vent ne venait troubler l’air chargé de l’inlassable bourdonnement des mouches qui se relayaient autour des restes du repas, et du bruit des femmes occupées à creuser une fosse à rôtir. Ayla, assise auprès d’Iza, ne l’avait pas quittée de la journée, mais à présent la guérisseuse devait accomplir certains rites en compagnie de Mog-ur, afin de se préparer au rôle important qu’elle aurait à jouer lors de la cérémonie d’inauguration de la caverne, fixée pour le lendemain. Elle prit la petite fille par la main et la conduisit auprès des autres femmes. Le trou qu’elles creusaient non loin de l’entrée de la caverne serait tapissé de pierres puis on allumerait un grand feu qui brûlerait toute la nuit. Au matin, elles déposeraient au fond le bison dépecé et coupé en quartiers enveloppés de feuilles, puis recouvert d’argile sous laquelle il cuirait jusqu’au soir.
L’excavation exigeait du temps et beaucoup d’effort. Les femmes ameublissaient avec leurs bâtons la terre qu’elles ramassaient à la main pour la déposer sur une peau de cuir qu’elles hissaient et déchargeaient hors du trou. Cependant, une fois creusée, la fosse pouvait être utilisée autant de fois qu’on le désirait, son entretien n’exigeait que l’enlèvement des cendres. Tandis que les femmes creusaient, Oga et Vorn ramassaient du bois et rapportaient des pierres du ruisseau.
Les femmes s’arrêtèrent de travailler en voyant arriver Iza avec Ayla.
— Il faut que je voie Mog-ur, signala Iza en poussant gentiment Ayla vers le groupe.
Elle s’éloigna rapidement après avoir fait comprendre à la petite fille, tentée de la suivre, qu’elle ne devait pas bouger.
C’était le premier contact d’Ayla avec les autres membres du clan. Loin de la présence réconfortante d’Iza, elle resta clouée sur place, les yeux baissés. A l’encontre de tous les usages, les femmes examinèrent avec insistance la fillette qu’elles avaient pour la première fois l’occasion de voir de près.
Ebra fut la première à réagir.
— Elle peut ramasser du bois, fit comprendre la femme du chef à Ovra, avant de se remettre à creuser.
Ovra se dirigea vers un boqueteau en appelant d’un signe Oga et Vorn incapables de détacher leurs regards d’Ayla. Ovra fit le même geste à l’adresse d’Ayla qui hésita, incertaine de ce qu’on attendait d’elle. Puis, comme Ovra lui faisait signe de nouveau avant de se diriger vers le bouquet d’arbres, elle s’en fut d’un pas hésitant derrière Oga et Vorn qui traînaient les pieds dans le sillage de leur aînée.
Arrivée aux arbres, Ayla regarda les deux jeunes ramasser des branches mortes, tandis qu’Ovra élaguait de grosses bûches à l’aide de son coup-de-poing de pierre. Oga faisait la navette entre le tas de bois et les rondins que taillait Ovra. Elle s’efforçait de traîner une lourde bûche quand Ayla se porta à son aide en prenant l’autre extrémité. Les deux petites filles se dévisagèrent un long moment.
Quoique fondamentalement différentes, elles possédaient de nombreux points communs. Issues d’une même origine, leurs ancêtres avaient suivi une évolution différente qui conférait aux deux enfants une intelligence vive, mais totalement dissemblable. Toutes deux homo sapiens, toutes deux dominantes pendant une époque, le fossé les séparant n’était pas considérable, mais de subtiles particularités engendreraient des destins opposés.
Comme elles s’en retournaient après avoir déposé leur charge sur le tas de bois, les femmes suspendirent un instant leurs gestes pour les observer. Elles étaient à peu près de la même taille, bien que l’une fût deux fois plus âgée que sa compagne. L’une était élancée et blonde, l’autre courtaude et brune. Les femmes les comparèrent, mais les deux fillettes, comme tous les enfants, oublièrent vite leurs différences. Avant la fin de la journée, elles avaient trouvé, à partager les tâches, le moyen de communiquer et même de s’amuser.
Ce soir-là, elles dînèrent côte à côte, découvrant les premières joies de l’amitié. Heureuse qu’Oga ait accepté Ayla comme compagne de jeu, Iza attendit que la nuit tombât pour l’emmener se coucher. Les deux fillettes se séparèrent après avoir échangé un long regard puis Oga alla se glisser dans la fourrure d’Ebra, obligée, ainsi que le reste du clan, à dormir séparée de son compagnon jusqu’à leur emménagement dans la nouvelle caverne. Ainsi en avait décidé Mog-ur.
 
 
Iza ouvrit les yeux aux premiers rayons de soleil. Elle resta allongée à écouter le chant intarissable des oiseaux saluant le jour nouveau. D’ici peu, pensa-t-elle, elle s’éveillerait dans la caverne. Il ne lui déplaisait pas de dormir à la belle étoile, quand le temps était clément, mais il lui tardait de retrouver la sécurité des parois d’une grotte. Elle songea à la cérémonie et à toutes les tâches qui l’attendaient, et elle se leva promptement, sans faire de bruit.
Creb était déjà réveillé. En le retrouvant exactement comme elle l’avait quitté la veille, assis devant le feu, elle se demanda si seulement il avait dormi. Elle mit de l’eau à chauffer, et quand elle lui apporta son infusion de menthe et d’ortie, Ayla était déjà assise auprès du vieil homme. Elle alla quérir pour la fillette des restes du dîner de la veille car, ce jour-là, les hommes et les femmes ne mangeraient pas avant le festin rituel.
Vers la fin de l’après-midi, des fumets exquis s’échappaient de plusieurs feux où mijotait la nourriture, aux abords de la caverne. Les femmes avaient déballé les ustensiles de cuisine qu’elles avaient pu sauver du tremblement de terre. Des récipients d’osier tressé selon des trames variées servaient aussi bien à puiser de l’eau dans la mare qu’à y cuire ou contenir divers aliments. On faisait le même usage des bols en bois. Les larges os iliaques servaient, eux, de plats et de plateaux, tandis que les cuillers à touiller étaient faites de côtes. Mâchoires, os frontaux offraient de leur côté un assortiment de coupes et de louches. Enfin des écorces de noisetier collées ensemble avec de la résine de pin et renforcées astucieusement par des tendons formaient une variété de récipients de toutes formes.
Dans une outre, suspendue au-dessus d’un feu à trépied lié par une lanière de cuir, mitonnait un savoureux potage, objet d’une surveillance sans défaut, car il fallait que le niveau du liquide dépasse toujours les flammes, maintenant ainsi une température trop basse pour que la peau risque de prendre feu. Ayla observait Uka remuer doucement des morceaux de viande coupés dans le cou du bison, qui avaient été mis à cuire avec des oignons sauvages, du pas-d’âne, et diverses herbes. Uka goûtait de temps à autre le potage, dans lequel elle avait ajouté des champignons coupés en lamelles, des chardons ébarbés, des bulbes et des bourgeons de lis, du cresson sauvage, des bourgeons de laiterons ainsi que des airelles datant d’une cueillette précédant le cataclysme et que les femmes avaient également emportées.
Les fibres dures de vieux rhizomes de massettes avaient été broyées et ôtées. Des myrtilles séchées et des graines grillées agrémentaient la pâte des galettes de pain sans levain qui cuisaient sur des pierres près du feu. Des ansérines, du jeune trèfle et des feuilles de pissenlit cuisaient dans une autre marmite d’osier, tandis qu’une sauce faite d’une compote de pommes séchées mélangée à des pétales de roses et à du miel mijotait sur un autre feu.
Iza avait été particulièrement contente de voir Zoug rentrer de sa chasse avec quelques lagopèdes : leur vol bas en faisait des proies faciles pour l’habile frondeur. C’était le mets préféré de Creb. Farcis d’herbes odorantes et enveloppés dans des feuilles de vigne sauvage, les goûteux volatiles cuisaient à part dans une petite fosse à rôtir. Des lièvres et des hamsters géants, dépecés et vidés, rôtissaient au-dessus des braises, tandis que des tas de petites fraises sauvages brillaient d’un rouge vif au soleil.
C’était un festin à la hauteur de l’événement.
Ayla n’en pouvait plus d’attendre. Elle avait passé la journée entière à errer autour des plats fumants. Iza et Creb semblaient des plus affairés ; quant à Oga, elle aidait les femmes à la cuisine. Personne n’avait le temps ni le moindre désir de s’occuper de la petite fille qui, après s’être fait rabrouer à plusieurs reprises, s’efforça de se tenir à distance.
Tandis que le soleil couchant allongeait les ombres autour de la caverne, un silence attentif s’abattit sur le clan. Tout le monde s’approcha de la fosse où mijotaient les quartiers de bison. Ebra et Uka commençaient déjà à retirer l’argile chaude qui recouvrait la bête ; ôtant la couche de feuilles roussies, elles découvrirent l’appétissante chair exhalant un fumet qui mit l’eau à la bouche de chacun. La viande fut extraite du foyer avec précaution, tant les quartiers cuits à point risquaient de se détacher. Puis le soin de découper et de servir échut à Ebra, la compagne du chef, qui, avec orgueil, offrit le premier morceau à son fils.
Broud s’avança pour recevoir son dû sans afficher la moindre modestie. Une fois les hommes servis, les femmes, puis les enfants reçurent leur part, la dernière étant réservée à Ayla, et un grand silence tomba sur le clan tout occupé à dévorer la viande savoureuse.
Ce fut un interminable festin où chacun eut le loisir de se resservir à volonté. Si les femmes avaient travaillé dur, les louanges qu’elles en tirèrent les récompensèrent largement de leur peine, ainsi que la pensée de ne plus avoir à cuisiner de plusieurs jours. Quand tous furent gavés, ils se reposèrent, car une longue nuit les attendait.
 
 
Quand la pénombre s’installa, l’atmosphère doucement paresseuse de l’après-midi se chargea peu à peu de fébrilité. Sur un regard de Brun, les femmes firent rapidement disparaître les reliefs du repas et prirent place autour d’un feu dressé à l’entrée de la caverne. La disposition des membres du clan obéissait à des règles très strictes, correspondant au rang de chacun. Les femmes avaient pris place d’un côté de l’assemblage de branches mortes, et les hommes de l’autre, chacune et chacun selon sa position hiérarchique. Seul Mog-ur ne se trouvait pas parmi eux.
Brun fit signe à Grod qui s’avança dignement, sans se presser, et sortit de sa corne d’aurochs le charbon ardent provenant en ligne directe du feu allumé dans l’ancienne caverne. La survie de ce feu était étroitement liée à celle du clan. L’allumer à l’entrée de leur nouvelle demeure consacrait la possession et la pérennité de celle-ci.
La maîtrise de ce feu était primordiale pour l’homme en ces régions froides. La fumée même possédait des vertus. Son odeur seule suscitait le sentiment de sécurité d’avoir un abri. La fumée pénétrerait dans la caverne, monterait jusqu’à la voûte, s’insinuerait dans les fissures de la roche, éloignerait les forces du mal, assainirait la grotte et l’imprégnerait de l’essence même de l’homme.
Allumer le feu n’était qu’un des rites marquant l’inauguration d’une nouvelle caverne. L’un d’eux avait pour but de familiariser les esprits des totems protecteurs avec leur nouvelle résidence. Célébré par Mog-ur, ce rituel s’accomplissait sous la direction du sorcier par sexes séparés. A cette occasion, c’était Iza qui préparait le breuvage de la cérémonie consacrée aux hommes.
L’heureuse issue de la chasse avait témoigné de l’approbation des totems, et le festin confirmait leur intention d’en faire un lieu de résidence permanent, même si le clan était appelé à s’absenter plus ou moins longuement à certaines époques. Les esprits totémiques voyageaient également, mais tant que les membres du clan étaient en possession de leurs amulettes, leurs totems pouvaient les rejoindre depuis la caverne à chaque fois que leur présence était requise.
Dans la mesure où les esprits étaient forcément présents lors de la cérémonie d’inauguration d’une caverne, d’autres rituels pouvaient y être adjoints. Dans ce cas, ces derniers, associés à un événement aussi solennel que l’entrée en possession d’une nouvelle demeure, s’en trouvaient considérablement grandis.
C’était à Mog-ur qu’incombait le soin de décider des rituels susceptibles d’être associés, une tâche dont il ne s’acquittait toutefois qu’en accord avec Brun. Ainsi la consécration de leur nouvelle caverne allait-elle s’accompagner de la nomination de Broud au rang d’homme et de la désignation des totems de certains jeunes membres du clan, celle-ci étant accomplie par ailleurs dans le désir de plaire aux esprits. Le temps n’était pas un facteur important, et tout rituel pouvait se prolonger à plaisir quand les conditions s’y prêtaient. Auraient-ils été épuisés ou en danger, le simple fait d’allumer un feu aurait suffi à consacrer la caverne.
Avec une gravité à la mesure de l’importance de sa tâche, Grod s’agenouilla, déposa la braise rouge sur un tas de brindilles, puis se mit à souffler dessus. Le clan se pencha en avant dans une attitude anxieuse et de toutes les poitrines s’exhala un soupir de soulagement quand les flammes commencèrent de crépiter et que le bois sec s’embrasa rapidement. Soudain, surgissant de nulle part, un personnage effrayant apparut si près du feu qu’il semblait en être l’émanation. Un crâne blanc surmontait son visage rouge vif qui semblait flotter au milieu du brasier.
Ayla tressaillit à cette apparition, et Iza lui pressa la main pour la rassurer. L’enfant perçut le sourd martèlement des épieux sur le sol tandis que Dorv marquait le rythme sur une grande calebasse en bois. La fillette sursauta de nouveau alors que le plus proche des chasseurs bondissait devant les flammes. C’était Broud, entamant sa danse de la chasse.
Broud s’accroupit, la main en visière pour se protéger d’un soleil imaginaire, bientôt imité par les autres chasseurs qui mimèrent avec lui la chasse au bison. Leur art de la pantomime, affiné par des siècles de langage gestuel, était si parfait qu’ils parvenaient à recréer l’intense émotion de la traque au gros gibier. Les femmes du clan, sensibles aux nuances les plus fines de leurs gestes, se sentaient transportées dans les plaines torrides ; il leur semblait percevoir le tremblement du sol sous le martèlement de milliers de sabots et elles partageaient avec les chasseurs l’exaltation de la mise à mort. C’était là un rare privilège pour elles que d’entrevoir le domaine sacro-saint de la chasse. Même l’étrange fillette blonde était fascinée par le spectacle.
Broud avait pris la direction de la danse. Ç’avait été sa chasse, et c’était sa nuit. Conscient des réactions de son auditoire et de la peur des femmes, il y allait de ses plus belles mimiques, savourant le plaisir de se voir le centre de l’attention générale. Comédien consommé, il était parfaitement dans son élément sur cette scène primitive éclairée par les flammes d’un feu de camp, et le frisson qu’il faisait passer parmi les femmes avait une qualité érotique. Mog-ur, debout derrière son rempart de feu, suivait ses mimiques avec une attention passionnée ; s’il avait souvent entendu les hommes faire le récit de leurs chasses, il ne partageait réellement leurs émotions qu’à l’occasion de ces fêtes. Ce garçon s’est bien comporté, estima le sorcier ; il a bien mérité de son totem, et il est normal qu’il ait son heure de gloire.
Le dernier bond du jeune homme le fit atterrir devant le grand Mog-ur, tandis que le battement sourd des épieux et le contrepoint plus sec de la calebasse s’achevaient sur un dernier roulement. Le vieux sorcier et le jeune chasseur se firent face. Mog-ur aussi connaissait bien son rôle. Le maître de cérémonie, dont la silhouette bancale malgré la peau d’ours qui l’enveloppait se détachait sur le fond du brasier, attendit que l’excitation de la danse fût apaisée. Son visage teinté d’ocre rouge lui donnait l’apparence d’un être surnaturel.
Seuls les craquements du feu, la brise soufflant à travers les arbres et le cri d’une hyène dans le lointain venaient troubler le silence de la nuit. Les yeux brillants, le cœur battant, Broud ne parvenait pas à reprendre son souffle, après la danse exténuante, mais aussi en raison d’une peur incontrôlable qui l’envahissait soudain. Il savait ce qui l’attendait, mais plus le temps passait, plus ses frissons se muaient en tremblements. Le moment était venu où Mog-ur allait imprimer dans sa chair la marque de son totem. Jusqu’ici Broud avait chassé cette pensée de son esprit, et à présent l’aura dégagée par le sorcier bien plus que la douleur physique à venir l’emplissait d’effroi.
Il allait en effet pénétrer dans le monde des esprits, bien plus terrifiant que tous les bisons de la terre, qui sont au moins des créatures palpables, appartenant au monde visible, sans rien de commun avec le monde surnaturel puissant et invisible, capable de faire trembler la terre. Broud n’était pas le seul parmi l’assistance à frissonner au souvenir du dernier cataclysme qui avait douloureusement frappé le clan. Seuls les sorciers osaient pénétrer dans les contrées de l’impalpable, et le jeune homme pétri de superstition souhaitait que Mog-ur en finisse au plus vite.
En réponse au désir muet de Broud, le sorcier leva le bras, les yeux rivés sur le croissant de lune. Alors il adressa un appel passionné, qui n’était pas destiné au clan fasciné mais au monde éthéré des esprits. Eux seuls étaient capables de comprendre les gestes lents et éloquents de ce corps difforme et de cet unique bras. Lorsqu’il eut terminé, le clan se sentait pénétré de l’essence des totems protecteurs ainsi que de bien d’autres esprits connus, et Broud trembla de plus belle.
Soudain, avec une rapidité qui arracha un hoquet de stupeur à quelques bouches, le sorcier fit surgir de sa fourrure une pierre acérée qu’il brandit au-dessus de sa tête. D’un geste vif, il l’abaissa sur la poitrine de Broud, comme s’il allait lui porter un coup fatal. Mais il lui fit seulement deux entailles superficielles incurvées, se rejoignant en un point, telle la corne du rhinocéros.
Broud avait fermé les yeux mais il ne broncha pas quand le couteau lui grava la chair. Le sang jaillit, laissant des sillons rouges le long du torse. Puis Goov se porta aux côtés du sorcier pour lui présenter un bol d’onguent à base de graisse de bison mélangée à de la cendre de frêne. Mog-ur fit pénétrer la pommade noirâtre dans les entailles, interrompant l’hémorragie et assurant ainsi la formation d’une cicatrice noire. Elle indiquerait que Broud était un homme ; un homme placé sous l’éternelle protection du puissant et imprévisible rhinocéros.
Le jeune homme regagna sa place, sensible à l’attention générale dont il faisait l’objet et plus que jamais disposé à en jouir maintenant que le pire était passé. Il était persuadé que son courage et son adresse à la chasse, le récit éloquent qu’il avait su en donner en dansant, enfin l’impassibilité dont il avait fait preuve en recevant la marque de son totem fourniraient pendant longtemps un sujet de conversation animée aux membres du clan. Il se voyait déjà tel un personnage légendaire dont on se conterait les exploits lors des longues soirées hivernales et des rassemblements claniques. Sans moi, cette caverne ne serait pas nôtre, se dit-il. Si je n’avais pas tué ce bison, nous n’aurions pu célébrer cette cérémonie et nous serions toujours à la recherche d’une caverne. Broud, grisé par son succès, n’était pas loin de croire que la nouvelle et heureuse situation du clan n’était due qu’à lui seul.
Ayla assista au rite, fascinée et terrorisée par la vue du sang. Aussi, quand Iza l’emmena auprès du sorcier, essaya-t-elle de s’enfuir, se demandant ce qu’allait lui faire ce personnage vêtu d’une peau d’ours et qui venait de taillader cruellement la poitrine d’un jeune chasseur. Elle fut cependant rassurée de voir Aga portant Oga dans ses bras, et Ika avec Borg, s’approcher également de Mog-ur.
Goov tenait à présent le panier cérémoniel contenant l’ocre rouge sacrée réduite en poudre et mélangée avec de la graisse animale. Mog-ur s’adressa de nouveau à la lune, haute dans le ciel, en exécutant les gestes convenus pour demander aux esprits de veiller sur les enfants dont les totems allaient leur être révélés. Puis, plongeant ses doigts dans la pâte rouge, il dessina une spirale sur la hanche du petit garçon, évoquant la queue d’un sanglier. Un murmure étouffé s’éleva de l’assistance qui, par gestes, commenta éloquemment le bien-fondé d’un tel choix.
— Esprit du Sanglier, Borg se trouve désormais sous ta protection, indiqua par signes le sorcier tout en passant autour du cou de l’enfant une petite bourse attachée avec une lanière de cuir.
Ika baissa la tête en signe d’approbation et de satisfaction, car le totem du sanglier était fort et respectable. Heureuse de ce choix pour son fils, elle s’écarta.
Le sorcier s’adressa de nouveau aux esprits puis, reprenant un peu de pâte dans le panier que lui présentait Goov, il dessina un cercle rouge sur le bras d’Ona.
— Esprit du Hibou, mima-t-il, Ona se trouve désormais sous ta protection.
Mog-ur passa ensuite au cou de la petite fille l’amulette que lui avait confectionnée sa mère, et une fois encore les gestes et les grognements allèrent bon train. Aga était heureuse pour sa fille, convenablement protégée d’ores et déjà, et qui plus tard se verrait à coup sûr présenter un compagnon au totem encore plus puissant. Il le fallait si Oga voulait être mère sans trop de difficultés.
Les bustes se penchèrent en avant avec curiosité quand Iza prit Ayla dans ses bras. La fillette n’était plus le moins du monde effrayée. Maintenant qu’elle était proche de lui, elle avait reconnu Creb sous l’inquiétante peinture rouge. La tendresse se lisait dans les yeux du sorcier lorsqu’il posa son regard sur elle.
A la grande surprise de l’assistance, le sorcier exécuta non pas les gestes auxquels on s’attendait, mais ceux qu’il avait coutume d’accomplir à chaque fois qu’il devait donner son nom à un nouveau-né, sept jours après sa naissance. Non seulement la fillette étrangère allait connaître son totem, mais elle allait être adoptée par le clan ! Mog-ur traça une ligne rouge sur le visage de l’enfant, partant du milieu du front et descendant le long de l’arête du nez.
— L’enfant s’appelle Ayla, déclara-t-il en prononçant lentement son nom, de manière à ce que le clan et les esprits le comprennent bien.
Iza se tourna vers l’assistance, le cœur battant, aussi stupéfaite que les autres devant cette révélation. Cela signifie donc, pensa-t-elle, qu’Ayla est ma fille, mon premier enfant. Seule la mère a le droit de présenter son enfant pour qu’il reçoive un nom. Cela fait-il sept jours que je l’ai trouvée ? Je n’en suis pas sûre ; il faudra que je demande à Creb. Après tout, il est juste qu’elle soit ma fille ; qui d’autre que moi pourrait être sa mère ?
Tous les membres du clan défilèrent devant Iza, qui portait la fillette de cinq ans comme un bébé, et tous répétèrent le nom avec plus ou moins d’exactitude. Puis Iza se retourna vers le sorcier qui, une fois encore, appela les esprits. Utilisant à son avantage l’attention impatiente du clan, Mog-ur décrivit délibérément de larges mouvements lents, pour bien faire durer l’expectative. Puis, prenant un peu de la pâte rouge et grasse, il traça une ligne sanglante sur la cuisse d’Ayla, exactement superposée à la première des cicatrices laissées par les griffes du félin.
De quel totem s’agissait-il ? se demandait le clan, interdit. Le sorcier plongea de nouveau la main dans le panier rouge et dessina une deuxième ligne sur la cicatrice suivante. Ayla sentit Iza frémir. Figé, le clan retenait sa respiration. Au troisième tracé, Brun jeta un regard insistant et contrarié à Mog-ur, mais ce dernier refusa d’y prêter attention. Quand la quatrième ligne fut tracée, tout le monde avait compris, mais personne ne pouvait en croire ses yeux. Après tout, ce n’était pas la bonne jambe. Alors Mog-ur releva la tête et regarda Brun dans les yeux tandis que de sa main il traçait la formule consacrée.
— Esprit du Lion des Cavernes, Ayla se trouve désormais sous ta protection.
Le geste rituel balaya les derniers doutes. Comme Mog-ur passait l’amulette autour du cou d’Ayla, l’agitation des mains traduisait la stupeur du clan. Comment était-ce possible ? Une fille pouvait-elle posséder l’un des plus puissants totems réservés aux hommes, le Lion des Cavernes ?
Le regard de Creb à son frère était aussi ferme qu’intraitable. Ils s’affrontèrent ainsi pendant un long moment en un combat muet. Mais Mog-ur se sentait sûr des raisons qui avaient inspiré son choix. Il n’avait fait que confirmer le signe que le lion lui-même avait gravé dans la chair de la fillette. C’était là une raison plus forte que toutes les raisons voulant qu’une femme ne reçoive jamais la protection d’un totem aussi puissant. Brun n’avait jamais mis en question les révélations dont son sorcier de frère faisait l’objet de la part des esprits, mais cette fois-ci il avait le sentiment d’avoir été trompé par Creb, même s’il devait admettre qu’il n’avait jamais vu de totem révélé de manière aussi évidente. Il fut le premier à détourner les yeux, mais il n’était pas heureux.
Accepter cette enfant des Autres au sein du clan n’était déjà pas chose facile, et voilà que son totem créait une situation tout à fait irrégulière, anormale. Et Brun n’aimait pas les anomalies dans son clan bien ordonné. Les dents serrées, il se promit qu’il n’y aurait pas d’autre dérogation à l’avenir. Si la fillette était appelée à devenir un membre du clan, elle devrait se conformer aux règles, que son totem soit ou non le Lion des Cavernes.
Stupéfaite, Iza baissa la tête en signe d’acceptation. Puisque Mog-ur l’avait décidé, il devait en être ainsi. Elle savait que le totem d’Ayla était puissant, mais de là à penser au Lion des Cavernes ! A présent, elle était convaincue que la petite fille ne trouverait jamais de compagnon, et cette certitude l’encouragea dans sa décision de lui transmettre son savoir de guérisseuse, afin qu’elle puisse jouir d’un statut particulier. Creb l’avait nommée, l’avait reconnue, et lui avait révélé son totem alors qu’Iza la tenait dans ses bras. C’était cela qui la désignait comme sa fille, car la naissance seule ne suffisait pas. Iza songea que si elle menait sa grossesse à terme, elle, qui n’avait jamais eu d’enfant, en aurait bientôt deux.
A en juger par l’agitation et le brouhaha guttural qui régnaient, la nouvelle avait provoqué le plus vif émoi dans le clan. Iza, gênée, reprit sa place sous les regards emplis de stupeur que lui lançaient à la dérobée aussi bien les hommes que les femmes. Toutefois, tous s’efforçaient de ne pas fixer des yeux d’Iza et la fillette, car il était malséant de le faire. Tous, sauf un.
Il y avait plus que de l’étonnement dans les yeux de Broud. La haine qu’y lut Iza l’effraya, et elle tenta de s’interposer entre Ayla et le regard malveillant de l’orgueilleux jeune homme. Broud n’était plus le centre de l’attention générale ; plus personne ne parlait de lui. Oubliée sa chasse, oubliée sa danse merveilleuse, oublié son courage exemplaire lorsque Mog-ur lui avait gravé sur le torse la marque de son totem. Plus personne ne lui prêtait d’intérêt. Il entendait certains dire que c’était ce petit laideron qui avait découvert la caverne ! Son totem était le Lion des Cavernes ? Et alors ? Etait-ce elle qui avait tué le bison ? Ayla était en train de lui voler son plaisir, l’admiration et le respect du clan.
Il continuait de fixer la fillette d’un regard mauvais, quand il remarqua qu’Iza s’était levée pour se rendre au campement, près du ruisseau, et son attention se porta vers Mog-ur. Bientôt, très bientôt il allait participer aux cérémonies secrètes des hommes. Il ignorait ce qui l’attendait ; on lui avait seulement laissé entendre qu’il apprendrait pour la première fois ce qu’était la mémoire. C’était là le dernier pas qui lui ferait franchir le seuil de l’âge d’homme.
Au campement, Iza ôta sa peau de bête et prit l’écuelle en bois et les racines séchées qu’elle avait préparées pour la cérémonie. Après avoir rempli d’eau l’écuelle, elle regagna le gigantesque feu de joie qui crépitait de plus belle depuis que Grod y avait ajouté des branchages.
Sa peau de bête avait masqué pour une part la raison des longues absences d’Iza durant la journée : quand elle s’avança devant le sorcier, son corps entièrement nu, à l’exception de son amulette, était marqué de dessins à la peinture rouge. Un large cercle accentuait encore la plénitude de son ventre ; des cercles plus petits soulignaient également ses seins et ses fesses. Ces symboles énigmatiques, connus de Mog-ur seul, la protégeaient comme ils protégeaient aussi les hommes. Il était considéré comme dangereux d’impliquer une femme dans les rites religieux, mais l’événement autorisait qu’on déroge à cette règle.
Iza se tenait si près de Mog-ur qu’elle voyait les gouttelettes de sueur perler sur son visage à se tenir devant le feu dans sa peau d’ours. Sur un signe imperceptible de lui, elle leva l’écuelle en se tournant face au clan. C’était une écuelle très ancienne, exclusivement consacrée à certains rites depuis des générations. Il y avait très longtemps de cela, une guérisseuse avait évidé un petit billot taillé dans un arbre, puis l’avait longuement poli en le ponçant avec du sable et une pierre ronde. Un dernier polissage avec des rameaux de fougère lui avait donné un aspect soyeux, et l’intérieur avait pris une patine blanche due à toutes les fois où elle avait contenu le breuvage cérémoniel.
Iza porta les racines séchées à sa bouche et les mâcha lentement, en prenant bien soin de ne pas en avaler. Puis, elle cracha la pulpe ainsi obtenue dans l’écuelle remplie d’eau et remua le mélange jusqu’à ce qu’il devienne d’un blanc laiteux. Seules les guérisseuses de la lignée d’Iza connaissaient le secret de cette plante assez rare mais cependant familière qui, consommée fraîche, perdait de ses qualités narcotiques. Mais la guérisseuse en avait fait sécher les racines pendant au moins deux ans, suspendues la tête en haut, contrairement à la pratique courante. Si seules les guérisseuses étaient habilitées à préparer ce breuvage, seuls les hommes avaient le droit de le boire.
Selon une très ancienne légende, transmise de mère en fille, en des temps très reculés, seules les femmes absorbaient cette drogue puissante. Bientôt cependant, les hommes les privèrent de ce privilège et s’octroyèrent l’exécution des rites qui l’accompagnaient, mais ils ne purent leur arracher le secret de sa préparation. Les guérisseuses qui le possédaient refusèrent avec intransigeance de le dévoiler à quiconque, si ce n’est à leurs descendantes directes. Aujourd’hui encore, le breuvage n’était remis aux hommes qu’en échange d’un équivalent. C’est ainsi qu’une fois la boisson prête, Iza adressa un signe de tête à Goov qui s’avança avec un bol de datura, tel qu’il le préparait d’ordinaire pour les hommes mais qui, en cette occasion, était destiné aux femmes. Ils échangèrent solennellement les écuelles, puis Mog-ur entraîna les hommes à sa suite dans la petite caverne.
Après leur départ, Iza fit passer le datura à la ronde parmi ses compagnes. La guérisseuse savait utiliser cette plante à des fins diverses : selon le mode de préparation, elle avait des effets anesthésiants, calmants, soporifiques, et Iza avait également une préparation sédative destinée aux enfants. Les femmes ne pouvaient en effet se détendre complètement qu’en sachant que leurs enfants ne viendraient pas réclamer leur attention et qu’ils seraient en même temps en sécurité. Ainsi Iza s’assurait-elle du sommeil des petits quand les femmes s’offraient le luxe rare d’une cérémonie.
Elles ne tardèrent pas à coucher leurs enfants tout ensommeillés avant de s’en retourner près du feu. Après avoir bordé Ayla dans sa fourrure, Iza retourna la calebasse dont Dorv s’était servi pendant la danse de la chasse et se mit à battre un rythme lent et régulier dont elle faisait varier la sonorité en frappant à son gré sur les bords ou bien au centre de l’instrument.
Au début, les femmes demeurèrent assises sans bouger, habituées qu’elles étaient à manifester la plus grande réserve en présence des hommes. Mais petit à petit, à mesure qu’elles ressentaient les effets de la drogue et prenaient conscience de l’absence de leurs compagnons, certaines commencèrent à se balancer au rythme lancinant de la calebasse. Ebra fut la première à se lever. Elle exécuta des pas complexes autour d’Iza qui accéléra le tempo, éveillant le désir d’un grand nombre de femmes. Elles ne tardèrent pas à rejoindre en chœur la compagne du chef.
Comme le rythme s’accélérait encore, les femmes, d’ordinaire si pudiques, se débarrassèrent de leurs peaux de bêtes, pour se donner plus librement et plus érotiquement à la danse. Elles ne s’aperçurent même pas qu’Iza avait abandonné son instrument pour danser avec elles. Un rythme interne les possédait et elles s’abandonnaient, exprimant des émotions que la vie quotidienne les obligeait à refouler. Dans une débauche de tourbillons, de bonds et de contorsions, elles dansèrent ainsi jusqu’à l’aube, avant de s’écrouler épuisées et de s’endormir sur place.
 
 
Les hommes commencèrent à quitter la caverne aux premières lueurs du jour. Enjambant les corps inertes des femmes, ils gagnèrent leurs couches pour sombrer dans un sommeil sans rêves. Leur propre cérémonie, plus réservée, plus intérieure, les avait tout autant épuisés.
Comme le soleil apparaissait à l’horizon, Creb sortit de la caverne en claudiquant et contempla le spectacle de ces corps abandonnés. Il avait eu le privilège d’assister une fois à la cérémonie des femmes. Le vieux magicien, dans sa sagesse, comprenait leur besoin de détente. Il savait les hommes extrêmement curieux d’apprendre ce qui mettait leurs compagnes dans un tel état d’épuisement, mais il ne leur avait jamais rien révélé. Les hommes auraient été choqués par le total abandon des femmes, comme celles-ci l’auraient été de surprendre leurs fiers compagnons suppliant les esprits protecteurs de ne pas les abandonner.
Mog-ur s’était souvent demandé s’il serait capable de faire remonter la pensée des femmes jusqu’à leurs origines premières. Leurs souvenirs étaient de nature différente, mais elles avaient la même capacité que les hommes à se rappeler leurs connaissances ancestrales. Pourraient-elles partager les rites des mâles, se demandait Mog-ur, bien décidé cependant à ne pas risquer de déchaîner la colère des esprits pour en avoir le cœur net. Le clan irait à sa perte le jour où une femme serait admise aux cérémonies masculines.
Creb se dirigea péniblement vers le campement où il retrouva sa fourrure. Il aperçut le désordre d’une chevelure blonde dans la couche d’Iza et se prit à repenser aux événements survenus depuis l’éboulement de leur ancienne caverne. Comment cette étrange fillette était-elle parvenue à gagner aussi vite son affection ? Il se sentait blessé par les sentiments hostiles de Brun à l’égard d’Ayla. Quant aux regards haineux de Broud, ils ne lui avaient pas échappé. Les dissensions au sein de ce petit groupe homogène avaient entaché la fête et fait naître en lui un certain malaise.
Broud n’en restera pas là, pensa-t-il. Le Rhinocéros Laineux ne pouvait mieux convenir comme totem à notre futur chef. Broud peut se révéler courageux mais il est pétri d’orgueil. Le voici calme et raisonnable, et même doux et aimable, et l’instant d’après, sans raison apparente, il peut charger aveuglé par la rage. J’espère qu’il ne se retournera pas contre Ayla.
Allons, ne sois pas idiot, se reprocha-t-il. Le fils de Brun ne va tout de même pas prendre ombrage d’une enfant ! Il est appelé à être un jour le chef de ce clan, et puis Brun désapprouverait tout geste hostile envers la fillette. Broud est maintenant un homme, et il lui faudra bien apprendre à se maîtriser.
Le vieillard se rendit compte en s’allongeant combien il était las. Depuis le tremblement de terre, pour la première fois, il pouvait se laisser aller au repos. La caverne était désormais la leur et les totems intronisés dans leur nouvelle demeure où le clan pourrait emménager dès le lendemain matin. Le sorcier bâilla, s’étira, puis ferma son œil unique.
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Les membres du clan éprouvèrent un sentiment d’émerveillement à la vue de l’imposante salle voûtée quand ils prirent enfin possession de la caverne. Laissant derrière eux les angoisses de leur quête et les souvenirs de leur ancienne grotte, ce fut avec un égal ravissement qu’ils découvrirent toutes les ressources de la contrée. Aussi se livrèrent-ils sans tarder aux occupations quotidiennes des étés courts et chauds : la chasse, la cueillette et la constitution de réserves en prévision de la saison froide.
Ils pêchaient à la main les truites arc-en-ciel réfugiées sous les souches et les pierres du cours d’eau dont les eaux vives dévalaient vers l’embouchure fréquentée par les esturgeons et les saumons, alors que la mer intérieure hébergeait de gigantesques poissons-chats. Les grosses pièces étaient prises au filet, des seines faites de crins. Souvent ils parcouraient la quinzaine de kilomètres qui les séparaient de la côte afin d’y pêcher et de fumer sur place le poisson, en même temps qu’ils ramassaient crustacés et coquillages, ainsi que les œufs des oiseaux de mer nichant dans les falaises, ajoutant parfois à leur cueillette quelques mouettes et fous de Bassan tués à la fronde, et même de grands pingouins.
Les chasseurs partaient souvent en expédition. Les steppes voisines à l’herbe grasse abondaient en herbivores. On y trouvait le cerf géant, dont les bois pouvaient s’élever jusqu’à trois mètres de hauteur, ainsi que le bison dont les cornes atteignaient également de remarquables dimensions. Les chevaux des steppes se hasardaient rarement sous des latitudes aussi basses, mais les ânes et les onagres – se situant entre le cheval et l’âne – pâturaient dans les vastes étendues herbeuses de la péninsule, alors que leur robuste cousin, le cheval sylvestre, vivait seul ou en petits groupes dans les collines avoisinantes. Enfin, il n’était pas rare de rencontrer des bandes de saïgas, antilopes au nez bossué et bombé.
La zone entre la steppe et les contreforts des montagnes était fréquentée par les aurochs, ancêtres des bovidés domestiques. On y trouvait encore le rhinocéros sylvestre – apparenté aux espèces qui devaient fréquenter plus tard les régions chaudes, mais adapté au climat tempéré de ces forêts – ainsi qu’une autre variété très voisine. Tous deux, avec leurs deux cornes courtes surmontant une tête massive, différaient des rhinocéros laineux qui, comme les mammouths, n’étaient que des visiteurs saisonniers. Ils présentaient une longue corne antérieure inclinée vers l’avant et un port de tête très bas, utile pour déblayer la neige recouvrant les pâturages en hiver. Leur épaisse couche de graisse et leur manteau laineux leur offraient une totale protection contre les rigueurs de l’hiver septentrional. Leur habitat naturel s’étendait en effet au nord, dans les steppes alluviales, riches en loess.
Seule la présence de glaciers permettait la formation de steppes à loess. La basse pression exercée en permanence sur les vastes étendues de glace éliminait l’humidité de l’air, n’autorisant ainsi que de faibles chutes de neige et créant en revanche des vents constants. Le loess, fine poussière calcaire arrachée au chaos de roches à la périphérie des glaciers, était déposée sur des centaines de kilomètres. Au printemps, le mélange de neige fondue et de loess permettait la pousse rapide d’une herbe drue qui séchait vite sous l’ardeur du soleil et fournissait des centaines de milliers d’hectares de fourrage aux millions d’animaux qui s’étaient adaptés au froid glaciaire du continent.
Les steppes continentales de la péninsule n’accueillaient les bêtes laineuses qu’à la fin de l’automne. Les étés y étaient trop chauds et, en hiver, la neige trop abondante pour paître. Nombre d’animaux étaient poussés vers le nord pendant la saison froide, jusqu’aux frontières des steppes à loess, au climat rigoureux mais sec. La faune forestière, capable de se nourrir d’arbustes, d’écorces et de lichens, restait sur les pentes boisées, plus clémentes mais peu propices aux grands troupeaux.
En altitude, mouflons, bouquetins et chamois se partageaient les alpages, tandis que dans les forêts plusieurs espèces d’oiseaux au vol rapide animaient les sous-bois de leurs ramages mais encore fournissaient aux champions du tir à la fronde un gibier de choix. Le lagopède des saules, plus lourd, constituait également dans les plaines une belle cible pour les frondeurs, tandis que l’on chassait au filet les oies et canards migrateurs. Enfin dans le ciel, portés par les courants chauds, planaient, nonchalants mais attentifs, de nombreuses espèces d’oiseaux de proie et de charognards.
Il y avait d’autres hôtes dans les bois et dans les steppes voisines de la caverne : hermines, loutres, gloutons, martres, renards, fouines, zibelines, blaireaux, chats sauvages, tous prédateurs d’écureuils, porcs-épics, lièvres, lapins de garenne, castors, rats musqués, hamsters géants, grandes gerboises, et autres petits rongeurs maintenant disparus.
Les grands carnivores étaient essentiels à la sélection des vastes troupeaux. Il y avait les loups et leurs féroces cousins, les lycaons. Il y avait les félins : lynxs, panthères, léopards des neiges, tigres, lions des cavernes, de loin les plus grands. Les ours bruns maraudaient près de la caverne, mais leurs gigantesques parents, les ours des cavernes, étaient désormais absents. Quant à la grande hyène des cavernes, elle prélevait ici comme partout sa part du festin.
La richesse de cette terre était infinie, et l’homme ne représentait qu’une part infime de la vie multiforme de l’ancien jardin d’Eden. Créature chétive, hors la taille de son cerveau, il était le moins doué des chasseurs. Mais malgré son manque de griffes et de crocs, la lenteur de sa course et sa dérisoire agilité, le prédateur bipède avait eu tôt fait de gagner le respect de ses concurrents quadrupèdes. Son odeur seule suffisait à éloigner tout animal d’envergure ayant vécu dans le voisinage de l’homme. Les chasseurs du clan étaient aussi aptes à se défendre qu’à porter l’attaque quand la sécurité du clan était menacée et, lorsqu’ils désiraient quelque belle fourrure pour l’hiver, ils n’hésitaient pas à traquer les félins les plus redoutables.
 
 
C’était une belle journée ensoleillée, qui sentait bon les prémices de l’été. Les frondaisons présentaient encore un vert tendre qui irait se fonçant avec la chaleur. Les mouches bourdonnaient au-dessus des restes de repas. La brise apportait des senteurs marines, et les ombres des branches dansaient sur la pente éclaboussée de soleil devant la caverne. Une fois la caverne adoptée et les cérémonies achevées, les tâches de Mog-ur se trouvèrent soudain allégées. De temps à autre il lui incombait encore la responsabilité de quelque rituel à l’occasion d’une expédition de chasse, d’une conjuration des mauvais esprits ou encore lorsqu’un membre du clan était blessé ou malade, afin d’en appeler aux totems protecteurs pour seconder les remèdes magiques d’Iza. Les chasseurs étaient partis, emmenant avec eux la plupart des femmes. Ils ne seraient pas de retour avant plusieurs jours et, pour cette raison, les femmes les accompagnaient afin de préparer la chair des bêtes abattues, car naturellement le gibier se transportait plus facilement une fois séché et prêt à être conservé pendant l’hiver. La chaleur du soleil et le vent qui balayait constamment les steppes desséchaient rapidement la viande découpée en fines lanières. La fumée abondante que produisaient les feux d’herbes et de bouse était plutôt destinée à éloigner les mouches qui pondaient dans la viande fraîche et la faisaient s’avarier. En outre, les femmes avaient la charge de la majeure partie des fardeaux sur le chemin du retour.
Depuis leur emménagement dans la caverne, Creb avait passé la majeure partie de son temps en compagnie d’Ayla, à s’efforcer de lui apprendre leur langage. Elle répétait sans la moindre difficulté les termes rudimentaires que les enfants avaient souvent le plus grand mal à prononcer, mais le système complexe des signes et des mimiques en usage dans le clan lui était totalement étranger. Creb avait bien essayé de lui faire comprendre le sens de certains gestes, mais pour y parvenir, il lui manquait un langage commun. Le vieillard avait eu beau se creuser la cervelle, il n’était pas arrivé à communiquer ce savoir à la petite fille, ce qui la rendait tout aussi malheureuse que lui.
Consciente de la présence d’un obstacle infranchissable, elle faisait des efforts désespérés pour allonger la liste des mots qu’elle connaissait. Elle savait bien que les membres du clan possédaient d’autres moyens d’expression que le langage parlé, mais elle ignorait lesquels. Toute la difficulté résidait dans le fait qu’elle ne distinguait pas les signes. A ses yeux non avertis, ils passaient pour des mouvements désordonnés et non des gestes précis, chargés d’une signification propre. Elle n’avait tout simplement pas conscience du double système de communication de ce peuple et se révélait incapable de concevoir l’existence d’un tel mode d’expression, totalement étranger au champ de ses propres expériences.
Creb, sans trop y croire, pensait avoir compris d’où provenaient les difficultés d’Ayla. Il appela la petite fille, dont l’intelligence ne faisait aucun doute à ses yeux. Ils longèrent le cours du ruisseau en empruntant un petit sentier tracé par le passage des hommes et des femmes allant chasser, pêcher ou faire la cueillette aux alentours. Ils parvinrent ainsi au lieu de prédilection du vieil homme : une clairière au milieu de laquelle trônait un grand chêne feuillu dont les grosses racines apparentes offraient un siège ombragé et confortable. Il commença la leçon en désignant l’arbre de son bâton.
— Chêne, répondit aussitôt Ayla.
Creb acquiesça puis montra le ruisseau.
— Eau, dit la fillette.
Le vieillard opina de nouveau, puis fit un geste de la main en répétant le dernier mot. La combinaison des deux signifiait alors « eau courante, rivière ».
— Eau ? répéta la petite fille en hésitant, croyant qu’il voulait lui faire comprendre qu’elle devait recommencer.
Creb fit non de la tête. Maintes fois, il avait procédé à ce genre d’exercice avec les enfants du clan. Il essaya quelque chose de nouveau en désignant les pieds d’Ayla.
— Pieds, dit-elle.
— Oui, approuva d’un signe le sorcier, pensant qu’il devrait lui faire voir le geste en même temps qu’elle entendait le mot.
Se levant, il la prit par la main et fit quelques pas avec elle. Il fit un mouvement tout en prononçant le mot « pieds ». « Bouger les pieds, marcher », tel était le sens qu’il voulait lui faire saisir. Elle tendit l’oreille, attentive, pensant qu’une nuance lui avait échappé dans l’intonation.
— Pieds ? avança l’enfant, déjà convaincue qu’elle ne fournissait pas la bonne réponse.
— Non, non, non ! Marcher ! Bouger les pieds ! mima le sorcier en la regardant droit dans les yeux et en accentuant son geste.
Il la fit encore avancer en lui montrant les pieds du doigt, désespérant qu’elle comprenne un jour.
Ayla sentit les larmes lui monter aux yeux. Pieds ! Pieds ! Elle savait que c’était le bon mot, mais pourquoi s’obstinait-il à faire non de la tête ? Quand allait-il cesser de lui agiter la main sous le nez ? Qu’avait-elle fait de mal ?
Le vieil homme la fit de nouveau marcher, lui désigna les pieds, refit le geste de la main, répéta le mot. Elle s’arrêta pour le regarder. Il refit encore le mouvement, en l’exagérant à tel point qu’il faillit en modifier le sens, et prononça une nouvelle fois le mot. Il était penché vers elle, la regardant fixement, agitant la main devant son visage. Geste, mot. Geste, mot.
Alors une vague idée se mit à germer dans l’esprit d’Ayla. Sa main ! Il ne cesse de bouger la main ! Et elle leva la sienne avec hésitation.
— Oui, oui ! C’est ça, approuva vigoureusement Creb. Fais le geste ! Bouger ! Bouger les pieds ! mima-t-il encore une fois.
Ayla le regarda faire, puis essaya de l’imiter. Creb a dit « oui » ! Il veut donc me voir faire ce geste ! pensa-t-elle.
Elle exécuta le mouvement en prononçant le mot, sans trop comprendre sa signification, mais heureuse d’avoir au moins compris ce qu’on attendait d’elle. Creb lui fit faire demi-tour et se dirigea vers le chêne en boitant lourdement. Il répéta encore la combinaison geste-mot.
Et tout à coup, une lueur de compréhension permit à l’enfant d’effectuer le rapprochement attendu. Bouger les pieds ! Marcher ! Voilà ce que ça veut dire ! Le geste de la main accompagnant le mot « pieds » signifie « marcher ». Les idées se bousculaient dans sa tête. Combien de fois avait-elle vu les membres du clan agiter les mains. Elle revoyait Iza et Creb, face à face, remuer les mains en prononçant quelques mots de temps à autre, mais sans cesser de faire des gestes. Est-ce donc ainsi qu’ils se parlent ? Est-ce pour cette raison qu’ils disent si peu de mots ? S’expriment-ils avec leurs mains ?
Creb s’assit et Ayla s’installa en face de lui en s’efforçant de retrouver son calme.
— Pieds, dit-elle en joignant le geste à la parole.
— Oui, répondit-il, étonné.
Elle s’éloigna de quelques pas et, revenant vers lui, elle fit le geste convenu en prononçant le mot « pieds ».
— Oui, oui ! c’est ça ! s’exclama-t-il, heureux qu’elle ait enfin compris.
La petite fille resta un instant tranquille, puis traversa en courant la clairière et revint s’arrêter devant lui un peu haletante.
— Courir, mima-t-il devant la fillette attentive.
Le geste était légèrement différent du précédent.
— Courir, essaya-t-elle timidement d’exprimer à son tour.
Creb était enthousiaste. Le mouvement était encore indécis et n’avait pas la précision à laquelle parvenaient des enfants plus jeunes, mais elle avait saisi l’idée générale. Il acquiesça vivement et manqua tomber de son siège comme Ayla se jetait sur lui pour l’embrasser.
Le vieux sorcier jeta des regards inquiets autour de lui. Les démonstrations d’affection étaient réservées à l’intimité du foyer. Mais Creb savait qu’ils étaient seuls. L’infirme, en rendant ses caresses à la petite fille, se sentit envahi par une bouffée de bien-être et de chaleur qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’alors.
 
 
Un nouveau monde s’ouvrit alors pour la petite Ayla. Elle possédait une sensibilité et un talent de mime étonnants qu’elle mit à profit avec acharnement pour copier les mouvements de Creb. L’infirme ne pouvant de son bras unique lui enseigner les nuances, Iza prit le relais. Bien qu’elle apprît beaucoup plus vite qu’un petit enfant, Ayla dut commencer par les rudiments indispensables à l’expression des besoins élémentaires. Restée longtemps sans possibilité de communication, elle était bien décidée à rattraper le temps perdu, et ce le plus vite possible.
A mesure que se développaient ses moyens d’expression et ses capacités de compréhension, la vie du clan prit à ses yeux un relief nouveau. Elle passait de longs moments à regarder les autres s’exprimer en s’efforçant de déchiffrer leurs gestes. Au début, le clan supporta patiemment sa curiosité importune, mais plus le temps passa, plus les regards désapprobateurs jetés dans sa direction témoignèrent que de si mauvaises manières devenaient intolérables. Il était fort inconvenant de regarder comme d’écouter quelqu’un qui ne s’adressait pas à vous, et la bienséance commandait de détourner les yeux lorsque deux personnes conversaient. Un soir, au milieu de l’été, après le repas, un incident éclata.
Le clan se trouvait à l’intérieur de la caverne, réuni autour des feux que chaque famille avait allumés. La dernière lueur du soleil faisait ressortir la silhouette des arbres à l’épais feuillage sombre, bruissant dans la brise vespérale. Du feu qui flambait à l’entrée de la caverne pour maintenir à distance les prédateurs curieux, chasser les mauvais esprits et atténuer l’humidité de l’air s’élevaient des volutes de fumée et des ondulations de chaleur, et sa vive lueur projetait des ombres dansantes sur les parois de la grotte.
Ayla, assise dans les limites du foyer de Creb, plongeait ses regards sur le foyer de Brun. Broud, de mauvaise humeur, s’en prenait à sa mère et à Oga, jouant de ses prérogatives masculines. Pour lui, cette journée avait mal commencé, et s’était terminée plus mal encore. Après avoir passé de longues heures à l’affût de sa proie, il avait perdu tout le bénéfice de son guet en ratant son jet, et le renard roux, dont il avait promis la fourrure à Oga, averti par le sifflement de la pierre, s’était empressé de disparaître dans les fourrés. Les regards compréhensifs et compatissants d’Oga n’avaient fait qu’aggraver sa blessure d’amour-propre. Il appartenait à l’homme de pardonner à une femme son inaptitude, et non le contraire.
Les femmes, épuisées par les corvées de la journée, finissaient d’accomplir leurs tâches ménagères et Ebra, exaspérée par les exigences incessantes de son fils, fit un signe discret à Brun, auquel la conduite impérieuse de Broud n’avait pas échappé. Certes, le garçon avait le droit de se comporter ainsi, mais Brun estimait qu’il manquait de discernement. Point n’était besoin de faire courir les femmes sous les prétextes les plus futiles, alors qu’elles se trouvaient déjà écrasées de besogne.
— Broud, laisse les femmes tranquilles. Elles ont bien assez de travail, le réprimanda Brun.
Se faire rappeler ainsi à l’ordre par Brun, et surtout devant Oga, était plus que l’ombrageux garçon ne pouvait en supporter. Il s’en alla d’un pas rageur à la limite du foyer pour y bouder tout à son aise. Ce fut alors qu’il croisa le regard d’Ayla qui ne l’avait pas quitté des yeux. Que cette sale petite indiscrète eût été témoin de la réprimande le plongea dans une fureur noire. Ses déboires de la journée lui revinrent en mémoire et, outrepassant délibérément les conventions, Broud jeta par-dessus la frontière des foyers un regard haineux à la fillette qu’il détestait.
Creb avait perçu la légère friction survenue entre Brun et son fils car rien ne lui échappait de ce qui survenait dans la caverne. La plupart du temps, tel un bruit de fond, ces menus incidents ne retenaient pas sa curiosité, mais tout ce qui touchait à Ayla éveillait son attention. Il savait qu’il avait fallu à Broud un effort délibéré et lourd de mauvaise intention pour oser transgresser les règles et regarder chez son voisin. Creb le voyait bien, Broud éprouvait à l’égard de la fillette bien trop de haine. Il était grand temps, pour son bien, d’apprendre à Ayla les bonnes manières.
— Ayla ! appela-t-il sèchement, tandis que la petite fille sursautait à l’âpreté inaccoutumée de sa voix. Ne regarde pas chez les autres, lui fit-il comprendre par gestes.
— Pourquoi ? répondit-elle, interloquée.
— Il est interdit de regarder chez les autres. Si tu les regardes comme tu le fais, ils ne sont pas contents, expliqua-t-il, sachant que Broud les observait du coin de l’œil, sans chercher à dissimuler le plaisir malin qu’il prenait à voir la fillette ainsi réprimandée par Mog-ur.
— Mais c’est pour apprendre à parler, mima Ayla, surprise et peinée.
Creb savait qu’elle était sincère et que seul son désir d’en savoir plus l’animait, mais elle devait également apprendre à bien se tenir. Et puis peut-être cela détournerait-il d’elle le ressentiment de Broud, à la voir grondée pour son indiscrétion.
— Il est défendu de regarder dans le foyer du voisin, lui signifia Creb sévèrement. C’est mal, et c’est mal aussi de répondre quand un homme parle. Très mal. C’est compris ?
En la traitant ainsi, Creb avait l’intention de se faire comprendre une bonne fois pour toutes sur ce sujet. Il vit Broud se lever et regagner sa place près du feu, manifestement de meilleure humeur.
Ayla était effondrée. Jamais Creb n’avait fait preuve de dureté envers elle. Elle le croyait content de son application à apprendre leur langage, et voilà qu’il lui interdisait de regarder les autres pour en apprendre davantage. Décontenancée, blessée, les larmes lui vinrent aux yeux et coulèrent doucement le long de ses joues.
— Iza, appela Creb, soudain inquiet. Viens vite ! Ayla a quelque chose aux yeux.
Les membres du clan ne pleuraient que lorsqu’ils avaient une poussière dans l’œil ou s’ils avaient pris froid. Mais ils n’avaient jamais vu des yeux se remplir de larmes de chagrin. Iza arriva à la hâte.
— Regarde ! Ses yeux coulent ; il y a sûrement une escarbille dedans, regarde bien, insista-t-il.
Iza aussi était inquiète ; elle souleva délicatement les paupières et examina attentivement les yeux de la fillette.
— Tu as mal ? demanda-t-elle, ne relevant nulle trace d’inflammation ou de poussière.
— Non, je n’ai pas mal, répondit l’enfant en reniflant.
Elle ne comprenait pas ce qui les préoccupait tant, mais elle était heureuse que l’on prît soin d’elle, malgré la colère de Creb.
— Pourquoi Creb est-il méchant ? demanda-t-elle entre deux sanglots
— Tu dois apprendre les bonnes manières, expliqua Iza, l’air sévère. Il n’est pas poli de regarder chez les autres pour voir ce qu’ils disent. Tu dois apprendre : quand l’homme parle, la femme baisse la tête, comme cela, lui montra Iza. Seuls les bébés peuvent regarder, mais toi, tu es une grande fille, Ayla.
— Creb n’est pas content ? Creb ne s’occupera plus de moi ? demanda Ayla en fondant en larmes de plus belle.
— Mais non, Creb continuera à prendre soin de toi. Et moi aussi, lui répondit-elle, sentant le désarroi profond de la petite fille. Creb cherche seulement à t’apprendre les coutumes du clan, ajouta-t-elle en la prenant dans ses bras.
Elle serra un long moment contre elle la fillette qui donnait libre cours à son chagrin, puis elle lui lava les yeux avec un peu d’eau douce et s’assura qu’ils n’étaient pas infectés.
— Qu’a-t-elle aux yeux ? s’enquit Creb. Elle est malade ?
— Elle pensait que tu ne l’aimais plus, que tu étais en colère contre elle. C’est ce qui a dû lui faire mal aux yeux. Les yeux clairs comme les siens sont probablement plus fragiles que les nôtres. Mais je n’y vois aucune inflammation et elle n’a pas mal. Je crois que la tristesse est seule responsable de ses larmes, expliqua Iza.
— La tristesse ? C’est la tristesse qui lui fait mal aux yeux ? Parce qu’elle croyait que je ne l’aimais plus ?
Creb était pour le moins perplexe. Ayla était-elle malade ? Pourtant elle avait toutes les apparences d’une enfant en bonne santé, et personne n’avait jamais éprouvé de malaise physique à l’idée de ne pas être aimé par Mog-ur. Non, personne, hormis Iza, ne lui avait jamais manifesté d’attachement particulier. On le craignait, on le respectait, mais il n’était pas un seul membre du clan qui eût désiré se faire aimer de lui au point d’en avoir mal aux yeux. Iza avait probablement raison, des yeux clairs comme ceux d’Ayla devaient être fragiles. Je dois lui faire comprendre que je l’ai grondée pour son bien, afin qu’elle se conduise dans le clan selon les règles établies. Si elle continue de mal se comporter, Brun finira par la chasser. Il en a le pouvoir. Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse s’imaginer que je ne l’aime plus. Je l’aime, cette petite, s’avoua Creb. Oui, aussi bizarre soit-elle, je l’aime énormément.
Telles étaient les pensées de Mog-ur tandis qu’Ayla s’approchait timidement, la tête baissée. Elle s’arrêta devant lui et leva vers le sorcier des yeux tristes encore remplis de larmes.
— Je ne regarderai plus chez les autres, déclara-t-elle par gestes. Tu n’es pas fâché ?
— Non, répondit-il de la même manière. Je ne suis pas fâché, Ayla. Mais tu fais désormais partie du clan, tu appartiens à mon foyer. Tu dois apprendre notre langage et nos coutumes aussi. Comprends-tu ?
— Tu vas continuer à t’occuper de moi ? demanda-t-elle. Tu m’aimes ?
— Oui, Ayla, je t’aime.
Un large sourire illumina le visage de la fillette qui tendit les bras vers le vieil homme et l’embrassa, puis grimpa sur ses genoux et s’y pelotonna tendrement.
Creb avait toujours manifesté un grand intérêt pour les enfants. Dans ses fonctions de mog-ur, il révélait rarement un totem d’enfant qui ne parût pas parfaitement approprié aux yeux de la mère. Le clan attribuait la justesse de vue de Mog-ur à ses pouvoirs magiques, mais toute son habileté résidait dans ses facultés d’observation. Il était très attentif aux enfants dès leur naissance, mais le vieil infirme qu’il était n’avait jamais connu la joie des parents à bercer leurs petits dans leurs bras.
Epuisé par tant d’émotions, Ayla s’abandonna au sommeil, rassurée par la chaude présence du vieil homme. Il remplaçait dans son cœur celle d’un homme dont le souvenir subsistait toujours dans un recoin de sa mémoire. En contemplant le visage paisible et confiant de l’enfant blottie contre lui, Creb sentit naître à son égard une affection profonde, aussi forte que s’il se fût agi de sa propre fille.
— Iza, appela-t-il doucement.
Mais il ne tendit l’enfant endormie à la femme qu’après l’avoir serrée encore un moment contre sa poitrine.
— Sa maladie l’a fatiguée, dit-il après que sa sœur eut étendu Ayla dans la fourrure. Veille à ce qu’elle se repose demain et tu examineras de nouveau ses yeux.
— Oui, Creb, répondit Iza d’un signe de tête.
Iza adorait son frère infortuné. Elle connaissait mieux que personne les trésors de bonté, dissimulés derrière une apparence rebutante, que renfermait son cœur. Elle était heureuse qu’il eût enfin trouvé quelqu’un à aimer, quelqu’un dont il fût aimé, et sa joie resserra encore les liens qui l’unissaient à la fillette.
Depuis son enfance, Iza n’avait plus jamais ressenti un bonheur semblable. Seule venait l’assombrir la peur lancinante de donner le jour à un garçon qui serait alors élevé par un chasseur. Malgré les prières ferventes qu’elle adressait quotidiennement à son totem, elle ne parvenait pas à dominer son inquiétude. Elle était la sœur de Brun ; leur mère avait été la compagne du chef auquel Brun avait succédé. S’il arrivait quelque malheur à Broud ou si la compagne de ce dernier n’avait pas d’enfant mâle, le commandement du clan reviendrait au fils d’Iza, si elle en avait un. Brun serait dans ce cas forcé de la donner, elle et l’enfant, à l’un des chasseurs, à moins qu’il ne la prît dans son propre foyer.
 
 
A mesure que l’été avançait, la petite fille commença non seulement à apprendre le langage, mais aussi les coutumes de son peuple adoptif, grâce à la douce patience de Creb et à sa propre volonté. Apprendre à détourner les yeux quand il le fallait, de manière à laisser les membres du clan jouir de la seule intimité possible, telle fut la première des nombreuses et difficiles leçons qu’elle dut assimiler. Il lui fallut aussi maîtriser sa curiosité naturelle et son enthousiasme débordant pour afficher la docilité de rigueur parmi les femmes.
Creb et Iza en apprirent également beaucoup. Ils découvrirent que lorsque Ayla faisait, en retroussant les lèvres, certaines grimaces accompagnées de sons étranges, elle voulait leur communiquer sa joie. Mais ils ne s’habituèrent jamais à la voir pleurer quand elle était triste. Iza en conclut que cette particularité était propre aux yeux clairs qui caractérisaient les Autres. Pour plus de sécurité, elle lui baignait les yeux avec une décoction de cette plante qu’elle trouvait dans les bois. Cette plante qui poussait dans l’ombre dense des sous-bois tirait sa substance des végétaux en décomposition, et sa texture cireuse noircissait au toucher, mais Iza ne connaissait pas de meilleur remède pour les yeux enflammés que le suc contenu dans sa tige.
Ayla ne pleurait pas souvent et faisait tout son possible pour contenir ses larmes qui, elle le savait, non seulement affligeaient les deux êtres qu’elle aimait, mais représentaient aux yeux de la communauté une anomalie inacceptable. Elle tenait par-dessus tout à se faire accepter du clan, encore hostile et méfiant devant ses particularités.
Si les hommes éprouvaient une extrême curiosité à son égard, il était incompatible avec leur dignité de manifester le moindre intérêt pour cette enfant de sexe féminin, et Ayla s’appliquait à les ignorer de la même manière. Quant à Brun, s’il lui témoignait un peu plus de curiosité que les autres, il lui faisait toujours peur. Elle le trouvait sévère et hermétique à ses avances, contrairement à Creb. Elle ne pouvait pas savoir combien Mog-ur paraissait plus distant et rébarbatif que Brun aux yeux du clan, consterné par l’intimité qui semblait régner entre le sorcier et la fillette étrangère. Mais s’il était quelqu’un qu’elle n’aimait pas du tout, c’était le jeune homme qui vivait au foyer de Brun.
Ce fut avec les femmes qu’elle parvint d’abord à se lier d’amitié, du fait qu’elle passait la majeure partie de son temps en leur compagnie. A l’exception des moments où elle se trouvait dans le foyer de Creb ou de ceux pendant lesquels la guérisseuse l’emmenait cueillir des plantes, Ayla partageait la vie des femmes du clan. Au début, Ayla se contentait de suivre la guérisseuse partout où elle allait et regardait les femmes dépecer les animaux, tanner les peaux, découper en spirale des lanières de cuir, tresser des paniers, des nattes ou des filets, façonner des bols dans des rondins de bois, cueillir les plantes sauvages, préparer les repas, conserver la viande, faire sécher les légumineuses pour l’hiver et répondre au désir de tout homme qui leur demandait un service. Mais lorsque les femmes découvrirent le féroce appétit de connaissances de la petite fille, elles ne se contentèrent pas de lui apprendre le langage, mais s’appliquèrent à lui transmettre leur savoir pratique.
Ayla n’était pas aussi forte que les femmes et les enfants du clan, car elle ne possédait pas leur puissante musculature, mais elle était étonnamment adroite et souple. S’il lui était difficile d’accomplir certaines tâches pénibles, elle se montrait extrêmement habile à son âge pour tresser les paniers ou découper des lanières d’une largeur parfaitement régulière. Elle gagna rapidement l’amitié d’Ika, qui l’autorisa à s’occuper du petit Borg lorsqu’elle s’aperçut de l’intérêt qu’Ayla portait à l’enfant. Ovra, malgré sa réserve, ainsi qu’Uka se montraient particulièrement compatissantes envers cette enfant qui avait perdu toute sa famille. Mais Ayla n’avait pas de compagne de jeu.
Son premier élan d’amitié envers Oga se refroidit après l’inauguration de la caverne, car Oga se vit obligée de choisir entre Broud et Ayla. Si elle ressentait une profonde sympathie envers cette fillette, dont le destin était comparable au sien, elle ne pouvait ignorer plus longtemps les sentiments de Broud à son égard. Et elle préféra éviter la compagnie de la petite orpheline, afin de plaire à l’homme dont elle espérait devenir la compagne.
Ayla n’aimait pas particulièrement jouer avec Vorn, à peine d’un an son cadet, mais pour lequel jouer consistait à reproduire le comportement des hommes envers les femmes, ce qu’Ayla avait le plus grand mal à accepter. Lorsqu’elle refusait de se plier aux caprices du garçon, elle s’attirait à la fois la colère des hommes et celle des femmes, et plus spécialement celle d’Aga, la mère de Vorn. Elle était fière que son fils se conduise déjà « comme un homme », et elle faisait grand cas des sentiments hostiles de Broud envers Ayla. Si un jour Broud devenait le chef du clan, son fils serait alors son favori et peut-être son second. Aga ne négligeait aucun moyen pour mettre son fils en avant, allant jusqu’à réprimander Ayla quand Broud se trouvait dans les parages, de même qu’elle s’empressait de rappeler Vorn, si d’aventure celui-ci jouait avec Ayla alors que Broud n’était pas loin.
Parmi tous les gestes et les signes appris par Ayla, il y en eut un qu’elle acquit par sa seule observation.
Un après-midi, alors qu’elle observait du coin de l’œil Ika jouant avec Borg, elle remarqua que la jeune mère apprenait un nouveau signe au bébé. Quand ce dernier fut parvenu à imiter le mouvement d’une manière qui parut satisfaire sa mère, celle-ci attira l’attention des autres femmes pour montrer les progrès de son rejeton en manifestant une grande fierté. Plus tard, dans la même journée, Ayla vit Vorn accourir vers Aga et lui adresser le même signe, un signe que faisait également Ovra en parlant à Uka.
Ce soir-là, elle s’approcha timidement d’Iza, et quand la guérisseuse tourna la tête vers elle, Ayla reproduisit le geste qu’elle avait observé. Iza écarquilla de grands yeux.
— Creb, quand lui as-tu appris à m’appeler maman ? demanda-t-elle à son frère.
— Je ne lui ai pas appris cela, Iza, répondit Creb. Elle a dû l’apprendre toute seule.
Iza se tourna vers la fillette.
— Tu as appris ça toute seule ?
— Oui, maman, dit Ayla en refaisant ce signe dont elle soupçonnait seulement la signification.
Ce dont elle était sûre, c’est que les jeunes enfants l’utilisaient à l’adresse des femmes qui leur étaient les plus proches. Bien que le souvenir de sa mère fût profondément refoulé dans sa mémoire, son cœur en avait gardé l’empreinte.
Iza, restée si longtemps sans enfant, en fut fortement émue.
— Ma fille, dit-elle en la prenant dans ses bras. Mon enfant. Ah Creb, je savais bien qu’elle était ma fille. Ne te l’avais-je pas dit ? Les esprits l’ont placée sur mon chemin, j’en suis sûre.
Creb ne chercha pas à la persuader du contraire. Peut-être avait-elle raison.
Après ce soir-là, la petite fille connut des nuits plus calmes, même si de temps à autre les cauchemars revenaient troubler son sommeil. Il y en avait deux qu’elle refaisait souvent. Dans le premier, elle se trouvait prisonnière dans une minuscule cavité et tentait d’échapper à une énorme patte armée de griffes acérées. Dans le deuxième, le sol tremblait sous ses pieds, elle se sentait perdue et criait dans son étrange langue. Au début, quand elle se réveillait en sursaut, elle continuait de parler son langage sans en prendre conscience, puis à mesure qu’elle apprenait le mode d’expression en vigueur dans le clan, ce fut par gestes qu’elle s’exprima dans ses rêves.
 
 
L’été passa, brûlant et court, cédant la place aux gelées matinales de l’automne, à son air vif et piquant, aux ors et aux roux qui éclaboussaient les frondaisons. Quelques neiges précoces, vite balayées par de fortes pluies saisonnières, annoncèrent l’arrivée du froid. Puis, lorsqu’il ne resta plus aux branches dénudées que quelques feuilles tenaces, un bref intermède ensoleillé vint rappeler une dernière fois les chaleurs de l’été avant l’arrivée des vents glacés et des froids rigoureux interdisant la plupart des activités en plein air.
Le clan se tenait dehors, savourant la tiédeur du soleil. Installées devant la caverne, les femmes vannaient le grain moissonné dans les steppes de la vallée. Un brutal coup de vent fit tourbillonner un amas de feuilles mortes, prêtant une apparence de vie aux vestiges de la richesse estivale. Profitant de la rafale, les femmes firent sauter le grain dans leurs larges paniers à fond plat, laissant la balle s’envoler.
Iza, penchée derrière Ayla, lui montrait comment procéder. Ayla sentait parfaitement le ventre dur de la femme dans son dos, et elle sentit également la violente contraction qui obligea Iza à s’arrêter soudain. Un instant plus tard, celle-ci quitta le groupe, suivie par Ebra et Uka. La petite fille jeta un regard inquiet aux hommes qui venaient d’interrompre leur conversation pour suivre des yeux les trois femmes, s’attendant à ce qu’ils les réprimandent pour abandonner leur tâche. Mais bizarrement, ils s’abstinrent de tout commentaire. Ayla en profita pour suivre le mouvement.
A l’intérieur de la caverne, Iza reposait sur sa fourrure, entourée d’Ebra et d’Uka. Ayla se demandait pourquoi elle s’alitait ainsi au milieu de la journée et elle s’inquiétait d’autant plus qu’elle voyait une expression douloureuse sur le visage de sa mère adoptive, en proie à une nouvelle contraction.
Ebra et Uka bavardaient avec Iza de choses et d’autres, s’entretenant des réserves pour l’hiver et du changement de saison. Mais Ayla en savait assez pour deviner à leurs mines qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, et elle décida que rien ne l’empêcherait d’élucider ce mystère. Elle attendit donc, assise aux pieds d’Iza..
Vers la fin de l’après-midi, Ika vint voir la guérisseuse avec Borg sur la hanche, puis Aga arriva avec sa fille Ona. Les deux femmes s’installèrent pour tenir compagnie à Iza tout en allaitant leurs enfants. Ovra et Oga les rejoignirent sans tarder, curieuses et inquiètes à la fois. Bien que la fille d’Uka n’eût pas encore de compagnon, elle était adulte, et Ovra savait qu’elle pouvait dès maintenant donner la vie. Oga serait, elle, bientôt une femme, et toutes deux étaient remplies de curiosité et d’intérêt pour l’événement qui se préparait.
Quand Vorn vit Aba rejoindre le petit groupe et s’asseoir à côté de sa fille, il voulut savoir pourquoi toutes les femmes se trouvaient au foyer de Mog-ur. Il se rendit là-bas et grimpa sur les genoux d’Aga à côté de sa petite sœur, qui était en train de téter. Mais ne voyant rien d’intéressant, hormis la guérisseuse allongée sur sa couche, il se lassa rapidement et s’éloigna.
Quelque temps après, les femmes allèrent préparer le repas. Uka resta auprès d’Iza, tandis qu’Ebra et Oga ne cessaient de lui jeter des regards discrets tout en faisant la cuisine. Ebra servit le repas de Creb et de Brun, puis apporta de quoi manger à Uka, Iza et Ayla ; Ovra s’occupa du repas du compagnon de sa mère, mais elle regagna rapidement le foyer d’Iza en compagnie d’Oga. Elles tenaient fermement à voir ce qui allait se passer et s’assirent à côté d’Ayla, qui n’avait pas bougé de sa place.
Iza s’était contentée de quelques gorgées d’infusion. Sans grand faim, Ayla grignotait quelques miettes, l’estomac serré. Elle n’avait toujours pas compris ce qui allait se produire, se demandant pourquoi Iza ne se levait pas pour préparer le repas de Creb, et pourquoi Creb se trouvait dans le foyer de Brun au lieu de prier les esprits pour qu’elle guérisse vite.
Le travail avait commencé. Iza respirait par saccades, sans lâcher la main des deux femmes. Tous les membres du clan se tenaient sur le qui-vive tandis que la nuit tombait. Les hommes, groupés autour du feu qui brûlait chez Brun, semblaient plongés dans une grande discussion, mais les regards furtifs qu’ils jetaient aux femmes de temps en temps trahissaient leur véritable préoccupation. Les femmes allaient et venaient auprès d’Iza, attendant que la guérisseuse accouche.
Il faisait déjà grand nuit quand, soudain, un redoublement d’activité troubla le silence attentif. Ebra étendit une autre peau sous Iza, tandis qu’Uka soutenait la femme qui haletait violemment, en poussant très fort et en criant sous la douleur. Ayla tremblait d’émotion, assise entre Ovra et Oga. Iza prit une profonde inspiration et, grinçant des dents, tous les muscles bandés, elle poussa si vivement que le sommet de la tête du nouveau-né apparut en même temps que son ventre se vidait du liquide amniotique. Le reste fut plus facile, et Iza délivra le corps humide et luisant d’un tout petit enfant qui gigotait comme un ver.
Une dernière poussée expulsa une masse sanguinolente. Iza, épuisée, se laissa retomber sur sa couche, pendant qu’Ebra soulevait le bébé et, lui glissant un doigt dans la bouche, en chassait la glaire avant de le déposer sur le ventre de sa mère. Puis elle donna de petites claques sur les pieds du nouveau-né qui ouvrit aussitôt la bouche et poussa un braillement sonore annonçant son éveil à la vie. Ebra attacha un morceau de tendon teint en rouge au cordon ombilical qu’elle coupa avec les dents pour le détacher du placenta et souleva l’enfant pour le montrer à sa mère. Puis elle retourna dans son foyer pour faire part à son compagnon de l’heureuse naissance et lui dévoiler le sexe de l’enfant. Elle s’accroupit devant Brun, baissa la tête et ne la releva que lorsque, d’une tape sur l’épaule, il lui fit signe de parler.
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— Je suis navrée de t’apprendre, dit Ebra en faisant le signe propre à exprimer l’affliction, qu’Iza vient de donner naissance à une fille.
Cette nouvelle fut loin d’affliger Brun. Pour rien au monde il ne l’aurait admis, mais il éprouvait un vif soulagement. L’arrangement proposé par Creb fonctionnait à merveille et le chef n’avait aucune envie d’y changer quoi que ce fût. Mog-ur avait entrepris une tâche estimable en se chargeant de l’éducation de la petite étrangère, et il y parvenait bien mieux qu’on aurait pu s’y attendre. Ayla apprenait rapidement la langue gestuelle et les habitudes du clan. Quant à Creb, il n’était pas seulement rassuré mais tout à fait réjoui. Il découvrait à un âge avancé les joies de la famille, et la naissance d’une fille garantissait la présence d’Iza à ses côtés.
Iza, elle, se sentait, pour la première fois depuis leur emménagement dans la nouvelle caverne, libérée de toute angoisse. Elle était heureuse du sexe de l’enfant et que son âge n’ait pas nui à son accouchement. Elle avait assisté bien des femmes dont les délivrances avaient été bien plus difficiles que la sienne. Elle en avait vu plusieurs en mourir, et de même plus d’un enfant mort-né. Il semblait à chaque fois que les têtes des nouveau-nés étaient trop grosses pour passer. Mais son inquiétude n’avait pas tant concerné la difficulté d’accoucher que le sexe de l’enfant et les conséquences que cela pourrait avoir sur son destin. S’il y avait une chose que supportaient mal les êtres du Clan, c’était bien l’incertitude.
Iza se reposait sur sa fourrure quand Uka lui déposa le bébé dans les bras, après l’avoir emmailloté dans une peau de lapin moelleuse. Ayla n’avait toujours pas bougé. Elle regardait Iza avec une ardente curiosité. La femme lui fit signe.
— Viens ici, Ayla. Tu veux voir le bébé ?
— Oui, répondit la fillette en s’approchant timidement.
La minuscule réplique d’Iza avait la tête recouverte d’un léger duvet brun. La protubérance osseuse de la nuque était particulièrement visible sans l’épaisse masse de cheveux qui la dissimulerait bientôt. Son crâne était néanmoins plus rond que celui des adultes et se terminait abruptement au-dessus des frêles arcades sourcilières. Ayla caressa la joue de l’enfant qui tourna la tête vers elle en faisant de petits bruits de succion.
— Elle est belle, lui signifia Ayla, encore émerveillée par le miracle auquel elle venait d’assister. Est-ce qu’elle essaie de parler, Iza ? demanda-t-elle en voyant le bébé agiter ses minuscules poings fermés.
— Non, pas encore, mais elle ne tardera pas et c’est toi qui lui apprendras, répondit Iza.
— Oh oui ! Je lui apprendrai à parler comme Creb et toi m’avez appris.
— J’en suis sûre, Ayla.
Ayla demeura auprès de sa mère adoptive, veillant sur son sommeil et sur celui de l’enfant. Ebra avait enveloppé le placenta dans une peau disposée à cet effet juste avant la délivrance et l’avait caché dans un recoin jusqu’au moment où Iza pourrait sortir l’enterrer dans un endroit connu d’elle seule. Si l’enfant avait été mort-né, elle l’aurait enseveli en même temps et personne n’aurait jamais fait la moindre allusion à sa mise au monde, pas plus que la mère infortunée n’aurait montré son chagrin.
Si l’enfant, bien que vivant, naissait malformé, ou bien si pour une raison quelconque le chef ne le jugeait pas acceptable au sein du clan, le devoir de la mère était considérablement plus éprouvant. Elle devait alors soit emporter son bébé pour l’enterrer, soit le laisser exposé aux éléments et aux bêtes féroces. Il était extrêmement rare qu’un enfant anormal soit autorisé à vivre ; s’il était du sexe féminin, ce n’était en pratique jamais le cas. Si c’était un garçon premier-né et si le père désirait le garder, la décision de le laisser vivre pendant sept jours avec sa mère, pour tester ses forces, appartenait au chef. Tout enfant encore en vie passé ce délai devait, selon une coutume qui avait force de loi, recevoir un nom et être accepté dans le clan.
Cette menace avait pesé sur les premiers jours de la vie de Creb. Sa mère avait survécu de justesse à sa naissance et il revint à son compagnon, alors le chef du clan, de décider si cet enfant devait vivre ou non. Mais sa décision lui fut dictée par la santé de la mère plus que par celle de l’enfant, dont la tête difforme et les membres paralysés témoignaient amplement des difficultés de l’accouchement. Il ne pouvait exiger de sa compagne qu’elle se débarrasse du petit, car son état de faiblesse ne le lui permettait pas. Or l’usage voulait que si la mère ne pouvait le faire disparaître elle-même, la tâche en incombait à la guérisseuse : mais la mère de Creb était aussi la guérisseuse du clan. Ainsi fut-il laissé à sa mère, bien que personne ne s’attendît à le voir survivre.
La mère manquait en effet de lait et ce fut une autre femme qui allaita Creb, dont la vie commença ainsi accrochée à un fil ténu avant qu’il devienne Mog-ur, le plus vénéré parmi les hommes vénérés, le sorcier le plus habile et le plus puissant de tous les clans.
A présent, c’était au tour du vieil infirme et de Brun de s’approcher d’Iza et de son enfant. Obéissant à un geste péremptoire de Brun, Ayla se leva prestement et se tint à distance sans rien perdre de la scène. Iza se redressa sur sa couche et, après avoir démailloté le bébé, le présenta à Brun, en prenant bien soin de ne regarder aucun des deux hommes. Ils examinèrent la nouveau-née vagissante, mécontente d’avoir été tirée du sein chaud de sa mère, tout en veillant de leur côté à ne pas porter les yeux sur Iza.
— L’enfant est normale, déclara gravement Brun. Elle peut rester avec sa mère. Si elle est encore en vie le jour où on lui donnera un nom, elle sera acceptée dans le clan.
Iza n’avait désormais plus rien à craindre. Elle espérait seulement que sa fille ne connaîtrait pas comme elle-même le malheur de ne pas avoir de compagnon. Toutefois elle devait s’avouer qu’elle ne regrettait pas celui qu’elle avait eu et qui lui avait donné cet enfant, et par ailleurs Creb était là, leur fournissant à elle, son bébé, et Ayla, un foyer stable.
Elle demeurait pendant sept jours confinée dans les strictes limites du foyer de Creb, à l’exception de quelques sorties indispensables ; entre autres pour enterrer le placenta. Entre-temps, personne ne reconnaîtrait officiellement l’existence de son enfant, hormis ceux qui partageaient son foyer. Les autres femmes lui apporteraient de quoi manger, et profiteraient de l’occasion pour jeter un coup d’œil au nourrisson. Passé ces sept jours, Iza n’aurait de contact qu’avec les femmes aussi longtemps que dureraient ses saignements, une règle qui s’appliquait en temps ordinaire aux menstruations.
Iza consacra donc son temps à allaiter et à s’occuper de sa fille et, lorsqu’elle se sentit plus forte, elle entreprit de ranger l’endroit où elle conservait la nourriture, celui où elle faisait la cuisine, celui où elle dormait et celui où elle entreposait ses remèdes, dans la limite des pierres qui bornaient le foyer de Creb, son territoire personnel dans la caverne.
Le rang de Mog-ur au sein de la hiérarchie du clan le faisait bénéficier d’un foyer particulièrement bien situé : suffisamment près de l’entrée pour profiter de la lumière du jour et de la chaleur du soleil en été, mais assez éloigné cependant pour ne pas se trouver trop exposé aux vents glacials en hiver. De plus, une saillie dans la paroi offrait une protection supplémentaire contre les bourrasques néfastes aux rhumatismes et à l’arthrite dont il souffrait.
Outre la chasse, il incombait aux hommes quelques autres tâches comme celle d’édifier un coupe-vent à l’entrée de la caverne, à l’aide de peaux tendues sur des piquets plantés dans le sol. Il leur fallait également paver les abords de la caverne de galets pour éviter que la pluie et la neige fondue ne transforment les lieux en un vaste bourbier. Quant au sol des foyers, il était en terre battue recouverte çà et là de nattes pour s’asseoir ou servir les repas.
Creb disposait d’une couche confortable faite d’une litière de paille recouverte d’une épaisse fourrure. A côté, Iza et Ayla avaient chacune une litière semblable. Les fourrures qui les recouvraient servaient également de manteau. Creb avait une peau d’ours, Iza une peau de saïga, et Ayla la dépouille magnifique d’un léopard des neiges, qui s’était aventuré près de la caverne et que Goov avait abattu. Il avait offert la peau à Creb.
La plupart des membres du clan portaient une peau ou un morceau de corne ou encore une dent de l’animal qui incarnait leur totem protecteur. Creb avait pensé que la fourrure du léopard des neiges était la plus appropriée pour Ayla. Bien que ce ne fût pas son totem, le léopard était un félin assez proche du lion des cavernes. Ce dernier s’écartait rarement des steppes et ne représentait pas une menace pour le clan bien à l’abri sur ses pentes boisées. Comme ce n’était pas une bête que l’on traquait sans raison, il y avait peu de chances pour que les chasseurs en capturent un. Iza venait tout juste de terminer pour la fillette le tannage de la riche fourrure quand les premières contractions étaient survenues. L’enfant était enchantée de son vêtement et sautait sur la moindre occasion de sortir pour le porter.
 
 
Iza préparait une infusion d’armoise absinthe pour favoriser la montée de lait et atténuer les crampes douloureuses qui lui contractaient le ventre. Quelques mois plus tôt, elle avait fait provision de ces feuilles étroites aux petites fleurs verdâtres, en prévision de la naissance de son enfant. Impatiente d’aller enfouir dans les bois les peaux souillées de sang qu’elle avait utilisées depuis son accouchement, la femme guettait l’arrivée d’Ayla pour lui confier la garde du bébé pendant son absence.
Mais Ayla ne se trouvait nulle part aux abords de la caverne. Elle était partie chercher dans la rivière des galets bien ronds dont Iza avait besoin pour la cuisine et qu’il fallait ramasser avant que la glace fige le cours d’eau. Pensant ainsi faire plaisir à Iza, la fillette, agenouillée sur la rive, triait des pierres. Comme elle relevait la tête, elle aperçut une petite tache de fourrure blanche sous un buisson. Elle s’approcha et, écartant les branchages, elle vit un jeune lapin gisant sur le flanc, une patte cassée noircie de sang séché.
L’animal blessé, haletant de soif, était incapable de bouger. Il roula des yeux inquiets alors que la fillette tendait la main vers lui. Un louveteau qui faisait son apprentissage à la chasse avait attrapé le lapin, mais celui-ci était parvenu à se libérer. Avant que le jeune carnivore puisse se saisir de nouveau de sa proie, sa mère l’avait rappelé d’un hurlement impérieux. Le louveteau, pas vraiment affamé, avait aussitôt répondu à l’appel, délaissant le lapin, qui en avait profité pour plonger sous le buisson le plus proche avec l’espoir que son tourmenteur ne reviendrait pas. Un moment plus tard, tout danger passé, il avait voulu quitter sa cachette pour aller boire, mais sa patte brisée par les dents pointues du petit loup l’en avait empêché.
Ayla prit la petite bête dans ses bras et se mit à la bercer comme un nouveau-né. A la vue du sang et de l’angle bizarre que formait sa patte, elle décida sur-le-champ de l’apporter à Iza, qui saurait assurément le soigner. Oubliant sa collecte de galets, elle regagna la caverne avec sa découverte.
L’arrivée d’Ayla réveilla Iza qui somnolait. La fillette lui tendit le lapin en lui montrant ses blessures. Iza avait souvent soigné des animaux blessés mais elle s’était toujours gardé de les introduire dans la caverne.
— Ayla, les animaux ne peuvent pénétrer ici.
Tous ses espoirs déçus, Ayla baissa la tête et, tristement, s’apprêta à sortir en serrant le lapin contre son cœur.
La déception de la fillette n’échappa point à la guérisseuse.
— Enfin, maintenant qu’il est là, montre-le-moi que je voie ce qu’il a, dit-elle à Ayla, qui lui tendit aussitôt la petite bête avec un sourire radieux.
— Cet animal a soif, va donc chercher un peu d’eau, demanda Iza.
Ayla s’empressa de remplir un bol à une grande outre, tandis qu’Iza taillait une attelle dans un bout de bois.
— Rapporte-moi encore de l’eau, Ayla. Nous la ferons bouillir. Il me faut nettoyer cette blessure, fit Iza.
Ayla emporta l’outre pour la remplir à la mare. L’eau avait redonné quelque énergie à l’animal, qui mangeait un peu d’herbe qu’Iza lui avait donnée quand la fillette revint.
Lorsque Creb arriva un peu plus tard, il resta stupéfait en voyant Ayla serrer dans ses bras le lapin blessé pendant qu’Iza allaitait son enfant. Il remarqua l’attelle qui immobilisait la patte de l’animal et croisa le regard de sa sœur qui semblait lui dire : « Que pouvais-je faire d’autre ? » Alors que la fillette était tout absorbée par son jouet vivant, le sorcier et la guérisseuse s’entretinrent par gestes.
— Pourquoi a-t-elle apporté ce lapin ? demanda Creb.
— Il était blessé. Elle voulait que je le soigne. Elle ne savait pas qu’il ne faut pas introduire d’animal. Mais elle n’a rien fait de mal ; tout cela part d’un bon sentiment. Je pense qu’elle a des dispositions pour devenir guérisseuse. Creb, ajouta-t-elle après une pause, je voulais te dire deux mots à son sujet. Elle n’est pas très jolie, tu sais…
— Elle est attachante, dit Creb en coulant un regard vers Ayla. Mais tu as raison, elle n’est pas très jolie, reconnut-il. Je ne vois pas le rapport avec ce lapin ?
— Quelle chance a-t-elle de trouver un compagnon plus tard ? Aucun homme ne voudra d’elle. Que se passera-t-il alors ?
— J’y ai pensé, mais qu’y pouvons-nous ?
— En devenant guérisseuse, elle se ferait un rang, proposa Iza. Et je la considère comme ma fille.
— Mais elle ne descend pas de ta lignée, Iza. Elle n’est pas de ton sang. C’est ta propre fille qui te succédera.
— Je le sais, mais qu’est-ce qui m’empêche de former Ayla en même temps ? Tu lui as bien donné un nom quand je la tenais dans mes bras le jour où tu lui as révélé son totem, n’est-ce pas ? Cette cérémonie en a fait ma fille. Elle a été acceptée par le clan, n’est-il pas vrai ? demanda Iza avec ferveur, et elle s’empressa de poursuivre sans laisser à Creb le temps de répondre par la négative. Je suis persuadée qu’elle a des dons de guérisseuse, Creb. Elle s’intéresse déjà à tout ce que je fais et me pose mille questions quand je prépare mes remèdes.
— Elle pose à propos de tout plus de questions que personne d’autre, coupa Creb. Il faut lui apprendre que cela ne se fait pas, ajouta-t-il.
— Mais regarde-la, Creb. Elle trouve un animal blessé et le rapporte à la caverne. C’est bien une preuve, non ?
Creb, perdu dans ses pensées, gardait le silence.
— Son entrée dans le clan ne modifie nullement ses origines, finit-il par dire. Elle est née parmi les Autres, comment pourrait-elle apprendre tout ce que tu sais ? Elle ne possède pas tes souvenirs.
— Oui, mais elle apprend très vite, tu l’as constaté toi-même. Vois comme elle a vite su parler. Tu serais étonné de découvrir tout ce qu’elle sait déjà. De plus, elle a une main sûre et une grande douceur. Ce lapin se sent en sécurité dans ses bras. Nous ne sommes plus jeunes toi et moi, Creb, ajouta Iza en se penchant vers lui. Que lui arrivera-t-il le jour où nous aurons rejoint le monde des esprits ? Veux-tu qu’elle passe sa vie de foyer en foyer, à charge pour tout le monde, promise au rang le plus bas dans le clan ?
Creb s’était déjà posé les mêmes questions mais, incapable de trouver une solution satisfaisante, il avait écarté ce problème de ses préoccupations.
— Penses-tu vraiment pouvoir la former, Iza ? demanda-t-il, perplexe.
— Je peux toujours commencer avec ce lapin. Je vais lui montrer comment faire et la laisserai le soigner toute seule. Je suis sûre qu’elle est capable d’apprendre, malgré l’absence des souvenirs.
— Je vais y réfléchir, Iza, conclut Creb.
La fillette berçait le lapin en fredonnant. Elle se souvint tout à coup d’avoir vu Creb faire certains gestes pour demander aux esprits d’apporter leur soutien aux remèdes magiques d’Iza, et elle apporta le petit animal au sorcier.
— Creb, veux-tu demander aux esprits d’aider le lapin à guérir ? lui dit-elle par gestes après avoir déposé l’animal aux pieds du sorcier.
Interloqué, Mog-ur contempla le visage sérieux de la fillette. Il n’avait jamais eu l’occasion d’invoquer les esprits en faveur d’une bête et il éprouvait de la réticence à le faire, mais il n’eut pas le cœur de lui refuser son secours. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on ne l’observait pas puis exécuta quelques passes rapides.
— Maintenant, je suis sûre qu’il guérira ! s’exclama Ayla sur un ton convaincu.
Puis, voyant qu’Iza avait fini d’allaiter, elle lui demanda si elle pouvait tenir le bébé. Un lapin était bien agréable à bercer, mais ça ne valait pas un nouveau-né.
— D’accord, mais fais bien attention, lui conseilla Iza.
Ayla berça la petite fille comme elle l’avait fait pour le lapin.
— Comment vas-tu l’appeler, Creb ? demanda-t-elle au sorcier.
Iza était avide de connaître la réponse mais elle ne se serait jamais permis une telle question. Elles vivaient dans le foyer de Creb, qui subvenait à leurs besoins. C’était à lui que revenait le droit de nommer les enfants nés chez lui.
— Je ne sais pas encore, et tu devrais te montrer moins curieuse, Ayla, la réprimanda Creb, tout en étant secrètement heureux de la confiance de la fillette en ses pouvoirs magiques. (Il se tourna vers Iza, et ajouta :) Je suppose qu’il n’y a pas de mal à garder cet animal ici jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de sa patte ; c’est une créature inoffensive.
Iza lui fit un signe de consentement, toute à la joie des bonnes dispositions de son frère. Elle était certaine qu’il ne s’opposerait pas à ce qu’elle forme Ayla, dût-il ne jamais lui signifier ouvertement son accord.
— Comment arrive-t-elle à faire ce bruit dans sa gorge ? demanda Iza, changeant de sujet, tandis qu’Ayla se remettait à fredonner. Ce n’est pas un son désagréable mais tout à fait étrange.
— C’est encore une des différences entre le Peuple du Clan et les Autres, affirma Creb, vaguement pontifiant. Leur absence de souvenirs en est une autre, mais as-tu remarqué qu’elle ne fait plus ces autres bruits depuis qu’elle a appris à s’exprimer comme nous ?
L’arrivée d’Ovra empêcha Iza de lui répondre. La jeune fille venait leur apporter le repas du soir. Elle ne put cacher sa stupeur à la vue du lapin, et elle roula de grands yeux effarés quand Iza lui confia le bébé et qu’elle vit Ayla s’emparer de l’animal pour le bercer comme si c’était un nouveau-né. Ovra jeta un regard furtif à Creb pour voir sa réaction, mais le vieil homme semblait n’avoir rien remarqué. Il lui tardait d’aller rapporter la nouvelle à sa mère. Bercer un animal ! On n’avait jamais vu ça ! Cette fillette étrangère était peut-être dérangée dans sa tête. Pensait-elle que cette bête était humaine ?
Un instant plus tard, Brun se présenta et fit signe à Creb qu’il voulait lui parler. Creb s’attendait à cela. Ils se dirigèrent ensemble vers le feu qui flambait à l’entrée de la caverne, à l’écart de leurs foyers respectifs.
— Mog-ur… commença le chef avec quelque hésitation.
— Oui.
— J’ai pensé que nous pourrions célébrer certaines unions. J’ai décidé de donner Ovra à Goov ; quant à Droog, il veut bien se charger d’Aga et de ses enfants, et accepte également la présence de la vieille Aba dans son foyer, expliqua Brun, sans trop savoir comment faire pour aborder le sujet de la présence du lapin dans le foyer du magicien.
— Je me demandais justement ce que tu attendais, répondit Creb, sans lui laisser la possibilité d’amener la conversation sur le sujet qui lui tenait à cœur.
— Il fallait que j’attende un peu. Il n’était pas question de me priver de deux hommes en pleine période de chasse. Quel est à ton avis le meilleur moment pour la cérémonie ? demanda Brun.
— Je vais bientôt donner un nom à la fille d’Iza, nous pourrions célébrer les unions en même temps, proposa Creb.
— Je vais prévenir les intéressés, déclara Brun.
Il se balançait d’un pied sur l’autre en contemplant alternativement la voûte de la grotte et le sol en terre battue, puis le fond de la caverne, pour éviter de regarder Ayla et son lapin. Brun savait qu’en abordant ce sujet, il reconnaîtrait par là même avoir observé ce qui se passait chez son frère et ne pouvait trouver une façon convenable de lui en parler. Creb attendait sans mot dire.
— Que fait ce lapin chez toi ? demanda brusquement Brun en quelques gestes rapides, conscient de sa position délicate.
Creb se retourna ostensiblement vers son foyer où Iza, qui avait compris ce qui se passait, s’affairait auprès du bébé, comme pour rester à l’écart de toute l’affaire. Quant à Ayla, la responsable du conflit, elle ne prêtait pas la moindre attention aux deux hommes.
— C’est un animal inoffensif, Brun, rétorqua évasivement Creb.
— Mais que fait-il dans la caverne ? réitéra le chef.
— C’est Ayla qui l’a apporté, pour qu’Iza lui soigne une patte cassée, répondit Creb, comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle.
— Personne n’a jamais introduit d’animaux dans la caverne, dit Brun, exaspéré de ne pouvoir trouver un argument plus tranchant.
— Quel mal y a-t-il à cela ? Il ne restera pas longtemps ici. Juste le temps de guérir, répliqua Creb avec le plus grand calme.
Brun avait beau chercher, il n’arrivait pas à trouver une bonne raison pour obliger Creb à se débarrasser de l’animal. Il se trouvait dans les limites de son foyer et aucun code n’interdisait formellement la présence d’animaux dans la caverne. Le fait ne s’était tout simplement jamais produit.
En fait, le lapin n’était qu’un prétexte. Le désarroi de Brun venait de la présence d’Ayla dans le clan. Depuis qu’Iza avait décidé de garder l’enfant, toute une série d’incidents inhabituels se produisaient à cause d’elle. Et encore n’était-elle qu’une enfant ! Que se passerait-il quand elle serait grande ? Brun ne pouvait s’appuyer sur aucun précédent de ce genre pour réussir l’intégration de cette étrangère parmi eux et il se voyait soudain incapable de faire part à Creb de ses doutes et de sa détresse. Devant la gêne de son frère, Creb chercha à lui fournir une raison sérieuse de garder l’animal.
— Brun, le clan qui nous a reçus lors du dernier Rassemblement avait recueilli un ourson dans sa caverne, lui rappela le sorcier.
— Cela n’a rien à voir. Il était destiné à la Cérémonie de l’Ours. Et puis les ours vivaient dans les cavernes bien avant les hommes, mais pas les lapins !
— Peut-être, mais il n’empêche que cet ourson a bien été introduit dans leur caverne.
Brun ne trouva rien à répondre à cela. Les arguments de Creb se tenaient, mais quelle idée avait eu la fillette d’apporter ce lapin ! Sans elle, jamais un tel problème ne se serait posé. Brun avait le sentiment que les fondements sur lesquels il avait toujours vécu se dérobaient sous ses pieds, comme s’il s’était aventuré dans des sables mouvants. Il préféra abandonner le sujet pour l’instant.
 
 
Il faisait beau mais froid à la veille de la cérémonie au cours de laquelle Creb allait donner un nom à la fille d’Iza. Le vieillard, que ses rhumatismes torturaient de plus belle, sentait qu’un orage se préparait. Désireux de profiter encore une fois du temps clair avant l’arrivée des neiges hivernales, il s’en fut se promener par le petit sentier qui longeait le cours d’eau. Ayla l’accompagnait, heureuse d’étrenner les chausses qu’Iza lui avait taillées dans une peau d’aurochs tannée, le poil vers l’intérieur, une bonne couche de graisse imperméabilisant le cuir à l’extérieur. Elle s’était enveloppée dans sa fourrure de léopard des neiges et, pour se protéger les oreilles, s’était couvert la tête d’une peau de lapin, le poil en dedans, nouée sous son menton avec les pattes de l’animal. Elle gambada un instant devant puis revint vers le vieil homme qui allait d’un pas lent. Ils marchèrent un moment côte à côte en silence, chacun d’eux perdu dans ses pensées.
Creb se demandait comment il allait nommer la petite fille d’Iza. Il aimait sa sœur et voulait choisir un nom qui lui plairait. Ce ne serait pas un nom associé à son compagnon défunt, décida-t-il. Au seul souvenir de cet homme il en éprouvait comme de la nausée. Sa méchanceté à l’égard de sa sœur l’avait ulcéré, mais son inimitié remontait à plus loin. Creb se rappelait la façon dont cet homme le malmenait quand il était petit, le traitant de « femme » parce qu’il était incapable de chasser comme les autres. Seule la crainte que ce méprisable personnage avait par la suite éprouvée face aux pouvoirs du sorcier avait tu ses railleries. Creb était content qu’Iza eût une fille, et non un garçon. Cela eût fait trop d’honneur à ce misérable.
Depuis la disparition de cet être détestable, il commençait à apprécier pleinement les joies du foyer. En devenant soudain le patriarche d’une petite famille, dont il se sentait responsable et qu’il était chargé de nourrir, il avait fait l’expérience d’une nouvelle forme de respect de la part des autres hommes, aux chasses desquels il s’intéressait de plus près depuis qu’une partie lui en revenait de droit.
Je suis sûr qu’Iza est heureuse également, songeait-il, en pensant à l’affection qu’elle lui témoignait, au soin qu’elle prenait à lui faire la cuisine et à prévenir ses moindres désirs. Elle se conduisait exactement comme si elle était sa compagne, sauf charnellement, bien entendu. Quant à Ayla, elle était pour lui une source intarissable de joie. Les particularités qu’il découvrait en elle le passionnaient, et son éducation représentait un défi qu’il éprouvait le désir de relever, comme tout maître confronté à une élève brillante et intelligente. La nouveau-née aussi l’intriguait beaucoup. Passé les premiers moments de surprise et de trouble, il était parvenu à maîtriser sa nervosité quand Iza lui déposait l’enfant sur les genoux et il observait avec intérêt ses mouvements désordonnés, s’émerveillant de ce qu’un si petit être puisse devenir un jour une femme.
Elle assurera l’illustre lignée d’Iza, pensait-il. Leur mère était la guérisseuse la plus réputée de tous les clans. On venait de loin lui présenter les malades encore capables de se déplacer. Iza possédait des talents de même envergure et, selon toute probabilité, sa fille était destinée à un avenir enviable. Elle méritait donc un nom digne de ses illustres ancêtres.
Les pensées de Creb allaient maintenant à la mère de leur mère. Cette femme s’était toujours montrée douce et affectueuse à son égard, s’occupant de lui quand sa mère avait mis Brun au monde.
Elle aussi avait été une grande guérisseuse ; c’était elle qui avait soigné cet homme né chez les Autres, tout comme l’avait fait Iza d’Ayla. Quel dommage que ma sœur n’ait jamais connu cette femme, se dit-il. Il s’arrêta soudain.
— Voilà ! J’ai trouvé ! Je donnerai son nom au bébé, décida-t-il, heureux de son inspiration.
Puis il porta son attention aux cérémonies qui allaient unir Goov et Ovra, ainsi que Droog et Aga. Il pensa d’abord au jeune homme qui était son servant. Il aimait bien Goov pour son calme et son sérieux. L’Aurochs, son totem, devrait être assez puissant pour vaincre celui d’Ovra, le Castor. La jeune femme était courageuse et ferait assurément une bonne compagne. Ses talents de chasseur permettraient à Goov de nourrir convenablement sa famille et une fois mog-ur, la part qui lui serait due compenserait largement l’impossibilité où il se trouverait de chasser.
Serait-il un puissant mog-ur ? se demanda Creb. Il secoua la tête. Il avait de l’affection pour son servant, mais il savait que Goov n’aurait jamais l’habileté dont lui-même faisait preuve. Ce corps infirme qui l’avait empêché de se livrer aux activités dévolues aux hommes, telles la chasse et la paternité, lui avait permis de se consacrer totalement à son art. C’était la raison pour laquelle il était Mog-ur, le plus puissant des sorciers, celui qui guidait les esprits des autres sorciers lors des Rassemblements du Peuple du Clan, au cours d’une cérémonie suivie des mog-ur seuls. La symbiose des esprits qu’il réalisait chaque soir avec les membres du clan ne pouvait se comparer à cette fusion des âmes qui se produisait avec les esprits entraînés des autres sorciers. Il songea au prochain Rassemblement du Clan, qui n’aurait lieu que dans plusieurs années. Les Rassemblements se tenaient tous les sept ans, et le dernier avait eu lieu l’été précédent. Ce sera mon dernier Rassemblement… si je vis jusque-là, réalisa-t-il soudain.
Il reporta son attention à la cérémonie qui unirait Droog et Aga. Droog était un excellent chasseur qui avait eu maintes fois l’occasion de le prouver. Sa réputation d’habile tailleur d’outils n’était plus à faire ; sérieux et paisible comme le fils de sa compagne défunte, il était comme lui placé sous le signe de l’Aurochs. Droog n’éprouverait certainement pas envers Aga la passion d’un jeune homme, mais tous deux se devaient de contracter une nouvelle union. Aga s’était déjà révélée plus féconde que la première compagne de Droog, et la décision de Brun de les unir obéissait à la raison.
Un lapin qui déboula soudain entre leurs jambes arracha Creb et Ayla à leurs pensées. La petite fille en profita pour exprimer tout haut les questions qu’elle s’était posées en chemin.
— Creb, comment le bébé est-il entré dans Iza ? demanda-t-elle.
— La femme avale l’esprit du totem de l’homme, commença Creb machinalement, encore perdu dans ses réflexions. Les deux totems se battent et, si celui de l’homme l’emporte sur celui de la femme, il lui laisse une partie de lui-même pour faire commencer une nouvelle vie.
Ayla jeta des regards autour d’elle, étonnée d’apprendre l’omniprésence des esprits. Elle ne pouvait en voir aucun, mais si Creb disait qu’ils existaient, elle voulait bien le croire.
— Est-ce que les esprits de tous les hommes peuvent pénétrer dans la femme ? demanda-t-elle ensuite.
— Oui, mais seul un esprit puissant peut vaincre l’esprit de la femme. S’il n’y parvient pas, l’homme peut demander l’assistance d’un autre esprit, expliqua prudemment Creb.
— Seules les femmes ont des enfants ? insista Ayla.
— Oui, acquiesça Creb.
— Et il faut une cérémonie pour en avoir ?
— Non, pas toujours, il arrive qu’une femme avale l’esprit de l’homme avant la cérémonie, mais si elle ne prend pas de compagnon avant la naissance de son enfant, le petit risque d’être malheureux toute sa vie.
— Et moi, je pourrais avoir un enfant ? demanda Ayla, pleine d’espoir.
Creb songea alors à l’esprit de son puissant totem. Le principe vital de ce dernier était trop fort. Peut-être avec l’aide d’un autre esprit concéderait-il une défaite momentanée. Mais elle découvrira cela bien assez tôt, songea-t-il.
— Tu es encore trop jeune, répondit-il évasivement.
— Quand alors ?
— Quand tu seras une femme.
— Et quand serai-je une femme ?
Creb commençait à croire qu’elle n’arrêterait jamais ses questions et, prenant son courage à deux mains, il se lança dans une grande explication.
— La première fois que ton esprit se battra avec un autre esprit, tu vas saigner, preuve qu’il a été blessé. Après cela, il combattra régulièrement avec d’autres esprits, et le jour où tu ne saigneras plus, tu sauras qu’il aura été vaincu et qu’une nouvelle vie est en train de germer en toi.
— Mais quand exactement serai-je une femme ? insista Ayla.
— En principe, lorsque tu auras parcouru huit ou neuf fois le cycle complet des saisons, répondit Creb.
— Dans combien de temps, alors ?
— Approche, je vais essayer de t’expliquer, lui dit avec patience le vieux sorcier en poussant un soupir.
Il sortit d’un pli de son manteau un couteau de silex, doutant que la fillette puisse comprendre mais espérant que sa démonstration mettrait enfin un terme au flot de questions.
Les nombres étaient une abstraction difficile pour les membres du clan dont la plupart ne pouvaient penser au-delà de trois ; toi, moi et un autre. Ce n’était pas un défaut d’intelligence. Ainsi, Brun s’apercevait immédiatement de l’absence de l’un des vingt-deux membres du clan. Il lui suffisait de penser à chaque individu, ce qu’il faisait rapidement, sans même s’en apercevoir. Mais passer de l’individu au concept de « un » représentait un effort considérable que bien peu étaient capables de fournir. Comment deux personnes différentes pouvaient-elles être « une » à un moment donné, voilà qui dépassait largement leur entendement.
L’incapacité du Peuple du Clan à concevoir la synthèse ou l’abstraction s’étendait à d’autres aspects de leur vie. Ils connaissaient le chêne, le saule, le sapin, mais ne possédaient pas de termes génériques pour les désigner : le mot « arbre » était absent de leur vocabulaire. Chaque type de sol, de roche, mêmes les différentes sortes de neige avaient un nom. Les membres du Peuple du Clan s’en remettaient à la richesse de leur mémoire et à leur capacité de l’enrichir encore, car ils n’oubliaient presque rien. Aussi dépendaient-ils de leur sorcier pour garder la trace de ce qui devait être compté : les années entre les Rassemblements, l’âge de chacun d’eux, la période d’isolement requise après une union et les sept premiers jours de la vie d’un nouveau-né. C’était dans sa capacité à mesurer le temps que résidait l’un des pouvoirs magiques les plus importants du mog-ur.
Creb ramassa une petite branche, s’assit et cala la badine entre son pied et une grosse pierre.
— Iza pense que tu es un peu plus âgée que Vorn, commença-t-il. Vorn a déjà passé l’année de sa naissance, l’année où il a appris à marcher, et celle où il a été sevré, expliqua Creb en faisant au fur et à mesure une entaille dans la branchette. Je vais ajouter une autre marque pour représenter l’âge que toi tu as aujourd’hui. Si je place mes doigts dans chaque entaille, toute ma main les recouvre, vois-tu ?
Ayla considéra avec une extrême attention l’ensemble des marques du couteau et tout à coup son visage s’éclaira.
— J’ai donc autant d’années que tout ça ! s’exclama-t-elle, en lui montrant sa main, les cinq doigts écartés. Mais dans combien de temps pourrai-je avoir un bébé ? ajouta-t-elle, plus intéressée par ce sujet que par le calcul.
Creb était stupéfait. Comment avait-elle pu comprendre si vite ? Elle n’avait même pas pris la peine de l’interroger sur le rapport existant entre les doigts et les entailles et sur leur relation avec les années. Goov avait mis très longtemps avant de comprendre tout cela. Creb incisa encore trois fois la petite branche et posa trois doigts sur les marques. Ayla regarda alors son autre main et leva aussitôt trois doigts, après avoir replié sans hésiter le pouce et l’index.
— Quand j’aurai tout ça ? demanda-t-elle en levant ses huit doigts.
Creb acquiesça, mais ce que fit ensuite la fillette le laissa ébahi ; il lui avait fallu des années pour maîtriser cette abstraction. Ayla abaissa l’une de ses mains et ne tendit que trois doigts.
— Alors, je pourrai avoir un bébé dans ça d’années, conclut-elle par gestes avec une grande assurance, convaincue de la justesse de son raisonnement.
Le vieux sorcier était abasourdi. Il était inconcevable qu’une enfant de son âge fût capable d’une telle promptitude de déduction.
— Oui, c’est possible, bien qu’un peu tôt. Il se pourrait que ce soit encore dans tout ça, répondit Creb en faisant deux entailles supplémentaires dans son morceau de bois. Ou bien dans beaucoup plus, ajouta-t-il. On ne peut savoir à l’avance.
Ayla, l’air perplexe, leva le pouce et l’index.
— Et après ça ? demanda-t-elle.
Creb la considéra avec suspicion. Ils s’aventuraient sur un terrain glissant et Brun verrait d’un mauvais œil la petite fille s’initier à des domaines réservés aux seuls mog-ur et, plus grave encore, exercer d’aussi grands pouvoirs magiques. Mais Ayla avait piqué la curiosité du sorcier, impatient de voir jusqu’où iraient ses capacités de compréhension.
— Mets tes deux mains sur toutes les marques, lui expliqua-t-il. (Ayla lui obéit, puis Creb traça une autre marque sur laquelle il mit son petit doigt.) Tu vois, dit-il, j’ai mis mon petit doigt sur cette marque-là. Après la première série couverte par tes deux mains, tu dois penser au premier doigt de la main de quelqu’un d’autre, puis au doigt suivant et ainsi de suite. Tu comprends ? demanda-t-il en la regardant attentivement.
La petite fille ne cilla pas. Elle considéra ses mains puis celles de Creb et fit la grimace particulière avec laquelle elle manifestait sa joie, en hochant vigoureusement la tête. Et, à la stupeur du sorcier, elle franchit une nouvelle étape avec une aisance déconcertante.
— Et ensuite les mains de quelqu’un d’autre, et encore de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
C’était plus que ne pouvait imaginer Creb, qui avait le plus grand mal à compter jusqu’à vingt. Au-delà, les nombres se perdaient dans une infinité vague qu’il nommait « beaucoup ». Il avait en de rares occasions et après une longue méditation eu le sentiment d’entrevoir une bribe de ce concept qu’Ayla venait de maîtriser sans la moindre difficulté. Prenant soudain conscience de l’abîme qui séparait son esprit de celui d’Ayla, il chercha à dissimuler son trouble en faisant diversion.
— Dis-moi comment s’appelle ceci ? lui demanda-t-il en brandissant la branchette qu’il avait utilisée pour sa démonstration.
— Saule, répondit-elle avec une légère hésitation.
— Très bien, dit Creb en la prenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux. Ayla, il vaudrait mieux que tu ne parles à personne de tout ce que je viens de t’apprendre, ajouta-t-il en lui montrant les entailles.
— Oui, Creb, lui promit-elle, consciente de l’importance que cela représentait aux yeux du sorcier, dont elle avait appris à comprendre les gestes et les expressions mieux que personne, à l’exception d’Iza.
— Allons, il est grand temps de rentrer, déclara-t-il, désireux de rester seul pour méditer en paix.
— Oh, non, pas encore ! Il fait encore bon dehors, supplia la fillette.
— Ayla, il ne faut jamais contredire un homme quand il a pris une décision, lui reprocha-t-il gentiment.
— Oui, Creb, répondit-elle en baissant la tête, comme il lui avait appris à le faire.
Sur le chemin du retour, elle marcha en silence aux côtés de Mog-ur jusqu’au moment où l’impétuosité de sa jeunesse reprit le dessus, et elle se remit à gambader devant lui. Elle revenait en courant, les bras chargés de brindilles et de pierres, dont elle lui déclinait les noms ou lui demandait de les lui rappeler si elle ne s’en souvenait plus. Encore sous le coup de sa découverte, le sorcier lui répondait machinalement.
 
 
Les premières lueurs de l’aube dissipaient les ténèbres et la fraîcheur de la nuit annonçait l’arrivée prochaine de la neige. Allongée sur sa couche, Iza regardait se préciser peu à peu les contours familiers de la caverne. Aujourd’hui, sa fille allait recevoir un nom et se voir reconnue comme membre du clan à part entière et comme un être humain non seulement vivant mais apte à vivre. Elle songea avec plaisir que sa mise à l’écart forcée allait se relâcher, bien que ses rapports avec les autres dussent encore se limiter strictement aux femmes jusqu’à la fin des saignements.
A l’apparition de leurs premières menstruations, les jeunes filles étaient obligées de s’éloigner du clan pendant toute la durée du cycle. Si elles se produisaient en hiver, la jeune femme demeurait seule au fond de la caverne, mais devait tout de même subir l’épreuve de l’isolement total au printemps suivant, au moment de ses règles. Cette expérience était non seulement terrifiante mais encore dangereuse pour ces jeunes femmes désarmées, accoutumées à la protection et à la compagnie du clan. Cette épreuve était destinée à marquer le passage à la condition de femme, tout comme la première chasse marquait le passage d’un garçon à l’âge d’homme. Mais contrairement à ce dernier, la femme n’avait droit à aucune cérémonie pour fêter l’événement et son retour parmi les siens. Certes, pendant l’épreuve, elle avait la permission de faire du feu pour éloigner les bêtes féroces, mais il n’était pas rare que l’une d’elles disparaisse à tout jamais, et que son cadavre soit découvert plus tard par quelque chasseur. La mère de la jeune fille avait le droit de lui rendre visite une fois par jour, pour lui apporter réconfort et nourriture. Mais si elle venait à disparaître, sa mère n’était autorisée à en faire mention qu’au bout d’un certain temps.
Les luttes auxquelles se livraient les esprits à l’intérieur des corps des femmes dans le but de concevoir la vie restaient un profond mystère pour les hommes. Mais ils savaient que leur essence était vaincue, chassée du corps de la femme, quand celle-ci saignait. Si, durant cette période, une femme regardait un homme, l’esprit de ce dernier risquait d’être attiré dans une lutte qu’il n’était pas certain de remporter. C’est pourquoi les totems des femmes devaient être plus faibles que ceux des hommes, car même un totem faible pouvait tirer une grande force de l’essence vitale propre au sexe féminin. C’étaient les femmes qui possédaient le pouvoir de donner la vie.
Dans le monde matériel, un homme était plus grand, plus fort, bien plus puissant qu’une femme, mais dans le monde terrible des forces invisibles, la femme était l’héritière naturelle d’une force potentiellement plus conséquente. Pour les hommes la faiblesse physique de la femme était précisément ce qui permettait d’établir l’équilibre entre elles et eux. Qu’on permît aux femmes de réaliser toute la force qu’elles avaient en puissance, et c’en serait fini de cet équilibre. C’était la raison pour laquelle elles étaient tenues à l’écart de la vie spirituelle et gardées ainsi dans l’ignorance de la trop grande force que leur conférait ce pouvoir de concevoir la vie.
Les jeunes hommes étaient avertis à leur première cérémonie suivant la consécration à l’âge adulte des terribles conséquences qui pourraient résulter de la découverte par une femme des rites secrets des hommes, et des légendes couraient sur l’époque où c’étaient les femmes qui exerçaient la magie et intercédaient auprès des esprits. Ainsi éclairés, les jeunes hommes considéraient les femmes d’un autre regard. Ils assumaient leurs responsabilités masculines avec beaucoup de sérieux et veillaient à ce qu’une femme soit protégée, nourrie mais totalement dominée, sinon le fragile équilibre entre les forces matérielles et les forces spirituelles risquait d’être brisé et la pérennité du Peuple du Clan condamnée.
La puissance des esprits féminins étant beaucoup plus agissante pendant la menstruation, la femme devait subir un isolement forcé pour ne pas mettre en échec l’esprit totémique de l’homme. Confinée auprès des autres femmes elle n’avait le droit de toucher à aucune nourriture susceptible d’être consommée par un homme. Elle ne pouvait s’occuper que de tâches subalternes comme le ramassage du bois ou la préparation des peaux à l’usage exclusif des femmes. Pendant cette période, les hommes l’ignoraient totalement et s’abstenaient même de la réprimander. Que son regard tombât par hasard sur elle, l’homme faisait comme si elle était invisible.
Cet isolement semblait un châtiment cruel, presque aussi cruel que la Malédiction Suprême infligée au membre du clan coupable d’une faute grave. Seul le chef du clan était habilité à demander au mog-ur de faire descendre sur lui les esprits malfaisants. Le mog-ur ne pouvait se soustraire à cette obligation malgré le danger que cela représentait pour le clan et pour lui-même. Une fois maudit, le coupable était exclu du clan qui cessait aussitôt de lui parler comme de le voir. Il n’existait plus pour personne. Il était tout bonnement considéré comme mort. Son épouse et sa famille le pleuraient et personne n’avait le droit de lui donner à manger. Quelques-uns quittaient le clan pour ne plus jamais reparaître. Mais la plupart se laissaient mourir de faim et de soif.
Il arrivait parfois que le châtiment soit imposé pour une durée déterminée, mais dans la plupart des cas l’issue demeurait fatale, le coupable se laissant quand même mourir. S’il survivait à une telle condamnation, il pouvait réintégrer le clan et retrouver son rang. Une fois sa dette payée, son crime était oublié. Cependant, en raison de la rareté des actes criminels, un tel châtiment était fort peu souvent infligé. Enfin, l’isolement forcé des femmes pendant la menstruation avait au moins cela de bon qu’il les soustrayait pendant un temps aux demandes incessantes et à la surveillance attentive des hommes.
Iza attendait avec impatience la cérémonie grâce à laquelle elle pourrait enfin se joindre aux autres femmes et, lasse de se voir confinée dans les limites du foyer de Creb, elle regardait avec envie le beau soleil qui pénétrait dans la caverne. Elle guettait le signe de Mog-ur lui annonçant qu’il était prêt et le clan rassemblé pour la cérémonie. Lorsque enfin il la fit venir, elle se présenta devant lui et, la tête baissée, elle dénuda son enfant, tandis que Mog-ur convoquait les esprits protecteurs avec de grands gestes solennels. Puis plongeant les doigts dans l’écuelle que lui présentait Goov, il traça une ligne rouge sur le nez de l’enfant jusqu’au milieu des sourcils.
— Uba, cette enfant se nomme Uba, déclara le sorcier.
— Uba, répéta Iza en serrant contre elle son enfant frissonnante de froid.
Elle était heureuse que sa fille portât le nom de cette aïeule qu’elle regrettait de ne pas avoir connue. Les membres du clan commencèrent à défiler un à un devant la petite fille, en répétant son nom pour se familiariser ainsi que leurs totems avec la nouvelle venue. Après quoi, Iza enveloppa la nouveau-née dans de douces peaux de lapin et l’installa sous sa propre fourrure, tout contre la chaleur de son corps, et elle prit place parmi les femmes pour assister à la consécration des unions.
A l’occasion de cette cérémonie et celle-là seule, on utilisait l’ocre jaune. Goov, ne pouvant officier comme servant de sa propre union, tendit l’écuelle d’onguent jaune à Mog-ur, qui la cala entre son bras et sa taille. Il prit place devant le sorcier, attendant que Grod lui amène la fille de sa compagne. Uka, quant à elle, assistait à la scène, à la fois heureuse pour sa fille et désolée de la voir quitter le foyer familial. Ovra, enveloppée dans une peau de bête toute neuve, s’avança les yeux baissés, et s’assit en tailleur devant Goov.
Avec les gestes appropriés, Mog-ur s’adressa de nouveau aux esprits, puis, après avoir plongé son majeur dans l’écuelle, il traça à l’ocre jaune le signe du totem d’Ovra sur la cicatrice de celui de Goov, symbole de l’union de leurs esprits, puis le signe du totem de Goov sur celui d’Ovra, en recouvrant entièrement le signe de la femme, symbole de sa soumission.
— Esprit de l’Aurochs, Totem de Goov, tu as vaincu l’Esprit du Castor, Totem d’Ovra, déclara Mog-ur en effectuant les gestes rituels. Puisse Ursus permettre qu’il en soit toujours ainsi. Goov, acceptes-tu cette femme ?
Goov répondit en tapant Ovra sur l’épaule et en lui faisant signe de venir avec lui dans la caverne, vers leur nouveau foyer fraîchement délimité par des pierres. Ovra se releva pour suivre son nouveau compagnon. Personne ne lui ayant demandé son avis, elle n’avait pas eu le choix. Le couple allait rester isolé, confiné dans les limites du foyer où chacun dormirait de son côté. A la fin de cet isolement de quatorze jours, les hommes procédaient entre eux à de nouveaux rites pour sceller l’union.
L’union de deux êtres était aux yeux du clan une affaire strictement spirituelle, qui commençait par une déclaration publique devant tous et s’achevait par un rite secret strictement réservé aux hommes. Dans la communauté, il était aussi naturel de s’adonner aux activités sexuelles que de dormir ou de manger. Les enfants apprenaient souvent comment cela se passait en observant les adultes, et ils jouaient à faire l’amour dès leur plus jeune âge, tout comme ils imitaient les autres activités de leurs aînés. Les petites filles étaient déflorées très jeunes par des garçons pubères qui, n’ayant pas encore abattu leur première bête à la chasse, flottaient entre l’enfance et l’âge adulte.
Tout homme avait le droit de satisfaire ses désirs quand bon lui semblait, avec n’importe quelle femme, à l’exception de sa sœur. Généralement, les couples se restaient plus ou moins fidèles, mais il était plus grave pour un homme de réprimer ses désirs que de prendre la première femme venue. Quant aux femmes, elles faisaient volontiers des gestes subtilement évocateurs et suggestifs aux hommes qui leur plaisaient, afin de susciter leurs avances. Aux yeux des membres du clan, toute vie nouvelle prenait naissance par l’entremise des totems en présence dans le couple uni selon la coutume, et tout lien entre l’activité sexuelle et la reproduction paraissait inconcevable.
Une seconde cérémonie fut célébrée pour unir Droog et Aga, et le couple alla s’isoler dans le foyer de Droog. Cet isolement concernait le clan, mais non ceux qui partageaient leur feu et qui étaient libres d’aller et venir dans ce foyer qui leur restait ouvert. Quand le couple eut disparu dans la caverne, les femmes entourèrent Iza et son enfant.
— Mais elle est parfaitement constituée, Iza ! s’exclama Ebra. Je dois dire que j’étais inquiète quand je t’ai sue enceinte, au bout de tout ce temps.
— Les esprits ont veillé sur moi, répondit Iza. Une fois vaincu, un totem puissant aide à faire de beaux enfants.
— Je craignais que le totem de l’étrangère ait une mauvaise influence sur ton enfant. Elle est si différente de nous et son totem est si puissant qu’elle aurait pu déformer ta petite, commenta Aba.
— Ayla a de la chance et elle m’a porté chance, répliqua brusquement Iza en jetant un coup d’œil vers Ayla pour voir si elle avait prêté attention aux propos d’Aba. (La guérisseuse n’aimait pas qu’on affiche ouvertement de telles pensées.) Ne nous a-t-elle pas porté chance à tous ?
— Peut-être, mais en ce qui te concerne, pas assez pour te donner un garçon, insista Aba.
— Je désirais une fille, Aba, déclara Iza.
— Iza, comment peux-tu dire une chose pareille !
Les femmes n’en revenaient pas ; il n’était pas de coutume qu’elles reconnaissent préférer une fille à un garçon.
— Je la comprends, dit Uka, prenant la défense d’Iza. Vous avez un fils, vous veillez sur lui, vous le nourrissez, vous l’élevez, et dès qu’il est grand, il disparaît. S’il n’est pas tué à la chasse, il meurt autrement. Au moins, Uba aura, elle, une chance de vivre plus longtemps.
Tout le monde connaissait le chagrin de cette femme qui avait perdu son fils dans l’éboulement de la caverne. Ebra, avec tact, changea de sujet.
— Je me demande comment nous allons passer l’hiver dans cette nouvelle caverne.
— La chasse a été bonne, et nous avons assez de provisions. Les chasseurs vont tenter une dernière expédition aujourd’hui. Pourvu qu’il nous reste assez de place dans la réserve pour entreposer ce qu’ils tueront, dit Ika. En attendant, nous ferions bien de leur faire à manger, ils ont l’air de s’impatienter.
Les femmes quittèrent à regret Iza et son enfant pour aller préparer le repas du matin. Ayla s’assit à côté d’elle et prit le bébé dans ses bras. Iza se sentait heureuse de se trouver dehors par cette belle matinée froide et ensoleillée ; heureuse de la naissance de son enfant, une fille de surcroît, et en bonne santé ; heureuse de la nouvelle caverne et que Creb ait décidé de pourvoir à ses besoins ; heureuse enfin de la présence à ses côtés de la jeune étrangère aux cheveux blonds.
Elle regarda Uba, puis Ayla. Mes deux filles, pensa-t-elle, elles sont toutes les deux mes filles. Tout le monde sait déjà qu’Uba deviendra guérisseuse, mais il en sera de même pour Ayla. Je ferai en sorte qu’il en soit ainsi. Elle honorera sûrement notre grande lignée.
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Alors l’Esprit de la Neige poudreuse vainquit celui de la Neige cristalline qui, à quelque temps de là, donna naissance loin au nord à la Montagne de Glace. Mais l’Esprit du Soleil détestait cette enfant étincelante qui ne cessait de s’étendre à mesure qu’elle grandissait, repoussant la chaleur de ses rayons et empêchant l’herbe de croître. Alors, le Soleil se jura de faire disparaître la Montagne de Glace, mais l’Esprit du Gros Nuage, frère de la Neige cristalline, apprit que le Soleil voulait tuer l’enfant. Et lorsque le Soleil se trouva au point culminant de sa puissance, en plein été, l’Esprit du Gros Nuage engagea le combat contre lui pour sauver la vie de la Montagne de Glace.
Uba sur les genoux, Ayla écoutait, captivée, la légende familière. C’était sa légende préférée, celle qu’elle ne se lassait pas d’entendre. Mais l’intrépide gamine d’un an et demi qu’elle tenait dans ses bras semblait plus intéressée par ses longs cheveux blonds qu’elle tirait allégrement. Ayla dégagea de sa chevelure les petits doigts, sans quitter des yeux le vieux Dorv qui, debout près du feu, mimait de façon théâtrale devant le clan les péripéties d’une histoire qu’il avait maintes fois racontée.
Certains jours, le Soleil gagnait la bataille après avoir réduit en eau la glace dure, ôtant peu à peu la vie à la Montagne de Glace. Mais certains autres, le Gros Nuage l’emportait sur son rival, faisant écran entre lui et la Montagne de Glace. Si en été la Montagne de Glace mourait de faim et perdait considérablement de ses forces, en hiver sa mère lui apportait de quoi se nourrir et retrouver la santé. Et chaque été, le Soleil luttait avec moins de succès contre le Gros Nuage. Ainsi, au début de chaque hiver, la Montagne de Glace était-elle un peu plus grosse que l’hiver précédent et recouvrait-elle davantage les terres tous les ans.
A mesure qu’elle envahissait l’espace, les vents froids se levaient et la neige tourbillonnait. Et la Montagne avançait toujours, se rapprochant petit à petit des lieux habités par le Peuple du Clan.
Un frisson parcourut l’auditoire blotti autour du feu. Instinctivement, des têtes rentrèrent dans les épaules, comme sous une bourrasque de neige.
Personne ne savait que faire. « Pourquoi les esprits ne nous protègent-ils plus ? Qu’avons-nous fait pour mériter leur colère ? » se demandaient-ils. Alors, le mog-ur décida de partir à la rencontre des esprits afin de leur parler. Il resta absent très longtemps. Tout le monde guettait son retour avec impatience, surtout les jeunes hommes.
Parmi ces derniers, Durc était le plus impatient.
— Le mog-ur ne reviendra jamais, dit-il. Nos totems n’aiment pas le froid. Ils sont partis. Nous devrions en faire autant.
— Nous ne pouvons pas quitter notre abri, dit le chef. C’est là que notre clan a toujours vécu. C’est la demeure des esprits de nos totems. Ils ne sont pas partis. Ils ne sont pas contents de nous, mais ils le seront encore moins sans feu ni lieu. Nous ne pouvons pas nous en aller et les emmener avec nous. De plus, où irions-nous ?
— Nos totems sont déjà partis, insista Durc. Ils reviendront peut-être si nous trouvons des lieux plus cléments. Nous pouvons aller vers le sud, en suivant les oiseaux chassés par le froid de l’automne ; ou vers l’est, au pays du Soleil. Nous devons aller là où la Montagne de Glace ne pourra jamais nous atteindre. Elle se déplace très lentement, tandis que nous, nous filons comme le vent. Elle ne pourra jamais nous rattraper. Si nous restons ici, nous gèlerons sur place.
— Non. Nous devons attendre le mog-ur. Il nous dira ce qu’il faut faire, ordonna le chef.
Mais Durc ne voulait pas écouter cet avis sage. A force d’exhortations, il parvint à rallier à sa cause quelques membres du clan qui décidèrent de partir avec lui.
— Restez, suppliaient les autres. Attendez le retour du mog-ur.
Durc refusa de les écouter.
— Le mog-ur ne trouvera jamais les esprits. Il ne reviendra jamais. Nous partons sur-le-champ. Venez donc chercher avec nous un endroit inaccessible à la Montagne de Glace.
— Non, répliquèrent-ils. Nous attendrons ici.
Les mères et leurs compagnons pleurèrent les jeunes hommes et les jeunes femmes qui partirent, assurés de ne jamais les revoir. Ils attendirent encore longtemps le retour du mog-ur et, à mesure que le temps passait, ils se mirent à douter de le revoir jamais et se demandèrent s’ils n’auraient pas mieux fait de suivre Durc.
Mais un jour le clan vit arriver un étrange animal, si étrange qu’il n’avait pas peur du feu. Lorsqu’il s’approcha on s’aperçut que ce n’était pas un animal : c’était le mog-ur, vêtu d’une peau d’ours des cavernes ! Il avait fini par revenir. Et il raconta au clan ce qu’Ursus, l’Esprit du Grand Ours des Cavernes, lui avait révélé.
Ursus leur enseigna à vivre dans les cavernes, à porter des vêtements de peaux de bêtes, à chasser et à faire la cueillette en été pour amasser des provisions en prévision de l’hiver. Le Peuple du Clan n’oublia jamais la leçon d’Ursus, et la Montagne de Glace, malgré tous ses efforts, ne parvint jamais à chasser notre peuple de chez lui.
Alors la Montagne de Glace finit par abandonner la lutte. Elle boudait et ne voulait plus se battre avec le Soleil. L’Esprit du Gros Nuage, mécontent, refusa désormais de la défendre. Elle retourna chez elle, loin vers le nord, et le froid la suivit. Radieux de sa victoire, le Soleil la poursuivit tout le long du chemin, et la Montagne de Glace n’ayant plus nulle part où se réfugier, fut obligée de s’avouer vaincue. Et pendant longtemps, longtemps, il n’y eut plus jamais d’hiver, seulement un éternel été.
Mais la Neige cristalline regrettait la perte de son enfant et elle commença à s’affaiblir de chagrin. La Neige poudreuse, qui désirait un autre enfant, fit appel au Gros Nuage pour l’assister. Prenant sa sœur en pitié, il couvrit le visage du Soleil pendant que la Neige poudreuse répandait son esprit sur la Neige cristalline qui, à quelque temps de là, donna naissance à une autre Montagne de Glace. Mais cette fois, notre peuple se rappelait ce qu’Ursus lui avait enseigné. La Montagne de Glace ne chassa jamais plus ceux du Clan de chez eux.
Et qu’est-il advenu de Durc et de ses compagnons ? Certains prétendent qu’ils furent dévorés par les loups et les lions ; d’autres qu’ils se sont noyés dans des eaux profondes ; d’autres encore qu’une fois arrivés au pays du Soleil, celui-ci, furieux à l’idée que Durc et ses amis veuillent lui prendre sa terre, leur envoya une boule de feu qui les réduisit en cendres, et personne ne les revit jamais plus.
— Tu vois, Vorn, tu dois toujours écouter ta mère, Droog et Mog-ur. Tu ne dois jamais désobéir, ni quitter le clan, sous peine de disparaître à jamais.
C’était toujours sur ces mots qu’Aga concluait, à l’usage de son fils Vorn, l’édifiante histoire de Durc.
— Creb, dit Ayla, crois-tu que Durc et ses compagnons ont découvert un nouvel endroit pour vivre ? Il a disparu, c’est vrai, mais personne ne l’a vu mourir, n’est-ce pas ? Il n’est peut-être pas mort ?
— Il est vrai que personne ne l’a vu mourir, Ayla, mais il est très difficile de chasser à deux ou trois hommes seulement. Ils auront pu tuer suffisamment de petit gibier durant les mois d’été, mais ils ont dû avoir beaucoup de mal avec le gros gibier, indispensable pour passer l’hiver. En outre, ils ont dû traverser de nombreux hivers avant d’atteindre le pays du Soleil. Et tu sais que les totems ont besoin d’un endroit pour vivre. Ils s’éloignent de ceux qui errent à l’aventure. Aimerais-tu que ton totem te quitte ?
— Mais mon totem ne m’a pas abandonnée, même quand j’étais toute seule et sans abri, rétorqua Ayla en portant spontanément la main à son amulette.
— C’est parce qu’il voulait t’éprouver. Il t’a trouvé un nouveau foyer, n’est-ce pas ? Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, Ayla. Il t’a choisie lui-même et peut donc te protéger à tout moment. Mais en général, les totems préfèrent résider dans une demeure fixe. Si tu es très attentive, le tien t’aidera et te dictera ce que tu as de mieux à faire.
— Comment le saurai-je, Creb ? demanda Ayla. Je n’ai jamais vu l’Esprit du Lion des Cavernes. Comment peut-on savoir quand un totem vous dit quelque chose ?
— Tu ne peux pas voir l’esprit de ton totem parce qu’il fait partie de toi, qu’il est en toi. Mais il peut te parler si tu sais l’écouter. Si tu dois prendre une décision, il est là pour t’aider. Il te fera savoir à sa manière si tu as fait le bon choix.
— Mais par quel signe il me le fera savoir ?
— C’est difficile à dire. En général, il te le signifie par quelque chose d’inhabituel ou d’étrange. Ce peut être une pierre que tu n’as jamais vue auparavant ou bien une racine à la forme bizarre qui prendra un sens pour toi. Tu dois réussir à le comprendre avec ton cœur et ton esprit, non avec tes yeux et tes oreilles. C’est ainsi que tu sauras ce qu’il faut faire. Toi seule es capable de comprendre ton totem, personne ne peut le faire à ta place. Mais à chaque fois que tu trouveras un signe de lui, ajoute-le à ton amulette, cela te portera bonheur.
— Et toi, Creb, tu as des signes avec ton amulette ? demanda la fillette en fixant d’un œil curieux la petite bourse rebondie qui pendait au cou du sorcier.
— Oui, acquiesça-t-il. J’ai une dent d’ours des cavernes que j’ai trouvée quand je suis devenu le servant du mog-ur précédent. Elle s’était détachée de la mâchoire et se trouvait par terre, à mes pieds. Elle est en parfait état. C’est comme ça qu’Ursus m’a fait savoir que ma décision était la bonne.
— Tu crois que mon totem m’enverra aussi des signes ?
— Personne ne le sait. Mais ce n’est pas impossible ; le jour où tu auras une grave décision à prendre, ton totem t’y aidera peut-être si tu as conservé ton amulette sur toi. Fais bien attention de ne jamais la perdre, Ayla. Elle contient une partie de ton esprit et c’est grâce à elle qu’il pourra te retrouver où que tu sois. Si tu la perds, il perdra son chemin et regagnera le monde des esprits. Si tu ne la retrouves pas très vite, tu mourras.
Ayla frissonna. Elle porta la main à la petite bourse qui pendait à son cou en se demandant si elle rencontrerait jamais un signe de son totem.
— Crois-tu que le totem de Durc lui avait signifié qu’il pouvait partir au pays du Soleil ?
— Personne ne saurait le dire, Ayla. Cela ne fait pas partie de la légende.
— Je trouve que Durc a eu beaucoup de courage de partir à la recherche d’un pays plus doux, déclara Ayla.
— Il était peut-être courageux, mais bien imprudent, répondit Creb. Pourquoi quitter son clan et la demeure de ses ancêtres ? Pour découvrir autre chose ? Les jeunes trouvent toujours à Durc de la bravoure, mais avec l’âge et la sagesse, ils changent d’avis.
— Moi, je l’aime parce qu’il était différent, dit Ayla. C’est en tout cas ma légende préférée.
Ayla se leva pour suivre les femmes qui allaient préparer le repas du soir. Creb, perplexe, la suivit des yeux en secouant la tête d’un air de dépit. Chaque fois qu’elle paraissait sur le point de comprendre et de se soumettre aux coutumes du clan, elle faisait ou disait quelque chose qui incitait le sorcier à douter d’elle. Ainsi dans cette légende destinée à illustrer l’erreur de chercher à bouleverser les traditions, Ayla admirait l’intrépidité du jeune homme, avide de changement. Quand adopterait-elle une fois pour toutes les idées du clan ? se demandait-il. Elle avait pourtant appris tellement de choses en si peu de temps.
Dès l’âge de sept ou huit ans, les petites filles du clan étaient censées posséder tout le savoir pratique des femmes adultes. Peu après, d’ailleurs, la plupart d’entre elles devenaient en âge de s’accoupler. Depuis deux années qu’Iza l’avait recueillie, Ayla avait appris à trouver seule sa nourriture, à la préparer et à la conserver. Elle savait également faire de nombreuses autres choses, et cela aussi bien que les jeunes filles du clan.
Elle savait dépecer et tailler une peau pour en faire des vêtements, des couvertures et des sacs. Elle était capable de découper dans une seule peau des lanières de largeur régulière. Les cordes qu’elle fabriquait avec les poils, les tendons ou les écorces fibreuses étaient solides et lourdes, ou fines et légères, en fonction des besoins. Elle excellait dans le tressage des paniers, des nattes et des filets. Elle savait également tailler une pierre pour confectionner un coup-de-poing ou un couteau tranchant qui faisait l’admiration de Droog lui-même. Elle pouvait encore creuser des écuelles dans des souches d’arbre et les polir. Elle était capable de faire du feu en faisant tourner vivement entre ses mains la pointe d’une baguette contre une pièce de bois, jusqu’à l’obtention d’un charbon fumant avec lequel elle parvenait à enflammer des brindilles sèches. Et, à la grande surprise de tous, elle assimilait le savoir thérapeutique d’Iza avec une facilité déconcertante. Iza avait raison, songeait Creb, la petite n’a pas besoin de mémoire pour apprendre.
 
 
Ayla était occupée à couper des racines en morceaux pour les faire bouillir dans un récipient suspendu au-dessus du feu. Une fois enlevées les parties moisies, il ne restait plus grand-chose. Le fond de la caverne avait beau être frais et sec, les légumes entreposés n’en pourrissaient pas moins vers la fin de l’hiver. La petite fille commençait à rêver de la saison prochaine. Elle avait remarqué la présence d’un filet d’eau dans la rivière encore gelée, signe qu’elle ne serait pas longue à se libérer de la glace. Il lui tardait de retrouver la saveur des premiers légumes, des bourgeons, de la résine sucrée de l’érable que l’on recueillait pour la faire bouillir dans de grands récipients en peau jusqu’à ce qu’elle se transforme en un épais sirop, conservé dans des pots faits d’écorce de bouleau. Le bouleau lui-même fournissait un sirop, mais moins bon que l’érable.
Ayla n’était pas la seule à déplorer la longueur de ce pénible hiver, qui confinait le clan à l’intérieur de la caverne. Au lever du jour, le vent du sud avait commencé à souffler, porteur de la douce et tiède odeur de la mer proche. Les longues stalactites qui obstruaient partiellement l’entrée de la grotte commencèrent de fondre. Mais un peu plus tard dans la matinée, la température chuta brusquement, gelant de nouveau les pointes acérées. Néanmoins, chacun avait senti dans cette brise l’approche imminente du printemps.
Les femmes travaillaient en bavardant, conversant à leur habitude avec leurs mains, à l’aide de gestes brefs et éloquents, sans pour autant interrompre un seul instant leurs tâches. Vers la fin de l’hiver, au moment où venaient à s’épuiser les provisions, elles avaient coutume de mettre en commun leurs réserves et de faire la cuisine ensemble tout en continuant à manger séparément, sauf à l’occasion d’événements particuliers. Les festins étaient plus nombreux en hiver, agréable façon de rompre la monotonie des jours. Le clan avait largement de quoi manger. Entre deux tempêtes de neige, les chasseurs parvenaient à rapporter à la caverne quelque menu gibier ou un vieux daim, dont on aurait d’ailleurs fort bien pu se passer, étant donné l’abondance de viande séchée en réserve. La vieille Aba racontait une histoire aux femmes, dont le goût pour les légendes du clan avait été réveillé par le récit que venait de faire Dorv.
« … Mais l’enfant était difforme. Alors, obéissant aux ordres du chef, sa mère l’emporta, la mort dans l’âme, décidée à ne pas le laisser mourir. Elle grimpa dans un arbre et l’attacha aux branches les plus hautes, inaccessibles même aux chats sauvages. Le bébé se mit à pleurer à son départ et eut si faim au cours de la nuit qu’il hurla comme un loup, empêchant tout le monde de dormir. Il brailla jour et nuit, mais tant qu’il pleurait et criait, sa mère le savait vivant.
Le jour où il devait recevoir un nom, la mère s’empressa de grimper dans l’arbre, très tôt le matin. Et non seulement son fils était encore en vie, mais son infirmité avait disparu ! Il était devenu normal et bien portant. Le chef, qui n’avait pas voulu de l’enfant dans le clan, fut obligé de l’accepter et de lui faire donner un nom. Par la suite, l’enfant devint chef à son tour et il fut toujours reconnaissant à sa mère de lui avoir évité une mort certaine. Il lui remettait une part de ses chasses et ne la battit ni ne la réprimanda jamais, et il la traita toujours avec le plus grand respect, conclut Aba.
— Quel enfant pourrait survivre sans manger dans les premiers jours après sa naissance ? demanda Oga en jetant un regard sur son robuste petit Brac, qui venait de s’endormir. Et comment a-t-il pu devenir chef si sa mère n’était pas déjà la compagne du chef ?
Oga était particulièrement fière de son nouveau-né, et Broud plus fier encore que sa compagne ait si rapidement donné naissance à un fils. Brun lui-même se départait quelque peu de sa dignité en contemplant l’enfant qui assurerait la pérennité de la direction du clan.
— Qui serait le futur chef si tu n’avais pas eu Brac, Oga ? lui demanda Ovra. Et si tu n’avais eu que des filles ? Il se peut fort bien que cette femme ait été l’épouse du second ou bien qu’il soit arrivé malheur au chef…
Ovra enviait un peu cette femme plus jeune qu’elle-même, qui venait d’avoir un enfant de Broud, alors qu’elle-même attendait encore d’en avoir un de Goov avec lequel elle s’était pourtant unie bien avant Broud et Oga.
— De toute façon, comment un enfant difforme peut-il devenir soudain normal et en bonne santé ? rétorqua Oga.
— Je crois que cette histoire a été inventée par une femme qui avait un enfant anormal et souhaitait qu’il en fût autrement, dit Iza.
— C’est une légende très ancienne, Iza, répliqua Aba, désireuse de défendre son récit. Elle est transmise de génération en génération. Et ce qui se passait il y a bien longtemps ne peut probablement plus se produire aujourd’hui. Comment savoir ?
— Certaines choses étaient peut-être différentes il y a très longtemps, Aba, mais je pense qu’Oga a raison, dit Iza. Un bébé né difforme ne peut pas devenir subitement normal, et il est peu vraisemblable qu’il puisse survivre tout ce temps sans être alimenté. Mais il est vrai que cette histoire est très ancienne. Qui sait, elle contient peut-être une part de vérité.
Une fois le repas prêt, Iza prit sa part pour l’emporter au foyer de Creb, Ayla sur ses talons tenant dans ses bras la turbulente petite Uba, qui était très attachée à la fillette. Elle voulait suivre Ayla partout, et celle-ci semblait ne jamais se lasser de l’enfant
Le repas terminé, Uba se précipita sur sa mère pour téter, mais se mit bientôt à gigoter et à pleurnicher si bien qu’Iza finit par tendre le bébé à Ayla.
— Tiens, prends-la et va voir si Aga ou Oga peuvent la nourrir, lui dit-elle entre deux quintes de toux.
— Tu ne te sens pas bien, Iza ? s’inquiéta Ayla.
— Je suis beaucoup trop vieille pour pouvoir m’occuper convenablement d’un petit bébé. Je n’ai pas assez de lait. Uba a faim. La dernière fois, c’est Aga qui l’a nourrie. Amène-la donc à Oga, elle a plus de lait qu’il ne lui en faut.
Iza croisa le regard curieux de Creb mais s’empressa de détourner la tête, tandis qu’Ayla emmenait Uba à Oga, en faisant très attention à sa façon de marcher et en prenant bien soin de garder la tête baissée lorsqu’elle se présenta au foyer de Broud. Elle savait que le moindre écart de conduite lui attirerait la colère du garçon, à qui tout prétexte était bon pour la gronder ou pour la battre ; elle ne voulait surtout pas risquer qu’il lui interdise son foyer au nom de quelque inconvenance. Oga fut heureuse de nourrir l’enfant d’Iza, mais sous la surveillance sourcilleuse de Broud, il n’y eut pas de conversation possible. Une fois Uba rassasiée, Ayla la ramena chez elle et s’assit par terre en la berçant, fredonnant tout doucement pour endormir le bébé. Elle avait depuis longtemps oublié la langue qu’elle parlait en arrivant, mais fredonnait toujours en tenant la fillette dans ses bras.
— Je ne suis qu’une vieille femme qui s’aigrit, dit Iza à Ayla. J’ai conçu cette enfant trop tard, je n’ai plus de lait, et il est encore trop tôt pour la sevrer. Elle marche à peine, mais je n’ai pas le choix. Demain je t’apprendrai à lui préparer à manger Je préférerais ne pas avoir à la confier à une autre femme.
— La confier à une autre femme ! Comment pourrais-tu donner Uba à quelqu’un d’autre ! Uba nous appartient !
— Ayla, je n’ai nulle envie de la donner à qui que ce soit, mais elle doit manger, et je ne peux plus l’allaiter. Nous ne pouvons pas la faire nourrir à la ronde par les autres femmes. Le bébé d’Oga est encore jeune, c’est pourquoi elle a beaucoup de lait. Mais quand Brac grandira, elle aura moins de lait, expliqua Iza.
— Si seulement je pouvais la nourrir moi-même !
— Ayla, je sais que tu es une grande fille mais tu n’es pas encore une femme et tu ne sembles pas prête de le devenir bientôt. Seules les femmes peuvent être mères, et seules les mères ont du lait. Nous allons donc préparer des repas spéciaux pour Uba et voir comment elle réagit. La nourriture pour les bébés doit être préparée de façon particulière. Tout doit être doux sous leurs dents de lait qui ne sont pas assez fortes pour mâcher. Il faudra tout réduire en bouillie, aussi bien la viande que les légumes et les graines. Est-ce qu’il reste encore des glands ?
— Il en restait encore la dernière fois que je suis allée voir, mais les souris et les écureuils ont dû en grignoter une bonne partie, sans compter ceux qui ont pourri.
— Prends ce que tu trouveras. Nous en ôterons le moisi, et nous les ajouterons, moulus, à la viande. Elle pourra manger des racines aussi. Heureusement l’hiver tire à sa fin et le printemps va enfin nous permettre de varier les menus !
Iza était heureuse de constater le sérieux avec lequel Ayla l’écoutait. Plus d’une fois pendant l’hiver elle lui avait été reconnaissante pour son aide empressée. Elle se demandait parfois si Ayla ne lui avait pas été envoyée par les esprits pour servir de seconde mère à cette enfant née un peu tardivement. Mais, outre son âge, sa mauvaise santé épuisait Iza, qui pourtant jamais ne parlait de cette douleur qu’elle ressentait dans la poitrine ni du sang qu’elle crachait après avoir toussé. Elle savait que Creb avait deviné qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne voulait l’admettre. Comme il vieillit, lui aussi, songea-t-elle en observant le vieux sorcier. La chevelure hirsute du vieil homme était parsemée de fils argentés. L’arthrite, jointe à son infirmité, lui rendait tout déplacement horriblement douloureux. Ses dents usées commençaient à le faire souffrir. Mais Creb, depuis longtemps habitué à la douleur et à la souffrance, s’inquiétait pour Iza. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer combien elle avait maigri, les traits tirés et les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les bras décharnés et les cheveux grisonnants. Mais c’était sa toux qui le tourmentait le plus. Le vieil homme souhaitait ardemment lui aussi le retour du printemps et de ses douces journées ensoleillées.
 
 
L’hiver libéra enfin la terre de son étreinte glacée et le printemps déversa sur elle des pluies torrentielles. La fonte des neiges dans les montagnes environnantes grossit la rivière et transforma les abords de la cabane en un vaste bourbier. Seules les pierres plates qui en pavaient l’entrée protégeaient la grotte des infiltrations d’eau.
Mais toute la boue du monde n’aurait pu retenir le clan à l’intérieur de la caverne. Après leur longue réclusion, tous se précipitèrent dehors pour saluer les premiers rayons du soleil et la douce brise marine. Ils n’attendirent pas que la neige eût complètement fondu pour se dégourdir les jambes en pataugeant dans une mélasse glacée qui transperçait leurs chausses malgré la double couche de graisse qui les enduisait. Iza était plus occupée à soigner des rhumes en ces premiers jours de printemps qu’elle ne l’avait été de tout l’hiver.
Le paisible hiver nonchalant, consacré aux récits de légendes, aux bavardages, à la fabrication des outils et des armes, ainsi qu’à toutes sortes d’activités propres à passer le temps, faisait enfin place à l’agitation affairée du printemps. Les femmes partaient à la recherche des jeunes pousses et des tendres bourgeons, tandis que les hommes s’entraînaient pour la première grande chasse de la saison.
Uba s’accommodait parfaitement de sa nouvelle alimentation et ne tétait que de temps à autre, par habitude ou pour le plaisir de retrouver la chaleur et la sécurité du sein maternel. Bien que faible encore, Iza toussait moins. Cependant, elle ne s’éloignait guère de la caverne quand elle partait en quête de plantes. Quant à Creb, il reprit ses lentes promenades le long de la rivière, seul ou en compagnie d’Ayla, ravie par le renouveau de la nature.
Depuis qu’Iza se déplaçait moins, Ayla découvrait le plaisir des longues promenades solitaires où elle se sentait pour la première fois libérée des regards inquisiteurs du clan. Iza s’inquiétait de la savoir seule dans les bois, mais les autres femmes avaient pour tâche de ramasser de quoi manger, et les plantes médicinales ne poussaient pas toujours aux mêmes endroits que les espèces comestibles. De temps à autre Iza accompagnait la fillette, dans le but, surtout, de parfaire son apprentissage de la flore. Bien qu’Ayla portât Uba, ces sorties n’en fatiguaient pas moins la guérisseuse, qui finit par laisser à Ayla le soin de veiller à l’approvisionnement en plantes médicinales.
La fillette se joignait fréquemment aux autre femmes quand elles partaient en cueillette, mais, dès qu’elle en avait l’occasion, elle s’empressait d’exécuter au plus vite les tâches qui lui incombaient pour filer ensuite seule, dans les bois, d’où elle rapportait non seulement des végétaux qu’elle connaissait mais également d’autres qui lui étaient étrangers.
Brun ne fit à cela aucune objection directe ; il fallait bien que quelqu’un se charge d’apporter à Iza ce dont elle avait besoin pour préparer ses remèdes. Par ailleurs la maladie d’Iza ne lui avait pas échappé. Mais l’empressement d’Ayla à s’éloigner seule ne lui plaisait aucunement. Ce n’était pas dans les habitudes des femmes du clan. Ayla ne manquait jamais à ses devoirs domestiques, se tenait toujours correctement, et Brun n’avait aucun reproche à lui faire. Il sentait seulement confusément et non sans un certain malaise que le comportement, le caractère et les pensées de la fillette étaient non pas blâmables mais différents, et cela le troublait profondément. Mais que pouvait-il trouver à redire quand il la voyait arriver avec son panier rempli de plantes utiles et bénéfiques au clan ?
De temps à autre, Ayla ne ramenait pas seulement de la verdure. Sa disposition particulière envers les animaux, qui avait tant frappé le clan, s’était affirmée et imposée à tous au point que personne ne s’étonnait plus de la voir ramener une bête blessée pour la soigner. Le lapin qu’elle avait découvert juste après la naissance d’Uba fut le premier d’une longue série. Elle savait parfaitement mettre les animaux en confiance. Brun, qui ne s’était pas senti le courage de le lui interdire, ne s’éleva qu’une seule fois contre cette habitude saugrenue : le jour où elle revint avec un louveteau. La capacité de tolérance du clan s’arrêtait aux carnivores contre lesquels les chasseurs devaient défendre leurs proies. Il arrivait plus d’une fois qu’une bête traquée, peut-être même blessée, se trouve enfin à portée d’arme pour tomber au dernier moment entre les griffes d’un carnassier plus rapide. Brun ne pouvait pas permettre le sauvetage d’une bête susceptible de voler d’aventure au clan l’une de ses prises.
Un jour, alors qu’Ayla s’affairait à genoux à déterrer une racine, un lapin à la patte légèrement tordue surgit de sous un buisson et, furtivement, vint lui renifler les pieds. Se gardant de tout geste brusque, elle tendit lentement la main pour caresser l’animal. Es-tu mon lapin-Uba ? Mon bébé lapin ? pensa-t-elle. Tu es devenu grand et fort. Mais ton accident ne t’a-t-il pas appris à te montrer plus prudent ? Tu devrais te méfier des hommes, tu sais, sinon tu risques fort de te retrouver en train de rôtir au-dessus d’un feu, continua-t-elle ainsi en sentant sous ses doigts la douceur du pelage. Soudain, un coup de vent et le bruissement des buissons alertèrent l’animal, qui détala droit devant lui puis exécuta un stupéfiant demi-tour pour bondir dans la direction opposée.
— Tu cours si vite, je ne vois pas comment on pourrait t’attraper. Comment arrives-tu à faire des demi-tours pareils ? signifia-t-elle en gestes à l’adresse du lapin qui s’était évanoui dans les broussailles.
Et, comme elle éclatait de rire, elle se fit la remarque que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle n’avait pas ri si franchement. Elle avait appris à refouler ses éclats de rire, car le bruit éveillait toujours les regards réprobateurs du clan. Durant sa promenade, ce jour-là, elle trouva plus d’un motif de se laisser aller à rire à gorge déployée.
 
 
— Ayla ! appela Iza un beau matin. Veux-tu aller me chercher de l’écorce de merisier ? Je ne peux pas utiliser celle qui me reste, elle est trop vieille. Il y a un bouquet de merisiers de l’autre côté de la rivière, juste après la clairière. Tu vois où c’est ?
— Oui, maman, je sais où ils sont, répondit Ayla.
C’était une superbe matinée de printemps. Les derniers crocus blancs et mauves étaient blottis auprès des premières jonquilles. Un léger tapis d’herbe tendre et bien verte commençait à croître dans le sol humide. De minuscules points verdoyants parsemaient çà et là les branches nues des buissons et des arbres, premiers bourgeons s’ouvrant à la vie. Un timide soleil dispensait ses encouragements au renouveau de la nature.
Dès qu’elle eut disparu aux regards du clan, Ayla retrouva sa liberté d’allure, heureuse de ne plus avoir à surveiller sa démarche et sa conduite. Elle descendit une pente, en remonta une autre, un sourire de contentement aux lèvres, s’amusant à répertorier les plantes qu’elle rencontrait au passage.
Il y avait de nouveaux pieds de ces baies violettes de phytolacca qu’elle avait cueillies à l’automne précédent. J’arracherai quelques racines au retour, se dit-elle. Iza prétend que les racines sont bonnes pour les rhumatismes de Creb. J’espère que l’écorce de merisier fera du bien à Iza. Elle semble aller mieux mais elle a tellement maigri. Et elle devrait arrêter de porter Uba, qui est devenue si lourde. Si c’est possible, j’emmènerai Uba avec moi la prochaine fois. Elle commence à s’exprimer. Il me tarde qu’elle grandisse et que nous puissions nous promener ensemble. Oh, comme ces saules blancs paraissent veloutés quand ils sont jeunes ; curieux qu’ils verdissent en grandissant. Et le ciel est si bleu, aujourd’hui. Le vent apporte des odeurs marines. Quand irons-nous pêcher ? Les eaux ont dû suffisamment se réchauffer pour que je puisse me baigner. Je suis étonnée que personne au clan n’aime nager. La mer a un goût salé, mais je flotte si bien dedans. J’espère que nous irons très bientôt à la pêche ; j’adore le poisson et les fruits de mer et aussi les œufs qu’on trouve dans les falaises. Tiens ! un écureuil ! Comme j’aimerais grimper dans un arbre comme il le fait !
Elle musarda ainsi dans les collines boisées une bonne partie de la matinée puis, s’étant soudain aperçue de l’heure tardive, elle décida de regagner directement la clairière aux merisiers. Comme elle s’en approchait, elle perçut des bruits de voix et entrevit à travers les arbres la silhouette des hommes se livrant à quelque activité. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand elle se rappela l’écorce de merisier, et un instant elle hésita. Les hommes ne seraient pas contents de me surprendre dans le coin, pensa-t-elle. Brun ne manquerait pas de me réprimander, mais Iza a besoin de son écorce. Peut-être qu’ils ne tarderont pas à rentrer. Je me demande ce qu’ils sont en train de faire, tout de même. Elle s’avança à pas de loup et se cacha derrière le large tronc d’un grand arbre pour observer à travers les buissons enchevêtrés ce qui se passait.
Les hommes s’entraînaient au lancer en prévision de la prochaine chasse. Ayla se rappela les avoir vus confectionner de nouvelles lances. Ils avaient commencé par abattre de jeunes arbres aux troncs minces, souples et bien droits, dont ils avaient élagué toutes les branches ; puis ils en avaient durci au feu l’extrémité, pour ensuite les tailler en pointe et les aiguiser à l’aide d’un grattoir en silex. Ayla frémissait encore au souvenir de la réprobation générale qu’elle avait provoquée en osant toucher l’un de ces épieux.
Il était strictement interdit aux femmes de toucher les armes, lui apprit-on ce jour-là, ainsi que les outils utilisés pour leur fabrication. Ayla ne voyait pourtant aucune différence entre un couteau servant à couper le cuir destiné à confectionner une fronde et celui servant à tailler un vêtement. La lance que sa main avait souillée fut brûlée, pour la plus grande irritation du chasseur qui l’avait fabriquée. Creb et Iza l’avaient soumise par gestes à une longue réprimande dans le but d’ancrer dans sa conscience l’abomination de son acte. Les femmes étaient consternées devant une telle audace ; quant à Brun, son regard noir en disait long sur sa réprobation. Mais ce fut le malin plaisir que prit Broud à la voir accablée de reproches qui ulcéra particulièrement Ayla.
La fillette observait, mal à l’aise, la scène qui se déroulait derrière l’écran de broussailles. Outre leurs lances, les hommes avaient emporté leurs autres armes. A l’exception de Dorv, de Grod et de Crug en grande discussion sur les mérites comparés de la lance et de la massue, la plupart des hommes s’entraînaient à la fronde. Vorn se trouvait parmi eux depuis que Brun l’avait estimé en âge d’apprendre le maniement de cette arme, sous la conduite de Zoug.
Zoug montrait à Vorn comment tenir ensemble les deux extrémités de la bande de cuir et comment placer le caillou. Il avait préféré utiliser une fronde passablement usée dont il avait raccourci les deux bouts pour l’adapter à la petite taille de son élève.
Ayla, tout attentive, se sentit rapidement captivée par la leçon de Zoug, et elle suivit avec autant d’intérêt que le jeune garçon les explications du vieil homme. Au premier essai de Vorn, la fronde s’emmêla et le caillou tomba à ses pieds. Le garçon semblait avoir le plus grand mal à donner le coup de poignet indispensable pour faire tournoyer la fronde et lui donner ainsi la force nécessaire à la projection violente du caillou.
Légèrement à l’écart, Broud observait Vorn. Le garçon lui vouait une véritable adoration. C’était Broud qui lui avait fabriqué sa première lance, dont il ne se séparait jamais, même pour dormir, et qui lui avait appris à s’en servir en le traitant d’égal à égal. Or, voilà qu’à présent Vorn reportait son admiration sur le vieux chasseur, au grand dépit de Broud. Après que Vorn eut échoué plusieurs fois, Broud interrompit la leçon.
— Attends, Vorn, je vais te montrer comment il faut s’y prendre, déclara Broud en écartant du coude le vieil homme.
Zoug recula, foudroyant du regard l’arrogant jeune homme. Chacun, médusé, se figea. Brun était furieux de l’insolence de Broud envers le meilleur tireur à la fronde du clan. C’était la raison pour laquelle il avait confié au vieil homme le soin d’initier Vorn à cette discipline. Le jeune garçon devait recevoir le meilleur enseignement, et Broud savait que la fronde n’était pas son arme favorite. Broud devait apprendre qu’un bon chef utilisait au mieux le talent de chaque homme. Zoug était non seulement le plus apte à former Vorn mais encore avait-il le temps de le faire pendant que les autres chasseurs étaient en expédition. Broud commence à se montrer un peu trop prétentieux et arrogant sous prétexte qu’un jour il sera chef, se dit-il.
Broud prit la fronde des mains de l’enfant, ramassa un caillou, le plaça au creux du cuir, et tira aussitôt. Il visa trop court et le caillou tomba bien avant d’avoir atteint la cible. A la fois furieux et vexé d’avoir manqué son coup, Broud prit une autre pierre et la lança précipitamment pour bien montrer toute sa dextérité au maniement de la fronde. Il sentait tous les regards braqués sur lui. La fronde était plus courte que celle à laquelle il était habitué ; la pierre partit beaucoup trop à gauche et atterrit aussi loin du but que la première fois.
— As-tu toujours l’intention de faire une démonstration à Vorn ou bien préfères-tu prendre toi-même quelques leçons à sa place, Broud ? lui demanda ironiquement Zoug. Je peux rapprocher la cible, si tu veux.
Broud s’efforça de garder son sang-froid, furieux de se voir tourné en ridicule et d’avoir encore raté son objectif. Il lança une autre pierre, mais cette fois-ci l’envoya trop loin.
— Si tu veux bien attendre que j’en aie terminé avec Vorn, je me ferai un plaisir de te donner une leçon à toi aussi, insista Zoug, sarcastique. Tu en aurais besoin à ce que je vois.
— Comment Vorn peut-il apprendre à tirer avec cette fronde pourrie ? lança Broud en jetant l’arme par terre d’un air dégoûté. Personne ne pourrait tirer convenablement avec ça. Vorn, je vais te fabriquer une nouvelle fronde. Tu n’apprendras jamais rien avec une vieillerie pareille appartenant à un vieillard qui n’est même plus capable de chasser !
Alors Zoug se mit réellement en colère. Il avait été longtemps second avant de céder la place au fils de sa compagne et il se sentait profondément blessé dans son orgueil par la remarque insolente de Broud. Par ailleurs, tout chasseur souffrait dans sa fierté de ne plus avoir la force d’accompagner les jeunes hommes aux grandes chasses dans les steppes. Enfin Zoug, qui avait à cœur d’être utile au clan, s’était durement entraîné au tir à la fronde pour devenir le fin tireur qu’il était et un honnête pourvoyeur de petit gibier.
— Mieux vaut être un vieillard qu’un gamin qui se prend pour un homme, répliqua Zoug.
L’affront infligé à sa virilité était plus que Broud n’en pouvait supporter. Hors de lui, incapable de se contrôler davantage, il bouscula violemment le vieil homme. Surpris, Zoug perdit l’équilibre et tomba lourdement à la renverse, regardant autour de lui d’un air stupéfait. Ce geste était bien la dernière chose à laquelle il se serait attendu.
Dans le clan, les chasseurs ne s’agressaient jamais physiquement ; ce traitement était réservé aux femmes, incapables de comprendre des remontrances exprimées de manière plus subtile. L’énergie bouillonnante des jeunes gens se dépensait lors de tournois de lutte, de concours de lancer de l’épieu ou encore dans les compétitions de tir à la fronde et aux bolas à l’occasion desquels ils en profitaient pour perfectionner leur adresse à la chasse. Broud, presque aussi surpris que Zoug par sa propre audace et mesurant la gravité de son geste, se détourna, rouge de honte.
— Broud !
Tel un grondement rauque, le nom sortit de la bouche de Brun.
Broud leva la tête craintivement. Jamais de sa vie il n’avait vu Brun dans une telle colère. Le chef s’approcha de lui d’un pas lourd et décidé et, en quelques gestes rapides et précis, se mit en devoir de le tancer vertement.
— Cette manifestation de mauvaise humeur on ne peut plus puérile est impardonnable ! Si tu ne te trouvais déjà au dernier rang des chasseurs, je t’y aurais relégué sur-le-champ. Qui t’a demandé de te mêler de la leçon de Vorn ? T’ai-je chargé de son entraînement ? (Les yeux du chef étincelaient de fureur.) Et tu te prétends chasseur, alors que tu ne peux même pas te comporter comme un homme ! Vorn sait mieux se contrôler que toi. Une femme a plus de discipline que toi. Est-ce ainsi que tu entends mener tes hommes le jour où tu seras chef ? Si tu es incapable de bien te conduire toi-même, comment peux-tu prétendre conduire le clan un jour ? Zoug a raison, tu n’es qu’un gamin qui se prend pour un homme.
Broud était mortifié. Jamais il n’avait subi de réprimande aussi sévère, et qui plus est, devant les chasseurs et devant Vorn. Jamais il ne parviendrait à faire oublier cette scène humiliante. Il aurait préféré affronter un lion des cavernes plutôt que d’encourir la colère de Brun. Et de la colère, Brun en manifestait d’autant plus rarement que l’harmonie régnait dans le clan, auquel il donnait un exemple de dignité, de sagesse et de rigueur personnelle. Jamais Brun n’avait à élever la voix ; il savait se faire obéir d’un seul regard appuyé. Broud, tout honteux, baissa humblement la tête.
Après avoir jeté un coup d’œil en direction du soleil, Brun donna le signal du départ. Témoins gênés d’une semonce aussi sévère, les autres chasseurs se sentirent soulagés de partir et se mirent à leur place derrière leur chef qui prit à vive allure le chemin de la caverne. Le visage encore cramoisi, Broud terminait la marche.
Ayla s’aplatit sur le sol, sans bouger, sans même oser respirer, paralysée de peur à l’idée que les hommes viennent à la découvrir. Elle savait qu’elle avait assisté à une scène qu’aucune femme n’avait le droit de surprendre. Broud n’aurait jamais été réprimandé de la sorte devant une femme. Quels que fussent les reproches qu’ils avaient à se faire, les hommes restaient fraternellement solidaires les uns des autres face à la gent féminine. Mais cette algarade avait fait découvrir à la petite fille tout un aspect de la vie des hommes qu’elle n’avait jamais envisagé. Ils n’étaient donc pas des êtres tout-puissants et jouissant de l’impunité, ainsi qu’elle l’avait toujours cru. Ils étaient eux aussi obligés d’obéir à des ordres et pouvaient également se faire réprimander. Seul Brun semblait au-dessus de toute loi et de tout homme. Ayla ne pouvait s’imaginer combien Brun, plus que quiconque, se trouvait soumis à de lourdes contraintes : celles des us et coutumes du clan et celles, imprévisibles, que lui imposaient les esprits mystérieux et son propre sens des responsabilités.
Ayla resta cachée longtemps après le départ des hommes, redoutant leur retour à tout instant. Et c’est toute tremblante qu’elle osa enfin sortir des buissons. Si elle n’était pas encore réellement à même de mesurer toutes les conséquences de sa nouvelle perception des hommes, une chose au moins était claire : elle avait vu Broud aussi soumis qu’une femme, et cela lui avait procuré un vrai plaisir, car elle en était venue peu à peu à détester l’arrogant jeune homme qui ne manquait jamais de l’admonester durement et de la frapper pour de prétendus manquements à la discipline dont elle ne se sentait pas coupable. Elle avait beau accourir à ses ordres et accomplir tout ce qu’il lui commandait, jamais il n’était satisfait d’elle.
Ayla traversait la clairière en songeant encore à l’incident quand elle aperçut à ses pieds la fronde que Broud avait jetée dans sa rage. Personne n’avait pensé à la ramasser avant de partir. Elle la contempla sans oser la toucher. C’était une arme, et elle avait bien trop peur de Brun pour commettre une faute qui lui attirerait sa terrible colère. Il lui revint en mémoire le début de la scène, quand les hommes étaient rassemblés autour de Zoug qui prodiguait à Vorn ses conseils, et la difficulté du petit garçon à tirer. Est-ce vraiment si difficile ? se demanda-t-elle. Si Zoug me montrait comment faire, serais-je capable de tirer ?
Ayla pâlit devant la témérité de ses propres pensées, jetant autour d’elle des regards inquiets pour s’assurer qu’elle était bien seule. Puis elle se baissa pour ramasser la fronde. A peine eut-elle en main l’arme au cuir souple et usé qu’elle prit conscience du châtiment qui l’attendait si elle venait à être surprise. Elle revit Broud essayer de toucher le poteau, la grimace moqueuse de Zoug comme le présomptueux manquait sa cible, et une lueur espiègle s’alluma dans ses yeux.
Comme Broud enragerait s’il me savait capable de réussir là où il échoue ! Elle aurait aimé le battre à toutes les disciplines. Mais l’ombre de Brun la retenait encore. Brun serait furieux, pensa-t-elle. Et Creb ne serait pas content de moi. Et Broud me battrait, c’est certain. Il tiendrait enfin un bon prétexte pour le faire. Il serait fou de rage s’il savait que je l’ai vu baisser la tête comme une femme. De toute façon, le mal est fait, j’ai touché à une arme. Mon crime serait-il plus grand si je l’essayais ? Déchirée entre son désir d’essayer la fronde et la crainte du châtiment, Ayla était sur le point de la jeter quand ses regards se posèrent sur la pile de cailloux. La tentation était trop forte. Elle s’assura une fois encore qu’elle était bien seule et se dirigea vers le monticule de galets ronds.
Ayla en ramassa un, en s’efforçant de se rappeler les instructions de Zoug. Elle prit les deux extrémités de la fronde qu’elle tint fermement ensemble. La bande de cuir pendait tristement. Ayla ne savait comment faire pour placer le caillou dans la légère poche réservée à cet effet. Elle se sentait horriblement maladroite et, plusieurs fois de suite, la pierre tomba à peine eut-elle esquissé un geste. Elle se concentra intensément sur ce qu’elle faisait en essayant de se remémorer la démonstration du vieil homme. Elle fit une nouvelle tentative qui faillit réussir, mais le caillou roula par terre encore une fois. Au coup suivant, elle réussit à projeter le galet quelques pas plus loin. Après plusieurs essais malheureux, elle parvint à lancer une seconde pierre. Elle renouvela ses tentatives jusqu’au moment où son projectile fila droit vers la cible, mais bien au-dessus. Ayla avait attrapé le coup de main. Les essais suivants révélèrent de nouveaux progrès. Enfin, elle lança son dernier caillou. Il toucha le poteau avec un bruit mat et rebondit tandis qu’Ayla sautait de joie.
Elle avait fini par y arriver ! C’était un pur hasard, un coup de chance extraordinaire, mais cela n’entama pas son enthousiasme. Elle voulut rééditer son exploit, mais elle tira trop court. Peu importe, elle avait réussi une fois, et elle était persuadée de réussir encore.
Elle s’apprêtait à reconstituer sa pile de galets quand elle s’aperçut que le soleil était déjà proche de l’horizon. Elle s’empressa de fourrer la fronde dans les replis de son vêtement, se précipita vers les merisiers dont elle arracha l’écorce à l’aide d’une pierre tranchante, puis courut vers la caverne aussi vite qu’elle put, ne s’arrêtant qu’aux abords de la mare pour reprendre le maintien réservé aux femmes. Elle ne tenait aucunement à donner de nouveau prétexte à une éventuelle semonce. Son retour tardif suffisait amplement.
— Ayla ! cria Iza en la voyant. Où étais-tu donc passée ? J’étais affreusement inquiète, je pensais qu’un animal t’avait attaquée. J’allais demander à Creb d’envoyer Brun à ta recherche.
— J’ai passé la journée à regarder ce qui poussait par ici et du côté de la clairière aussi, répondit Ayla d’un air coupable. Je n’ai pas vu le temps passer. Je t’ai apporté de l’écorce de merisier. J’ai trouvé aussi les plantes dont tu te sers pour les rhumatismes de Creb. Tu n’utilises que les racines, n’est-ce pas ?
— Oui, tu les fais d’abord macérer et tu appliques la décoction sur les points douloureux. Quant au jus de baies écrasées, il est très bon contre les inflammations, répondit machinalement la guérisseuse qui s’interrompit brusquement. Ayla, reprit-elle, reprenant une expression sévère, tu essayes de détourner la conversation. Tu sais que tu aurais dû rentrer plus tôt. Je me suis fait un tel souci…
A présent qu’elle savait l’enfant saine et sauve, la colère d’Iza était tombée, mais elle tenait à ce que ce genre d’escapade ne se reproduise plus.
— Je ne recommencerai plus, Iza. Je ne me suis pas aperçue qu’il était tard, c’est tout.
A peine était-elle entrée dans la caverne qu’Uba, qui avait passé la journée à guetter son retour, courut maladroitement sur ses petites jambes arquées et, dans sa précipitation, trébucha. Mais Ayla la saisit avant qu’elle ne heurte le sol et la souleva dans ses bras.
— Je pourrais l’emmener avec moi de temps en temps ? demanda-t-elle à Iza. On n’ira pas loin, et je commencerai à lui montrer certaines choses.
— Elle est encore trop petite pour comprendre. Elle sait à peine parler, dit Iza.
Mais devant le plaisir qu’avaient les deux enfants à se retrouver elle lui donna la permission.
— Comme je suis contente ! s’écria Ayla en embrassant Iza.
Mais qu’a-t-elle donc ? se demanda Iza. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue aussi joyeuse. Il se passe des choses bien étranges aujourd’hui. Les hommes sont rentrés de bonne heure et, contrairement à leur habitude, au lieu de rester ensemble à bavarder, ils ont directement regagné leurs foyers, sans prêter attention aux femmes. Aucune d’ailleurs n’a été réprimandée et Broud lui-même s’est montré presque aimable à mon égard. Et voilà qu’Ayla se met à embrasser tout le monde après avoir passé la journée dehors !
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— Oui ? Que veux-tu ? demanda Zoug, l’air agacé.
Il faisait particulièrement chaud en ce début d’été. Zoug avait soif et souffrait de la chaleur, suant sang et eau à tanner en plein soleil une grande peau de daim. Il n’était pas d’humeur à se laisser interrompre dans sa tâche, et tout spécialement par cette horrible petite fille au visage aplati qui venait de s’asseoir à côté de lui, la tête baissée, attendant qu’il l’autorise à parler.
— Zoug désirerait-il un peu d’eau ? lui demanda par gestes Ayla, après qu’il lui eut tapé sur l’épaule. L’enfant qui est devant toi est allée à la rivière et elle a vu le chasseur travailler en plein soleil. L’enfant qui est devant toi a pensé que le chasseur avait soif, elle ne voulait pas le déranger, dit-elle avec les formules indispensables pour s’adresser à un homme.
Elle lui tendit une coupe en écorce de bouleau et souleva une outre ruisselante d’eau fraîche, confectionnée dans une panse de bouquetin. Zoug poussa un grognement affirmatif, dissimulant sa surprise devant ce témoignage d’attention, tandis que la fillette remplissait la coupe. Zoug n’avait pas réussi à attirer l’attention d’une femme pour lui demander de l’eau, et il ne pouvait suspendre sa tâche. La peau était presque sèche, et il devait continuer de la travailler s’il voulait qu’elle reste souple. Il suivit des yeux la petite fille qui posait l’outre à quelques pas dans un coin ombragé, où elle s’installa pour entreprendre le tressage d’un panier à l’aide de joncs et de racines ligneuses trempées dans l’eau.
Si Uka se montrait toujours respectueuse, répondant sans broncher à ses moindres désirs depuis qu’il vivait au foyer de son fils, elle anticipait rarement ses besoins comme le faisait sa compagne avant sa mort. Uka était nettement plus attentive aux désirs de Grod, son compagnon. Zoug regardait de temps à autre la fillette assise près de lui, toute au tressage de son panier, sans s’apercevoir qu’à son tour elle l’observait travailler du coin de l’œil, sans rien perdre de la façon dont il étirait, tendait et grattait la peau humide.
Plus tard, dans la journée, le vieil homme s’assit devant la caverne, les yeux perdus dans le lointain. Tous les chasseurs étaient partis. Uka les avait accompagnés ainsi que deux autres femmes, et Zoug avait été obligé de déjeuner au foyer de Goov et d’Ovra. A voir cette jeune femme, encore enfant dans les bras d’Uka il y avait si peu de temps, aujourd’hui adulte et unie à un homme, Zoug se surprit à songer avec nostalgie à toutes les belles années où il avait encore la force de chasser avec les hommes. Il avait quitté leur foyer dès la fin du repas. Peu après, Ayla s’était présentée, un petit panier d’osier à la main.
— L’enfant qui est devant toi a cueilli plus de framboises que nous ne pouvons en manger, dit-elle après que Zoug l’eut autorisée à parler. Le chasseur a-t-il encore assez faim pour y goûter ?
Zoug accepta le présent avec un plaisir non dissimulé. Et la petite fille attendit à une distance respectueuse qu’il eût fini les fruits juteux et sucrés. Zoug lui rapporta le panier et la regarda s’éloigner rapidement, sans comprendre en quoi Broud la trouvait insolente. Il ne voyait rien à lui reprocher, en dehors de son inqualifiable laideur.
Le lendemain, Ayla lui apporta de nouveau à boire et reprit à ses côtés le tressage de son panier. Quelques instants plus tard, tandis que Zoug finissait à peine de graisser la peau de daim souple, Mog-ur s’approcha de lui en clopinant.
— C’est un travail pénible de traiter les peaux en plein soleil, remarqua-t-il.
— Je fais de nouvelles frondes pour les hommes, et j’en ai promis une aussi à Vorn. Le cuir des frondes doit être extrêmement souple ; je suis obligé de le travailler sans cesse pendant qu’il sèche et absorbe la graisse. Il vaut donc mieux effectuer ce travail au soleil.
— Les chasseurs seront enchantés, affirma Mog-ur. Tu es irremplaçable pour fabriquer les frondes. Je t’ai vu en enseigner le maniement à Vorn. Il a de la chance de t’avoir comme professeur ! L’art de manier la fronde doit être aussi délicat que celui de les fabriquer.
— Je les découperai demain, répondit Zoug, flatté par tant de compliments. Je connais la taille de celles des hommes, mais je vais être obligé d’adapter celle de Vorn. Une fronde doit respecter certaines proportions pour gagner en force et en précision.
— Iza et Ayla sont en train de préparer le lagopède que tu m’as apporté l’autre jour. Voudrais-tu partager notre repas ce soir ? C’est Ayla qui l’a proposé et je serais ravi que tu te joignes à nous. Un homme a parfois le désir de discuter avec un autre homme ; or, je suis entouré de femmes.
— Zoug dînera avec Mog-ur, répondit le vieil homme, manifestement satisfait de l’invitation.
Si les festins étaient relativement fréquents ainsi que les réunions entre familles, Mog-ur invitait rarement à partager son repas. Encore peu habitué à posséder son propre foyer, il se contentait fort bien de la compagnie de ses trois femmes. Mais il connaissait Zoug depuis la prime enfance et l’avait toujours aimé et respecté. La joie qui éclaira le visage du vieil homme lui fit regretter de ne pas y avoir songé plus tôt.
Iza n’avait pas l’habitude de telles réceptions. Elle se dépensa sans compter pour préparer le repas. Sa connaissance de la flore s’étendant aussi bien aux plantes aromatiques, elle savait comment exalter le fumet d’un plat. Le dîner fut particulièrement savoureux. Ayla s’appliqua à se montrer d’une discrétion exemplaire, et Mog-ur se sentit flatté par tant de perfection. A la fin du repas, Ayla servit une infusion de menthe et de camomille, dont Iza savait qu’elle facilitait la digestion. Puis les deux hommes se mirent à évoquer le temps passé, tandis que les femmes se tenaient prêtes à satisfaire leurs moindres désirs. Zoug se sentit vaguement jaloux du bonheur du vieux sorcier, pour qui la vie n’aurait pu être plus douce.
Le lendemain, Ayla observa soigneusement Zoug en train de mesurer la fronde de Vorn, et prêta une grande attention aux explications du vieil homme sur la façon dont les deux extrémités devaient être taillées en pointe, ni trop courtes ni trop longues. Puis elle le regarda façonner le petit creux destiné à recevoir le caillou au centre de la fronde, à l’aide d’un galet bien rond et mouillé de manière à déformer et distendre légèrement le cuir à cet endroit. Au moment où Zoug rangeait les restes de cuir inutilisés, Ayla lui apporta à boire.
— Zoug a-t-il encore besoin de ces petits morceaux ? Ils ont l’air tellement souples, indiqua Ayla par gestes.
— Je n’en ai pas l’usage. Cela te ferait plaisir de les prendre ? proposa Zoug, qui se sentait rempli de bienveillance à l’égard de cette petite fille serviable et admirative.
— L’enfant qui est devant toi t’en serait reconnaissante. Certaines chutes sont encore assez grandes pour être utilisées, répondit Ayla, la tête baissée.
Le lendemain, Zoug regretta l’absence d’Ayla travaillant à ses côtés et lui apportant à boire ; mais il avait terminé son ouvrage ; toutes les frondes étaient enfin prêtes. Il la vit se diriger vers les bois, son panier de cueillette sanglé sur le dos, le bâton à fouir à la main. Elle va chercher des plantes pour Iza, pensa-t-il. Je ne comprends pas Broud. Zoug n’avait guère de sympathie pour le garçon ; il n’avait pas oublié le geste violent qu’il avait eu envers lui. Pourquoi est-il toujours à la réprimander ? Elle est travailleuse, respectueuse ; Mog-ur peut en être fier. Il a de la chance d’avoir Iza et cette fillette à son foyer. Zoug se souvenait de l’agréable soirée qu’il avait passée en compagnie du grand sorcier et, bien qu’il n’en fît point mention, il se rappelait que c’était Ayla qui avait suggéré au mog-ur cette invitation. Il la regarda s’éloigner sur ses grandes jambes. Dommage qu’elle soit si laide, déplora-t-il une fois de plus, elle pourrait rendre un homme heureux un jour.
 
 
Après s’être confectionné une fronde neuve avec les morceaux de cuir que Zoug lui avait donnés, la vieille fronde ayant fini par se déchirer, Ayla décida de se trouver un lieu d’entraînement plus éloigné encore de la caverne, bien à l’abri de toute surprise. Elle commença par remonter le cours d’eau, puis grimpa la colline en suivant l’un de ses affluents, se frayant un passage à travers les broussailles.
Elle parvint bientôt à une falaise abrupte du haut de laquelle chutait en une fine pluie le ruisseau. Cherchant un passage pour aller plus haut, elle longea la falaise et vit que celle-ci prenait une inclinaison qui rendait possible son escalade. Elle en vint facilement à bout et déboucha sur un plateau traversé par le ruisseau. Elle poursuivit son chemin vers l’amont.
Les pins et les sapins aux troncs recouverts de lichen vert-de-gris dominaient le site dans lequel elle pénétrait. Les écureuils sautaient d’arbre en arbre ou traversaient le tapis de mousse qui s’étalait indifféremment sur la terre, les pierres et les souches. Les arbres s’éclaircirent peu à peu, et elle parvint à un petit pré enserré entre les parois gris-brun de la montagne. Le ruisseau qui serpentait le long d’un des côtés de la prairie prenait sa source au pied d’un rocher, près duquel poussait un gros bouquet de noisetiers. La chaîne de montagnes était criblée de fissures et de failles. Elles recevaient les eaux de la fonte des neiges qui resurgissaient plus bas en sources fraîches et cristallines.
Ayla alla se désaltérer longuement à la source glacée, puis s’arrêta un instant pour examiner quelques grappes de noisettes enchâssées dans leurs coques de velours vert. Elle en prit une, la cassa entre ses dents, pour extraire le petit fruit à la chair blanche et tendre. Elle les préférait vertes plutôt que mûres. Sa gourmandise réveillée, elle allait en entreprendre la cueillette quand soudain, derrière l’épais feuillage, elle aperçut un trou noir. Elle repoussa les branches et découvrit une petite grotte dissimulée par les noisetiers. Elle se faufila à travers les troncs enchevêtrés des arbres, puis après avoir jeté prudemment un coup d’œil à l’intérieur, pénétra dans l’abri, laissant les branches se rabattre derrière elle. Le soleil éclairait faiblement une cavité de trois mètres de long environ sur deux de large, dont la voûte s’abaissait doucement vers le fond. Ce n’était pas grand mais il y avait assez d’espace pour qu’une petite fille puisse s’y mouvoir à son aise. Ayla découvrit à l’entrée une réserve de noisettes pourries et quelques crottes d’écureuil, et en conclut que seuls de petits animaux avaient occupé les lieux. Elle en fit le tour en dansant de joie, ravie de sa découverte. La grotte semblait avoir été faite sur mesure pour elle.
Elle ressortit et, après avoir contemplé un instant la clairière, escalada la paroi rocheuse jusqu’à une étroite corniche. Au loin, blottie au creux de deux collines, s’étendait la surface miroitante de la mer intérieure. Tout en bas, elle distingua de minuscules silhouettes près du ruban argenté de la rivière. Ayla comprit alors qu’elle se trouvait pratiquement au-dessus de la caverne du clan.
Puis elle s’en fut faire le tour de la clairière. C’était exactement ce qu’elle cherchait. Elle pourrait s’entraîner à la fronde dans le pré, se désaltérer à sa guise, et s’abriter de la pluie dans la petite grotte, où elle pourrait également cacher son arme sans craindre que Creb ou Iza viennent à la découvrir. Et il y avait même des noisettes ! En outre, elle n’aurait plus à redouter l’arrivée inopinée des hommes, qui ne s’aventuraient jamais aussi haut pour chasser. Elle s’élança toute joyeuse vers le ruisseau où elle choisit quelques galets bien ronds pour essayer sa nouvelle fronde.
 
 
Dès qu’elle le pouvait, Ayla gagnait sa retraite pour s’entraîner à tirer. Elle découvrit un accès plus direct, quoique plus escarpé, à sa prairie. Il n’était pas rare qu’elle croise en chemin un mouflon, un chamois ou même un daim farouche en train de paître. Mais les animaux des hauts pâturages s’habituèrent rapidement à sa présence, et lorsqu’elle arrivait, ils se contentaient de s’éloigner à l’autre bout du pré.
Quand elle eut gagné en habileté et que le tir sur cible fixe eut perdu son piquant, elle se donna des objectifs plus difficiles. La fillette écoutait attentivement les conseils que Zoug prodiguait à Vorn, puis les mettait en pratique pour son compte personnel. C’était un jeu pour elle, et elle s’amusa à comparer ses progrès avec ceux du jeune garçon. Mais celui-ci considérait la fronde comme une arme réservée aux vieux et lui préférait de loin la lance, l’arme des chasseurs, avec laquelle il avait réussi à abattre quelques petites proies peu rapides, comme les porcs-épics et les serpents. Faute de s’appliquer autant qu’Ayla, il éprouvait plus de difficultés qu’elle. Et quand la fillette constata sa supériorité sur lui, elle en ressentit une certaine fierté qui se manifesta par un léger changement dans son comportement, changement qui n’échappa nullement à Broud.
Les femmes étaient censées se montrer dociles, soumises, modestes et humbles, et le jeune homme considérait comme un affront personnel l’absence de toute servilité chez Ayla. Cela représentait une menace pour sa virilité. Il l’observa attentivement, afin de discerner ce qu’il y avait en elle de changé, et lui envoya même quelques calottes, rien que pour voir sa peur et pour l’humilier.
Ayla s’efforçait d’obéir aussi vite que possible aux ordres de Broud. Elle n’avait pas conscience de sa liberté d’allure et de son aisance, acquises à arpenter les forêts et les prés, de son attitude fière, née des exploits récents dans l’art de manier la fronde mieux que son jeune rival, et de la confiance en soi qu’elle gagnait chaque jour davantage. Elle ne comprenait pas pourquoi Broud s’en prenait si souvent à elle, et Broud lui-même aurait été incapable de dire en quoi elle le dérangeait tant.
Le souvenir cuisant du jour où elle avait usurpé à son profit l’attention générale y était pour quelque chose, mais la raison véritable résidait dans son origine étrangère, dans sa naissance chez les Autres. Elle représentait une nouvelle race, plus jeune, plus vigoureuse, plus dynamique, moins conditionnée par les acquis de la mémoire. La morphologie même de son crâne annonçait une nouvelle intelligence. Il naîtrait de son cerveau des idées comme le Peuple du Clan ne saurait même en rêver. La race d’Ayla appartenait à l’avenir, celle du Clan était déjà du passé.
Broud sentait de façon inconsciente et profonde la différence de leurs destins. Ayla constituait non seulement une menace pour sa virilité mais pour son existence même. Sa haine à l’égard de la fillette était celle de l’ancien pour le nouveau, de la tradition envers l’innovation, de ce qui meurt envers ce qui vit. La race de Broud était trop statique ; elle n’évoluait pas. Quant à Ayla, elle représentait une nouvelle expérience de la nature, et en essayant de modeler son comportement sur celui des femmes, elle ne faisait qu’adopter une façade. En fait, elle essayait de découvrir le moyen de satisfaire un profond besoin qui cherchait à s’exprimer et, au fond d’elle-même, elle était déjà entrée dans la voie de la révolte.
Par une matinée qui s’était révélée particulièrement éprouvante pour elle, Ayla alla se désaltérer à la petite mare. Les hommes s’étaient réunis de l’autre côté de l’entrée de la caverne pour organiser la prochaine chasse. Ayla en était heureuse, car ainsi Broud ne serait pas là pour la harceler comme il prenait plaisir à le faire. Pourquoi fait-il toujours appel à moi pour les corvées ? Et j’ai beau m’exécuter du mieux que je le peux, il n’est jamais satisfait. Comme j’aimerais qu’il me laisse tranquille !
— Aïe ! s’écria-t-elle involontairement, surprise par la violence du coup que Broud venait de lui porter.
Tout le monde se tourna vers elle, puis regarda aussitôt ailleurs. Quand on est presque une femme, on s’abstient de crier quand on reçoit une taloche.
— Espèce de paresseuse ! A quoi rêvassais-tu, assise à ne rien faire ! s’exclama Broud. Je t’ai demandé de nous apporter à boire et tu n’as pas obéi. Pourquoi faut-il qu’on te le dise deux fois ?
Une bouffée de rage envahit Ayla. Elle s’en voulait d’avoir crié, de s’être humiliée devant tout le clan. Elle se leva, mais au lieu de bondir sur ses pieds, prompte à obéir, elle prit tout son temps et, jetant à Broud un regard noir, elle se mit en devoir d’apporter à boire aux hommes, muets de stupeur. Comment osait-elle se montrer si insolente ?
Donnant libre cours à sa colère, Broud se jeta sur elle, la fit pivoter et lui envoya en plein visage un coup de poing qui la projeta à terre. Il lui asséna un autre coup violent tandis qu’elle roulait en boule pour tenter de se protéger. Aucune plainte ne sortit de sa bouche, bien que le silence ne soit plus de rigueur en de telles circonstances. La fureur de Broud croissait avec sa violence ; il voulait l’entendre crier et, aveuglé par la rage, il fit pleuvoir sur elle une volée de coups féroces. Se cuirassant contre la douleur, elle serra les dents, résolue à ne pas lui concéder ce plaisir. Mais au bout de quelques instants, elle n’était même plus en mesure de hurler.
Lentement, à travers le voile rouge qui l’aveuglait, elle prit vaguement conscience qu’on avait cessé de la battre. Elle sentit Iza l’aider à se relever et, en s’appuyant sur elle de tout son poids, elle tituba, à moitié évanouie, jusqu’à la caverne. Elle éprouva une vague sensation de bien-être quand la guérisseuse lui appliqua des cataplasmes et, avant de sombrer dans le sommeil, elle sentit confusément qu’on lui faisait absorber un breuvage amer.
A son réveil, la faible lueur de l’aube soulignait à peine le contour des objets familiers. La fillette essaya de se redresser, mais tout son corps se rebella, lui arrachant un gémissement qui réveilla Iza. La guérisseuse fut aussitôt auprès d’elle, les yeux pleins d’inquiétude et de compassion. De sa vie, elle n’avait vu quelqu’un se faire corriger aussi sauvagement. Son époux, même dans ses pires moments, ne l’avait jamais pareillement battue. Iza était convaincue que Broud l’aurait tuée si on ne l’en avait empêché à temps. C’était une pénible scène qu’elle n’était pas près d’oublier.
A mesure que la mémoire lui revenait, Ayla se sentait envahie par la peur et la haine. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû faire preuve d’une telle effronterie, mais jamais elle n’aurait imaginé une réaction aussi violente. Pourquoi donc Broud en était-il arrivé à cette extrémité ? Ce matin-là, Brun était en colère, d’une colère froide qui incita chacun à l’éviter autant que possible. S’il désapprouvait l’impudence d’Ayla, la réaction de Broud ne lui déplaisait pas moins. Broud avait eu raison de corriger la fillette mais avait largement exagéré l’ampleur de la punition. Il n’avait même pas répondu à Brun qui lui ordonnait d’arrêter ; il avait fallu que Brun l’écarte de force. Mais il y avait plus grave : Broud avait perdu son sang-froid d’une manière indigne d’un homme, à cause d’une femme, à cause d’une fillette un peu trop effrontée.
Après l’éclat de Broud à la clairière, Brun avait pensé que le jeune homme ne se laisserait plus aller à de tels excès. Or, il venait de récidiver plus gravement encore. Et pour la première fois, Brun commença à se demander, la mort dans l’âme, s’il serait sage de remettre à Broud la direction du clan. Plus que le fils de sa compagne, Brun était persuadé que Broud était une émanation de son propre esprit et il l’aimait plus que la vie même. Peut-être l’avait-il mal élevé ? se demanda-t-il, prenant sur lui les défauts du garçon. Peut-être s’était-il montré trop tolérant à son égard ?
Brun laissa couler plusieurs jours avant de parler à Broud, afin de bien réfléchir à tout ce qu’il devrait lui dire. Broud passa tout ce temps dans un état d’intense agitation, quittant à peine son foyer, et ce fut avec un réel soulagement qu’il vit Brun lui faire signe de le suivre. Il ne redoutait rien autant que la colère de Brun, et ce ne fut pas sans stupeur qu’il vit celui-ci lui exposer le fond de sa pensée avec des gestes simples et calmes. Se déclarant personnellement responsable des erreurs du fils de sa compagne, il se présenta à lui non comme le chef redoutable que le garçon avait toujours craint et respecté, mais comme un homme aimant et profondément déçu. Broud se sentit envahi de remords.
Puis il perçut une froide détermination dans le regard de Brun qui, à contrecœur, se devait de faire passer en priorité le bien de son clan.
— Encore un éclat de la sorte, même minime, Broud, et tu n’es plus le fils de ma compagne. Tu es destiné à me remplacer en tant que chef, mais sache-le bien, plutôt que de remettre le clan entre les mains d’un homme incapable de se contrôler, je te renierai et te condamnerai à la Malédiction Suprême. Tant que tu n’auras pas prouvé que tu es un homme, il te sera interdit de prendre ma suite. Je vais t’observer, Broud. Je ne veux plus voir aucune manifestation de mauvaise humeur. Et si je dois choisir un autre chef, tu seras ravalé au dernier rang du clan, et cela pour toujours. M’as-tu bien compris ?
— Oui, Brun, acquiesça-t-il, blême.
— Tout cela restera entre nous. Un tel bouleversement dans nos projets ne ferait qu’inquiéter les autres, or je ne tiens pas à les perturber inutilement. Mais ne te méprends pas, il en sera comme je l’ai décidé. Un chef a le devoir de faire passer les intérêts de son clan avant les siens propres. C’est la première chose à apprendre, Broud. Voilà pourquoi un chef doit savoir garder son sang-froid. Il assume l’entière responsabilité de la survie du clan. Un chef est moins libre qu’une femme, Broud. Il est parfois contraint de faire des choses qui ne lui plaisent guère. Et si besoin est, il peut même aller jusqu’à renier le fils de sa compagne. Tu comprends ?
— Oui, Brun, je comprends, répondit Broud, qui doutait d’avoir bien compris.
Comment se pouvait-il qu’un chef soit moins libre qu’une femme ? Un chef devait être libre de faire tout ce qu’il voulait et de commander à tout le monde, non ?
— Va, va-t’en maintenant, Broud. Je désire rester seul.
 
 
Ayla dut attendre plusieurs jours avant de pouvoir se lever et encore plus longtemps pour voir les ecchymoses violacées qui lui couvraient le corps virer au jaune pâle puis enfin disparaître. Au début, elle avait si peur de Broud qu’elle sursautait dès qu’elle le voyait arriver. Or, elle ne tarda pas à remarquer qu’un changement était intervenu en lui. Il avait cessé de la tourmenter, de la harceler et en vérité cherchait plutôt à l’éviter. Ses souffrances oubliées, elle se dit qu’à toute chose malheur est bon. La vie, sans l’oppression exercée par Broud, lui parut facile. Bien qu’elle continuât de vaquer aux mêmes tâches que les autres femmes, elle éprouvait une telle impression de liberté que son bonheur se lisait dans le moindre de ses gestes. Elle éclatait de rire et marchait la tête haute. Iza savait que la fillette était tout simplement heureuse, mais sa désinvolture et son exubérance suscitaient l’étonnement et la muette réprobation du clan, habitué à plus de réserve.
Quant au comportement distant de Broud envers Ayla, il n’échappait à personne. La fillette surprit par hasard quelques conversations et comprit que Broud avait été menacé d’un châtiment exemplaire s’il la battait encore une fois. Cela lui fut confirmé un jour où elle le provoqua sans résultat. Elle se permit tout d’abord quelques petites négligences, de petits riens, dans le seul but de l’irriter. Elle le haïssait et, se sentant protégée par Brun, prenait sournoisement sa revanche.
La petite taille du clan fit qu’en dépit des efforts de Broud pour éviter Ayla, il lui était nécessaire de recourir à elle en certaines occasions. Elle mettait alors un point d’honneur à satisfaire ses désirs le plus lentement possible. Après s’être assurée que personne ne regardait, elle le gratifiait de cette étrange grimace dont elle avait le secret, prenant un malin plaisir à voir les efforts désespérés du jeune homme pour garder son sang-froid. Elle faisait beaucoup plus attention lorsqu’elle n’était pas seule avec lui, ne désirant nullement s’attirer la colère de Brun.
De temps à autre elle surprenait le regard de haine que Broud posait sur elle, et il lui arrivait alors de s’interroger sur la sagesse de son comportement. Broud la tenait pour seule responsable de sa situation inconfortable. Si elle n’avait pas été aussi insolente, il ne se serait pas mis en colère comme il l’avait fait, et il ne serait pas aujourd’hui menacé du châtiment suprême. Pourquoi les autres ne se rendaient-ils pas compte de l’insolence de cette étrangère ? Pourquoi ne la punissaient-ils pas pour sa mauvaise conduite ? Oui, il la détestait encore plus qu’avant, mais il se gardait bien de le montrer, surtout quand Brun était là.
Si le conflit entre les deux jeunes gens devint larvé, son intensité s’accrut encore et la fillette déploya moins de finesse dans ses provocations. Tout le monde se demandait pourquoi Brun laissait faire et la tension entravait parfois la vie du clan, perturbant les hommes comme les femmes.
En réalité, Brun n’appréciait nullement le comportement d’Ayla dont les insolences, qu’elle croyait subtiles, ne lui échappaient pas, pas plus qu’il n’approuvait la relative résignation de Broud. Toute effronterie était inacceptable de la part d’une femme. Brun était choqué de voir la fillette s’imposer de cette façon contre un homme. Aucune femme du clan n’aurait imaginé pareille attitude. Elles étaient satisfaites de leur position dans la communauté. Elles possédaient un savoir qui leur était propre. L’art de la chasse n’était pas inscrit dans leurs gènes. Pourquoi une femme lutterait-elle pour changer le cours naturel de son existence ? Se rebeller contre l’ordre établi leur paraissait aussi absurde que de s’arrêter de manger ou de respirer. Si Brun n’avait été certain du sexe d’Ayla, le comportement de la fillette lui eût donné à penser qu’elle appartenait au sexe masculin. Pourtant elle avait remarquablement assimilé le savoir-faire des femmes et révélait même certains dons de guérisseuse.
Néanmoins, Brun se retenait d’intervenir dans ce conflit où il voyait enfin Broud lutter pour apprendre à conserver son sang-froid, qualité indispensable à un futur chef. Broud était un chasseur courageux, et Brun se sentait fier de sa bravoure. S’il parvenait à se corriger de son principal défaut, il ferait un chef remarquable.
Ayla n’était pas pleinement consciente de toutes les tensions qu’elle provoquait. Cet été-là, elle se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle profita de sa nouvelle liberté pour aller à travers bois et ramasser des herbes ou bien s’entraîner à la fronde. Sans pouvoir se dérober totalement aux corvées qui lui incombaient, elle bénéficiait cependant du prétexte de rapporter des plantes à Iza pour s’échapper de la caverne aussi souvent que possible. La guérisseuse n’était pas encore remise de son pénible hiver, bien qu’elle toussât beaucoup moins avec les beaux jours revenus. Creb et elle s’inquiétaient au sujet d’Ayla. Iza redoutait que son comportement ne finisse par incommoder le clan et appelle à une sanction. Elle décida d’accompagner la fillette dans sa cueillette pour trouver l’occasion de lui parler.
— Uba, viens vite, maman est prête, dit Ayla en soulevant la petite fille et en l’installant sur sa hanche.
Elles descendirent la colline, traversèrent la rivière et continuèrent leur route à travers les bois en suivant une sente ouverte par un animal et élargie par le passage des hommes. Iza fit halte dans une prairie dégagée et, après avoir repéré les lieux, se dirigea vers une touffe de grandes fleurs jaune vif qui ressemblaient à des asters.
— Ce sont des aunées, Ayla, dit Iza. Elles poussent généralement dans les prés. Les feuilles sont ovales et pointues au bout, vert foncé par-dessus et vert clair en dessous, tu vois ?
Iza s’était agenouillée pour montrer une feuille à Ayla.
— Oui, je vois.
— C’est la racine qu’il faut utiliser. La plante se reproduit tous les ans, mais il vaut mieux la ramasser la seconde année, à la fin de l’été ou en automne, au moment où la racine est lisse et ferme. Il faut la couper en petits morceaux, puis en faire réduire une poignée dans l’écuelle en os. Ce breuvage se boit froid, deux fois par jour. Il s’utilise contre la toux et plus particulièrement quand on crache du sang. Il fait aussi transpirer abondamment. (Iza s’était assise par terre pour extraire la racine avec le bâton à fouir, agitant rapidement les mains à mesure qu’elle s’expliquait.) On peut aussi faire sécher la racine et la moudre en poudre, ajouta-t-elle.
Puis elles se dirigèrent vers un petit monticule. Uba s’était endormie, rassurée par la chaude présence d’Ayla.
— Tu vois cette petite plante aux fleurs jaunes en forme d’entonnoir, mauves au centre ? demanda Iza, en montrant à Ayla une plante de trente centimètres environ.
— Celle-ci ?
— Oui, ce sont des jusquiames. Elles sont très utiles aux guérisseuses, mais il ne faut jamais en manger car elles sont vénéneuses.
— Que faut-il utiliser ? La racine ?
— Les racines, les feuilles et les graines. Les feuilles sont plus grandes que les fleurs et poussent les unes après les autres de part et d’autre de la tige. Regarde bien, Ayla, les feuilles sont vert tendre et dentelées. (La guérisseuse froissa une feuille entre ses doigts.) Sens, dit-elle à Ayla, qui perçut une forte odeur de narcotique. Le parfum disparaît une fois les feuilles séchées. Dans quelque temps, il y aura beaucoup de petites graines marron. (Iza arracha une racine brune et rugueuse qui, une fois cassée, révéla une chair blanche.) Toutes les parties de la plante sont efficaces pour lutter contre la douleur. On peut les préparer en infusion ou bien en lotion à appliquer sur la peau. Elles calment les contractions musculaires, détendent, apaisent et favorisent le sommeil.
Après en avoir ramassé plusieurs, Iza s’approcha d’un massif de splendides roses trémières dont elle cueillit quelques spécimens roses, mauves, blancs et jaunes.
— Voilà une plante excellente pour calmer les irritations, les maux de gorge, les écorchures et les égratignures. La décoction des fleurs soulage la douleur, mais elle fait également dormir. La racine est très efficace pour soigner les plaies. Je m’en suis servie pour traiter tes blessures.
Ayla porta la main à sa cuisse et sentit les quatre cicatrices parallèles, se disant qu’elle serait morte sans Iza.
Elles marchèrent un long moment sans parler, prenant plaisir à être ensemble par cette belle journée ensoleillée. Iza scrutait la végétation et, à chaque fois qu’elle le pouvait, elle indiquait une nouvelle plante à la fillette attentive, lui exposant ses vertus et ses contre-indications. Elles traversaient un champ de seigle sauvage quand Iza s’arrêta pour examiner certains plants dont les sommités avaient une coloration violette très foncée.
— Regarde, Ayla, dit-elle en désignant l’un des plants. Ce n’est pas comme ça que pousse le seigle, d’ordinaire. Ce que tu vois là est l’effet d’une maladie, et nous avons de la chance d’être tombées dessus. Ça s’appelle l’ergot. Sens-le.
— Pouah ! On dirait du poisson pourri ! s’exclama la fillette en fronçant le nez d’un air de dégoût.
— Mais l’ergot est magique et il est très utile aux femmes enceintes. Il provoque des contractions et facilite l’accouchement. Il peut même provoquer une fausse couche, ce qui permet aux femmes de ne pas mettre au monde des enfants se suivant de trop près, car il y a toujours un risque de ne pouvoir les allaiter. Trop de bébés meurent à la naissance ou pendant leur première année, et une mère doit prendre soin de celui qui vit et a une chance de grandir. Mais l’ergot de seigle n’est qu’une plante abortive parmi d’autres. Il a peut-être un goût et une odeur affreux mais il est fort efficace, utilisé sagement. Une trop grande quantité entraîne des crampes, des vomissements et même la mort.
— C’est comme la jusquiame, elle peut être nocive ou bénéfique, fit remarquer Ayla.
— C’est vrai. Souvent les plantes vénéneuses se révèlent de puissantes médecines, si l’on connaît le dosage.
Tandis qu’elles revenaient vers la rivière, Ayla s’arrêta pour montrer à Iza une plante aux fleurs bleu violacé.
— Regarde, de l’hysope ! Elle guérit les rhumes, n’est-ce pas ?
— Exactement. Et elle parfume agréablement n’importe quelle infusion. Prends-en donc quelques-unes.
Ayla arracha plusieurs pieds par la racine et entreprit de les effeuiller en chemin.
— Ayla, ce sont les racines qui permettent à la plante de repousser chaque année, fit observer la guérisseuse. Si tu les arraches, il n’y aura pas de récolte l’an prochain. Contente-toi donc de cueillir les feuilles si tu n’as pas besoin des racines.
— Je n’y avais pas pensé. Je ferai attention désormais, promit Ayla, penaude.
— Et même quand tu dois utiliser les racines, il vaut mieux ne pas les arracher toutes au même endroit, de façon à ce qu’il y en ait toujours l’année suivante.
Aux abords de la rivière, les deux femmes arrivèrent près d’un marécage où poussait une autre plante intéressante.
— C’est un lis des marais, expliqua Iza. Il ressemble un peu à l’iris, mais ce n’est pas la même plante. La lotion de racine bouillie apaise les brûlures et l’on peut en mâcher si l’on a mal aux dents. Mais il est dangereux d’en donner à une femme enceinte. Elle peut perdre son enfant, encore que cet expédient ne se soit pas révélé efficace quand j’y ai recouru. Tu ne peux pas la confondre avec l’iris ; regarde, elle a un bulbe et sent beaucoup plus fort.
Elles s’arrêtèrent pour se reposer à l’ombre d’un érable, près de la rivière. Ayla prit une feuille qu’elle roula en cornet et ferma avec son pouce pour la remplir d’eau dans le courant. Elle apporta à boire à Iza dans son récipient de fortune.
— Ayla, commença la femme, après s’être désaltérée, tu devrais te montrer plus obéissante envers Broud. C’est un homme, et il a le droit de te commander.
— Je fais tout ce qu’il me demande, répondit Ayla sur la défensive.
— Oui, mais tu ne le fais pas comme il faut. Tu ne cesses de le défier et de le provoquer. Tu le regretteras plus tard, Ayla, le jour où il sera chef. Tu dois obéir aux hommes, à tous les hommes. Tu n’as pas le choix.
— Pourquoi les hommes ont-ils le droit de commander aux femmes ? En quoi nous sont-ils supérieurs ? Ils ne peuvent même pas avoir d’enfants ! répliqua amèrement Ayla.
— C’est ainsi, et il en a toujours été ainsi chez ceux du Clan. N’oublie pas que tu es des nôtres, Ayla. Tu es ma fille. Tu dois te conduire comme il sied à une fille de notre peuple.
Ayla baissa la tête. Iza avait raison, elle avait provoqué Broud. Elle regarda la femme qu’elle pouvait considérer comme sa mère. Iza avait vieilli, ses bras autrefois musclés avaient perdu leur fermeté et ses cheveux bruns avaient blanchi. Creb, qui lui avait paru si vieux au premier abord, avait fort peu changé par comparaison.
— Tu as raison, Iza, répondit la fillette. Je me suis mal comportée avec Broud. Je tâcherai de ne plus le mécontenter dorénavant.
Le bébé qu’Ayla tenait dans ses bras commença à s’agiter, puis ouvrit de grands yeux étonnés.
— Faim, dit-elle en esquissant maladroitement le geste approprié, puis elle enfourna son petit doigt dans sa bouche.
— Il se fait tard, déclara Iza en regardant le ciel. Nous ferions mieux de rentrer.
Si Ayla avait décidé de faire des efforts pour plaire à Broud, elle eut le plus grand mal à tenir sa promesse. Elle essaya bien de ne plus le provoquer mais elle avait pris l’habitude de l’ignorer, faisant semblant de ne pas le voir en sachant qu’il s’adresserait à quelqu’un d’autre pour ses besoins ou encore se résignerait à se servir tout seul. Les regards haineux qu’il lui lançait ne faisaient plus peur à la fillette, qui se sentait à l’abri de sa colère. Son impertinence était devenue une habitude. Elle l’avait trop longtemps regardé droit dans les yeux pour baisser la tête à présent. Et c’était ce dédain inconscient que Broud lui reprochait bien plus que ses précédentes effronteries. Il sentait qu’elle n’avait plus le moindre respect pour lui. Mais ce n’était pas le respect qu’elle avait perdu, mais la crainte qu’il lui avait inspirée.
La saison où les vents froids et les neiges abondantes allaient de nouveau confiner le clan dans la caverne approchait, au grand regret d’Ayla. Les femmes s’activaient à rentrer les récoltes de l’automne. Ayla n’aimait pas voir les feuilles commencer de tomber, même si la riche palette de l’arrière-saison la fascinait par sa beauté. Elle avait peu de temps pour grimper jusqu’à sa retraite pastorale, car les tâches étaient multiples et les jours raccourcissaient rapidement.
Un jour, toutefois, elle prit son panier de cueillette et, armée de son bâton, s’en fut ramasser des noisettes dans sa clairière secrète. Dès qu’elle fut arrivée, elle se débarrassa de son panier et courut dans la grotte chercher sa fronde. Elle avait quelque peu aménagé sa retraite, y apportant une vieille peau de couchage. Sur une étagère faite d’un bout de branche fendu en deux posé entre deux grosses pierres, il y avait quelques ustensiles en écorce de bouleau, un couteau de silex, et quelques galets pour casser les noisettes. Elle prit sa fronde dans le panier d’osier tressé où elle la rangeait et s’en fut en quête de cailloux.
Elle se mit à tirer quelques coups pour ne pas perdre la main. Vorn n’atteint certainement pas ses cibles comme moi, pensa-t-elle avec fierté, tandis que chacun de ses projectiles filait avec force et précision. Mais elle se lassa vite de son jeu et entreprit de ramasser les noisettes éparpillées sur le sol, au pied des épais buissons. La vie lui paraissait merveilleuse. Uba croissait et embellissait à vue d’œil, Iza allait beaucoup mieux, et les maux de Creb se faisaient moins sentir durant les beaux jours, ce qui lui avait permis de faire de longues promenades en sa compagnie. Elle était devenue experte dans le tir à la fronde et prenait un immense plaisir à s’entraîner. Il lui était devenu extrêmement facile de toucher à tous les coups les cibles qu’elle choisissait, branches ou rochers. Enfin, plus important que tout, Broud avait fini par la laisser tranquille. Elle était convaincue que rien ne pourrait désormais gâcher son bonheur, tandis qu’elle remplissait son panier de noisettes.
 
 
Les feuilles mortes tourbillonnaient dans le vent avant de recouvrir les noisettes qui jonchaient le sol. Celles qui n’étaient pas tombées pendaient, mûres et bien pleines, aux branches en partie dénudées. A l’est, les steppes ondoyaient sous le vent telle une mer dorée, tandis qu’au sud, les eaux de la mer intérieure formaient une immense tache grise que festonnait l’écume blanche des vagues. Les dernières grappes de raisin sauvage gorgées de jus attendaient d’être coupées.
Les hommes s’étaient réunis à leur habitude pour organiser l’une des dernières chasses de la saison. Ils avaient discuté de l’expédition projetée jusque tard dans la matinée, et chargé Broud de demander à boire aux femmes. Le garçon aperçut Ayla installée à l’entrée de la caverne, des morceaux de bois et des lacets de cuir éparpillés autour d’elle, avec lesquels elle fabriquait des claies pour faire sécher les raisins.
— Ayla ! de l’eau ! lui signifia Broud.
La fillette était fort occupée à une opération délicate de son ouvrage. Si elle bougeait tant soit peu, tout serait à recommencer. Elle hésita une seconde, regardant autour d’elle si personne ne pouvait la remplacer, et finit par se lever à contrecœur en poussant un soupir de mécontentement.
S’efforçant de réprimer la colère qui montait en lui devant tant d’évidente mauvaise volonté, Broud chercha des yeux une autre femme susceptible de répondre plus rapidement à ses désirs. Mais soudain, il changea d’idée. Elle m’obéira, décida-t-il brusquement. Pourquoi se montre-t-elle aussi insolente envers moi ? Ne suis-je pas un homme à ses yeux ? N’est-ce pas son devoir de m’obéir ? Brun ne m’a jamais conseillé d’encourager un tel manque de respect, se dit-il. Il ne peut tout de même pas me menacer de la Malédiction Suprême uniquement parce que j’oblige une femme à faire ce qu’une femme doit faire ! Quel est le chef qui laisserait une femme le défier impunément ? Non, son insolence n’a que trop duré. Cette fois, je ne la laisserai pas s’en tirer comme ça !
Ces pensées lui vinrent en même temps qu’il franchissait en trois enjambées la distance qui les séparait. Son poing s’abattit sur elle juste comme elle se levait et l’envoya au sol. Le regard stupéfait qu’elle lui jeta se chargea vite de colère. Elle vit Brun qui observait la scène, mais comprit à sa mine qu’il n’y avait rien à attendre de lui. La rage qu’elle lut dans les yeux de Broud transforma sa colère en peur, et elle regretta aussitôt de l’avoir défié une fois de plus. Esquivant prestement le coup suivant, elle courut chercher l’outre dans la caverne. Les poings serrés, Broud la suivit des yeux, luttant pour ne pas donner libre cours à son exaspération. Puis il porta son regard du côté des hommes et surprit l’air impassible de Brun, qui n’exprimait ni encouragement ni réprobation. Broud reporta son attention sur Ayla qui s’empressait de remplir l’outre à la mare puis la hissait sur son épaule. Son empressement soudain ainsi que son regard terrifié ne lui avaient pas échappé et l’aidaient à conserver son sang-froid.
Au moment où Ayla, courbée sous le poids de son fardeau, passait à sa hauteur, le jeune homme la poussa d’un revers de la main, manquant de la faire tomber. Rouge de colère, la fillette parvint à garder l’équilibre et ralentit l’allure. Broud resta sur ses talons et lui administra un coup sur l’épaule. Alors, Ayla franchit en courant les derniers pas jusqu’à l’écuelle qu’elle remplit à ras bord, sans relever le visage. Broud l’avait suivie, inquiet de connaître la réaction de Brun.
— Crug dit avoir vu le troupeau se diriger vers le nord, Broud, déclara Brun d’un ton détaché.
Tout allait donc pour le mieux ! Brun ne lui en voulait nullement. Au fait, pourquoi lui en aurait-il voulu de corriger une femme qui le méritait ? Broud poussa un profond soupir de soulagement.
Quand les hommes eurent fini de boire, Ayla regagna la caverne, à l’entrée de laquelle se trouvait Creb. Le sorcier avait observé toute la scène.
— Creb ! Broud m’a encore battue, se plaignit-elle en accourant vers lui.
Mais devant le regard que lui jeta le vieil homme qu’elle aimait tant, son sourire s’évanouit brusquement.
— Tu n’as eu que ce que tu méritais, répliqua-t-il d’un air sévère, avant de lui tourner le dos, la laissant interloquée.
Un peu plus tard dans la journée, la fillette s’approcha timidement du vieux sorcier et lui passa les bras autour du cou, geste qui, généralement, avait le don de l’attendrir. Mais cette fois-ci, il ne daigna pas réagir et ne prit même pas la peine de la repousser. Il se contenta de rester le regard vague, perdu dans le lointain, et ce fut Ayla qui se retira.
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se sentait blessée et quelque peu terrorisée par le vieux magicien. Et, pour la première fois depuis qu’elle partageait la vie du clan, elle comprit pourquoi tout le monde redoutait et admirait le grand Mog-ur. D’un simple regard il lui avait fait comprendre sa réprobation et la distance qui les séparerait désormais. Comprenant qu’il ne l’aimait plus, elle alla se réfugier auprès d’Iza.
— Pourquoi Creb est-il en colère contre moi ? lui demanda-t-elle.
— Je t’avais bien dit de faire tout ce que Broud te demanderait, Ayla. Il a le droit de te commander, lui répondit doucement Iza.
— Mais c’est bien ce que je fais. Je ne lui ai jamais désobéi.
— Tu lui résistes, Ayla. Tu ne cesses de le défier. Tu sais parfaitement que tu es insolente. Ta conduite a nécessairement des répercussions sur Creb et moi-même. Creb a l’impression de t’avoir mal élevée, de t’avoir laissée agir avec trop de liberté envers lui, de sorte que tu te crois autorisée à agir de même avec n’importe qui. Brun non plus n’est pas content de toi, et Creb en est conscient. Tu n’arrêtes pas de courir, Ayla. Tu sais pourtant que les grandes filles ne doivent pas courir. Tu fais de drôles de sons avec ta gorge. Tu ne mets pas assez d’empressement quand on te demande quelque chose. Tout le monde désapprouve ta conduite Ayla, et cela fait honte à Creb.
— Je ne savais pas que c’était mal, Iza, se défendit Ayla. Je ne l’ai pas fait exprès.
— Mais justement, tu devrais faire plus attention à ce que tu fais. Tu es trop grande à présent pour te conduire comme une enfant.
— Oui, mais Broud est toujours méchant avec moi. Il m’a encore fait mal aujourd’hui.
— Peu importe s’il est méchant, Ayla. Il en a le droit, c’est un homme. Il peut te battre aussi fort et autant qu’il le voudra. N’oublie pas qu’il sera bientôt le chef. Tu dois lui obéir et faire tout ce qu’il te demande au moment où il te le demande. Tu n’as pas le choix, lui expliqua Iza. (Elle considéra le visage empli de tristesse d’Ayla et se sentit envahie de compassion pour la fillette qui avait tant de mal à accepter les obligations de la vie.) Il est tard, Ayla. Va au lit, maintenant.
Ayla gagna sa couche mais elle ne put trouver le sommeil avant longtemps. Elle se réveilla très tôt, prit son panier et son bâton et partit sans déjeuner. Elle désirait être seule pour réfléchir. Elle grimpa jusqu’à sa grotte secrète et prit sa fronde, mais elle ne se sentait pas d’humeur à s’entraîner.
Tout est la faute de Broud, pensa-t-elle. Que lui ai-je donc fait pour qu’il s’acharne ainsi sur moi ? Il ne m’a jamais aimée. La grande affaire qu’il soit un homme ! En quoi un homme serait-il mieux qu’une femme ? Je me demande quel genre de chef il sera. Zoug est meilleur tireur à la fronde que lui. Et je suis sûre que je tire mieux que lui.
Elle se mit à jeter des pierres avec colère. L’une d’elles atterrit dans un fourré d’où elle chassa un porc-épic endormi. Les petits animaux nocturnes étaient rarement chassés. Vorn passe pour un prodige parce qu’il a tué un porc-épic. Moi aussi je pourrais le tuer si je voulais. L’animal gravissait un monticule de sable près du ruisseau. Ayla plaça une pierre dans sa fronde, visa et projeta le caillou. Cible facile, l’animal s’écroula.
Ayla, satisfaite de son tir, accourut auprès de sa proie. Mais comme elle se penchait pour toucher la petite bête, elle vit qu’il n’était que blessé. Le cœur battant, elle contempla le sang qui sourdait de sa blessure à la tête, et elle fut tentée de rapporter le porc-épic à la caverne pour le soigner comme elle l’avait fait avec d’autres animaux. Elle s’en voulait terriblement d’avoir blessé l’animal, et elle savait qu’elle ne pourrait l’emmener à la caverne car Iza avait trop vu d’animaux tués à la fronde pour se méprendre sur sa blessure.
La fillette contempla le porc-épic blessé. Je ne peux même pas chasser, comprit-elle soudain. Et si je parvenais à tuer quelque gibier, je ne pourrais même pas le rapporter au clan. A quoi bon avoir appris à tirer ? Creb m’en veut déjà suffisamment, que ferait-il s’il savait ? Et Brun ? Je suis censée ne jamais toucher à une arme et encore moins m’en servir ! Brun me chasserait. Alors où irais-je ? Qui s’occuperait de moi ? Je ne veux pas partir, pensa-t-elle en fondant en pleurs, bouleversée par la peur et par un sentiment de culpabilité.
Les larmes coulaient le long du petit visage désespéré. Elle se laissa choir par terre, donnant libre cours à son chagrin. Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle se redressa et s’essuya le nez au revers de la main, encore secouée par les sanglots. Je ferai absolument tout ce que Broud me demandera, sans discuter. Et je ne toucherai plus jamais à une fronde. Afin de bien marquer sa détermination, elle jeta son arme dans un buisson, alla chercher son panier et se dépêcha de rentrer à la caverne où Iza l’attendait.
— Où étais-tu ? Tu as disparu de toute la matinée et tu reviens le panier vide !
— J’ai réfléchi, maman, répondit Ayla en regardant Iza avec sérieux. Tu avais raison, j’ai eu tort. Mais c’est la dernière fois. Je ferai tout ce que voudra Broud. Désormais, je me conduirai convenablement et plus jamais je ne vais courir ou me tenir mal. Tu crois que Creb m’aimera de nouveau si je suis bien sage ?
— J’en suis certaine, Ayla, répondit Iza en lui faisant une petite caresse, attendrie par les bonnes résolutions de la fillette.
C’est étrange, pensa-t-elle, elle a encore mal aux yeux, comme chaque fois qu’elle croit que Creb ne l’aime plus. Elle est si différente de nous. J’espère que tout se passera pour le mieux à partir de maintenant.
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La transformation d’Ayla était stupéfiante. Elle avait changé du tout au tout et se montrait à présent repentante, docile et prévenante envers Broud. Les hommes étaient convaincus que ce changement provenait de l’intransigeance du jeune homme et, en voyant passer la fillette, hochaient la tête d’un air entendu. Ayla offrait la démonstration vivante de leur conviction profonde : si les hommes laissaient faire, les femmes devenaient vite paresseuses et insolentes. Il leur fallait une poigne énergique, la domination et le contrôle des hommes pour devenir des membres productifs du clan et contribuer à sa survie.
Qu’Ayla ne fût encore qu’une enfant et qu’elle n’appartînt pas au clan ne comptait pas aux yeux de la communauté. Elle était assez grande, par la taille au moins, pour être considérée comme une femme, et les hommes mettaient un point d’honneur à ne pas passer pour laxistes.
Mais c’était dans un esprit de vengeance que Broud appliquait ces principes. Il ne laissait guère de répit à Oga mais redoublait de dureté envers Ayla, la harcelant sans cesse, la dérangeant pour un rien, la corrigeant à la moindre incartade et parfois même sans raison aucune, pour le plaisir de la frapper. Elle l’avait blessé dans sa fierté d’homme, dans sa virilité, et il entendait le lui faire payer chèrement. Elle l’avait défié, l’avait provoqué, et il s’était retenu trop souvent de la corriger. Il la plierait à sa volonté et ne lui accorderait aucune grâce.
Ayla, pour sa part, faisait son possible pour lui être agréable. Elle essaya même de prévenir ses désirs, mais mal lui en prit. Broud lui reprocha de s’être crue capable de savoir ce qu’il pouvait désirer. A peine avait-elle franchi les limites du foyer de Creb que Broud l’attendait de pied ferme, et il était difficile à la fillette de rester sans raison chez Mog-ur. On approchait de l’hiver ; il y avait encore de nombreuses tâches à accomplir pour permettre au clan d’affronter la saison froide en toute sécurité. La pharmacopée d’Iza se trouvant à peu près complète, Ayla n’avait plus d’excuses pour s’éloigner de la caverne, et le soir, après une journée éreintante, la fillette s’écroulait sur sa couche.
Pour Iza, le changement de comportement d’Ayla avait peu de choses à voir avec Broud. C’était par amour pour Creb plus que par peur de Broud qu’elle s’efforçait de se bien conduire. Iza raconta au vieil homme qu’Ayla avait encore souffert des yeux à la pensée qu’il ne l’aimait plus.
— Tu sais qu’elle était allée trop loin, Iza. Je me devais d’intervenir. Si Broud n’avait recommencé à sévir, Brun l’aurait fait. Cela eût été plus grave. Broud lui rend la vie misérable, mais Brun a le pouvoir de la chasser.
Troublé par ce qu’Iza venait de lui apprendre, Creb passa de longues heures à méditer sur le pouvoir de l’amour, plus grand que celui exercé par la peur. Le sorcier se reprit à regarder Ayla avec tendresse.
Les premières chutes de neige alternaient avec de froides averses. Il gelait au matin mais le temps, entre cette fin d’automne et le début de l’hiver, était instable, et parfois le vent du sud réchauffait brusquement l’atmosphère. Pendant toute cette période, Ayla ne flancha pas une seule fois, obéissant à toutes les lubies de Broud, bondissant pour répondre à toutes ses exigences, baissant la tête avec soumission, surveillant soigneusement sa façon de marcher, sans jamais se permettre de rire ni même de sourire ; mais si elle n’opposait aucune résistance, ce n’était pas sans mal, car elle avait beau lutter contre ses penchants pour se montrer docile, l’envie la tenaillait de se rebiffer.
Elle se mit à maigrir et à perdre l’appétit, restant calme et soumise, même quand elle se trouvait dans le foyer de Creb. Uba elle-même ne parvenait pas à la dérider. Iza, inquiète à son sujet, décida par une belle journée ensoleillée qu’il était nécessaire de donner un certain répit à la fillette avant que l’hiver ne les confine tous dans la caverne pour une longue période.
— Ayla, dit Iza d’une voix forte, alors qu’elles sortaient de la caverne, sans laisser à Broud le temps de formuler la moindre exigence, il me faut des symphorines, contre les maux d’estomac. Tu les trouveras facilement, les fruits blancs restent attachés au buisson après la chute des feuilles.
Iza se garda bien de préciser qu’elle avait en réserve bien d’autres remèdes tout aussi efficaces contre les maux d’estomac. Broud fronça les sourcils en voyant Ayla se précipiter pour aller chercher son panier, mais il savait qu’il était plus important de la laisser cueillir des plantes pour Iza que de lui ordonner de lui apporter de l’eau, une infusion, un morceau de viande, ou encore une pomme, ou bien deux pierres pour casser des noix, sous prétexte que celles qui se trouvaient aux abords de la caverne ne lui convenaient pas, ou d’exiger de la fillette n’importe quelle autre besogne subalterne. Il s’éloigna dignement quand Ayla sortit de la grotte, son panier et son bâton à la main.
La fillette courut vers la forêt, reconnaissante à Iza de lui avoir procuré l’occasion d’être seule. Oublieuse des petites baies blanches, elle partit à l’aventure sans se rendre compte que ses pas la portaient jusqu’à sa prairie favorite et sa petite caverne. Elle n’y était pas retournée depuis qu’elle avait blessé le porc-épic.
Elle s’installa au bord de l’eau, jetant des cailloux dans le courant d’un air absent. Il faisait froid. La pluie de la veille s’était transformée en neige en cette altitude, couvrant la terre d’un tapis éblouissant. Mais Ayla restait indifférente à la beauté sereine de ce paysage hivernal. Il lui rappelait seulement que le froid n’allait pas tarder à empêcher le clan de sortir et qu’elle ne pourrait échapper à Broud avant le printemps.
Le long hiver glacial s’annonçait particulièrement lugubre aux yeux de la fillette, qui se verrait soumise chaque jour aux caprices de Broud. Quoi que je fasse, il n’est jamais content, songea-t-elle. J’ai beau faire de mon mieux, rien n’y fait. Elle tourna machinalement les yeux vers une tache dans la neige, et elle vit une peau de bête à moitié pourrie, hérissée encore de quelques piquants ; tout ce qui restait du porc-épic. Ayla se rappela avec remords le jour où elle l’avait blessé. Je n’aurais jamais dû apprendre à tirer, se dit-elle, ce n’est pas bien. Creb serait furieux, et Broud… comme il serait ravi s’il venait à le savoir. Mais il ne le saura jamais, se jura-t-elle. Ayla se sentit heureuse à la pensée qu’elle lui cachait quelque chose qui lui aurait donné des raisons de la corriger. Et elle eut soudain envie de se dépenser, de tirer à la fronde justement pour donner libre cours à sa révolte.
Elle se souvint d’avoir jeté son arme dans un buisson et l’y chercha. Elle aperçut le morceau de cuir dans les broussailles et le ramassa, tout trempé, mais les intempéries ne l’avaient pas trop abîmé. Elle tira et lissa entre ses mains la bande de peau, se rappelant la fois où elle l’avait ramassée, après que Broud se fut fait sévèrement réprimander par Brun pour son geste agressif envers Zoug. Elle n’était pas la seule à avoir provoqué la rage du jeune fier-à-bras.
Seulement voilà, je suis une femme, et il peut me frapper sans encourir les foudres de Brun. Brun s’en fiche pas mal, qu’il me batte quand bon lui semble. Non, ce n’est pas vrai, reconnut-elle, Brun est intervenu la fois où Broud m’a battue si fort, et celui-ci se retient parfois de me corriger quand Brun est là. Mais ça m’est égal de recevoir des coups, tout ce que j’aimerais, c’est qu’il me laisse de temps en temps tranquille.
Elle mit machinalement un caillou dans la fronde et, voyant une dernière feuille qui pendait à une branche, elle la visa avec succès. Je suis encore capable de toucher ce que je veux, pensa-t-elle, puis elle se renfrogna. Mais à quoi bon ? Je n’ai jamais essayé de tirer sur une cible mouvante ; le porc-épic ne compte pas, il était pratiquement immobile. Je ne sais même pas si j’en serais capable et, si tel était le cas, cela ne me servirait à rien. Je ne pourrais jamais rien apporter à la caverne. Tout ce que j’arriverais à faire, c’est blesser des animaux, comme ce porc-épic, et les offrir aux loups, aux hyènes et aux gloutons, qui déjà nous volent nombre de proies.
Le clan, qui dépendait en grande partie de la chasse pour sa survie, devait monter sans cesse la garde contre les prédateurs. Non seulement les grands félins ou les bandes de loups ou de hyènes dérobaient parfois leur proie aux chasseurs mais encore les gloutons et autres petits carnassiers constituaient une menace pour les réserves de viande séchée qu’il leur arrivait de dérober sitôt que la surveillance se relâchait. Aussi ces animaux étaient-ils détestés des chasseurs.
Ayla se rappela la fois où Brun lui avait interdit de ramener dans la caverne un louveteau blessé. Soudain un projet commença à germer dans son esprit. Les carnassiers, à l’exception des grands félins, pouvaient être tués à la fronde. J’ai entendu Zoug le dire à Vorn. Il affirmait qu’il était souvent préférable d’utiliser la fronde, afin de ne pas être obligé de trop s’approcher d’eux.
Ayla avait maintes fois entendu Zoug louer les vertus de son arme favorite. Il était vrai qu’avec une fronde un chasseur restait hors de portée des griffes et des crocs des carnassiers, mais Zoug n’avait rien dit des risques encourus au cas où le tireur manquait le loup ou le lynx qu’il avait visé ; ces bêtes étaient parfaitement capables de se retourner contre lui.
Et si je ne chassais que les carnassiers ? songea-t-elle. Nous ne les mangeons pas, ce ne sera pas du gaspillage si je les laisse en pâture aux charognards. Les chasseurs le font bien.
Ayla secoua la tête, se reprochant de telles pensées. Je suis une femme, et la chasse m’est interdite ; je n’ai même pas le droit de toucher à une arme. Il n’empêche, je sais me servir d’une fronde ! Ce serait bien utile au clan que je tue ces gloutons, ces renards et ces sales hyènes qui volent notre viande.
Elle s’était entraînée au tir à la fronde pendant tout l’été, et bien que ce ne fût alors qu’un jeu pour elle, elle savait que toute arme avait pour fonction la chasse. Elle savait également qu’elle finirait par se lasser de tirer sur des branches, des feuilles ou des rochers. Aussi lui était-il insupportable de devoir abandonner la fronde faute de pouvoir l’employer pour ce qu’elle était : une arme de chasse. Tuer les prédateurs nuisibles au clan lui apparaissait comme la réponse à son dilemme, même si cela lui posait un problème de conscience. Creb et Iza lui avaient tant de fois dit qu’il était formellement interdit à une femme de toucher à une arme. Mais elle avait déjà largement transgressé cet interdit, et sa faute ne pouvait être plus grave si elle chassait. Elle jeta un regard à la fronde qu’elle tenait à la main et, balayant ses derniers scrupules, prit une décision.
— Je vais le faire ! Je vais apprendre à chasser ! Mais je ne m’en prendrai qu’aux carnassiers ! s’exclama-t-elle énergiquement, ponctuant ses mots par de grands gestes.
Rouge d’excitation, elle courut chercher des cailloux à la rivière.
En choisissant des galets ronds et lisses d’une taille précise, son regard fut attiré par un objet étrange. On aurait dit une pierre, mais il ressemblait aussi à une coquille de mollusque marin. Elle le ramassa et l’examina soigneusement. Quel étrange caillou, pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vu de pareil. Puis, se souvenant soudain de ce que lui avait dit Creb un jour, elle se sentit si bouleversée qu’un frisson lui parcourut l’échine.
Creb a dit, se rappelait-elle, que mon totem m’aiderait chaque fois que j’aurais une grave décision à prendre, qu’il m’enverrait un signe pour m’indiquer la bonne direction. Creb a dit aussi que ce serait quelque chose d’inhabituel, et que personne ne pourrait identifier le signe à ma place. Je devrais écouter avec mon cœur et mon esprit, a-t-il dit encore, et l’esprit de mon totem me dira quoi faire.
— Grand Lion des Cavernes, est-ce toi qui me fais signe ? demanda-t-elle en utilisant le langage gestuel approprié pour s’adresser aux totems. Veux-tu me faire savoir que j’ai pris une bonne décision, que j’ai raison de chasser, bien que je sois une fille ?
Elle contempla le fossile d’un air méditatif, comme elle avait vu Creb le faire. Elle savait que le choix de son totem avait plongé le clan dans la stupéfaction. Elle frôla les quatre cicatrices parallèles qui lui striaient la cuisse et se demanda pourquoi le Lion des Cavernes l’avait choisie. Elle pensa alors à la fronde et au fait qu’elle avait appris à s’en servir. Pourquoi ai-je ramassé cette vieille fronde ? se demanda-t-elle. Aucune autre femme n’aurait osé y toucher. Mon totem m’y a-t-il poussée ? Voulait-il que j’apprenne à chasser ?
— O Grand Lion des Cavernes, je ne sais pourquoi tu veux que je chasse, mais je suis heureuse que tu m’aies envoyé un signe.
Ayla ôta le lacet de cuir auquel pendaient ses amulettes, délia la petite bourse et y glissa le fossile, à côté de la particule d’ocre rouge. La différence de poids se fit particulièrement sentir quand elle la repassa autour de son cou. Elle y vit le signe matériel de l’approbation donnée par son totem à la décision qu’elle venait de prendre.
Je suis comme Durc, pensa-t-elle. Il a quitté son clan en dépit de l’hostilité de chacun. Il était sûr de découvrir un endroit où la Montagne de Glace ne pourrait jamais l’atteindre. Je suis certaine qu’il a créé un nouveau clan. Lui aussi devait posséder un totem très puissant. Je me demande si le totem de Durc l’a mis à l’épreuve. Et moi, vais-je avoir à subir une autre épreuve de la part de mon Lion des Cavernes ? Quelle action difficile aurai-je à accomplir ? Ayla chercha dans sa vie ce qu’il pouvait y avoir de pénible et, soudain, elle comprit.
— Broud ! Broud est mon épreuve ! s’exclama-t-elle. Qu’y a-t-il de plus pénible que d’avoir à affronter tout un hiver avec Broud ? Mais si je réussis cet exploit, mon totem me laissera chasser.
Sans pouvoir préciser ce qu’il y avait de différent dans la démarche d’Ayla, Iza remarqua une légère transformation, et elle surprit une lueur consentante dans le regard que la fillette jeta à Broud en arrivant. Creb, pour sa part, nota le renflement de sa petite bourse à amulettes.
L’hiver s’installant définitivement, ils furent heureux tous les deux de la voir redevenir comme avant malgré la pression exercée par Broud. Creb était convaincu qu’elle avait pris une décision et découvert un signe de son totem. La résignation de la fillette à accepter sa place dans le clan le soulagea grandement. Il connaissait ses affres intimes, mais il savait également qu’elle devait non seulement se plier à la volonté du jeune homme mais aussi cesser de lui être hostile. Il lui restait à apprendre à conserver son sang-froid.
 
 
Ce fut au cours de cet hiver qu’Ayla entra dans sa huitième année et devint une femme. Non pas physiquement car elle avait encore le corps d’une fillette gracile et élancée, mais ce fut pendant cette longue saison glaciale qu’elle sortit de l’enfance.
Parfois, l’existence lui paraissait si insupportable qu’il lui arrivait, en contemplant le matin au réveil les aspérités familières de la paroi, d’avoir envie de se rendormir à tout jamais. Mais lorsqu’il lui semblait impossible de supporter davantage sa condition, elle touchait son amulette dont le renflement lui donnait le courage d’affronter l’avenir. Et chaque jour qui passait la rapprochait peu à peu du moment où les neiges épaisses et les vents glacés céderaient la place à l’herbe tendre et aux brises marines, lui permettant enfin d’arpenter de nouveau les prairies et les forêts en toute liberté.
A l’image du rhinocéros laineux, son totem, Broud pouvait se montrer aussi entêté que méchant. Trait de caractère propre au Peuple du Clan, une fois qu’il s’était fixé une ligne de conduite, il s’y tenait fermement, et en l’occurrence, il s’acharnait à maintenir son emprise sur Ayla. Le martyre quotidien de la fillette, sous les coups et les insultes, n’était un mystère pour personne. Si beaucoup reconnaissaient qu’elle méritait de se faire corriger, peu approuvaient les extrémités auxquelles Broud se laissait entraîner.
Brun trouvait que Broud exagérait un peu, mais après avoir constaté qu’il était capable de contrôler ses mouvements d’humeur, il estima les efforts du fils de sa compagne amplement suffisants et, tout en espérant le voir se comporter avec plus de modération, il décida de laisser les choses suivre leur cours. Pourtant, au fil de l’hiver, il en vint à éprouver malgré lui un certain respect à l’égard de la fillette, respect comparable à celui qu’il avait ressenti envers sa sœur Iza quand son compagnon la frappait.
Tout comme Iza, Ayla se comportait de façon exemplaire. Elle endurait tout sans se plaindre, ainsi qu’il convient à une femme. Et lorsqu’elle s’interrompait un instant dans l’accomplissement de ses tâches pour saisir son amulette, Brun et les autres ne voyaient dans ce geste qu’un signe de respect pour les puissances surnaturelles si importantes aux yeux du clan. Cette attitude ajoutait à sa stature féminine.
L’amulette était comme l’âme du projet qu’elle avait conçu. Elle rappelait à Ayla que son totem l’éprouvait et que, si elle se révélait digne de lui, elle pourrait apprendre à chasser. Plus Broud la harcelait, plus sa détermination grandissait. Quand le printemps viendrait, elle reprendrait sa fronde et deviendrait le meilleur tireur à la fronde du clan. Elle traversait ses dures journées, animée de cette espérance, aussi solide que les longues stalactites de glace qui se formaient à l’entrée de la caverne sous l’effet combiné de la chaleur provenant des feux allumés à l’intérieur de la grotte et du vent glacial soufflant au-dehors.
A son insu même, elle commençait déjà à s’entraîner. Elle débordait de curiosité pour les récits des hommes qui, assis ensemble, relataient les chasses passées ou établissaient des stratégies pour les battues futures.
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