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Puissiez-vous vous chérir
et vous honorer les uns les autres
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que nous partageons pour toujours.

De tout mon cœur et avec tout mon amour,
Je vous aime,
Maman/D S
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1
Chaque année, trois semaines après Noël, Preston et Constance Whittier partaient en vacances loin de New York. Quand leurs six enfants étaient encore petits, ils les confiaient à Frieda, la gouvernante allemande, épaulée par l’une des nombreuses nourrices de passage. Après cet intermède en amoureux, ils rentraient toujours revigorés et pleins d’énergie. Ils allaient souvent à Aspen, où ils passaient autrefois les vacances d’hiver à skier en famille, ou à Vail, dans le Colorado. Maintenant que leurs enfants étaient grands, ils préféraient l’Europe pour leur escapade annuelle. Bons skieurs tous les deux, ils se rendaient le plus souvent en France, à Courchevel, dans Les Trois Vallées, à Val d’Isère ou à Megève. Parfois c’était en Suisse, à Zermatt ou à Saint-Moritz. Ces vacances avaient pour eux une saveur particulière. Et ils terminaient généralement leur voyage par un week-end à Paris ou à Londres avant de retourner à New York. Leurs enfants les taquinaient au sujet de ce qu’ils appelaient leur « lune d’hiver ».
Par le passé, Preston et Constance avaient coutume de passer l’été à Shelter Island, dans une grande maison familiale où tout le monde se retrouvait. Mais ils avaient fini par vendre cette propriété quand les enfants avaient cessé de les accompagner. Hélas, elle était devenue une charge plus qu’une source de plaisir. Depuis quelque temps, ils réduisaient leur train de vie, s’épargnant les dépenses inutiles et se limitant à des projets moins ambitieux. Puisque les enfants ne venaient jamais à la même période, ils n’avaient pas besoin d’une maison énorme. Ils louaient donc, dans le Maine, les Hamptons ou à Cap Cod, quelque chose d’assez grand pour accueillir ceux qui passaient quelques jours avec eux. Ainsi, ils n’avaient plus à subir le casse-tête que représentait l’entretien d’une résidence secondaire.
Preston et Constance tenaient à leur lune d’hiver, comme ils l’appelaient eux aussi maintenant. C’était une tradition importante, une perspective dont ils se réjouissaient tout au long de l’année. Après quarante-trois ans de mariage, c’était toujours un peu leur lune de miel. À 65 ans, Constance se sentait d’ailleurs encore jeune. Elle profitait de la vie et n’avait jamais vu le temps passer, si bien qu’elle avait du mal à croire que ses enfants étaient déjà des adultes. Même leur « bébé » Annabelle, une surprise tardive, venait tout juste d’avoir 21 ans.
L’aîné, Lyle, avait 42 ans et était père d’un garçon et d’une fille : Tommy, 10 ans, et Devon, 7 ans. Sa femme, Amanda, était un sujet de discussion houleux car ses relations avec la famille de Lyle étaient catastrophiques. Ils s’étaient détestés dès le départ. Lyle l’avait rencontrée alors qu’il profitait de sa vie de célibataire et de sa carrière florissante de promoteur et agent immobilier. Ce qui n’était qu’une histoire sans lendemain avait pris une tout autre tournure le jour où Amanda était tombée enceinte. Lyle l’avait alors épousée par loyauté. Une fois mariée, Amanda avait préféré se faire entretenir et avait cessé de travailler. Elle avait un grand besoin de reconnaissance sociale et aux yeux de Constance, c’était une femme cupide. Mais à l’époque, Preston prenait sa défense car elle était enjouée, gaie et sexy, et savait comment user de son charme. Pourtant, très vite, Constance avait compris que Lyle n’était pas heureux. Ce dernier ne se plaignait pourtant jamais. Tout ce qu’il souhaitait, c’était faire plaisir à Amanda et construire un foyer stable et chaleureux. Constance estimait que sa belle-fille avait un goût prononcé pour les choses hors de prix et qu’elle exigeait beaucoup de son mari, sans lui donner grand-chose en retour. Mais elle adorait ses petits-enfants et aimait passer du temps avec eux.
Les deux benjamins, Annabelle, 21 ans, et Benjie, 28 ans, vivaient toujours sous le toit familial. Constance était heureuse de les avoir encore auprès d’elle. Ses autres enfants, qui avaient des carrières bien entamées, avaient quitté la maison depuis des années.
Gloria était la sœur cadette de Lyle. À 39 ans, elle avait su se faire une place dans le milieu de la finance et occupait un poste important à Wall Street. Elle ne perdait d’ailleurs jamais une occasion pour prodiguer généreusement ses conseils à ses frères et sœurs, même quand ils ne lui demandaient rien. Propriétaire d’un appartement dans l’Upper West Side, elle était célibataire et rendait souvent visite à ses parents, mais était très contente de vivre seule.
Les jumeaux, Caroline et Charlie, avaient quant à eux acheté un loft ensemble dans le quartier de SoHo. À 33 ans, ils travaillaient dans la mode et se consacraient au développement de leur marque de vêtements féminins. Ils avaient transformé leur loft, un ancien entrepôt, en un espace vivant qu’ils adoraient. Inséparables quand ils étaient enfants et adolescents, c’est assez naturellement qu’ils avaient décidé de vivre et de travailler l’un avec l’autre. Cela leur convenait parfaitement à tous les deux.
Lyle était le seul des six enfants à être marié. Gloria, Charlie et Caroline étaient bien trop occupés par leur carrière et il n’y avait aucun signe de mariage à l’horizon, ni même aucune histoire d’amour sérieuse. Benjie avait besoin de l’aide de ses parents. Annabelle, elle, était encore trop jeune pour penser au mariage. Mais elle avait hâte d’être indépendante, et elle pressait ses parents pour qu’ils lui achètent un appartement. Échapper à leur surveillance était son seul objectif. Elle avait récemment abandonné ses études à la fac, pour le plus grand désarroi de Constance et Preston, et était revenue vivre sous leur toit. Elle avait donc du mal à les convaincre qu’il lui fallait plus de liberté, et la perspective d’avoir un logement à elle s’éloignait. En revanche, son frère Benjie était enchanté de l’avoir à la maison, près de lui.
 
Constance et Preston avaient fait connaissance à New York au cours d’un rite social désuet auquel leurs familles tenaient beaucoup : le bal des débutantes. À 18 ans, Constance avait fait son entrée dans le monde et été présentée à la bonne société. Preston, qui avait dix ans de plus qu’elle, ne lui avait alors pas prêté attention. À ses yeux, elle faisait simplement partie de la vingtaine de jeunes filles en jolie robe blanche escortées par des cavaliers de leur âge. Ils s’étaient retrouvés quelques années plus tard, quand Constance était entrée dans une maison d’édition dans laquelle Preston était déjà un éditeur expérimenté et respecté. Il l’avait remarquée immédiatement et avait été frappé par sa beauté et son intelligence. Ils s’étaient mariés l’été suivant. Constance avait renoncé à sa carrière afin de pouvoir se consacrer à son foyer, tandis que Preston s’était vu confier la direction de la maison d’édition.
Preston avait aujourd’hui 75 ans, et depuis son départ à la retraite, dix ans auparavant, il profitait de chaque seconde en compagnie de Constance. Ils étaient heureux de pouvoir enfin passer plus de temps ensemble. Jamais ils ne s’étaient lassés l’un de l’autre, et ils avaient gardé toute leur vie de nombreux centres d’intérêt communs. Ils étaient toujours aussi amoureux, et renouaient même avec leur passion des débuts pendant leurs lunes d’hiver en Europe.
Tous deux venaient d’un milieu aisé. Preston était issu d’une famille de la grande bourgeoisie ayant fait fortune dans le commerce de l’acier et du cuivre au tournant du XXe siècle. Le krach boursier de 1929 avait porté un coup à leurs affaires, mais contrairement à de nombreuses entreprises qui avaient fait faillite, ils s’en étaient sortis sans trop de dégâts en diminuant leur train de vie. Constance, quant à elle, descendait d’une vieille lignée aristocratique, et avait également hérité d’un certain capital. Sa fortune n’était pas mirobolante et, tout comme celle de Preston, elle avait vite fondu au fil des années.
Mais de toute façon, le couple n’avait jamais eu le goût du luxe. Sans rouler sur l’or, ils avaient pu offrir à leurs enfants la meilleure éducation possible et un train de vie des plus confortables. Ces derniers hériteraient à leur tour d’un joli patrimoine, et même si la valeur de la maison et les investissements de Preston seraient soumis à l’impôt sur les successions, et le tout divisé par six, cela permettrait à leurs enfants de s’acheter un bien immobilier, de financer un projet professionnel, et même de payer les études de leurs propres enfants. Cependant, cet héritage ne ferait pas d’eux des gens riches.
Le bien le plus précieux qu’ils leur légueraient était la maison qu’ils avaient acquise avant la naissance de Lyle. Il s’agissait d’un ancien hôtel particulier dont la vente, aux enchères, était à l’époque passée inaperçue. Personne n’avait été intéressé par une propriété aussi grande, et ils avaient donc pu l’obtenir pour une bouchée de pain. Eux-mêmes avaient hésité, mais avec le temps, pour une famille qui comptait six enfants, elle s’était finalement révélée parfaite. La demeure était située dans le quartier huppé des East Seventies, entre la Cinquième Avenue et Madison Avenue. Preston et Constance en avaient fait une confortable maison de famille. Sa taille, son histoire et sa situation géographique lui conféraient une valeur presque inestimable, ce qui permettrait à leurs enfants de la vendre un jour pour une somme importante, du moins l’espéraient-ils.
Ses superbes moulures, ses hauts plafonds, ses portes-fenêtres majestueuses et ses pièces aux murs lambrissés en faisaient une maison magnifique. Constance et Preston l’entretenaient bien, mais si de nouveaux propriétaires étaient prêts à y mettre le prix, ils pourraient encore la rénover et lui donner une touche plus moderne. Cette demeure avait été leur meilleur investissement, et valait maintenant infiniment plus que le prix qu’ils l’avaient payée il y avait de cela quarante-deux ans.
Pour faciliter les difficiles questions d’héritage, Constance et Preston avaient stipulé dans leurs testaments que la maison devait être vendue. Ils avaient conscience que leurs enfants y étaient profondément attachés, mais la vente arrondirait joliment le capital dont ils hériteraient. De plus, qui parmi eux aurait les moyens de racheter la part des autres et d’assumer la charge d’une telle propriété ?
Lyle était celui qui avait le mieux réussi : ses affaires marchaient bien et il gagnait beaucoup d’argent. Mais la maison familiale n’était pas adaptée pour un couple avec deux enfants, comme Lyle et Amanda, qui par ailleurs possédaient déjà un bel appartement un peu plus loin dans l’East Side. Gloria avait elle aussi un très bon salaire et touchait de bonnes commissions. Mais la maison était trop grande pour une personne célibataire. Après une série d’amourettes qui n’avaient mené nulle part et des fiançailles rompues à 23 ans, Gloria affirmait qu’elle n’était pas faite pour le mariage et mettait toute son énergie dans sa carrière. Qui plus est, elle adorait son appartement du West Side, avec vue sur Central Park. Charlie et Caroline, pour leur part, se battaient pour se tailler un nom dans le secteur de la mode et se sentaient très bien dans le loft qu’ils partageaient à SoHo. Quant à Annabelle, qui avait interrompu sa dernière année d’université sous prétexte qu’elle « en avait marre », ses parents avaient exigé qu’elle reprenne des études et obtienne un diplôme, ou qu’elle trouve du travail, avant de lui acheter un studio. N’ayant pas les moyens de payer un loyer, elle résidait donc avec eux. Benjie vivait chez ses parents, lui aussi, mais il en était très heureux.
Si Constance et Preston savaient que cette maison serait, à terme, vendue, ils comptaient bien y passer leurs vieux jours. Ils aimaient leur grande et vieille demeure, et pour le moment ils assumaient sans problème son entretien. Ils pouvaient compter sur Frieda, la fidèle gouvernante, qui vivait encore avec eux à 68 ans. Ils faisaient aussi appel à un jeune homme pour les gros travaux, ainsi que pour les questions d’électricité et de plomberie. Du reste, Preston aimait bricoler.
Ils voyaient régulièrement leurs amis respectifs, elle au tennis et lui au golf. De temps en temps, ils partaient skier quelques jours dans le Vermont. Ils étaient en bonne forme et le ski était toujours leur sport favori. Ils menaient une vie très agréable et étaient fiers de leurs enfants, même si, ces derniers temps, Annabelle leur causait quelques soucis.
Alors qu’il devenait urgent qu’elle reprenne ses études ou trouve du travail, cette dernière n’avait encore fait ni l’un ni l’autre. Ses parents s’agaçaient de la savoir toujours en train de faire la fête avec ses amis. Leurs autres enfants, à son âge, avaient déjà un objectif professionnel. Lyle était diplômé de Yale et de la Columbia Business School. Gloria avait, après des années de travail acharné, intégré la Harvard Business School. Passionnés de mode depuis leur adolescence, les jumeaux étaient passés par la célèbre Parsons School of Design avant de créer leur entreprise immédiatement après avoir obtenu leur diplôme. Caroline était la créatrice et Charlie le directeur financier, même s’il avait lui aussi un goût très sûr et des compétences avancées en matière de mode. Benjie faisait un travail qu’il adorait dans un refuge pour animaux et s’y consacrait corps et âme. Seule Annabelle ne savait vers quoi se diriger, mais elle était encore jeune. Sa mère gardait sur elle un œil attentif, tout comme sur Benjie. Preston n’était que trop heureux de la laisser prendre soin des plus jeunes. Il s’était beaucoup impliqué avec les plus grands, mais à 75 ans, il estimait avoir passé l’âge de réprimander Annabelle quand elle rentrait tard la nuit ou quand il n’appréciait pas ses fréquentations. Constance, qui savait mieux y faire, aimait être en première ligne, et elle était très proche de ses enfants. Preston donnait volontiers son avis aux aînés quand ils le lui demandaient, mais il n’éprouvait aucune envie de les régenter, d’autant qu’ils n’en avaient guère besoin et avaient toujours été indépendants. Il appréciait la relation de respect mutuel qu’ils entretenaient désormais.
Pendant les deux ou trois semaines qu’ils s’accordaient chaque année en janvier, Constance et Preston oubliaient tout cela. Ils jouissaient de leurs vacances et profitaient l’un de l’autre. C’était l’un des avantages de la maturité, et ils le savouraient pleinement. Cette année encore, à Courchevel, la neige était très bonne, et les repas succulents. Ils étaient descendus dans l’hôtel familial qu’ils retrouvaient avec bonheur depuis des années. Un lieu à l’image de leur vie de couple : agréable, confortable et romantique.
Leurs enfants savaient qu’ils n’auraient pas beaucoup de nouvelles de leurs parents. Ils les laissaient profiter tranquillement de leur séjour dans les Alpes, en gardant un œil sur Benjie et Annabelle pour s’assurer que tout allait bien à la maison – ce qui avait le don d’énerver cette dernière qui estimait qu’elle n’avait pas besoin d’être surveillée.
 
Quand il se leva le samedi matin, Lyle trouva un mot d’Amanda dans la cuisine. Elle l’informait seulement qu’elle rentrerait tard. Elle était partie rejoindre des amies, et elle lui indiquait l’heure et le lieu du match de foot de Tommy, ce qui signifiait qu’elle ne les accompagnerait pas là-bas. Cela ne dérangeait pas Lyle d’emmener Tommy à Central Park pour son match, bien au contraire. Comme il travaillait beaucoup pendant la semaine, il était content de passer du temps avec ses enfants le week-end. Il regrettait seulement qu’Amanda préfère faire du shopping avec ses amies plutôt que de profiter de Tommy et Devon. Mais elle considérait le samedi comme son « jour de congé », car Lyle étant à la maison, il pouvait s’occuper des enfants, ce qui la dispensait de le faire. Elle aimait mieux la compagnie de ses amies.
Lyle réveilla les enfants et leur fit prendre leur petit déjeuner. Ils passèrent la matinée ensemble, à jouer et se raconter leur semaine. Il s’intéressait beaucoup à la vie de ses enfants. Tommy était content quand son père venait le voir jouer au foot, et Devon se montrait toujours enthousiaste. Elle voulait suivre l’exemple de son frère et faire du foot l’année suivante, quand elle aurait 8 ans. Les deux enfants avaient trois ans de différence mais s’entendaient très bien.
Quand ils sortirent, bien emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver, ils furent saisis par le froid de janvier. Lyle avait fait mettre à Devon un pull supplémentaire sous sa doudoune rose, et avait préparé un thermos de chocolat et des cookies.
À leur arrivée, plusieurs mères de famille remarquèrent sa présence quand ils se dirigèrent vers les gradins. Tommy enleva son blouson et rejoignit son équipe, équipé du tee-shirt thermique que son père lui avait fait enfiler sous son sweat. Quand Lyle s’assit, Devon se blottit contre lui et il passa son bras autour d’elle. Elle portait un bonnet en laine rose et des mitaines assorties, ainsi qu’un cache-oreilles et des bottes fourrées pour lui éviter de prendre froid pendant le match. La petite fille ressemblait beaucoup à son père, avec ses cheveux bruns et ses grands yeux marron. Tommy, en revanche, avait hérité du teint clair, des cheveux blonds et des yeux bleus d’Amanda.
L’une des mères de famille, une jolie blonde qu’il connaissait car il venait souvent au stade avec ses enfants, le salua.
— Où est Amanda ? s’étonna-t-elle.
— Elle est occupée aujourd’hui, se contenta de répondre Lyle, qui ne voyait pas la nécessité de s’étendre.
La gent féminine le couvait d’un regard admiratif, mais il n’y prêta pas attention. Un père qu’il connaissait vint s’asseoir à côté de lui et les deux hommes bavardèrent jusqu’au début du match, où ils se turent pour mieux suivre le jeu. Les mères préférèrent poursuivre leurs conversations, pendant que leurs jeunes enfants jouaient plus loin.
Un garçon marqua un but, et Tommy en rata un. Lyle faisait des signes à son fils et lui criait des encouragements. L’équipe de Tommy gagna. Lui-même avait plutôt bien joué, même s’il n’avait marqué aucun but. Lyle ne lui mettait jamais la pression, à la différence de certains autres pères.
Deux mères de famille étaient venues bavarder avec lui pendant le match. Il était aimable avec tout le monde, mais jamais il ne flirtait, malgré l’attraction qu’il exerçait sur les femmes. De l’extérieur, Amanda et lui formaient un beau couple. Celle-ci accordait une grande importance à son physique et fréquentait la salle de sport trois à quatre fois par semaine. Elle était incroyablement bien faite et, à 37 ans, elle en paraissait beaucoup moins.
Molly, leur employée de maison qui jouait aussi le rôle de babysitter, était une personne de confiance. Amanda en profitait pour passer la majeure partie de son temps à faire les boutiques, à déjeuner avec ses amies, à suivre des cours de yoga ou aller à la salle de sport. C’était Molly qui conduisait les enfants à l’école et allait les chercher. L’agenda de leur mère était toujours trop chargé pour ça, et elle rentrait souvent bien après leur retour.
Les choses auraient été plus faciles pour Lyle si sa femme s’était bien entendue avec sa famille, particulièrement avec ses sœurs. Mais Amanda n’avait jamais fait de grands efforts d’amabilité. Elle savait ce qu’on pensait d’elle : ils étaient tous persuadés qu’elle avait piégé Lyle en tombant enceinte. Mais lui la défendait bec et ongles.
— Elle ne m’a pas forcé à l’épouser, rappelait-il à sa famille. C’est moi qui l’ai voulu. C’est un choix que j’ai fait.
Gloria, la sœur dont il était le plus proche, n’avait pas la langue dans sa poche, et ne se privait jamais de traiter Amanda de « croqueuse de diamants ». Par loyauté envers sa femme, Lyle prétendait qu’il l’aurait épousée même sans y avoir été « obligé », mais la famille n’en était pas convaincue. À l’époque où il sortait avec elle, il était du genre dragueur. C’était terminé maintenant. Les femmes lui faisaient souvent les yeux doux, mais il faisait mine de ne rien remarquer, par respect pour Amanda. Quand celle-ci lui avait annoncé sa grossesse, il n’avait pas hésité avant de lui proposer de se marier. Il considérait que c’était faire preuve de responsabilité et de droiture. Il avait quelquefois omis de prendre ses précautions, et elle l’avait laissé faire. D’une certaine manière, il en payait le prix. Il ne le regrettait pas, car il avait deux beaux enfants. Mais son attirance pour Amanda avait vite décliné et, depuis quelques années, complètement disparu.
Et c’était réciproque. Ils n’avaient plus aucun désir l’un pour l’autre. Pire, ils n’avaient rien en commun. Elle appréciait la vie confortable qu’il lui offrait, et le fait de ne pas avoir besoin de travailler. À part ça, elle n’avait plus de sentiments pour lui. Mais en avait-elle seulement eu ? Elle-même ne s’en souvenait plus. Lyle s’était donc habitué à vivre sans marque d’affection ni geste tendre. Ils ne faisaient l’amour qu’après l’une de leurs fréquentes disputes. Mais cela ne les rapprochait pas pour autant.
Amanda n’était pas quelqu’un de chaleureux, ni avec lui ni avec les enfants. Mais elle était sa femme, et tout comme ses parents, il estimait que le mariage était l’engagement d’une vie. Il se contentait de ce qu’elle lui offrait, soit pas grand-chose. Amanda ne montrait aucun intérêt pour les activités intellectuelles ni pour le travail de son mari, et elle n’aimait pas la vie de famille, primordiale pour lui. Désormais, ils ne se parlaient presque plus. Elle l’évitait.
Lyle et les enfants rentrèrent vers 17 heures. Tommy et Devon s’enfermèrent dans leurs chambres pour regarder des vidéos jusqu’à l’heure du dîner. Lui travailla sur son ordinateur en attendant le retour d’Amanda. Il était 18 h 40 quand elle arriva, plus tard que de coutume, alors qu’elle avait quitté la maison tôt dans la matinée – bien trop tôt pour aller faire du shopping.
De fait, Amanda s’était rendue chez une amie pour un cours de remise en forme. Ensuite, elles s’étaient douchées et habillées pour sortir. Après leur séance de shopping, elles s’étaient arrêtées au Plaza pour prendre un martini, ce qui expliquait son retour tardif. Amanda préférait mille fois la compagnie de ses amies à celle de son mari, qu’elle trouvait d’un ennui mortel.
— Qu’est-ce que tu as fichu pendant tout ce temps ? lui demanda Lyle sans cacher sa contrariété, furieux qu’elle délaisse sa famille même le week-end.
— Je faisais seulement un peu de shopping. On a pris un verre avant de rentrer.
— Les enfants auraient aimé que tu sois là aujourd’hui, lui reprocha-t-il. Et les autres parents aussi, d’ailleurs. Tout le monde m’a demandé où tu étais.
Lyle enviait les couples qui faisaient des choses ensemble, comme ses parents. Mais Amanda avait toujours été indépendante, même au début de leur mariage. Ses parents avaient divorcé quand elle était petite, et c’était comme si l’idée d’un couple uni lui était étrangère.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ? s’enquit-elle.
— Ce que je réponds souvent quand tu n’accompagnes pas Tommy à ses matchs. Que tu es occupée.
En prononçant ces mots, il se demanda si elle n’avait pas un amant, mais il se refusa à y penser plus. La situation était tristement simple : il ne l’intéressait plus, et ce qui la retenait, c’était ce qu’elle pouvait s’offrir avec l’argent qu’il gagnait.
Lyle avait toujours été généreux avec elle, et il ne lui reprochait jamais l’échec de leur mariage. Il avait honoré sa part du contrat. Elle était devenue sa famille, malgré les déceptions, et il ne lui avait jamais imposé ses proches. De toute façon, Amanda et Gloria s’étaient très rapidement violemment opposées. Gloria avait supplié son frère de renoncer à l’épouser, car Amanda était trop différente des femmes qu’il avait pour habitude de fréquenter. Elle n’avait pas fait d’études, n’avait pas l’ambition de mener une carrière quelle qu’elle soit. Elle avait travaillé occasionnellement comme mannequin, parfois comme serveuse dans un restaurant, et il était évident qu’elle cherchait seulement à lier sa destinée à un homme qui avait de l’argent. Gloria avait conseillé à son frère de se limiter à verser une pension pour l’enfant, mais il n’avait pas trouvé cette solution correcte. Peu importait d’où venait Amanda. Et quand Tommy était né, il en avait été très heureux.
Depuis, la paternité était devenue plus importante et plus satisfaisante pour lui que la vie de couple. Quand il avait souhaité avoir un deuxième enfant, Amanda n’avait pas sauté de joie mais s’était dit que cela consoliderait l’accord qu’ils avaient conclu et que cela obligerait peut-être sa belle-famille à l’accepter. Mais non. Ce second bébé avait même eu l’effet contraire. Maintenant, les Whittier étaient convaincus que Lyle ne la quitterait jamais, d’autant plus qu’il était fou de sa fille autant que de son fils. Après la naissance de Devon, son désir envers Amanda avait commencé à s’étioler, même si elle avait vite retrouvé sa silhouette d’avant et qu’elle était toujours aussi belle et jeune.
Il fallait se rendre à l’évidence : être mère n’intéressait pas du tout Amanda. Elle avait grandi dans une famille désunie. Son père battait sa mère alcoolique, qu’il avait fini par quitter. Après le décès de sa mère, morte d’une cirrhose, Amanda était restée livrée à elle-même à l’âge de 16 ans. Elle ignorait où se trouvait son père, voire s’il était toujours en vie. Lyle la plaignait. Elle n’avait guère bénéficié, comme lui, de ce que peuvent apporter une famille aimante, des parents unis, une bonne éducation et l’absence de problèmes matériels. Il la respectait pour avoir survécu à tout cela, mais ces épreuves l’avaient endurcie.
Amanda avait des goûts de luxe, et en voulait toujours plus. Elle dépensait l’argent sans compter, principalement pour se faire plaisir. Ce jour-là, elle avait encore dévalisé les boutiques de luxe, les seules qu’elle fréquentait. Elle agissait comme si c’était un dû. Elle ne connaissait pas le mot « merci ».
Elle alla déposer ses achats dans sa chambre pendant que Lyle luttait silencieusement contre la colère. Il n’avait pas envie de se disputer avec elle, d’autant que les enfants étaient à côté. Il lui demanda ce qu’elle avait prévu pour le dîner.
— On va commander quelque chose, répondit-elle d’un ton léger. Je suis fatiguée.
Molly ne travaillait pas le week-end, et Amanda ne faisait jamais l’effort de cuisiner. C’était Lyle qui se mettait parfois aux fourneaux le dimanche soir.
Il alla demander aux enfants ce dont ils avaient envie. Ils lui dirent qu’ils voulaient une pizza. Il en commanda donc pour les enfants et lui-même, et Amanda opta pour une salade. À table, Tommy annonça fièrement à sa mère que c’était son équipe qui avait gagné, mais celle-ci lui adressa un regard vide. L’enfant savait qu’elle ne s’intéressait pas au foot et que peu lui importait qui avait remporté le match, mais il quémandait constamment son approbation et essayait de l’impressionner. L’absence d’expression sur le visage de sa femme piqua Lyle au vif. Elle ne se donnait même pas la peine de simuler. Quand les enfants quittèrent la table après le dîner, il était toujours en colère.
— Tu aurais au moins pu faire semblant d’être contente que son équipe ait gagné, lui reprocha-t-il tout en débarrassant bruyamment. C’est important pour lui.
Pendant longtemps, il s’était convaincu que derrière la carapace et l’indifférence de sa femme se cachait une personne chaleureuse et sensible. Puis il s’était résigné. Tommy, qui cherchait désespérément l’attention de sa mère, ignorait évidemment tout de son passé familial. Les mauvais traitements qu’elle avait subis dans son enfance l’avaient rendue froide et absente.
Amanda jeta un regard glacial à son mari.
— Il sait que je n’aime pas le sport.
Rien ne l’intéressait en dehors d’elle-même, son shopping et ses copines. De toute façon, ils n’avaient jamais aimé les mêmes personnes. Elle préférait les gens comme elle et, au bout de dix ans de mariage, elle trouvait Lyle ennuyeux et ringard. Elle ne s’était jamais adaptée au côté conservateur du milieu de son mari.
Quand il était plus jeune, à l’époque de leur rencontre, Lyle avait moins de principes, mais il était très vite rentré dans le rang. Et comme Amanda savait qu’elle ne pourrait jamais se mesurer aux membres de sa famille, elle n’essayait plus. Elle les détestait. Lyle était donc coincé entre deux camps ennemis. Amanda aimait les vêtements sexy, courts et moulants, les décolletés qui mettaient ses formes en valeur. Il ne le lui reprochait pas, même si sa sœur Gloria trouvait qu’elle faisait vulgaire. Cependant, il lui avait demandé plusieurs fois de faire un petit effort vestimentaire quand ils allaient dans sa famille. Amanda faisait la sourde oreille et prenait un malin plaisir à les défier, saisissant la moindre occasion pour leur rappeler que c’était elle qui l’avait emporté, dix ans plus tôt, quand il l’avait épousée, enceinte de trois mois. Lyle estimait qu’elle n’était pas obligée d’enfoncer le clou en s’habillant ainsi, mais elle s’en donnait à cœur joie sans se soucier de lui et de l’embarras dans lequel elle le mettait. Si ses parents n’émettaient jamais le moindre commentaire, ses sœurs, elles, ne s’en privaient pas.
Amanda ne faisait aucun effort pour s’adapter. Après tout, pour quoi faire ? Elle avait déjà tout ce qu’elle voulait, et un mari pour payer les factures. Les enfants n’étaient que des accessoires pour elle, des leviers à actionner pour obtenir de lui tout ce qui lui plaisait. Et il avait compris qu’il ne pouvait pas la changer. Jamais elle ne correspondrait à l’idée qu’il se faisait d’une épouse et d’une mère, et de toute façon elle n’avait pas envie d’essayer. Elle ne voyait dans sa famille qu’une bande de snobs ennuyeux à mourir, et elle les détestait. Lyle savait qu’elle ne serait jamais comme sa mère ou ses sœurs, ni même comme les épouses de ses amis. Il l’acceptait donc telle qu’elle était, et faisait avec. Elle aimait se pavaner en vêtements sexy et vulgaires ? Il y avait belle lurette qu’il avait jeté l’éponge. Elle n’avait aucune affinité avec lui ou les enfants, et préférait les gens tapageurs et m’as-tu-vu comme elle ? Il les lui laissait.
Après le dîner, il regarda un film avec les enfants. Puis il borda Devon dans son lit et passa la tête dans la chambre de Tommy pour lui dire bonne nuit.
Quand il retourna dans leur chambre, il trouva Amanda devant un programme de téléréalité.
— Il faut que tu passes plus de temps avec les enfants, lui dit-il.
C’était un air connu qu’Amanda n’avait nulle envie d’entendre une fois de plus. Elle augmenta le son de la télé.
— Tu étais dehors toute la journée, reprit-il. Tu aurais pu au moins rester un peu avec eux ce soir.
— Et pourquoi ? répliqua-t-elle sans tourner la tête. Je suis avec eux toute la semaine. Alors il me semble que le samedi et le dimanche, j’ai bien droit à deux jours de congé !
Cette réponse fit bondir Lyle.
— Nous n’avons pas « droit à des jours de congé », nous sommes parents ! Et dois-je te rappeler que c’est Molly qui est avec eux toute la semaine ? Tu n’es jamais là, pas même quand ils rentrent de l’école.
— Personne n’était là pour moi quand je rentrais de l’école, et je n’en suis pas morte. Et puis j’ai mes cours de yoga à cette heure-là, riposta sa femme, visiblement énervée qu’il lui rabâche sans cesse la même chose.
— Bon sang, mais tu n’es plus une enfant ! Tu es une mère de famille, et nous consacrer plus de temps ne devrait pas représenter un sacrifice. Ma mère était toujours à la maison à notre retour de l’école.
— La mienne était toujours au bar du coin en train de se soûler, ou par terre, ivre morte, rétorqua-t-elle froidement.
Sur ce, elle se leva et quitta la pièce. Il la suivit dans son dressing, plein à craquer de tout ce qu’elle avait pu s’acheter grâce à son argent. Mais même en colère, il préférait ne pas lui rappeler ce détail.
— Si tu te fiches complètement de moi, Amanda, très bien, je peux vivre avec. Mais tu dois au moins faire semblant pour eux. Je sais que tu as eu une enfance difficile, mais nos enfants n’en sont pas responsables. Et ils ont besoin de toi, insista-t-il, le plus calmement possible, pour essayer de lui faire passer le message.
Ce fut peine perdue.
— Mais non, ils vont très bien.
Lyle sentit sa mâchoire se crisper. Ce qu’il craignait plus que tout, c’était que ses enfants deviennent comme elle : durs, froids, amers, autocentrés et cupides. Tommy et Devon étaient adorables, et on ne pouvait pas les laisser pâtir du comportement de leur mère.
— Ils vont bien en ce moment, mais ça ne sera pas toujours le cas.
— Ton problème, c’est que tu juges tout par rapport à ta famille, riposta-t-elle d’un ton accusateur. Mais regarde la vérité en face. Ils sont tous pitoyables, dépendants les uns des autres. Les jumeaux vivent encore ensemble à 33 ans, Gloria n’est jamais sortie avec un mec en dix ans et elle est fourrée chez tes parents la moitié du temps. Toi, tu leur téléphones dès que je tourne les talons. Benjie vit chez papa-maman au lieu d’être placé quelque part avec des gens comme lui. Et Annabelle est en train de partir en vrille, mais ta famille est trop aveugle pour s’en rendre compte. Vous vous prenez pour des saints, et il n’y en a pas un qui soit foutu de comprendre comment les choses fonctionnent dans la vraie vie.
Amanda avait peut-être eu une enfance malheureuse, sans aucun repère ni valeur, mais cela ne lui donnait pas le droit de parler de sa famille de cette façon. Lyle était furieux.
— Je sais que tu les détestes, et ils ont été parfois durs avec toi. Nous sommes partis sur un mauvais pied avec eux. Mais tu es injuste. Et ce que tu dis de Benjie est faux, protesta-t-il. Il est très bien à la maison, il a un boulot et ma mère s’en occupe d’une façon formidable. Il fait du bon travail au refuge. Il y est depuis cinq ans maintenant, tout le monde l’apprécie. Il va très bien.
— S’il était dans une famille normale, il y a longtemps qu’il aurait été envoyé quelque part. Il est incapable de vivre seul. Et qu’est-ce qui se passera quand tes parents ne seront plus là ? Ne compte pas l’amener ici. Il est hors de question que je m’occupe de ton frère, je ne dirige pas un foyer pour handicapés ! lança-t-elle avec brutalité.
Lyle était révolté par sa cruauté et sa sécheresse de cœur. Il adorait son frère Benjie, qui souffrait de troubles du spectre autistique. Il présentait quelques symptômes du syndrome d’Asperger et avait des difficultés dans ses relations sociales, mais il était très doué par ailleurs, et c’était un jeune homme gai et chaleureux.
— Il s’en sort très bien, et c’est quelqu’un de merveilleux. Il n’a pas besoin d’être placé, et ne t’inquiète pas, je n’ai jamais pensé le prendre chez nous. Tu n’es même pas capable d’aimer correctement tes enfants, alors je ne m’attends pas à ce que tu sois gentille avec mon frère. Il est plus intelligent que n’importe lequel d’entre nous, même s’il lui arrive d’être maladroit dans ses rapports aux gens. Fais attention à ce que tu dis, Amanda. Tu es en train de dépasser les bornes. Je tolère beaucoup de choses de ta part, mais ne t’en prends pas à ma famille si tu veux que ça continue.
Amanda le dévisagea. Elle n’était pas d’accord avec ce qu’il disait, mais elle l’avait entendu. Lyle savait bien qu’elle n’appréciait pas qu’il lui reproche de ne pas consacrer plus de temps à ses enfants. Elle passait avec eux le temps qu’il lui plaisait, c’est-à-dire très peu. Elle compensait pour tout ce qu’elle n’avait pas eu, sans se soucier de ses propres enfants. Seuls comptaient les dollars qu’il dépensait pour elle.
— Si tes parents avaient un peu de jugeote, ils vendraient cette maison qui leur coûte beaucoup trop en entretien, et ils partageraient l’argent entre vous pour que vous puissiez en profiter dès maintenant. À quoi ça sert d’attendre qu’ils soient morts ? Ils n’ont pas besoin d’une maison pareille. Annabelle va bien finir par s’en aller et ils se retrouveront tout seuls avec Benjie.
— C’est eux que ça regarde. Ils ont bien le droit de vivre comme ils le veulent. C’est leur argent et leur maison. Nous ne sommes pas à plaindre, me semble-t-il. L’idée même de penser à leur héritage me répugne. Je suis heureux d’avoir encore mes parents.
Ce n’était pas la première fois qu’elle abordait le sujet. Lyle ne savait que trop ce qu’elle ressentait envers lui, sa famille, les liens étroits qui les unissaient, et l’héritage qui l’attendait.
— Il n’empêche que nous pourrions vivre encore mieux si tes parents vendaient la maison, s’acharna Amanda.
Le doute n’était plus permis : l’argent était la seule et unique chose qui l’intéressait, et sans doute la seule raison pour laquelle elle restait avec lui.
— C’est leur maison, et aussi l’endroit où nous avons grandi. C’est un lieu chargé de souvenirs. Mais encore une fois, je constate que tu es incapable de penser à autre chose qu’à l’argent.
Son avidité semblait n’avoir aucune limite. Elle se moquait éperdument de ce qui était important pour lui, pour sa famille. Ses parents, ses frères et sœurs et leur maison n’avaient strictement aucune signification à ses yeux.
— Franchement, j’ai parfois l’impression de vivre avec la famille Addams, vous me filez la chair de poule.
… et un niveau de vie que tu n’aurais jamais eu sans moi, se dit Lyle.
— Je crois que tu ferais mieux d’éviter le sujet de ma famille, à l’avenir, fulmina-t-il avant de sortir de la chambre en claquant la porte derrière lui.
Il alla droit à son dressing, enfila un pull et un jogging et alla courir pendant quelque temps dans le froid pour tenter de se calmer.
Amanda était endormie quand il rentra. Il prit une douche et se coucha mais resta longtemps éveillé, à réfléchir à son couple. Il ne regrettait pas de l’avoir épousée quand il avait su qu’elle était enceinte, là n’était pas la question et il avait la conscience tranquille. Mais dix ans plus tard, les conséquences devenaient de plus en plus difficiles à supporter, et il se demandait où cela les mènerait. Amanda marchait à présent sur un champ de mines et un jour, ça exploserait. Sa famille était sacrée pour lui, et c’était là le point névralgique sur lequel elle s’amusait à appuyer pour lui faire mal. Cette attitude lui rappelait qui elle était. Ses propres enfants ne représentaient pas grand-chose pour elle, et son mari encore moins – en dehors du niveau de vie qu’il lui offrait et qu’elle considérait comme un dû. Mais à présent, la coupe était pleine. Alors qu’il avait été loyal et aimant pendant toutes ces années, sans rien recevoir en retour, elle s’attaquait à sa famille pour le blesser. Cela devait-il finir ainsi ? Les Whittier d’un côté et Amanda de l’autre ? Mais elle avait elle-même choisi de rester en dehors du cercle familial et elle connaissait les limites à ne pas franchir. Elle en paierait le prix si elle le poussait à bout, et ils avaient presque atteint le point de non-retour.
Parfois il se demandait si ce n’était pas précisément ce qu’elle cherchait. Le pousser à bout. Et qu’adviendrait-il, ensuite ?
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Dans le Lower East Side, dans l’ancienne usine où Charlie et Caroline Whittier avaient installé leurs ateliers, la tension était à son comble. Les téléphones sonnaient sans arrêt, les gens couraient, on préparait des commandes, on livrait des colis tandis que des mannequins bavardaient dans le coin d’une grande salle. La Fashion Week de New York, dont les défilés avaient lieu deux fois par an, en février et en septembre, aurait bientôt lieu. Il n’y avait donc plus une minute à perdre ! Ils y présenteraient leur ligne, résolument moderne et élégante, confectionnée à partir de superbes tissus venus de France et d’Italie.
Les jumeaux s’étaient lancés dans la mode onze ans plus tôt. Sitôt leurs études terminées, ils avaient créé leur marque de prêt-à-porter féminin. Ils avaient attendu quelques années pour augmenter leurs prix, et leur marque était désormais vendue dans quelques-unes des meilleures boutiques du pays. Ils étaient fiers de ce qu’ils avaient accompli, et heureux d’être arrivés aussi loin. Caroline, créatrice et directrice artistique de la marque, s’était installé un petit studio dans le loft où ils vivaient à SoHo, afin de pouvoir travailler chez elle à tout moment quand les idées lui venaient. Elle s’y attelait surtout la nuit et le week-end. Charlie, lui, était le directeur financier – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un œil sur les croquis de sa sœur et d’y mettre sa patte.
Ils avaient débuté très modestement, avec de l’argent prêté par leur père et quelques investisseurs.
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