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KIMURA
La gare de Tokyo est pleine à craquer. Yuichi Kimura n’y a pas mis les pieds depuis un bail et se demande pourquoi ce lieu est toujours si fréquenté. Qu’un événement exceptionnel s’y prépare ne le surprendrait pas. Les gens vont et viennent, se pressant autour de lui, et cela lui rappelle un documentaire que Wataru et lui ont regardé ensemble à la télé, celui avec tous les manchots serrés les uns contre les autres. Mais les manchots ont une bonne excuse : là où ils vivent, ça pèle.
Profitant d’une ouverture dans le flot incessant des voyageurs, il oblique entre les boutiques de souvenirs et les stands de nourriture et accélère le pas, puis monte un petit escalier jusqu’au tourniquet du Shinkansen, le train à grande vitesse. Au moment de franchir le portique de contrôle automatique des billets, il se demande si la machine ne risque pas de détecter l’arme de poing qu’il a planquée dans la poche de son manteau et se refermer brusquement sur sa personne. Il voit déjà se précipiter sur lui les préposés à la sécurité. Heureusement, rien ne se produit. Il ralentit et lève les yeux vers l’écran pour vérifier la voie de son train, le Hayate. Un policier en uniforme monte la garde mais semble ne pas lui prêter la moindre attention.
Un enfant portant un sac à dos le frôle ; il doit être à l’école primaire. Kimura pense à Wataru et son cœur se serre. Wataru, son garçon magnifique, allongé dans un lit d’hôpital, inconscient. La mère de Kimura a hurlé quand elle l’a vu. « Regarde-le, on dirait qu’il dort, comme s’il ne lui était rien arrivé. Il semble écouter tout ce qu’on lui raconte. Je ne peux pas le supporter. » Ce souvenir donne à Kimura la sensation qu’on lui arrache le cœur.
Ce salopard va me le payer. Si, après avoir poussé un petit garçon de 6 ans du toit d’un grand magasin, un individu reste libre de se promener et de respirer comme si de rien n’était, c’est que quelque chose ne tourne pas rond en ce bas monde. Le cœur de Kimura se serre à nouveau, non pas de tristesse, mais de rage. Il se dirige vers l’escalator les doigts crispés sur un sac en papier. J’ai arrêté de boire. Je marche droit. Mes mains ne tremblent pas.
Le Hayate est déjà sur la voie, attendant le signal pour démarrer. Kimura se précipite vers le train et monte par la porte la plus proche de la voiture 3. Selon les informations recueillies auprès de ses anciens associés, sa cible se trouve du côté des sièges à trois places, au cinquième rang de la voiture 7. Il entrera par la 6 et se faufilera par-derrière. En souplesse, vif et alerte, pas à pas.
Dans le couloir, sur la gauche, une alcôve avec un lavabo. Il s’arrête devant le miroir, tire le rideau devant le petit coin toilette et examine son reflet. Les cheveux en bataille, des saletés au coin des yeux. Des poils rebelles s’échappent de sa moustache, et même le duvet de son visage paraît rugueux. Regard hagard. Dur de se voir dans cet état.
Il se lave les mains, les frotte sous l’eau jusqu’à l’arrêt du jet automatique ; ses doigts tremblent. Pas à cause de l’alcool, mais du stress.
Il n’a pas touché son arme depuis la naissance de Wataru. Et même, il ne s’en est alors saisi que pour l’emballer avec ses affaires en vue du déménagement. Cela dit, il est bien content de ne pas l’avoir jetée. Un pistolet s’avère fort utile pour foutre la trouille à un voyou et faire comprendre à un connard qu’il a passé les bornes.
Dans le miroir, son reflet se tord, se fissure et se fend ; la surface se bombe et s’étire, sa bouche se déforme en un rictus et lui lance soudain :
— Ce qui est fait est fait. Tu penses que tu sauras presser la détente ? Regarde-toi, ivrogne, tu n’as même pas été foutu de protéger ton fils.
— Je ne bois plus.
— Ton petit garçon est à l’hôpital.
— Je le louperai pas, le connard qui a fait ça.
— Tu t’en crois vraiment capable ?
Dans sa tête la bulle d’émotion éclate.
Il fouille dans la poche de sa veste de survêtement noire pour en sortir le pistolet, puis extrait du sac en papier un cylindre étroit, l’abouche au canon et le visse dessus. Ça n’étouffera pas complètement le bruit de la détonation, mais sur un petit 22 comme celui-ci on n’entendra guère plus que le pop ténu d’un jouet en plastique.
Après s’être regardé une fois de plus dans le miroir, il hoche la tête, puis range l’arme dans le sac en papier avant de s’éloigner du lavabo.
Sur son chemin, une hôtesse est occupée à préparer le chariot des rafraîchissements. Il manque la percuter et s’apprête à l’invectiver – « Dégage » –, quand ses yeux tombent sur des canettes de bière qui le font battre en retraite parce qu’elles lui rappellent les mots de son père : « N’oublie pas, une seule gorgée et tu replonges. L’envie de boire ne disparaît jamais tout à fait. Une toute petite gorgée et tu reviens à la case départ. »
Alors qu’il remonte l’allée centrale de la voiture 4, sur sa gauche un homme assis côté couloir étend ses jambes et le heurte involontairement. Si son arme est bien cachée dans le sac, elle est plus longue que d’habitude à cause du silencieux et frôle le pantalon de l’individu. Kimura s’empresse de la ramener contre son torse.
Les nerfs à vif, il est suffoqué par l’angoisse et esquisse un geste brusque en direction de l’homme qui, avec un air sympa, lunettes à monture noire, hoche docilement la tête et se confond en excuses. Kimura claque de la langue et se détourne pour continuer son chemin, mais le type l’interpelle :
— Hé, votre sac est déchiré.
Kimura s’arrête pour jeter un œil. C’est vrai, il a raison, mais rien ne dépasse qui puisse être identifié comme une arme.
— Occupe-toi de tes oignons, grommelle-t-il en s’éloignant.
Il quitte la voiture 4 et s’engouffre dans les voitures 5 puis 6.
 
Un jour, Wataru lui avait demandé pourquoi, dans le Shinkansen, la voiture 1 se trouvait à l’arrière. Wataru, son petit garçon, quand il était encore bien conscient. C’est la mère de Kimura qui lui avait répondu :
— La plus proche de Tokyo porte toujours le no 1.
— Pourquoi, papa ?
— La voiture la plus proche de Tokyo est la 1, la suivante est la 2, et ainsi de suite. Donc quand on prend le train pour la ville où papa a grandi, la voiture 1 est à l’arrière, mais quand on rentre à Tokyo elle se retrouve à l’avant.
— Quand le Shinkansen roule vers Tokyo, on dit qu’il monte, tandis que les trains qui s’éloignent de Tokyo descendent, avait ajouté le père de Kimura. Apparemment, Tokyo est le centre du monde.
— Grand-mère et grand-père, du coup vous montez nous voir !
— Eh bien oui, c’est pour passer du temps avec toi. On remonte toute la colline, et hop !
— Mais en vrai, ce n’est pas vous qui montez, c’est le Shinkansen !
Le père de Kimura avait alors croisé son regard.
— Wataru est adorable. Difficile de croire qu’il est de toi.
— J’entends souvent ça : « Mais qui est le père ? »
Ses parents avaient ignoré sa réflexion et poursuivi leur joyeux bavardage :
— Disons que les bons gènes doivent avoir sauté une génération !
 
Dans la voiture 7, à gauche de l’allée, une rangée de deux sièges ; sur la droite, une rangée de trois, tous dos à lui, tournés vers l’avant. Plongeant la main dans le sac, il resserre les doigts autour de l’arme puis avance, une, deux, en comptant les rangs.
Les sièges vides sont plus nombreux qu’il ne l’aurait cru, quelques passagers seulement sont éparpillés ici et là. Au cinquième rang, près de la fenêtre, il distingue la nuque frêle d’un adolescent qui s’étire, chemise à col blanc sous un blazer bien coupé, genre premier de la classe. Il regarde par la vitre, observe rêveusement les autres Shinkansen qui entrent en gare.
Kimura s’approche. À un rang de distance de sa cible, il hésite. Vais-je vraiment faire du mal à un enfant en apparence si innocent ? Épaules étroites, squelette délicat. À première vue, on dirait un collégien excité par un voyage en solo. Dans la poitrine de Kimura, le nœud d’agressivité et de détermination se desserre très légèrement, et des étincelles éclatent soudain devant ses yeux.
Il pense immédiatement à une défaillance électrique du train, mais c’est son propre système nerveux qui vient de se détraquer ; d’abord une explosion de lumière, puis un noir absolu. L’adolescent assis près de la fenêtre s’est brusquement retourné pour lui enfoncer un objet dans la cuisse, une sorte de grosse télécommande. Le temps que Kimura comprenne qu’il s’agit d’un taser artisanal, comme celui que les collégiens ont tenté d’utiliser sur l’un des leurs au parc, il est paralysé jusqu’à la moelle épinière et a tous les poils hérissés.
Quand il rouvre les yeux, il est assis près de la fenêtre, les mains liées devant lui, les chevilles attachées elles aussi par des bandes de tissu résistant et du ruban adhésif. S’il a toujours la possibilité de plier bras et jambes, il est néanmoins rivé à son siège.
— Vous êtes vraiment stupide, monsieur Kimura. Je n’arrive pas à croire que vous puissiez être si prévisible. Réglé comme du papier à musique, plus fiable qu’un programme informatique. Je savais que vous viendriez me chercher ici, et pourquoi.
Assis juste à côté, le gamin s’adresse à lui avec un air jovial. Il y a quelque chose de presque féminin dans la ligne de ses paupières et son nez parfaitement dessiné.
C’est lui qui a poussé le fils de Kimura du toit d’un grand magasin, en se marrant tout du long. Il a beau n’être qu’un collégien, il s’exprime avec autant d’assurance que s’il avait vécu plusieurs vies.
— Je sais que je me répète, mais je n’en reviens pas que tout ait été si facile. La vie est décidément trop simple. Pas pour vous, cela dit, désolé. Dire que vous avez renoncé à votre précieux alcool et fait tous ces efforts pour rien…


LES AGRUMES
Ils sont assis dans la voiture 3, rang 10, sur la banquette à trois places. Côté couloir, Mandarine interroge côté fenêtre Citron, qui regarde par la vitre :
— Ta coupure ne te fait pas trop souffrir ?
— Pourquoi ils ont arrêté la série 500 du Shinkansen ? rétorque Citron en marmonnant. Tu sais, les trains bleus. Moi je les adorais.
Puis, comme s’il entendait enfin la question qui lui est adressée, il fronce les sourcils.
— Quelle coupure ?
Ses cheveux longs sont hérissés sur sa tête telle une crinière, sans qu’on sache si c’est volontaire ou si c’est seulement qu’il n’a pas pris le temps de les coiffer. Ses yeux et le rictus qu’affichent ses lèvres traduisent son manque total d’intérêt pour le travail, pour quoi que ce soit, d’ailleurs, et Mandarine se demande si c’est le physique de son partenaire qui dicte sa personnalité ou l’inverse.
— Enfin, Citron, tu t’es fait taillader, hier, non ? La coupure sur ta joue, là, ajoute-t-il en la touchant du doigt.
— Quand est-ce que je me serais fait taillader ?
— En sauvant ce gosse de riche, répond Mandarine avec un signe de tête en direction du type assis entre eux, un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux longs et dont le regard ne cesse de passer de Citron à Mandarine.
Il paraît en bien meilleure forme que lorsqu’ils l’ont secouru dans la nuit. Ils l’ont trouvé ligoté, il avait été roué de coups et tremblait de façon incontrôlable. Mais moins de vingt-quatre heures plus tard il semble avoir recouvré son état normal. Il n’a sûrement pas grand-chose dans la caboche, pense Mandarine. C’est souvent le cas chez les gens qui ne lisent pas de romans : ils sont vides, monochromes, ce qui leur permet de changer de sujet sans trop de problème. Ils avalent un truc et l’oublient dès que c’est fait. Incapables d’empathie par nature. Pourtant, ce sont eux qui auraient le plus besoin de lire de la fiction, même si, il faut bien le dire, dans la plupart des cas ils sont irrécupérables.
Mandarine vérifie l’heure. Neuf heures du matin ; ça fait donc neuf heures qu’ils ont sauvé le gamin. Il était détenu dans un immeuble du quartier de Fujisawa Kongocho, dans une cave située trois étages sous terre. Ce gosse de riche, le fils unique de Yoshio Minegishi. Et c’est lui, Mandarine, avec l’aide de son associé, qui l’a délivré.
— Je ne suis pas assez con pour aller me faire taillader. Lâche-moi.
Citron et Mandarine mesurent tous les deux 1 mètre 80 environ, et ont une carrure identique. On les prend souvent pour des frères, et parfois même pour des jumeaux. Des jumeaux tueurs à gages. Une qualification qui déplaît souverainement à Mandarine, qui peine à croire que quiconque puisse l’associer à un individu aussi négligent et simpliste que son coéquipier. Citron, lui, cela ne doit pas le déranger. Mais Mandarine supporte mal sa manière de bâcler le travail. Un jour, l’un de leurs collègues lui a dit qu’autant il était facile de faire affaire avec lui, autant Citron était une vraie plaie. À l’image de son nom : qui aurait envie de mordre dans un citron, quand on y pense ?
— Dans ce cas, d’où vient cette coupure sur ta joue ? Cette ligne rouge d’ici à là. J’ai entendu ce qui s’est passé, tu sais. Ce connard s’est précipité sur toi avec une lame et tu as gueulé.
— J’aurais jamais gueulé pour ça ! J’ai gueulé parce que le mec est tombé si facilement que ça m’a déçu. Genre, oh mon Dieu, c’est vraiment une carpette de première, tu vois ? De toute façon, ce truc que j’ai sur le visage ne vient pas d’un couteau. C’est une éruption cutanée. Au cas où tu ne serais pas au courant, je suis hyper allergique.
— Jamais vu une éruption cutanée qui ressemble tant à une entaille.
— Mais tu te prends pour qui en fait ? Le créateur devant l’Éternel des éruptions cutanées ?
— Hein ?
— C’est toi qui as créé les éruptions cutanées et les réactions allergiques en ce bas monde ? Non ? Alors tu dois être un éminent spécialiste des questions de santé pour réfuter mes vingt-huit années de lutte contre les allergies… Qu’est-ce que tu sais, au juste, des éruptions cutanées ?
C’est toujours comme ça. Citron se gonfle à bloc et commence à balancer des piques au hasard. Si Mandarine ne reconnaît pas son erreur immédiatement ou ne cesse pas de l’écouter, Citron poursuit indéfiniment son manège. Heureusement, assis entre eux, le gamin, Minegishi Junior, émet un petit bruit.
— Euh. Hum.
— Quoi ? demande Mandarine.
— Quoi ? s’interrompt Citron.
— Euh, comment, comment vous vous appelez déjà ?
Quand ils l’ont trouvé, cette nuit, il était attaché à une chaise, et complètement essoré. Mandarine et Citron l’ont réveillé et porté au-dehors ; il n’arrêtait pas de répéter « Je suis désolé, je suis désolé », incapable de changer de refrain. Mandarine se dit que le gamin n’a peut-être aucune idée de ce qui lui est arrivé.
— Moi, c’est Dolce, et lui c’est Gabbana, dit-il sur un ton désinvolte.
— Non, rétorque Citron en hochant la tête, moi, c’est Donald, et lui c’est Douglas.
— Quoi ?
Mais, alors même qu’il lui pose la question, Mandarine devine qu’il doit s’agir de personnages de la série pour enfant Thomas et ses amis, dont il raffole. Quel que soit le sujet, son associé parvient toujours à orienter la conversation sur Thomas le petit train. Chez lui, toute allégorie ou métaphore a de fortes chances de venir d’un épisode de Thomas et ses amis. Comme si Citron tenait de ce dessin animé tout ce qu’il a appris sur la vie et le bonheur.
— Je suis certain de te l’avoir déjà dit, Mandarine. Donald et Douglas sont des locomotives jumelles de couleur noire. Elles ont un langage très châtié, un peu comme notre cher ami Henry. S’exprimer ainsi permet de faire bonne impression. Je ne doute pas que tu seras d’accord avec moi sur ce point.
— Je ne peux pas dire ça, non.
Citron fouille un moment dans la poche de sa veste et en sort une planche d’autocollants de la taille d’un carnet d’adresses.
— Regarde. Celui-là, c’est Donald, dit-il en pointant du doigt un train noir. J’ai beau te les répéter, tu oublies toujours leurs noms. Tu ne fais aucun effort, il faut dire.
— En effet.
— T’es pas marrant. Écoute, je te laisse cette planche, pour que tu t’en souviennes. On commence par Thomas, et là c’est Oliver, tu vois, ils sont tous alignés pour te faciliter la tâche. Même Diesel.
Citron se met à énumérer les noms, mais Mandarine repousse la feuille d’autocollants.
— Bon, comment vous vous appelez en vrai ? reprend Minegishi Junior.
— Hemingway et Faulkner, dit Mandarine.
— Bill et Ben aussi sont jumeaux, tout comme Harry et Burt, ajoute Citron.
— Nous ne sommes pas jumeaux.
— D’accord, messieurs Donald et Douglas, poursuit Minegishi Junior sur un ton sérieux. Mon père vous a engagés pour me sauver ?
Citron fourrage dans son oreille avec dépit.
— Ouais, j’imagine qu’on peut dire ça. Même si, pour être honnête, nous n’avons pas vraiment eu le choix. C’est trop dangereux de lui refuser quoi que ce soit.
— Ton père est un individu redoutable, confirme Mandarine.
— Et toi, tu en penses quoi ? Il te fait peur ? Remarque, peut-être qu’avec toi il y va mollo, puisque tu es son fils.
Citron assène un très léger coup de poing au petit gosse de riche, qui sursaute.
— Euh, non, non, je ne trouve pas qu’il fasse si peur que ça.
Mandarine affiche un sourire acide. Il commence à s’habituer à l’odeur particulière que dégagent les sièges du train.
— Tu sais ce que ton père a fait du temps où il vivait à Tokyo ? Toutes sortes de rumeurs courent à son sujet. Par exemple, celle de l’époque où il était usurier. Il paraît qu’il a coupé le bras à une fille qui avait cinq minutes de retard sur son paiement. On te l’a déjà racontée, celle-là ? Pas un doigt, non, un bras entier. Et on ne te parle pas de cinq heures, mais de cinq minutes de retard. Et puis il a pris le membre…
Mandarine s’interrompt, se rendant peut-être compte que le wagon bien éclairé du Shinkansen n’est pas le lieu idéal pour s’étendre sur des détails sanglants.
— Ouais, j’en ai déjà entendu parler, marmonne le gosse de riche d’un air désabusé. Ensuite il l’a passé au micro-ondes, c’est ça ? ajoute-t-il comme s’il racontait la dernière expérience culinaire de son père.
— Oui, reprend Citron en se penchant en avant pour tapoter la main du gamin. Et celle du type qui ne voulait pas payer, et dont il a kidnappé le fils, pour les placer ensuite face à face après leur avoir distribué à chacun des cutters… ?
— J’en ai entendu parler aussi.
— C’est vrai ? demande Mandarine, perplexe.
— Au fond, ton père est un homme intelligent ; il ne s’embarrasse pas de formalités. Si quelqu’un lui pose un problème, il le dégage, et si un truc est trop compliqué il passe simplement à autre chose, fait remarquer Citron en regardant un train quitter la gare.
— Il y a quelque temps de cela, poursuit Mandarine, il y avait un type à Tokyo qui s’appelait Terahara. Il s’était fait une tonne de blé, et au passage il avait foutu un sacré bordel.
— Ouais, son organisation s’appelait Maiden. Je sais. J’ai entendu parler de lui.
Le gamin commence à se sentir à l’aise, et la suffisance qui émane de lui déplaît à Mandarine. À la rigueur, si l’histoire d’un enfant gâté figurait dans un roman, il pourrait s’y s’intéresser, mais dans la vie réelle ça ne le passionne pas ; ça aurait même tendance à l’exaspérer.
— Donc Maiden s’est désagrégée il y a six, sept ans, continue Citron. Terahara et son fils sont morts tous les deux, et l’organisation a été dispersée. Comme ton père a dû sentir que les choses allaient mal tourner, il s’est contenté de prendre ses cliques et ses claques et il a quitté la ville pour se rendre plus au nord, à Morioka. Comme je l’ai déjà dit, c’est un type intelligent.
— Hum. Merci.
— Pourquoi tu me remercies ? Je ne fais pas l’éloge de ton père, là, répond Citron en regardant avec chagrin s’éloigner le train blanc.
— Non, je veux dire, merci de m’avoir sauvé. Je pensais vraiment que j’étais foutu. Ils m’avaient attaché, ils devaient être au moins trente. Ils m’avaient planqué sous terre et tout. Et j’avais l’impression qu’ils me tueraient même si mon père payait la rançon. Ils semblaient vraiment le détester. Je me suis dit « Coco, c’est fini pour toi, aucun doute là-dessus ».
Le gosse de riche devient de plus en plus bavard et Mandarine grimace.
— T’es du genre sacrément futé. Premièrement, je te le confirme, tout le monde hait ton père, et pas seulement tes copains d’hier soir. J’irais même jusqu’à dire que tu as plus de chance de rencontrer quelqu’un qui soit par exemple immortel que de tomber sur un mec qui ne déteste pas ton père. Deuxièmement, comme tu l’as si bien dit, ils t’auraient liquidé dès qu’ils auraient touché le fric, c’est évident. En tout cas, quand tu te voyais bouffer les pissenlits par la racine, tu n’avais pas tort.
Minegishi avait contacté Mandarine et Citron depuis Morioka et les avait chargés d’apporter l’argent de la rançon aux ravisseurs et de délivrer son fils. Ça paraissait assez simple en théorie, mais les contrats de ce type ne le sont jamais.
— Ton pater s’est montré très clair, grommelle Citron en comptant sur ses doigts : « Sauvez mon fils. Ramenez l’argent de la rançon. Butez toutes les personnes impliquées. » C’est le genre de gars qui croit pouvoir obtenir tout ce qu’il veut.
— Mais, Donald, vous avez vraiment fait tout ça. Vous avez été géniaux, répond le gosse, des étoiles dans les yeux.
— Une minute, Citron, où est la valise ? les interrompt Mandarine, gagné par l’inquiétude.
Son associé était censé porter l’argent de la rançon, dans un petit bagage cabine, de taille décente néanmoins, doté d’une poignée solide. Or il ne le voit ni sur le porte-bagages ni sous le siège, ni nulle part autour d’eux.
— Trop fort, Mandarine, ça y est, tu l’as remarqué ! s’exclame Citron en se penchant en arrière.
Souriant de toutes ses dents, il pose ses jambes sur le siège qui lui fait face et commence à farfouiller dans sa poche.
— La valise, je l’ai mise là.
— Elle ne rentre pas dans ta poche…
Citron rit, mais personne ne l’imite.
— Ouais, tout ce que j’ai dedans, c’est ce petit bout de papier, reprend-il en brandissant une chose de la taille d’une carte de visite.
— C’est quoi ? demande le jeune en se penchant pour voir de plus près.
— Un ticket de loterie du supermarché où nous nous sommes arrêtés en chemin. Ils organisent un tirage au sort une fois par mois. Regarde, le premier prix est un chèque-voyage ! Et ils ont dû se tromper quelque part, parce qu’il ne comporte pas de date d’expiration. Ce qui signifie que, si tu gagnes, tu peux partir quand ça te chante !
— Je peux l’avoir ?
— Pas question, ma poule. Je ne vais quand même pas te le donner ! Pourquoi tu aurais besoin d’un chèque-voyage ? Ton père peut te payer des vacances. Toi, les chèques-voyages, c’est papa.
— Citron, oublie ce concours une minute et dis-moi plutôt où tu as planqué cette foutue valise, insiste Mandarine, qui a un mauvais pressentiment.
— Puisque tu ne connais pas grand-chose aux trains, rétorque l’autre d’un air serein, je vais t’expliquer. Dans les modèles actuels du Shinkansen, entre chaque voiture, il y a un espace dévolu au rangement des bagages volumineux.
Mandarine ne sait plus quoi dire. Pour soulager la pression sanguine qui bouillonne dans sa tête, il donne comme par réflexe un coup de coude dans le bras du gosse de riche, qui glapit puis gémit en signe de protestation. Mais Mandarine l’ignore, s’efforçant de garder une voix égale.
— Citron, tes parents ne t’ont pas appris à garder un œil sur tes affaires ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’indigne Citron, manifestement offensé. Tu vois un endroit où j’aurais pu poser la valise ? Nous sommes trois, ici, comment j’étais supposé la ranger ? postillonne-t-il sur le gamin. Il fallait bien la caser quelque part !
— Tu aurais pu utiliser le porte-bagages.
— Ce n’est pas toi qui l’as portée, tu ne peux pas savoir à quel point ce truc est lourd !
— Si, je l’ai portée un moment, et elle n’est pas si lourde que ça.
— Et tu ne crois pas que deux mecs louches comme toi et moi avec une valise éveilleraient les soupçons, que tout le monde saurait qu’il y a quelque chose de valeur dedans, et qu’alors la fête serait finie ? Sur ce coup-là, je me suis montré prudent !
— Non.
— Bien sûr que si. Et puis de toute façon, tu sais que mes parents sont morts dans un accident quand j’étais en maternelle. Ils n’ont pas eu le temps de m’éduquer, mais s’ils m’ont appris une chose avant de mourir, c’est de ne pas ranger mes bagages à proximité.
— Tu es vraiment trop con !
Le téléphone portable de Mandarine vibre, le faisant sursauter.
— C’est ton père, dit-il avec une grimace en s’adressant à l’adolescent.
Il se lève et se dirige vers la porte de la voiture, tandis que le Shinkansen quitte le quai.
 
— Alors ? demande la voix calme mais perçante de Minegishi.
Sur la passerelle, Mandarine s’installe près de la fenêtre et regarde défiler le paysage urbain.
— Le train vient de partir.
— Mon fils est-il en sécurité ?
— S’il ne l’était pas, je ne me trouverais pas dans ce train.
Puis Minegishi demande s’ils ont récupéré l’argent et ce qu’ils ont fait des kidnappeurs. Le bruit s’intensifie et Mandarine termine son rapport en peinant à entendre son interlocuteur.
— Une fois que vous m’aurez ramené mon fils, votre mission sera bouclée.
Toi, t’es là-haut dans ta villa, peinard, et j’aimerais bien savoir si tu te préoccupes vraiment du sort de ton fils…
Mandarine se mord la langue. La communication est coupée. Il s’apprête à faire demi-tour mais s’arrête net : Citron se tient juste devant lui. Quel sentiment étrange que de se retrouver face à quelqu’un qui fait exactement sa taille ! C’est comme s’il se regardait dans un miroir. Sauf que son reflet est plus négligé et mal dégrossi, ce qui donne à Mandarine la drôle de sensation que ses propres défauts ont pris forme humaine et l’observent avec insistance.
La nervosité naturelle de son associé est palpable.
— Mandarine, c’est terrible !
— Quoi ? Qu’est-ce qui est terrible ? Je ne suis pas responsable de tes problèmes.
— Ce sont aussi les tiens.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu m’as demandé de mettre la valise avec l’argent sur le porte-bagages, non ?
— C’est exact.
— Eh bien, j’ai commencé à m’inquiéter à mon tour, alors je suis allé la chercher. Dans l’espace de rangement de la passerelle, de l’autre côté de notre voiture.
— Bien vu. Et ?
— Elle a disparu.
Les deux hommes traversent la voiture 3. Sur la passerelle, l’espace de rangement se trouve à proximité des toilettes et du lavabo. Deux compartiments, une grande valise sur le dessus, mais pas celle qui contient l’argent de Minegishi. À côté d’eux, une petite étagère vide, où il y avait autrefois une cabine téléphonique.
— Tu l’avais mise ici ? demande Mandarine en pointant du doigt l’espace vide au-dessous de la grande valise.
— Ouais.
— Où est-elle passée ?
— Dans les toilettes peut-être ?
— La valise ?
— Ben ouais.
Difficile de savoir si Citron joue la comédie ou s’il est sérieux, mais il se dirige vers la porte des toilettes pour homme et l’ouvre d’un coup sec en criant d’une voix frénétique :
— T’es où ? Où est-ce que tu t’es barrée ? Reviens ici tout de suite !
Peut-être que quelqu’un l’a prise par erreur, pense Mandarine tout en sachant pertinemment qu’il se fait des illusions. Son rythme cardiaque s’accélère, et cette secousse même le secoue.
— Hé, Mandarine, quels sont les cinq mots qui décrivent notre situation actuelle ?
Sur le visage de Citron, un muscle tressaute sans relâche.
C’est alors que le chariot des rafraîchissements apparaît sur la passerelle. La jeune employée s’arrête pour leur demander s’ils veulent quelque chose mais, peu désireux qu’elle entende leur conversation, ils lui font signe de passer son chemin.
— Cinq mots ? demande Mandarine lorsqu’elle a disparu. On est dans la panade ?
— On est dans la merde. Mais bon, ajoute Citron tandis qu’ils regagnent leur place pour se calmer et réfléchir, tu veux d’autres combinaisons de cinq mots ?
Soit il n’est pas dans son assiette, soit il est simple d’esprit, mais sa voix ne laisse transparaître aucune inquiétude. Mandarine l’ignore et se fraie un chemin dans le couloir de la voiture 3. Le Shinkansen n’est pas bondé ; il est peut-être rempli à 40 % de sa capacité en cette matinée de semaine. Si le malfrat ignore combien de voyageurs empruntent habituellement ce train, aujourd’hui c’est plutôt calme.
Alors qu’ils se dirigent vers l’arrière, les passagers leur font face. Des gens aux bras croisés, des gens les yeux fermés, des gens lisant le journal, des employés. Mandarine scrute les porte-bagages et les repose-pieds à la recherche d’une valise noire de taille moyenne.
Minegishi Junior est toujours assis sur son siège, au milieu de la voiture. Son dossier est incliné et il est affalé contre la fenêtre, les paupières closes, la bouche grande ouverte. Il doit être épuisé, le pauvre, après tout ce qu’il vient de subir. En deux jours, il a été kidnappé, détenu et torturé, avant d’être secouru dans la nuit et trainé ici.
Mais Mandarine ne pense à rien de tout cela et son cœur se met soudain à battre violemment. Il ne manquait plus que ça ! Il vacille, se ressaisit, s’assied promptement à côté du gamin et lui tâte le cou.
— Alors, petit chef de mes deux, s’écrie Citron en s’approchant, on pionce en temps de crise ?
— Citron, notre situation vient d’empirer de façon radicale.
— Comment ça ?
— Le fils du boss est mort.
— J’y crois pas… On est dans une merde noire, ajoute Citron après un blanc. Mince, marmonne-t-il après avoir compté sur ses doigts. Ça fait six mots.


COCCINELLE
Nanao ne peut se soustraire à cette pensée : ce qui s’est produit une fois peut se reproduire, et ce qui s’est produit deux fois peut se produire trois fois, et si trois fois alors quatre, etc. Ce qui signifie que, si une chose se produit une fois, elle se reproduira éternellement, en une sorte d’effet domino. Il y a cinq ans, lors de son premier contrat, les choses avaient pris une tournure tellement inattendue qu’il s’était dit : « Si ça s’est produit une fois, ça peut se reproduire. » Comme si cette pensée futile avait une sorte de pouvoir magique, sa deuxième mission avait elle aussi été un fiasco, de la même façon que la troisième. Immanquablement un échec total.
« C’est parce que tu réfléchis trop », lui a dit Maria à plusieurs reprises.
Maria, c’est celle qui lui procure du travail, et qui se décrit simplement comme une sorte de bureau de renseignement. Pourtant, Nanao est persuadé qu’elle est bien davantage. Des mots flottent dans son esprit telles des épigrammes, je prépare le repas et tu le manges, tu commandes et j’obéis.
— Maria, lui a-t-il demandé une fois, pourquoi tu ne te charges jamais d’aucun contrat en direct ?
— J’en ai déjà un.
— Je veux dire un vrai contrat. Tu sais, sur le terrain, quoi. Un contrat de ce genre.
Nanao a cherché une métaphore parlante.
— Imagine qu’un génie du football se tienne sur la ligne de touche et aboie des ordres aux joueurs du dimanche qui trébuchent sur le terrain, en les engueulant pour leurs maladresses. Toi, tu serais le footballeur de génie, et moi, le joueur du dimanche. Est-ce que les choses ne se passeraient pas mieux si le mec hyper talentueux participait au match ? Moins de stress pour tout le monde, et l’assurance d’obtenir de bien meilleurs résultats !
— Mais réfléchis une seconde ! Je suis une femme.
— Mouais, mais tu es vraiment douée au Kenpo. Je t’ai vue mettre à terre trois hommes en même temps. Et je suis persuadé que tu es beaucoup plus compétente que moi en matière d’organisation.
— Ce n’est pas ce que je veux dire : je suis une femme, tu imagines ce qui se passerait si je me faisais amocher le visage ?
— Mais tu vis à quelle époque ? Tu as déjà entendu parler de l’égalité des sexes ?
— Attention, cette conversation entre dans le domaine du harcèlement sexuel.
N’arrivant pas à la faire changer d’avis, Nanao a laissé tomber. La situation n’évoluera jamais : ce sera toujours Maria qui mènera la barque et lui qui obéira aux ordres ; l’entraîneur de génie et le joueur du dimanche.
Au sujet de ce contrat, Maria a dit la même chose qu’à propos de tous les autres auparavant :
— Trop facile. Tu rentres, tu sors, c’est simple comme bonjour.
Nanao connaissait le refrain, mais il a quand même protesté.
— Je suis certain que quelque chose tournera mal.
— L’éternel pessimiste. On dirait un bernard-l’ermite refusant de quitter sa coquille par peur des tremblements de terre.
— C’est pour cette raison que les bernard-l’ermite s’inquiètent ?
— Si les tremblements de terre ne les inquiétaient pas, ils auraient des maisons en briques, non ?
— Peut-être que c’est plutôt pour ne pas payer la taxe foncière ?
Maria a ignoré cette tentative désespérée de trouver une chute.
— Écoute, on fait un métier essentiellement composé de coups durs, du sale boulot, alors ça ne devrait pas te surprendre d’avoir un ou deux pépins à chaque fois. On pourrait même dire que les ennuis font partie de notre profession.
— Ce ne sont pas qu’un ou deux pépins, a insisté Nanao.
Il voulait être absolument clair sur ce point.
— Je n’ai jamais eu que des problèmes. Par exemple, à l’hôtel, la fois où je devais photographier le politicien qui avait une liaison. Tu m’avais assuré que ce serait simple comme bonjour, tu entres et tu sors.
— C’était pourtant simple, tout ce que tu avais à faire était de prendre des photos.
— Bien sûr, super simple tant qu’il n’y avait pas de fusillade dans l’établissement.
Un homme en costume avait en effet ouvert le feu dans le hall, l’arrosant de balles. Par la suite, on avait identifié le tireur comme étant un éminent bureaucrate atteint de dépression aiguë, qui avait eu une confrontation musclée avec la police après avoir abattu plusieurs clients de l’hôtel. Aucun rapport avec le travail de Nanao, il s’agissait juste d’une malheureuse coïncidence.
— Mais tu t’en es bien sorti, tu te souviens ? Combien de personnes as-tu sauvées ? Et tu as même brisé la nuque du tireur !
— C’était lui ou moi. Et tu te rappelles aussi ce contrat où je devais aller dans un fast-food, essayer la dernière nouveauté du menu et en faire tout un plat pour dire que c’était succulent, une véritable explosion de saveurs ?
— Quoi, c’était dégueulasse ?…
— C’était délicieux au contraire. Mais ensuite une explosion s’est vraiment produite dans le restaurant !
Un employé licencié depuis peu avait posé une bombe. La détonation n’avait pas fait beaucoup de victimes, mais la fumée et les flammes s’étaient rapidement propagées et Nanao avait été contraint d’évacuer la clientèle. Malheureusement, au même moment, un criminel notoire se trouvait là, visé depuis l’extérieur par le fusil d’un tueur à gages, et la scène avait basculé dans un indescriptible chaos.
— Cela dit, tu as parfaitement géré la situation ! Tu as découvert où se cachait le sniper et tu l’as réduit en bouillie. Un grand succès de plus à ton palmarès !
— Là encore, tu m’avais assuré que ce job serait simple comme bonjour…
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait de si compliqué à manger un hamburger ?
— Idem pour le dernier contrat : dissimuler de l’argent dans les toilettes d’un fast-food, les doigts dans le nez, tu avais dit. Et là aussi j’ai failli boire la tasse. Les contrats simples n’existent pas et il est dangereux de se montrer si optimiste. Bref, tu ne m’as toujours rien raconté sur ce nouveau job que tu veux me confier.
— Je te l’ai dit : il s’agit de voler la valise de quelqu’un et de descendre du train avec. C’est tout.
— Tu as omis de me préciser à quel endroit elle se trouvait et à qui elle appartenait. Tu veux que je commence par monter dans le Shinkansen et tu me contacteras plus tard pour de plus amples informations ? Je n’ai pas du tout l’impression que ce sera aussi simple que tu le prétends. Surtout si je suis censé descendre du train avec la valise à Ueno. C’est juste après Tokyo et je n’aurai jamais assez de temps.
— Bon. Vois les choses sous cet angle : plus un contrat est compliqué, plus tu dois anticiper. Je te parle d’alternatives, de plans B. D’un autre côté, si on ne te dit pas grand-chose à l’avance, ça signifie que le job sera simple. Par exemple, si ton travail consistait à inspirer et expirer trois fois, tu aurais besoin de connaître à l’avance les faits dans les moindres détails ?
— Ta logique est complètement biaisée. Ce contrat ne sera jamais aussi simple que ça. Il n’existe pas de contrat simple.
— Bien sûr que si. Il y en a plein les rues.
— Donne-moi un exemple.
— Le mien : être un intermédiaire est la chose la plus facile du monde.
— Eh bien tu m’en vois ravi.
 
Nanao patiente sur le quai quand son téléphone vibre. Au même moment, le haut-parleur diffuse une annonce : « Le train Hayate-Komachi, en direction de Morioka, va entrer en gare sur la voie 20. »
La voix masculine produit un écho dans tout le bâtiment et Nanao a du mal à entendre Maria.
— Hé, tu m’écoutes ?
— Le train entre en gare.
L’annonce provoque un regain d’activité sur le quai, et Nanao se sent soudain comme enveloppé par une membrane invisible qui bloquerait les sons. Le vent d’automne souffle avec force et des volutes de nuages parsèment le ciel d’un bleu étincelant.
— Je reprendrai contact avec toi dès que l’info sur la valise me sera communiquée. Juste après ton départ j’imagine.
— Tu m’appelles ou tu m’envoies un message ?
— Je t’appelle. Garde ton téléphone à portée de main. Tu sais faire ça, non ?
Le bec fin du Shinkansen apparaît, menant la ligne blanche du train dans la gare, où il ralentit, puis s’arrête. Les portes s’ouvrent et les passagers sortent, et brusquement le quai regorge d’un monde qui remplit les espaces vides telle de l’eau coulant sur la terre sèche. Les files bien ordonnées des voyageurs qui attendent de monter à bord s’écartent pour laisser passer des vagues humaines qui dévalent les escaliers. Ceux qui sont restés sur le quai reforment ensuite leurs lignes en silence ; personne ne regarde personne. Sans le moindre signal, chacun reprend sa place automatiquement. C’est tellement bizarre. Et le pire c’est que moi aussi je suis le mouvement.
Il faut attendre pour s’installer, car les portes se sont refermées, sans doute pour permettre au personnel de nettoyer le train.
— Je voulais voyager dans la voiture verte ! s’écrie une voix toute proche.
Nanao se retourne et voit une grande femme outrageusement maquillée accompagnée d’un homme de petite taille tenant un sac à la main. Avec son visage lunaire et sa barbe, on dirait la version enfantine d’un pirate. La femme porte une robe verte sans manches, qui met en valeur des bras puissants et lui arrive en haut des cuisses. Se sentant plus mal à l’aise qu’il ne le devrait, Nanao détourne le regard et tripote ses lunettes à monture noire pour se donner une contenance.
— La voiture verte est trop chère, dit l’homme en se grattant la tête et en montrant les billets à la femme. Mais regarde, on est dans la voiture 2, rangée 2. Deux-deux, comme le 2 février. Ton anniversaire !
— Ce n’est pas mon anniversaire. Et j’ai mis cette robe parce que je pensais qu’on allait monter dans la verte !
La grande femme gémit de mécontentement et donne un coup de poing dans l’épaule de son compagnon, qui lâche le sac et en répand le contenu sur le sol : une veste rouge, une robe noire, une petite avalanche de vêtements, ainsi que quelque chose de noir et de poilu, comme un petit animal, dont la vue fait sursauter Nanao. La créature non identifiée que l’homme ramasse d’un air irrité lui donne la chair de poule : il réalise qu’il s’agit d’un postiche, ou plutôt d’une perruque. En y regardant de plus près, l’individu vêtu d’une robe verte n’est pas une femme, mais un homme maquillé en femme. Si la pomme d’Adam, les épaules larges et les bras puissants ne dérangent pas Nanao, il a du mal à supporter la micro-robe et les cuisses nues.
— Hé, mon pote, rince-toi l’œil, te gêne surtout pas !
Nanao tressaille ; la voix s’adresse à lui.
— Ouais, mon pote, intervient le barbu au visage miniature en avançant dans sa direction. Vas-y, regarde bien. Tu les veux, ces vêtements ? Je te les vends pour dix mille yens, d’accord ? insiste-t-il en continuant à les ranger dans son sac. Vas-y, raboule le fric.
Je ne t’en donnerais pas cent yens, a envie de lui répondre Nanao, tout en sachant que cela ne ferait qu’aggraver la situation. Il soupire. Le voilà déjà impliqué malgré lui.
— Allez, grouille, renchérit l’homme. Je suis sûr que tu as le pognon.
On dirait qu’il braque un collégien.
— Jolie monture noire. Un intello. T’es un intello, mon pote ?
Nanao fait volte-face et s’éloigne. Concentre-toi sur le boulot.
Sa tâche est simple : piquer la valise ; descendre au prochain arrêt. Aucun problème. Rien ne se passera mal, aucune surprise en vue. Il s’est fait crier dessus par un travesti et un barbu, c’est la seule embûche qui se soit présentée à lui. D’une certaine manière, c’est comme s’il accomplissait un rituel, comme s’il évacuait de sa route les mauvaises énergies.
La voix du haut-parleur remercie les gens pour leur patience. Il s’agit d’un message préenregistré, mais il semble dissiper le stress de l’attente. En tout cas, Nanao se sent apaisé, bien qu’il n’ait pas poireauté si longtemps. Un agent annonce l’ouverture imminente des portes et elles s’ouvrent, comme par magie.
Il vérifie sa place : voiture 4, rangée 1, siège D. Il se rappelle ce que Maria lui a dit au moment de lui remettre les billets :
— Il faut réserver dans les Hayate, je ne sais pas si tu es au courant. J’ai pris ta place à l’avance. Puisque tu devras descendre rapidement, je me suis dit qu’un siège côté couloir te faciliterait la tâche.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la valise, au fait ?
— Je n’en sais rien, mais probablement rien de très important.
— Tu en es sûre ? Tu veux vraiment me faire croire ça ?
— Je te le répète, je n’en ai aucune idée. Tu aurais peut-être préféré que je me renseigne, au risque d’énerver le client ?
— Et si c’était quelque chose de pas net ?
— Comme quoi ?
— Un cadavre, une montagne de billets, de la drogue, un essaim d’insectes ?
— Un essaim d’insectes, ce serait vraiment les boules.
— Les trois autres seraient pires. Ce bagage présente-t-il un risque ?
— Je ne pourrais pas l’affirmer.
— Il y a un problème, non ? a commencé à s’énerver Nanao.
— Peu importe ce que la valise contient : tout ce que tu as à faire, c’est la piquer ni vu ni connu.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à t’en charger.
— Pas question. C’est beaucoup trop risqué.
 
Nanao s’installe confortablement à sa place au fond de la voiture 4. Bon nombre de sièges sont vides. Il attend le départ du train son téléphone à la main et les yeux rivés sur l’écran : aucune nouvelle de Maria. Ils arriveront à la gare d’Ueno quelques minutes seulement après avoir quitté Tokyo ; il aura très peu de temps pour agir.
La porte automatique s’ouvre en chuintant et un passager s’engage dans la voiture, un sac en papier à la main, au moment où Nanao croise les jambes. Son genou heurte le sac et l’homme le regarde de travers. Il n’a pas l’air en forme : barbe de trois jours, visage pâle, yeux enfoncés dans leurs orbites. Nanao se hâte de lui présenter ses excuses.
— Sincèrement désolé !
À vrai dire, c’est l’homme qui l’a bousculé et c’est plutôt lui qui aurait dû le faire, mais Nanao s’en moque. Il tient à éviter tout problème. Par conséquent, il s’excusera autant qu’il le faudra. Le passager se retourne rageusement pour continuer son chemin, quand Nanao remarque que son sac est percé, probablement à cause de la collision qui vient d’avoir lieu.
— Hé, votre sac est déchiré.
— Occupe-toi de tes oignons.
L’homme s’en va en traînant les pieds.
 
Nanao ôte la sacoche en cuir léger qu’il porte à la taille pour vérifier une fois de plus son billet. Son sac est rempli d’objets divers, stylo et bloc-notes, fil métallique, briquet, pilules en tout genre, boussole, et même un puissant aimant en fer à cheval et un rouleau de ruban adhésif résistant. Et aussi trois montres numériques dotées d’une alarme qui lui ont déjà sauvé la mise dans plus d’une situation délicate. Maria se moque de lui et le traite de couteau suisse ambulant, alors que tous ces bidules, il les utilise aussi dans sa cuisine et qu’on les vend en épicerie. Sauf la pâte stéroïde et la crème coagulante, fort utiles en cas d’accident.
Un homme malchanceux n’a pas le choix : il doit être bien préparé. C’est pourquoi où qu’il aille Nanao apporte toujours son sac à malices.
Il sort enfin le billet du Shinkansen de la pochette intérieure de sa sacoche. La destination le fait réfléchir : Tokyo-Morioka. Pourquoi Morioka ? Au moment où il se pose la question, son téléphone sonne et il répond immédiatement.
— Bon, ça y est, dit la voix de Maria. La valise se trouve entre les voitures 3 et 4, dans l’espace dédié au rangement des bagages volumineux. Une valise noire avec un autocollant près de la poignée. Le propriétaire est assis dans la voiture 3, donc une fois que tu l’as récupérée, tu pars dans la direction inverse et tu descends dès que tu peux.
— Entendu. Dis, ajoute-t-il après un temps d’arrêt, je viens de me rendre compte de quelque chose : je suis censé débarquer à Ueno, mais pour une raison qui m’échappe mon billet va jusqu’à Morioka.
— Aucune raison particulière. Pour une mission de ce genre, il était simplement plus judicieux de te procurer un ticket jusqu’au terminus, au cas où quelque chose d’inattendu se produirait.
— Quelque chose d’inattendu va se produire ? demande Nanao en haussant la voix.
— Ne t’énerve pas pour si peu et accroche un sourire à ton visage. Quel est le vieux dicton, déjà ? « Le sourire ouvre la voie à un monde heureux. »
— J’aurais l’air assez bizarre à sourire assis là tout seul dans mon coin.
Il raccroche et le train se met en marche. Il se lève et se dirige vers la porte située derrière lui.
Plus que cinq minutes avant d’arriver à Ueno. Ça risque d’être serré. Par chance, il trouve tout de suite l’espace réservé aux bagages et repère sans problème la valise, noire, de taille moyenne, équipée de roulettes et portant un autocollant près de la poignée. Il la descend de l’étagère le plus silencieusement possible. Un boulot simple, a promis Maria de sa voix mielleuse. Simple jusqu’à nouvel ordre. Il vérifie l’heure : quatre minutes jusqu’à la gare d’Ueno, puis il gagne la voiture 4 à pas constants et réguliers. Personne ne semble lui prêter la moindre attention.
Il traverse les voitures 4 puis 5, et s’engage sur la passerelle entre la 5 et la 6.
Enfin il s’arrête et pousse un soupir de soulagement. Il craignait que quelque chose ne vienne se mettre en travers de son chemin, des gamins somnolents ou des filles occupées à se maquiller, qui auraient pris toute la place et lui auraient lancé « C’est quoi ton problème ? ». Ou encore qu’un couple en pleine querelle ne l’interpelle pour qu’il prenne parti et ne l’entraîne dans ses conneries. Bref, il était certain que quelque chose viendrait tout faire capoter.
Mais puisqu’il n’y a personne, Nanao se sent infiniment soulagé. Il ne lui reste plus qu’à descendre, à sortir de la gare et à appeler Maria, qu’il entend déjà se moquer de lui : « Tu vois, c’était vraiment simple », dira-t-elle. Et, même s’il ne supporte pas d’être sujet à moqueries, il préférera mille fois ça aux ennuis sérieux qu’il redoutait.
La lumière diminue à mesure que le train rentre sous terre, signalant son arrivée imminente devant le quai souterrain d’Ueno. Les doigts serrés autour de la poignée de la valise, Nanao vérifie encore une fois l’heure, bien qu’il n’ait aucune raison de le faire.
En apercevant son reflet dans la porte vitrée, même lui doit admettre qu’il a tout du type qui n’a pas de bol, pas de chance ; un mojo en berne. Toutes ses ex-petites amies se sont plaintes : « Depuis qu’on sort ensemble, je perds sans cesse mon portefeuille » ; « J’ai toujours l’impression de tout gâcher » ; « Ma peau manque d’éclat. » Il a beau objecter n’être en rien responsable de ces désagréments, il ne peut s’empêcher de penser qu’en fait si. Comme si sa malchance déteignait sur elles.
Le bruit aigu du train sur les rails commence à s’atténuer. Les portes vont s’ouvrir sur la gauche et la vue s’éclaircit quand soudain la gare apparaît, comme si au cœur d’une grotte on tombait par hasard sur une ville futuriste. Des gens épars sur le quai reculent déjà pour laisser descendre les voyageurs.
Nanao fixe la vitre pour s’assurer que personne n’arrive par-derrière. Si le propriétaire de la valise ou quiconque venait à le défier, les choses pourraient se compliquer. Le train ralentit et il pense à la fois où il a joué à la roulette dans un casino : la façon dont la roue ralentissait semblait donner une signification à chaque emplacement où la bille pouvait s’arrêter. C’est cette même impression qu’il ressent au moment où le Shinkansen freine, comme s’il choisissait à quel endroit stopper, quelle voiture devant quel passager, perdant paresseusement de la vitesse. Enfin, le train s’immobilise.
De l’autre côté de la porte se tient un homme de petite taille, portant une casquette plate qui lui donne l’air d’un détective privé sorti tout droit d’un roman policier. La porte ne s’ouvre pas tout de suite. Un long moment s’écoule, comme quand on retient sa respiration sous l’eau.
Nanao et l’homme se font face, séparés seulement par la vitre. Nanao fronce les sourcils. Je connais un type comme ça, même mine sombre, même casquette de détective stupide. L’homme auquel il pense fait le même genre de travail que lui, des trucs pas nets, des contrats dangereux. Malgré un nom ordinaire, il parle haut et fort, n’hésitant pas à se vanter de ses prétendus exploits ni à dénigrer les autres. C’est pourquoi les gens l’appellent le Loup. Pas parce qu’il est héroïque et solitaire comme l’animal. Plutôt en référence à celui auquel on n’arrête pas de crier. Mais ce détail n’intéresse guère le type, qui préfère déclarer fièrement à qui veut l’entendre que son surnom lui a été donné par M. Terahara. Or, ce dernier ayant été très occupé à diriger la pègre locale, il est difficile de croire qu’il aurait pu perdre un temps précieux à chercher un surnom à l’un de ses sbires, même si le Loup reste persuadé que tel est le cas.
L’homme a toute une panoplie d’histoires à dormir debout. Comme celle qu’il lui a racontée une fois alors qu’ils se trouvaient dans le même bar.
— Tu as entendu parler de ce type, celui qui dégommait des politiciens et des bureaucrates et faisait passer leur mort pour des suicides ? On l’appelait la Baleine, ou l’Orque, ou quelque chose comme ça. Les gens disent qu’ils ne le voient plus, dans le coin. Tu sais pourquoi ? Parce que je me le suis fait !
— Comment ça, tu te l’es fait ?
— C’est à moi qu’on a confié le contrat ; c’est moi qui ai buté la Baleine.
En effet, le type avait brusquement disparu, et des rumeurs avaient circulé dans le milieu. Certains racontaient qu’ils lui avaient réglé son compte, d’autres qu’il avait péri dans un terrible accident, certains disaient même que son cadavre avait été acquis à prix d’or par un politicien rancunier qui l’avait accroché au-dessus de sa cheminée en guise de trophée. Mais, quelle que soit la vérité, une chose était sûre : pour un tel contrat, personne n’aurait jamais engagé le Loup, qu’on embauchait seulement comme homme de main, ou à la rigueur pour malmener des filles ou des civils.
Nanao avait toujours fait de son mieux pour ne pas avoir affaire à lui, et, plus il le regardait, plus il avait envie de l’attraper par le colback et de lui coller une droite, ce qui, il le savait pertinemment, ne lui aurait apporté que des problèmes. Et il avait raison de s’inquiéter de sa capacité à se contrôler, car une fois, il avait vraiment dû lui mettre une rouste.
Ce jour-là, Nanao marchait dans une rue sombre du quartier des bars quand il était tombé sur le Loup, qui s’apprêtait à tabasser trois gosses qui ne devaient pas avoir plus de 10 ans.
— Tu fais quoi, là ? lui avait-il demandé.
— Ces gamins se sont moqués de moi. Je vais leur mettre une bonne fessée.
Il avait serré le poing et l’avait abattu sur le visage de l’un des enfants pétrifiés. Le sang de Nanao n’avait fait qu’un tour : il avait fait tomber le Loup et l’avait frappé à la nuque.
Maria avait eu vent de l’incident et n’avait pas pu résister au plaisir d’y mettre son grain de sel.
— Le protecteur des enfants en détresse ! Tu es vraiment un chouette type !
— Cela n’a rien à voir avec la gentillesse.
En vérité, sa réaction était liée à une vieille image qu’il n’avait jamais pu oublier, celle d’un garçon terrifié et sans défense, suppliant qu’on lui vienne en aide.
— Quand des petits sont en difficulté, je ne peux pas m’en empêcher.
— Oh, un de tes traumatismes d’antan ?
— Tu es injuste, c’est un peu plus compliqué qu’un mot à la mode.
— La mode des traumatismes liés à l’enfance est passée aux oubliettes depuis longtemps, avait-elle répliqué non sans dédain.
Il avait essayé de lui expliquer que, même si le terme trauma était devenu cliché et que tout le monde s’en était soudain découvert un, les gens n’avaient pas le choix : ils devaient affronter les souffrances du passé.
— Bref, le Loup s’en est toujours pris aux enfants et aux animaux, à plus faible que lui, et ça l’a rendu cruel. Il est vraiment mauvais. Dès qu’il se croit en danger, il commence à parler de Terahara : « Je suis sous la protection de Terahara, je vais tout lui raconter. »
— Terahara est mort.
— Il paraît que quand il a appris la nouvelle le Loup a tellement chialé qu’il s’est déshydraté. Quel crétin !
— Donc résumons-nous, en fin de compte c’est toi qui lui as mis une bonne fessée.
Le coup de Nanao avait blessé le malfrat tant physiquement que dans son orgueil. Avant de prendre la fuite, le Loup l’avait invectivé, les yeux pleins de larmes, lui jurant qu’il le regretterait. Ils ne s’étaient pas croisés depuis.
 
Lorsque les portes du Shinkansen s’ouvrent, Nanao s’apprête à descendre, sa valise à la main. Il se trouve pile en face de l’individu à casquette plate, qui ressemble au Loup comme deux gouttes d’eau. Une ressemblance extrêmement troublante, à vrai dire.
— Hé, toi ! l’interpelle l’homme en le pointant du doigt.
En fait, c’est bien du Loup qu’il s’agit, et de personne d’autre.
Nanao tente de se glisser sur le quai, mais le visage de son adversaire s’est figé en un masque de détermination sinistre ; il monte dans le train à toute vitesse et le fait reculer.
— Eh bien, quelle chance j’ai de te rencontrer ! dit le Loup avec une jubilation palpable. Quelle bonne surprise !
Ses narines frémissent d’impatience.
— Ce sera pour une prochaine fois. Moi, je descends ici, répond tout bas Nanao, craignant d’attirer l’attention du propriétaire de la valise.
— Tu crois vraiment que je vais te laisser t’échapper ? On a un compte à régler, toi et moi.
— On le réglera plus tard, là je bosse. Ou mieux : laisse tomber, je te pardonne tes erreurs.
Je n’ai pas de temps pour ces conneries. Au moment où cette pensée traverse l’esprit de Nanao, les portes se referment et le Shinkansen redémarre, sans se soucier de cette situation critique. La voix de Maria lui revient : « Tu vois à quel point il est simple, ce contrat ? » Nanao a envie de hurler de frustration. La situation vient de se corser, comme il l’avait prévu.


LE PRINCE
Il déplie le plateau de la table et pose sa bouteille d’eau dessus, puis ouvre un paquet de chocolats et en fourre un dans sa bouche. Le train quitte Ueno et regagne le monde de la surface. Quelques nuages flottent dans le ciel, mais dans l’ensemble il est bleu clair. Le ciel est aussi radieux que moi. Il aperçoit un terrain de golf, dont la butée arrière lui évoque une gigantesque moustiquaire verte. Puis le train vire à gauche et une école apparaît, un chapelet de rectangles de béton avec des élèves en uniforme rassemblés devant les fenêtres. Ils pourraient être au collège ou au lycée ; le Prince Satoshi passe un quart de seconde à tenter de le deviner, avant de décider presque aussitôt que cela n’a guère d’importance. Ils sont tous pareils. Qu’il s’agisse de collégiens comme lui ou de gens plus âgés, tous sont tellement prévisibles. Il se tourne vers Kimura, assis à côté de lui. Cet homme est un exemple parfait de l’aspect désespérément ennuyeux des êtres humains.
Au début, il s’est débattu, même s’il était ligoté et ne pouvait aller nulle part. Le Prince a sorti l’arme qu’il lui avait arrachée et l’a tenue entre eux afin que personne d’autre ne puisse la voir.
— Du calme, ça ne durera pas longtemps. Si vous n’écoutez pas l’histoire jusqu’au bout, monsieur Kimura, je vous promets que vous vous en mordrez les doigts… Je suis curieux. Dites-moi : n’avez-vous pas pensé, à un moment donné, que quelque chose était étrange ? Le fait, peut-être, que je voyage seul dans le Shinkansen et que vous ayez appris sans difficulté où je m’étais assis ? Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un piège ?
— Tu as fait circuler l’information ?
— Eh bien, je savais que vous me cherchiez.
— Tu avais disparu. Tu faisais sans doute profil bas, tu ne te montrais plus dans ton école.
— Je ne me cachais pas. Je n’ai pas pu y retourner ; toute ma classe est malade.
C’était le cas. Quoique l’hiver soit encore loin, une grippe s’était déclarée dans la classe du Prince et on avait demandé aux élèves de rester chez eux pour sept jours. La semaine suivante, l’épidémie n’ayant pas décru, on leur avait ordonné de ne pas revenir. Les enseignants n’avaient pas réfléchi à la façon dont se propage une maladie, à la période d’incubation du virus ni au pourcentage de cas graves ; ils avaient simplement appliqué la procédure habituelle suivant laquelle, à partir d’un certain nombre d’enfants souffrants, toute la classe doit être confinée. Pour sa part, le Prince trouvait cela ridicule. Suivre aveuglément un règlement afin de n’avoir à endosser aucune responsabilité, éviter tout risque était le signe de l’imbécillité parfaite des professeurs, crétins dotés d’un cerveau fonctionnant au ralenti. Zéro réflexion, zéro analyse, zéro initiative.
— Vous savez ce que j’ai fait pendant que l’école était fermée ?
— Rien à foutre.
— Je me suis renseigné à votre sujet, monsieur Kimura. Je me suis dit que vous deviez être très fâché contre moi.
— Je ne suis pas fâché.
— Vraiment ?
— Je suis bien plus que ça, putain !
Kimura crache les mots comme on saigne, faisant naître un sourire sur les lèvres du Prince. Les gens incapables de contrôler leurs émotions sont les plus faciles à manœuvrer.
— Enfin, quoi qu’il en soit, j’étais au courant que vous vouliez m’attraper. Je me suis dit que vous vous lanceriez à ma poursuite et que vous viendriez me trouver dès que vous connaîtriez mon adresse. Je savais qu’il était dangereux de rester chez moi, et, puisque vous me cherchiez des noises, j’ai pensé que je devais me renseigner sur vous à mon tour. Vous savez, quand on veut s’en prendre à quelqu’un, le faire tomber ou l’utiliser, la première chose à faire consiste à rassembler des informations sur son compte. À commencer par sa famille, son travail, ses habitudes, ses hobbies. Un peu comme le font les impôts.
— Quel collégien prend le service des impôts pour exemple ? T’es grave, putain, ricane Kimura. Qu’est-ce qu’un gamin peut bien découvrir, de toute façon ?
Le Prince fronce les sourcils sous le coup de la déception. Cet homme ne le prend pas au sérieux. Il se laisse berner par l’âge et les apparences ; il sous-estime son ennemi.
— Quand on peut payer, on obtient facilement des informations.
— Quoi, tu as cassé ta tirelire ?
— Il ne s’agit pas forcément d’argent. Peut-être que je connais un homme qui apprécie les lycéennes. Disons qu’il soit prêt à jouer les détectives si on lui donne l’opportunité de peloter une adolescente à poil. Il pourrait découvrir que votre femme n’est plus amoureuse, que vous avez divorcé, que vous vivez seul avec votre fils tellement mignon, ou que vous êtes un alcoolique, ce genre de truc. Et moi, peut-être que j’ai des amies, des filles, qui ne rechigneraient pas à se déshabiller si je le leur demandais.
— Tu pousserais une collégienne à coucher avec un adulte ? Tu prétends avoir déjà incité une gamine qui manque de confiance en elle à faire ça ?
— Je prends un exemple, ne vous emballez pas. Je dis simplement que l’argent ne fait pas tout, les gens ont toutes sortes d’envies et font des choses pour toutes sortes de raisons. Il s’agit de trouver comment asseoir son pouvoir. S’il est capable de manipuler les autres, même un collégien peut faire faire n’importe quoi à n’importe qui. Et, vous savez, le désir sexuel est le moyen idéal pour ça. Plus une personne est émotive, plus elle est facile à contrôler, poursuit le Prince sur un ton provocateur. Mais apprendre que vous aviez été impliqué dans le milieu de la pègre autrefois m’a impressionné. Dites-moi, monsieur, avez-vous déjà tué quelqu’un ?
Il baisse le regard sur l’arme qu’il tient dans sa main, toujours pointée sur Kimura.
— Je veux dire, puisque vous aviez ceci sur vous. Trop cool, d’ailleurs, ce truc à l’extrémité. C’est pour que l’arme ne fasse pas de bruit, c’est ça ? Vraiment pro, s’exclame-t-il en désignant le silencieux, qui a été dévissé. J’ai eu tellement peur que les larmes m’en sont montées aux yeux, ajoute-t-il d’une voix chantante et mélodramatique.
Évidemment, c’est complètement faux. S’il est sur le point de fondre en larmes, c’est à cause de l’effort qu’il fournit pour ne pas éclater de rire.
— Alors comme ça, tu m’attendais ?
— On m’a dit que vous me cherchiez, alors j’ai fait courir le bruit que je serais dans ce Shinkansen. Vous avez engagé quelqu’un pour savoir où j’étais, non ?
— Une vieille connaissance…
— … de l’époque où vous étiez encore dans le métier. Et il n’a pas trouvé bizarre que vous recherchiez un adolescent ?
— Au début, si. Il a dit qu’il ignorait que c’était ma came. Mais quand je lui ai raconté mon histoire il s’est enflammé et a tenu à ce que je te retrouve pour te faire la peau. « Personne ne peut faire subir ça à ton fils et s’en sortir comme si de rien n’était », il m’a dit.
— Mais en fin de compte il t’a trahi. Quand j’ai découvert qu’il se renseignait sur moi, je lui ai fait une contre-proposition pour qu’il te donne les informations de mon choix.
— Foutaises.
— Quand il a appris qu’il pourrait faire tout ce dont il avait envie à une petite collégienne, il s’est mis à respirer fort. Je me suis d’ailleurs demandé si tous les adultes étaient comme lui.
Le Prince adore ça, gratter la surface des sentiments des gens, en utilisant ses mots comme des griffes. Il est facile de muscler son corps, mais développer une résistance émotionnelle est une autre affaire. Même lorsqu’on se croit d’un tempérament calme, il est presque impossible de ne pas réagir à l’aiguillon de la malveillance.
— J’ignorais qu’il aimait les petites filles.
— Vous devriez éviter de faire confiance à vos vieilles connaissances, monsieur Kimura. Peu importe les raisons pour lesquelles vous pensez qu’elles devraient vous être redevables, elles finissent toujours par les oublier. Notre société traditionnelle fondée sur la loyauté et l’honneur a disparu depuis belle lurette, si elle a jamais existé. Mais vous êtes venu. Je ne pouvais pas le croire. Vous êtes un gars tellement confiant. Au fait, je voulais vous demander, comment va votre fils ?
Le Prince engloutit un autre chocolat.
— À ton avis ?
— Baissez la voix, monsieur Kimura. Si quelqu’un se pointe, vous aurez des problèmes. Vous avez une arme en votre possession, et tout et tout. Gardez votre calme, murmure-t-il sur un ton théâtral.
— C’est toi qui tiens le pistolet, c’est toi qui auras des ennuis.
Kimura ne franchit jamais les limites de la prévisibilité ; ce constat ne cesse de décevoir le Prince.
— Je me contenterai de raconter que j’ai eu tellement peur que je suis parvenu à vous l’arracher des mains.
— Et pour ce qui est de m’attacher ?
— Cela n’a aucune espèce d’importance. Vous êtes un ancien agent de sécurité, actuellement au chômage, accro à l’éthanol par-dessus le marché. Moi, je suis un collégien lambda. Lequel de nous deux les gens croiront-ils, à votre avis ?
— C’est quoi l’éthanol ? Moi, je suis accro à l’alcool.
— L’éthanol est précisément ce qui rend les boissons alcoolisées. Je dois dire, quand même, que je suis impressionné : vous êtes parvenu à arrêter de boire. Je ne plaisante pas, c’est sacrément dur. Est-ce que quelque chose vous y a incité ? Par exemple, le fait que votre enfant ait échappé de peu à la mort ?
Kimura lui lance un regard d’une méchanceté sans nom.
— Bref, je vous repose la question, comment se porte votre petit garçon si mignon ? Quel est son nom, déjà ? Je ne m’en souviens plus, mais je sais en revanche qu’il aime grimper sur les toits. Il faudrait tout de même qu’il fasse plus attention. Quand les jeunes enfants montent seuls à de telles hauteurs, il arrive qu’ils tombent. Les garde-corps des terrasses des grands magasins ne sont pas toujours très solides, et les gamins ont un don pour repérer les endroits dangereux.
Kimura semble sur le point de se mettre à crier.
— Silence, monsieur, ou vous le regretterez.
Le Prince se détourne pour regarder par la fenêtre au moment où un Shinkansen passe en trombe dans l’autre direction, vers Tokyo, à une vitesse telle qu’on n’en perçoit qu’une tache floue. Tout le train frémit et le garçon ressent un délicieux frisson devant la vitesse et la force écrasantes du véhicule. Face à un objet métallique gigantesque se déplaçant à plus de 200 km/h, un être humain serait complètement impuissant. Imaginez que vous mettiez quelqu’un à genoux sur les rails d’un Shinkansen à l’approche, l’individu serait réduit en miettes. L’extraordinaire différence de puissance le fascine. C’est la même chose pour moi. Certes, je ne peux pas me déplacer à 200 km/h, mais je suis capable de détruire les gens. Un sourire spontané apparaît sur son visage.
Les amis du Prince l’ont aidé à emmener le fils de Kimura sur le toit du grand magasin. Il s’agissait à proprement parler de camarades de sa classe sous sa coupe. Le garçonnet de 6 ans était terrifié pour la première fois de sa vie, parce qu’il n’avait jamais été confronté à la cruauté auparavant.
— Hé, lui a t-il dit avec un bon sourire. Mets-toi là-bas, près de la rambarde, et regardes en bas. Tu n’as pas à avoir peur, tu es en sécurité.
Le petit garçon l’a cru.
— Tu es sûr ? Je ne vais pas tomber ?
Le Prince lui mentait, bien sûr, il l’a poussé et le petit garçon est tombé du toit. Alors un sentiment de bien-être inouï l’a envahi.
— Tu n’étais pas inquiet ? se renfrogne Kimura. Assis ici, à l’idée que je puisse prendre l’avantage sur toi ?
— Inquiet ?
— Tu savais quel genre de travail je faisais avant. Tu devais te douter que j’aurais une arme. Si le moment avait été propice, j’aurais pu te tuer.
— Je me pose la question.
Le Prince se le demande vraiment. Il n’a pas ressenti la moindre peur. Il était plutôt dans l’expectative, attendant de voir si les choses se passeraient comme il l’avait parié.
— J’étais certain que vous n’alliez pas me tirer dessus ou me poignarder tout de suite.
— Pourquoi ?
— Votre colère était tellement intense qu’en finir si vite avec moi ne vous aurait pas satisfait, répond le Prince en haussant les épaules. Vous approcher furtivement de moi et me tuer ne vous aurait pas suffi. Vous auriez voulu me faire peur, me menacer, me faire pleurer, m’entendre m’excuser plutôt, non ?
Kimura n’affirme ni ne dément rien.
Les adultes se taisent toujours quand j’ai raison.
— De toute façon, j’étais certain que ce serait moi qui vous aurais.
À ces mots, il sort de son sac à dos le taser artisanal.
— Monsieur Kimura, quand vous étiez dans le métier, combien de personnes avez-vous tuées, poursuit le Prince ?
Kimura cligne des yeux ; ils sont injectés de sang.
Ah, il a beau être attaché, il se tient tout de même prêt à me sauter à la gorge.
— J’ai tué des gens moi aussi, lui dit le garçon. La première fois, j’avais 10 ans : une victime. Dans les trois ans qui ont suivi, neuf autres, soit dix au total. Votre score est-il plus élevé ? Ou plus bas ?
Kimura semble déconcerté, et cette réaction déçoit le Prince une fois de plus. Il en faut peu pour déstabiliser ce type.
— Mais sans doute devrais-je préciser que j’ai tué une seule personne de mes propres mains.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il est complètement idiot de se mettre en danger, n’est-ce pas ? Je préfère m’assurer que vous ne me croyez pas assez stupide pour m’y risquer.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, grimace Kimura.
— Bon, ma première victime, commence le Prince.
Quand il était à l’école primaire, un jour, après avoir fini les cours, il était ressorti et avait enfourché son vélo jusqu’à la librairie pour acheter un livre qui l’intéressait. Sur le chemin du retour, arrivé sur la grande route, il s’était arrêté au passage piéton en attendant de pouvoir traverser. À côté de lui, un homme en pull-over, des écouteurs sur les oreilles, regardait l’écran de son téléphone. Il n’y avait personne d’autre et pratiquement pas de circulation. La route était si tranquille qu’on entendait la musique s’échapper des écouteurs de l’homme.
Il n’avait pas de raison précise pour recommencer à pédaler alors que le feu était encore au rouge pour les piétons, mais le Prince en avait eu assez d’attendre, et puis il n’y avait pas de voiture en vue. Un instant plus tard, un fracas s’était fait entendre – le grincement de freins sur la chaussée et le choc d’une collision. Il s’était retourné pour regarder. Une fourgonnette noire était arrêtée au milieu de la route et un homme barbu avait sauté du siège conducteur pour secourir la victime en pull-over étendue sur le sol, son téléphone réduit en miettes.
Le Prince s’était demandé un instant pourquoi l’homme avait traversé alors qu’une voiture arrivait, mais le scénario le plus probable lui était immédiatement apparu : puisque lui-même avait traversé, l’homme avait dû supposer que le feu était passé au vert. Les écouteurs sur les oreilles, les yeux rivés sur son téléphone, il avait dû suivre par réflexe le mouvement du vélo. C’est là qu’il avait été fauché par la fourgonnette, dont l’apparition soudaine avait davantage surpris le Prince que l’accident lui-même. Dans tous les cas, l’homme était mort et bien mort. Même de l’autre côté de la route, le Prince avait conscience qu’il ne respirait plus. Le fil de ses écouteurs se détachait telle une traînée de sang sur le goudron.
— Cette histoire m’a enseigné deux choses.
— Lesquelles ? grogne Kimura. Qu’il faut toujours respecter les feux de signalisation, par exemple ?
— La première, c’est que si vous faites attention à la manière dont vous vous y prenez, vous pouvez tuer quelqu’un impunément. L’épisode a été considéré comme un accident de la route des plus ordinaires. On ne m’a même pas interrogé.
— J’imagine bien.
— La deuxième, c’est que même si je suis responsable de la mort d’une personne, je ne me suis pas senti coupable une seconde.
— Tu en as de la chance.
— C’est là que tout a commencé et que je me suis mis à m’intéresser au meurtre. À l’effet que ça faisait de tuer quelqu’un, à la réaction de la victime au moment de mourir, ce genre de chose.
— Tu voulais expérimenter le péché ultime, c’est ça ? Tu t’es cru spécial parce que tu pouvais t’imaginer en train de faire des choses si horribles qu’elles n’effleurent pas même l’esprit des honnêtes citoyens ? Tu sais, tout le monde a ces pensées, même si personne ne passe à l’acte. Pourquoi c’est mal de tuer des gens ? Comment peut-on tous garder notre calme alors que la mort nous attend au bout du chemin ? Oh, la vie est si vaine ! Mais tu es loin d’être unique, on y pense tous un jour ou l’autre. C’est comme la traditionnelle crise d’adolescence.
— Pourquoi c’est mal de tuer des gens ? demande le Prince.
Il ne s’agit ni de cynisme ni d’une plaisanterie : il désire sincèrement connaître la réponse. Comme il aimerait rencontrer un adulte susceptible de lui fournir une explication satisfaisante. Il sait que cette personne ne sera pas Kimura. Il peut sans peine imaginer sa réaction insensible : Tuer quelqu’un n’est pas un problème, tant que personne ne s’attaque à moi ou à ma famille.
— Je pense qu’il n’y a rien de mal à éliminer quelqu’un. Je veux dire, tant qu’on ne parle pas de moi ou de ma famille. Sinon, bien sûr, prends ton pied, tue et sois tué, répond Kimura avec un sourire en coin.
Le Prince soupire bruyamment.
— Je t’impressionne ?
— Pas du tout, je suis simplement déçu par votre réponse, tellement prévisible. Bref, comme je le disais, après cet épisode, j’ai décidé d’expérimenter. Je voulais d’abord tuer une personne de manière un peu plus directe.
— Et c’est celle–là dont tu t’es chargé toi-même.
— Précisément.
— Alors quand tu as poussé Wataru du toit, il s’agissait là aussi d’une expérience ? demande Kimura d’une voix basse, mais ferme et pleine de venin.
— Non. Votre enfant a dû vouloir jouer avec nous ou quelque chose comme ça. On lui a ordonné de nous laisser tranquilles, mais il a refusé. On échangeait des cartes devant le parking, sur la terrasse du grand magasin.
— C’est dangereux ici, on lui a dit, ne cours pas partout, mais il a filé en direction de l’escalier. Avant qu’on ait compris ce qui se passait, il est tombé.
 
— Toi et tes amis l’avez poussé !
— Un enfant de 6 ans ? Le pousser du toit ?
Le Prince porte le bout de ses doigts à sa bouche ouverte, comme s’il était sous le choc.
— Nous sommes incapables de commettre un acte si horrible ! Une idée pareille ne nous viendrait pas à l’esprit… Les adultes pensent toujours aux choses les plus effrayantes !
— Attends un peu, je vais te tuer, putain !
Kimura a les mains et les pieds liés, mais cela ne l’empêche pas de s’élancer vers le Prince en faisant claquer ses mâchoires.
— Monsieur Kimura, arrêtez. Ce que je m’apprête à vous dire est de la plus haute importance, alors écoutez-moi attentivement. Cela pourrait avoir une incidence sur la vie de votre fils. Calmez-vous une minute.
Il paraît complètement serein.
Les narines gonflées de rage, Kimura est révolté, mais l’irruption de Wataru dans la conversation le coupe dans son élan et il retombe sur son siège.
C’est alors que la porte de la voiture s’ouvre derrière eux. Ce doit être le chariot des rafraîchissements, car ils entendent quelqu’un dire « Excusez-moi », puis le bruit d’une transaction. Kimura tourne la tête pour vérifier.
— Ne tentez rien de stupide avec l’hôtesse de bord, monsieur.
— Rien de stupide. Tu veux dire comme lui proposer de sortir avec moi ?
— Je veux dire comme lui demander de l’aide.
— Essaie de m’en empêcher.
— Ça irait à l’encontre du but recherché.
— À l’encontre de quoi ? De quel putain de but ?
— Il vous serait si facile d’ouvrir la bouche et de crier au secours, mais je vous l’interdis. Je veux que vous ressentiez cette impuissance. Si je vous contraignais à vous taire, cela irait à l’encontre de mon objectif. Je veux que vous expérimentiez la frustration de ne rien faire, même si vous en avez la capacité. Je veux vous voir vous tortiller sur votre siège.
Les yeux de Kimura prennent une expression différente, passant de la colère à un mélange de dégoût et de peur, comme s’il venait de découvrir un insecte inconnu, abominable. Il feint de rire pour dissimuler sa déconfiture.
— Désolé, mais plus on me demande de m’abstenir, plus j’ai tendance à tenter le coup. Je suis comme ça, j’ai toujours eu l’esprit de contradiction. Alors quand la fille passera avec le chariot, je me jetterai sur elle, je crierai et je hurlerai « Délivrez-moi de ce collégien diabolique ! ». Si tu ne veux pas que je le fasse, sois sûr que je le ferai.
Comment cet homme d’âge mûr peut-il être si têtu ? Il a les bras et les jambes attachés, je lui ai confisqué son arme, et entre nous la dynamique de pouvoir est claire comme de l’eau de roche. Comment parvient-il encore à me prendre de haut ? La seule explication valable est son âge : il est plus vieux que moi. Il a vécu plus longtemps que moi, c’est tout. Le Prince ne peut s’empêcher d’éprouver de la peine pour Kimura. Et que lui ont apporté ses milliers de jours foutus en l’air ?
— Je vais le formuler aussi simplement que possible, monsieur Kimura, pour que vous me compreniez parfaitement. Si vous ne suivez pas mes instructions, ou si quelque chose de fâcheux devait m’arriver, votre petit bonhomme aura des ennuis à l’hôpital.
Kimura garde le silence.
Le Prince ressent un mélange de satisfaction et d’abattement, mais essaie de se concentrer sur le plaisir de voir une personne irrémédiablement accablée.
— J’ai envoyé quelqu’un se poster à proximité de l’hôpital de Tokyo où votre fils est soigné actuellement. Est-ce que vous me comprenez ?
— « À proximité », c’est-à-dire ?
— Ça peut vouloir dire à l’intérieur. Tout ce qui compte, c’est que cet individu soit suffisamment à proximité pour pouvoir exécuter sa mission le moment venu.
— « Sa mission » ?
— S’il ne peut pas me joindre en temps voulu, il accomplira cette mission.
L’angoisse se lit sur le visage de Kimura.
— Que signifie « S’il ne peut pas me joindre en temps voulu » ?
— Il m’appellera chaque fois que nous sommes censés arriver dans une station de notre trajet – Omiya, Sendai, puis Morioka. Pour vérifier que je vais bien. Si je ne réponds pas ou s’il a le sentiment que quelque chose cloche…
— Qui est-ce, un de tes copains ?
— Non. Je vous l’ai déjà dit, les gens agissent pour des raisons diverses. Certains aiment les filles, d’autres veulent de l’argent. Croyez-le ou pas, certains adultes ont un sens du bien et du mal totalement biaisé, et ils feraient à peu près n’importe quoi.
— Alors qu’est-ce qu’il fera, ton gars ?
— Apparemment, il travaillait autrefois pour une société d’équipement médical. Il ne serait pas difficile pour lui de saboter la machine à laquelle votre fils est branché.
— Mon œil, il serait incapable de faire quoi que ce soit.
— Eh bien, nous ne le saurons pas avant qu’il le fasse. Je vous l’ai déjà dit, il attend mon signal à proximité de l’hôpital.
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