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Avertissement
Ceci est bien un roman, une fiction. Nous sommes pour de bon dans le domaine de l’imaginaire, celui auquel l’auteur s’abandonne avec délectation pour mieux « inventer » de toutes pièces une histoire que nulle réalité ne peut revendiquer…
Encore que… A l’exception de Blandine, d’Hugo et de Jean le Bon Cousin, personnages plus symboliques qu’autre chose, les protagonistes de cette histoire ont bel et bien existé. L’histoire elle-même d’ailleurs, jusqu’à un certain point, a bien été vécue.
De l’Américain qui, par tous les moyens et surtout à coups de dollars, aurait bien aimé acquérir l’Eve de Gislebert l’Autunois, je ne sais rien, si ce n’est qu’il a bien séjourné à Autun à plusieurs reprises et qu’il habitait ordinairement rue Brémontier, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Il y avait là pourtant une touche d’exotisme que je tenais à exploiter, quitte, bien sûr, à lui inventer la quasi-totalité de son rôle ! Privilège du romancier !
Plus proche de la réalité historique est le rôle de Jean Roidot, alias Antoine Donnadieu. On lui doit les personnages de pierre. Ce ne sont pas les moindres, et de loin ! Aujourd’hui plus que jamais, alors que se redécouvre l’immensité de la richesse culturelle de villes telles qu’Autun, Eve continue d’assumer le rôle de symbole, voire d’égérie de toute une population, qu’il lui assigna alors !
Sans Adam et le diable… Que sont-ils devenus ? Existent-ils seulement encore ? La question vaut d’être posée. A vrai dire, elle l’a été dès 1866 et l’est toujours. Récemment, la ville entière a retenu son souffle quand des moyens modernes ont permis de sonder l’épaisseur de tous les murs de cette maison où Eve fut retrouvée par le plus grand des hasards.
Cette fois, on n’eut pas de chance… Et ce fut une véritable déception pour toute une cité…
Où sont Adam et le diable ? Alors que rien ne permet de faire preuve d’optimisme pour le devenir de ces villes de province, celle-là, qui fut rasée autant de fois que l’occasion fut donnée à des envahisseurs de passer par là et qui toujours s’en releva, s’obstine à croire qu’un jour ils seront rendus à sa lumière !
Adam retrouvant son Eve ! Et tant pis si c’est pour mieux céder à la tentation du diable…
A moins que ce ne soit tant mieux… Ce serait une si belle victoire pour ce Gislebert qu’on aime tant sans même savoir s’il a vraiment existé…
Didier Cornaille
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Mon nom est Robert Brampton. Bien que je sois américain, je me sens un peu comme chez moi, ici, en France, où j’ai vécu tant d’années. Je pense avoir tourné hier la dernière page d’une affaire qui a occupé presque toute ma vie.
J’avais, quoi ? à peine trente ans lorsque je m’y suis trouvé mêlé. J’avais même très exactement vingt-neuf ans. C’était en 1868, deux ans avant la chute de Napoléon III. Je m’en souviens fort bien et je crois y avoir quelque mérite puisque j’ai aujourd’hui quatre-vingt-un ans révolus. Faites le compte : cela fait deux ans que s’est achevée l’épouvantable tuerie qui a mis le vieux continent à feu et à sang et happé bon nombre de nos jeunes venus en renfort.
Avant d’oser entreprendre à nouveau le voyage, j’ai tout de même laissé passer deux ans. Deux longues années d’atermoiements, pris entre le désir de retrouver le pays où j’ai fait toute ma carrière et l’angoisse des ruines, des décombres et des absences…
J’ai fini par répondre à l’invitation de mon vieil ami l’hôtelier d’Autun et ne m’en porte pas plus mal. Certes, je ne suis pas monté dans le Nord, ni en Champagne ou en Lorraine. J’ai évité cette longue plaie dont la trace prendra encore longtemps ce beau pays en écharpe. Que serais-je allé chercher là où s’est exprimée quatre ans durant la plus grande sauvagerie dont l’homme se soit jamais rendu coupable ? Ce n’est pourtant pas faute d’avoir su concocter auparavant les pires massacres, les tueries les plus abominables. Entre le sort que nous avons réservé aux Indiens et la guerre de Sécession, en guère plus d’un siècle d’existence, notre jeune nation américaine a amplement démontré un certain savoir-faire en la matière. Et l’impression me reste que les grands cris que j’entends, les grandes professions de foi, « la der des ders ! », « plus jamais ça ! », sonnent faux, comme si déjà le ferment de la suivante travaillait les hommes…
Je ne serai pas là pour voir ça et puis, de toute façon, ce n’est pas pour cela que, à mon grand âge, je me suis tout de même résolu à entreprendre ce grand voyage. J’ai retrouvé bien sûr un pays exsangue. Si je n’ai rien vu des lieux où sont morts tant d’hommes de toutes les nations ou presque, je ne retrouve évidemment pas la France qu’il m’a fallu quitter dans les premiers jours de février 1915, après y avoir vécu presque sans discontinuer pendant près d’un demi-siècle. Quelque chose de triste, de gris, comme un voile funèbre, couvre les êtres, les villes, les villages et les rues de ce pauvre pays. Il n’est que de voir le nombre de femmes portant le deuil, le nombre d’hommes infirmes, pour comprendre qu’un coup mortel a été porté à cette nation.
Je l’ai connue sous le Second Empire. Tout jeune, j’y étais venu à la suite de mon patron de l’époque, auprès de qui j’assurais les fonctions de secrétaire. Cet homme avait bâti une belle fortune dans le commerce de l’acier, à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Il s’était mis dans l’idée, comme c’en était la mode ces années-là, aux Etats-Unis, de se faire reconstruire sur les rives de l’Ohio un authentique château de France.
Il ne voulut laisser à personne d’autre le soin de trouver la demeure de son choix. Mais, lorsqu’il eut fait l’emplette d’une bâtisse Renaissance périgourdine comptant assez de chambres, de salons et de cabinets pour qu’il puisse envisager de l’aménager comme il l’entendait, il se déchargea tout bonnement sur moi du soin de transférer le tout d’un bord à l’autre de l’Atlantique ! Ses affaires, à ce qu’il paraissait, l’appelaient avec insistance à Pittsburgh.
D’avoir su mener à bien cette opération délicate ne fut pas ma moindre fierté, mais elle eut des conséquences autrement importantes sur ma jeune existence. Elle me donna du même coup le goût d’une certaine aventure et celui des vieilles pierres. Je revins en France et m’y fis vite une spécialité du commerce de tous les trumeaux, linteaux, rosaces, chapiteaux, manteaux de cheminée, tympans et autres encadrements de porte dont la mode était révolue de ce côté de l’océan alors qu’elle faisait fureur au Nouveau Monde !
J’en ai expédié des pleins bateaux, de ces vestiges d’une société à la grandeur révolue. Souvent sortis de la boue et de la ronce, nettoyés, retapés, numérotés, répertoriés, ils prenaient une telle valeur, au cours de leur voyage, que sans grand mal j’eus tôt fait d’accumuler un bien suffisant pour me sentir définitivement à l’abri du besoin. Je pus dès lors mettre dans l’exercice de ma profession le zeste de dilettantisme qui en ferait tout le charme.
Certes, pour ne pas voir les sommets du mauvais goût auxquels parvenaient mes concitoyens dans l’usage qu’ils faisaient de toutes ces merveilles, je préférai ne plus remettre les pieds en Amérique. J’avais organisé mon affaire de telle sorte que tout ce qui concernait la revente puisse se faire sans que j’aie à intervenir. A l’extrême, j’aurais pu oublier cet effet catastrophique de mon commerce sur ses objets. J’étais en quelque sorte un collectionneur. Je parcourais en tous sens les campagnes de France. Je m’y étais même créé un réseau de véritables rabatteurs. Je négociais au prix de la pierre des merveilles de l’art roman ou de l’époque gothique. Je faisais envoyer le tout au Havre. J’y avais un agent qui se chargeait de l’emballage et de l’expédition aux Etats-Unis. Mais, dès que l’on atteignait ce stade de mon commerce, je ne portais plus d’intérêt qu’aux chiffres… Les pièces qu’ils concernaient avaient perdu toute consistance… Ce n’étaient plus que des références, des codes, en face desquels s’affichaient ce qu’ils m’avaient coûté, les frais de transport et de rétribution des différents intervenants, et le prix de vente qu’il me revenait de fixer. La différence, toujours positive et importante, s’inscrivait d’elle-même au crédit de mon compte en banque !
Ainsi ai-je passé l’essentiel de ma vie sur les routes de France. J’y trouvais un tel plaisir que l’idée de me fixer, de créer un foyer, d’avoir des enfants ne me vint même pas. Peut-être, si je n’avais agi que par goût du lucre, me serait-il paru vain d’accumuler ainsi une confortable fortune sans avoir personne à qui la léguer. Mais tel ne fut pas le cas. Je ne fus jamais motivé que par la recherche du beau, de la pièce unique. Ma quête ne fut jamais autre chose que l’émotion qu’on ne peut pas ne pas ressentir lorsque, d’une ruine, d’un roncier ou d’un champ d’orties jaillit l’exceptionnel, l’objet qui, en toute logique, ne peut pas avoir d’autre valeur qu’artistique.
Chaque fois ou presque, je pus lire dans le regard de mes interlocuteurs la même perplexité un peu effarée à l’idée de devoir annoncer un prix. Nous communiions sans le dire et surtout sans pouvoir l’admettre dans la même admiration béate de ces chefs-d’œuvre, et nous devions entrer, chacun de notre côté, dans le parti du vendeur pour l’un, de l’acheteur pour l’autre. La plupart du temps, les personnes avec qui je traitais avaient besoin d’argent. Pour continuer à me régaler de la contemplation de ces merveilles, je ne devais en rien déroger à mon rôle officiel d’acheteur. Aurait-on pris la peine d’exhumer ces restes de grandeurs passées, moussus et boueux, s’il ne s’était agi que de les admirer ?
Nous luttions. J’avais vite appris le détail des règles que l’on se doit de respecter, en pareilles joutes. Partir de beaucoup trop bas, bien sûr, et ne céder qu’à toutes petites doses en assaisonnant le débat de digressions, de propos totalement étrangers à l’objet ; le temps qu’il fait, qu’il a fait ou qu’il fera, le cours du seigle, du blé ou de la viande, la santé de la vieille tante… Toujours, cependant, on revenait à l’objet et à son prix. Et on finissait par toper sur le montant dont nous savions l’un et l’autre, dès le départ ou presque, qu’il serait le bon ! J’aimais ces maquignonnages qui se terminaient presque toujours devant une assiette bien garnie d’un de ces mets locaux dont je me délectais et que nous accompagnions de quelques verres de vins aux origines modestes, mais aux arômes d’une telle délicatesse que je me serais damné pour certains d’entre eux !
On riait fort. On se tapait dans le dos. On se quittait les meilleurs amis du monde. A chaque fois, c’était comme si une nouvelle alliance venait de se sceller entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Il arrivait que le cheval de ma voiture de location ait à se débrouiller du chemin. Pendant que je dormais sur mon siège, vaincu par l’abondance et la qualité de nos libations, il s’en est toujours fort bien tiré et m’a toujours ramené jusqu’à mon hôtel sans coup férir.
Pourquoi auriez-vous voulu que je misse fin à une telle existence ? Je crois que je l’aurais prolongée fort longtemps ; peut-être même la mènerais-je encore si l’Europe puis le reste du monde n’avaient pas sombré dans la folie de la Grande Guerre.
Tous mes interlocuteurs n’étaient évidemment pas de la même trempe. J’eus affaire à des messieurs importants. Ceux-là, en général, m’appréciaient moins. Souvent, il s’agissait d’aristocrates ruinés contraints de vendre des pièces auxquelles ils attachaient une grande valeur patrimoniale. J’eus aussi affaire à de grands connaisseurs en matière d’archéologie. Les aristocrates haïssaient mon argent et ne s’en cachaient pas. Quant aux autres, ils me portaient le mépris du misanthrope à l’égard de l’affairiste ! Curieusement, j’eus d’excellents rapports avec bon nombre d’entre eux.
Je peux soutenir sans forfanterie que j’étais devenu un grand connaisseur en matière d’archéologie, l’époque romane étant celle que je préférais et que je connaissais le mieux. J’affirme cela avec d’autant plus d’assurance que les spécialistes eux-mêmes me reconnaissaient cette compétence et n’hésitaient pas, au besoin, à faire appel à mon expertise.
 
			


Antoine Donnadieu fut sans conteste celui auquel je fus le plus lié. Architecte de son état, il habitait Autun, une jolie petite ville de Bourgogne, qui ne fut construite, voici deux mille ans, que pour durer le temps que s’éteigne sa concurrente, Bibracte. Le hasard ayant fait de cette ville l’un des premiers, sinon le premier – on ne sait plus très bien ! –, évêchés des Gaules, elle acquit pour le coup une sorte de certificat d’éternité.
C’est là, d’ailleurs, la seule « industrie » qui semble promise, en ses murs, à un certain avenir. Certes, on récolte dans ses environs une certaine quantité de schiste bitumineux dont on s’affaire, à ses portes, à tirer les huiles et les essences nécessaires à l’économie moderne. De mon point de vue, il s’agit là d’une activité peu prometteuse. C’est donc sur le seul évêché qu’eût reposé la responsabilité du devenir de cette ville antique si un prytanée ne lui était pas venu en renfort en 1884. On l’installa dans les locaux laissés vacants par le départ d’un grand séminaire. Et l’on se rassura. Autun, entre un évêque et un état-major militaire, ne risquait plus de dépérir !
Il n’en reste pas moins que cela donne à cette charmante petite cité une atmosphère assez particulière. J’eus tout lieu de m’en étonner dans les premiers temps, mais je finis par m’y faire. Antoine Donnadieu m’y aida beaucoup. Les raisons qui m’amenèrent à prendre mes habitudes à Autun y contribuèrent peut-être plus encore. Je dois pourtant à la vérité de reconnaître que les pressantes questions qui me jetèrent sur les routes pour atteindre cette petite ville pétrie d’histoire sont aujourd’hui encore sans réponse…
L’intérêt porté par Napoléon III à tout ce qui touchait au passé de la France avait favorisé, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’éclosion d’un grand nombre de revues traitant d’archéologie et d’architecture antique. Je me délectais de leur lecture lorsqu’il m’arrivait de séjourner à Paris, dans l’appartement que j’avais loué rue Brémontier, en face de l’église Saint-François-de-Sales. J’aimais m’y reposer de mes incessantes expéditions dans les provinces françaises les plus reculées. Mon bonheur était de m’enfoncer dans les coussins de mon fauteuil devant une bonne flambée, un verre d’alcool dans une main, une de ces revues dans l’autre !
C’est ainsi que j’ai appris l’étonnante découverte faite par un architecte autunois du nom d’Antoine Donnadieu, dans l’épaisseur d’un mur que des ouvriers étaient en train de démonter sur ses indications. Un cliché d’une assez bonne qualité accompagnait l’article. Ce fut d’abord ce cliché qui retint mon attention. Une pièce semblant d’une beauté à couper le souffle, une Eve couchée attribuée à Gislebert l’Autunois, ce mystérieux sculpteur du XIIe siècle, dont on sait si peu de chose qu’il en est pour douter qu’il ait jamais existé ! Il fallut bien pourtant qu’une main d’une rare habileté donnât à toutes les œuvres sculptées de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun l’étonnante unité qui en fait le charme. Cette Eve en faisait partie. On l’identifia très vite. Elle provenait du linteau de la porte latérale, encore appelée porte des Ladres. Les chanoines du chapitre le firent détruire en 1766 sous l’hypocrite prétexte que les corps nus qu’il exposait attentaient à la moralité !
Le hasard voulut que ce fût en 1866, un siècle exactement plus tard, que l’Eve réapparût. Découverte proprement miraculeuse, dont l’intérêt ne pouvait pas échapper à l’inspecteur des édifices diocésains qu’était Antoine Donnadieu. Il fit mettre l’Eve en lieu sûr, en même temps, disait l’article, que divers autres « fragments » trouvés dans l’épaisseur du même mur.
Il y avait là plus qu’il n’en fallait pour mettre en émoi le flair du chasseur de vieilles pierres que j’étais. Si Eve il y avait, il fallait qu’existât quelque part un Adam. Et même, si on en croyait à la fois l’article et un détail du cliché photographique, qui ne m’échappa pas, un diable dont la main griffue subsiste sur la droite du bas-relief. On voit cette main pousser délicatement vers Eve le rameau portant le fruit défendu ! Et ces « fragments » également récupérés, qu’en était-il advenu ? Il n’était nulle part question d’un inventaire, que tout archéologue, et a fortiori un inspecteur des édifices diocésains, n’aurait pas dû manquer d’établir…
Ces interrogations, j’en fis part à Antoine Donnadieu la première fois qu’il me fut donné de le rencontrer. L’amitié qui naquit à cette occasion ne se démentit pas durant près de quarante ans, jusqu’à sa mort qui devait survenir en 1910. Aujourd’hui encore pourtant, dix ans après qu’il a été retiré à notre affection, je ne connais aucune réponse satisfaisante à ces questions.
Si je suis là, à profiter du soleil vespéral sur la terrasse de ce charmant petit hôtel de village, c’est que j’ai voulu une fois encore parcourir cette France que j’ai tant aimée. C’est aussi et surtout parce que le mystère de cette affaire m’a rattrapé, durant ces années de guerre, jusque dans ma retraite de Pennsylvanie. J’ai voulu savoir.
Je repars demain. Je sais que je ne reverrai plus, dans cette vie, ces doux paysages de Bourgogne. Hier, à quelques kilomètres d’ici, j’ai retrouvé deux vieux amis. Un vieux couple qui aurait été attendrissant sans la guerre et les coups terribles qu’elle leur a portés comme à tant d’autres. Ils m’ont raconté…
Quelques mots, ceux peut-être que j’attendais d’entendre et pour lesquels j’ai entrepris ce grand voyage. Mais que m’ont-ils révélé que je ne sache déjà ? Si peu de chose…
L’essentiel… Où est-il ? Est-il encore opportun de chercher à le découvrir ?
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Ce matin, ils avaient fini de sceller l’énorme poutre d’acier et les quatre piliers de fonte sur lesquels reposerait tout l’édifice lorsqu’on aurait retiré les échafaudages. Hugo était curieux de voir terminé ce chantier, tel qu’il n’en avait encore jamais vu. Supprimer tout bonnement un mur de refend ! Substituer à la lourde épaisseur de la maçonnerie l’élégance discrète de ces quelques pièces métalliques qui se remarqueraient à peine au centre du lumineux espace ainsi dégagé, le rez-de-chaussée entier de ce bel hôtel du siècle précédent, ouvert en une seule et vaste salle, dont le propriétaire, à ce qu’il disait, voulait faire le plus grand et le plus beau magasin de la ville.
Le personnage les exaspérait. Il ne les quittait pas et se répandait, à longueur de journée, en jérémiades et en récriminations. Il les fatiguait de ses reproches, assurant à qui voulait l’entendre que ces maudits ouvriers seraient sa perte, qu’ils en prenaient à leur aise avec les délais, qu’ils lambinaient tant qu’ils parviendraient bien à le ruiner. Il allait et venait sur le chantier, pataugeant dans les gravats, bousculant les seaux, renversant les outils, prétendant houspiller les manœuvres, qui n’osaient pas trop lui répondre. Cela se terminait de plus en plus souvent par le coup de gueule exaspéré de l’un ou l’autre des compagnons. Il s’éclipsait, jurant qu’il lui faudrait bien en passer par un procès, dont plus personne ne prenait la menace au sérieux. Il réapparaissait peu après, toujours aussi impatient et inquiet des marchandises, dont il maintenait qu’elles encombraient ses stocks. Il s’inquiétait de savoir quand il pourrait les livrer et satisfaire ses chalands.
Hugo, pourtant, l’enviait, cet homme-là qui allait vivre et travailler dans cette grande pièce lumineuse dont l’ouvrier sentait bien que l’achèvement serait une sorte d’événement. Maître Donnadieu, l’architecte à qui avait été confié le chantier, y usait de nouvelles techniques révolutionnaires. C’en était fini de ces pièces sombres et étroites qu’imposait jusque-là, dans les rez-de-chaussée, la nécessité de murs épais et percés de rares ouvertures, seuls capables de supporter la charge considérable des étages qu’on empilait.
Hugo aimait son métier de maçon. Pour le seul plaisir d’admirer les travaux de réfection qu’y menait le même maître Donnadieu, il avait passé des heures dans la cathédrale Saint-Lazare. Il était resté béat d’admiration devant l’adresse des charpentiers. Usant de madriers énormes et en quantité étonnante, ils avaient érigé des échafaudages sur la seule solidité desquels les voûtes de la croisée du transept et la dentelle de pierre de la flèche avaient reposé durant tout le temps du chantier. Les quatre piliers soutenant l’ensemble donnant d’alarmants signes d’épuisement, il s’était agi de rien moins que de les démonter et de leur en substituer de plus forts, bien qu’aussi élégants. On avait pris son temps et on en avait presque oublié que, des mois durant, tout l’équilibre du prodigieux élancement vers le ciel de la cathédrale n’avait tenu qu’à quelques troncs d’arbres judicieusement agencés.
Hugo vouait une admiration sans bornes à Antoine Donnadieu. Il l’avait vu, qui faisait visiter le chantier de réfection de la cathédrale à un monsieur très élégant venu de Paris. On lui avait dit qu’il se nommait Eugène Viollet-le-Duc et qu’il était, après monsieur Mérimée, le plus grand archéologue de France. Ils étaient passés à trois pas de lui. Au pied des prodigieux échafaudages, ils devisaient paisiblement. Qu’Antoine Donnadieu n’eût pas paru particulièrement ployer le dos et porter le chapeau bas devant ce grand homme fut pour Hugo la preuve indéniable qu’il avait à faire à un être d’exception qui pouvait jouer d’égal à égal avec les grands de ce monde.
Pour lui, la complexité du chantier sur lequel il travaillait était une vraie bénédiction. L’architecte ne s’en éloignait guère. Il n’entendait pas perdre de vue ces ouvriers à qui il demandait de mettre en œuvre de nouvelles techniques sans qu’aucun d’eux y ait, jusque-là, été formé. Bien sûr, Antoine Donnadieu avait vite remarqué ce grand gaillard au poil noir, à l’œil vif, au sourire éclatant et aux allures encore presque juvéniles. Il pouvait d’autant moins l’ignorer qu’il lui suffisait de lever les yeux pour rencontrer son regard. C’était commode. Quand il avait besoin de quelqu’un ou de quelque chose, il lui suffisait d’un geste pour l’obtenir. Peu à peu, il se l’était ainsi tacitement attaché. Ce qui arrangeait tout le monde ; le contremaître, qui s’exaspérait de se sentir surveillé par l’architecte et préférait ne pas avoir directement affaire à lui ; Hugo, qui n’aimait rien tant que l’écouter parler ; lui-même, qui n’avait pas à user de diplomatie pour obtenir, en cas de besoin, de se faire aider. Jusqu’au gros homme de quincaillier, qui n’avait pas à s’emberlificoter dans ses formules de politesse alambiquées quand il entendait réclamer qu’on veille à tenir les délais !
Ce jour-là, pourtant, on l’avait aimablement mais fermement prié d’aller voir ailleurs ce qui s’y passait. Antoine Donnadieu avait insisté pour qu’on l’attendît, après l’heure du casse-croûte, pour se mettre au démontage du mur. Tout était en place. En fait, depuis que la poutre d’acier avait été passée et que les piliers de fonte avaient été dressés, le mur qui séparait le rez-de-chaussée en deux parties distinctes ne supportait pratiquement plus rien de la charge de l’étage et de la toiture. Impatients, Hugo et ses amis, le pic à la main, déchaussaient déjà les pierres du parement, juste sous le plafond ; elles venaient sans beaucoup de difficulté, s’effondrant dans un nuage de poussière beige et encombrant déjà le pied du mur. Ils prenaient leur temps, se reculant de temps à autre pour laisser aux quelques gamins qui faisaient office de manœuvres le temps de les charger sur leurs brouettes qu’ils allaient ensuite vider dans un tombereau attelé d’un cheval attendant devant le chantier.
Lorsque Antoine Donnadieu revint enfin, ils accélérèrent le rythme. Seul Hugo, curieusement, ne parut pas décidé à en finir. Les pieds dans les gravats, il semblait y aller à tout petits coups de son pic, qu’il tenait d’ailleurs par le fer, comme s’il eût voulu éviter qu’il mordît trop durement dans l’épaisseur du mortier. Intrigué, Antoine Donnadieu s’approcha. Hugo ne se détourna pas et continua de gratter doucement. Une forme semblait apparaître dans le blocage informe qui constituait le centre du mur.
— Qu’est-ce ? demanda simplement l’architecte.
Le jeune maçon se contenta de hausser les épaules en signe d’ignorance. A légers coups de pic, il détachait de petits éclats de mortier qu’il balayait de temps à autre d’un revers de main. A chaque fois se précisaient des lignes bien trop souples et élégantes pour n’être dues qu’au hasard de pierres jetées entre les parements, dans le blocage d’un mur.
— Attends, lui dit Donnadieu en lui prenant le bras.
Hugo s’écarta. L’architecte prit sa place et y resta un long moment, rejetant à petits gestes précis tout ce qu’il pouvait des débris couvrant encore leur trouvaille. Les autres ouvriers, indifférents, continuaient à faire voler à grands coups de pic les pierres et l’enduit du mur.
— Dégage ça avec soin et mets-le-moi de côté, dit Donnadieu en s’écartant enfin. Ne le dégage pas trop de sa gangue de mortier. Ce n’est pas la peine. Ça te prendrait trop de temps. Et si tu trouves d’autres choses intéressantes, tu en fais autant.
Il prévint les autres d’avoir à s’en remettre à Hugo s’il leur semblait qu’ils mettaient au jour autre chose que les matériaux ordinaires de ce genre de construction, puis il fit mine de s’en désintéresser. Seul Hugo, qui commençait à bien connaître son homme, comprit qu’il se passait là quelque chose d’important, même s’il n’en mesurait pas la portée. Il lui avait suffi de voir l’œil intéressé que l’architecte continuait de poser discrètement sur ce qu’il mettait au jour. Très vite, le chantier de démolition prit les allures d’une fouille archéologique. Les pics avaient été abandonnés et remplacés par des truelles dont les raclements faisaient résonner de longues plaintes métalliques dans l’air saturé de poussière.
Lorsque, dans l’après-midi, le gros quincaillier réapparut, Donnadieu ne lui laissa pas le temps de s’en étonner et d’entonner la litanie habituelle de ses jérémiades. Il l’attira au fond de la pièce, là où Hugo avait déjà eu l’occasion de ranger soigneusement un nombre assez important de pièces. Celles qui lui avaient paru intéressantes bien que, respectueux de ce qui lui avait été demandé, il eût pris soin de ne pas trop mettre au jour les formes que dissimulaient encore les restes de mortier. Donnadieu et le quincaillier discutèrent longuement. Hugo, en venant ajouter de nouvelles trouvailles réelles ou supposées, se fit la remarque qu’ils semblaient bien moins s’entretenir paisiblement que négocier âprement.
— Vous en ferez bien ce que vous voudrez, entendit-il dire au commerçant. Encore que je ne voie pas l’intérêt qu’il y a à collectionner de telles laideurs. Mais enfin, c’est vous qui voyez. Prenez-les donc. Mais avant, il vous faut me promettre que ce chantier qui n’a que trop duré me sera livré dans les délais prévus, bel et bien fini.
Le regard inquiet de Donnadieu croisa celui d’Hugo, qui faisait mine de ranger ses trouvailles pour mieux écouter ce que se disaient les deux hommes. Le jeune homme eut un sourire narquois sur la nature duquel l’architecte ne pouvait se tromper. Ce dernier se détourna.
— C’est bon, dit-il sans baisser la voix. Vous l’aurez en temps voulu, votre magasin. Mais pour cela, ces pierres ne doivent pas encombrer le chantier plus longtemps. Comptez sur moi ; je vous en débarrasserai dès demain.
Il fit à nouveau face à Hugo.
— Demain, répéta-t-il, il faudra vous organiser pour transporter tout ça chez moi, rue Bouteiller. C’est bien entendu ?
Hugo, sans le quitter des yeux, hocha doucement la tête.
— Entendu, monsieur Donnadieu, dit-il simplement. Je m’en charge.
Mais son regard disait à l’architecte qu’il n’était pas dupe. Il l’avait belle, le monsieur, à promettre, mais qui devrait tenir ? Eux, bien sûr, les ouvriers et les manœuvres. Qui d’autre qu’eux aurait à redoubler d’efforts pour rattraper tout le temps perdu à récolter précautionneusement toutes ces pierres puis à les transporter chez lui ?
Il fallait qu’elles soient d’importance, ces trouvailles, pour que Donnadieu s’abandonne à un tel manque de tact. Celui-ci dut lire dans le regard d’Hugo toute l’étendue de sa surprise et de sa déception. Un instant, il eut envie de se justifier. Il se reprit juste à temps. Il faudrait bien que le jeune maçon apprenne qu’il y avait des choses qui ne se confondaient pas. Un jour, peut-être, il pourrait lui expliquer. Il sut n’en rien laisser paraître, mais, au fond de lui, la lassitude faisait son travail de sape. Tout cela durait depuis trop longtemps.
Antoine Donnadieu prit congé du quincaillier, tourna le dos à Hugo sans même le saluer et quitta le chantier. La grande place d’Autun était inondée de la lumière que dispensait un chaud soleil de juillet. Debout sur le trottoir, il prit le temps d’attendre que son regard s’accoutumât. Il aurait pu traverser la vaste esplanade les yeux fermés. Sa ville, il la connaissait jusque dans ses moindres détails. Et il l’aimait. Il l’aimait tant qu’il lui avait tout sacrifié. A-t-on le temps de penser à soi, à sa vie privée, à fonder une famille, lorsque se trouve une telle coïncidence entre ce que l’on chérit le plus au monde et la nature de la charge qu’on se voit confier ? Antoine Donnadieu avait de tout temps professé une véritable passion pour l’histoire et pour tous les vestiges qui en sont parvenus jusqu’à nous.
« Mon fils, lui avait dit son père, que vas-tu t’enfermer dans une carrière étroite d’historien ? Sauf à te contenter d’un poste obscur au collège de notre ville, il te faudra t’en éloigner et aller lutter toute ta vie contre plus ambitieux que toi pour espérer, un jour, te voir confier une charge de quelque intérêt. Sois donc architecte, mon fils, puisque l’histoire et les vieilles pierres t’intéressent à ce point. Ta carrière, tu la feras ici, à Autun, et il ne sera pas un chantier que tu superviseras qui ne te fera pas toucher du doigt l’étonnante richesse historique de notre cité. »
Monsieur Donnadieu père était un homme du passé. Il n’en avait pas moins, pour son temps, une vue d’une rare pertinence. Antoine Donnadieu fut donc architecte. Il eut tout loisir de se passionner pour l’histoire de sa ville dont il n’était pas de jour sans que les traces viennent se mêler à son travail. Mais la chance de sa vie avait été le réveil de l’intérêt de ses contemporains pour le prodigieux patrimoine que les siècles leur avaient légué.
Certes, il n’y avait plus rien à faire pour bien des monuments qui n’avaient pas survécu aux temps troublés de la Révolution et à ceux d’indifférence qui avaient suivi. Peut-être ces temps d’obscurantisme par lesquels il fallut que l’on passât eurent-ils pour effet, par réaction, lorsqu’on en sortit, de décupler l’intérêt que l’on porta enfin aux choses de notre passé et firent-ils la gloire de ceux qui jamais n’avaient douté. Antoine Donnadieu était du nombre. Sa profession, autant que sa passion, le désignait au poste à pourvoir d’inspecteur des édifices diocésains. Il eut, lorsque lui fut signifiée cette nomination, une pensée émue pour son père, qui avait donc eu raison. On ne s’éloigne pas d’une ville telle qu’Autun quand on a la passion de l’histoire et des vieilles pierres !
Etait-ce pour ces mêmes raisons qu’il s’était plus discrètement engagé dans la lutte politique ? Du même père, Antoine Donnadieu tenait des idées républicaines. Le vieil homme s’était battu pour elles aux côtés de Carnot, qui avait été son condisciple au collège des jésuites d’Autun. Celui-là même où avaient séjourné les frères Bonaparte. Cela aussi, c’était indissociable du patrimoine historique de la vieille cité.
Les temps avaient changé. Il était devenu plus difficile et même parfois risqué d’exprimer sa foi dans les grands idéaux révolutionnaires. Antoine Donnadieu n’avait rien abdiqué de ses opinions. Du domaine public où il les exprimait jadis avec force, il les avait simplement fait passer à la sphère plus feutrée de ses amitiés. Le débat n’avait pas perdu en vivacité. Il avait gagné en intérêt et se pimentait même parfois d’une atmosphère de complot qui n’était pas pour déplaire à l’amateur d’histoire.
Les choses s’étaient pourtant aggravées depuis le désappointement qui avait suivi le fol espoir de 1848. L’instauration du Second Empire avait fait basculer complètement Antoine et ses amis du côté de la sédition. Un bien grand mot, en fait, pour désigner l’impatience dans laquelle ils étaient, depuis 1852, d’en finir avec ce régime méprisable. Donnadieu devait pourtant reconnaître qu’aucun autre avant celui-là n’avait tant fait pour la remise en état et la valorisation du patrimoine. Les énormes travaux menés avec Viollet-le-Duc dans la cathédrale d’Autun en étaient l’exemple le plus frappant. Mais l’architecte autunois ne pouvait pas pour autant cautionner les atteintes aux droits de l’homme et aux libertés individuelles dont les sbires du régime se rendaient chaque jour coupables.
Peut-être fut-ce pour se donner bonne conscience qu’il accepta de prêter une oreille attentive à ce qu’un de ses amis autunois voulut bien lui dire d’un mouvement secret dont il faisait partie. Il en attendait d’un jour à l’autre qu’il déclenchât l’insurrection par où, selon lui, reviendraient la liberté et la démocratie. La première fois qu’il lui en parla, Antoine Donnadieu attendit, par correction, d’être dans la rue pour hausser les épaules. « Ils ne se rendent même pas compte, maugréa-t-il dans sa moustache, qu’ils sont les jouets du régime. Il les utilise ; ils sont sa chose. Comment, sans eux, justifierait-il sa police et ses méthodes ? »
Les charbonniers, dont son ami lui vantait secrètement les vertus, n’eurent jamais les moyens de déclencher l’insurrection qu’ils annonçaient. Ce fut le régime impérial, en aggravant sans cesse les atteintes qu’il portait aux libertés, qui poussa bien des hommes et des femmes à se rallier à cette étincelle d’espoir.
Antoine Donnadieu fut de ceux-là. En ce mois de juillet 1866, les Autunois qui le saluaient, alors qu’au rythme paisible de sa canne il allait vers sa maison des hauts quartiers, auraient été bien surpris d’apprendre qu’ils ôtaient leur chapeau devant l’un des plus hauts responsables de la « vente » locale des charbonniers.
Bien peu d’entre eux avaient même connaissance de l’existence de cet échelon local d’un mouvement irriguant presque toute la France et à qui seule son obsession quasi maladive du secret avait permis d’échapper à la police de l’empereur. Hugo était du nombre. C’était même Antoine Donnadieu qui l’avait introduit et l’avait recommandé à un ami qui cherchait à structurer quelques groupes d’ouvriers et de paysans. Le jeune homme, qui avait échappé de peu au tirage au sort et n’en vouait pas moins une haine féroce au régime, s’était vite montré une recrue de qualité.
Antoine Donnadieu n’aimait pas, pourtant, l’espèce de complicité née entre eux de l’inévitable transgression de la règle du secret. Ils se savaient de la même vente. L’architecte redoutait les conséquences possibles de cette situation ; le jeune maçon n’y voyait que matière à tremper sa résolution d’être chaque jour un peu plus digne de l’immense secret qui lui était ainsi confié.
Alors, que comptait cette petite trahison de l’architecte, payant sans vergogne ces pierres auxquelles il semblait attacher une telle importance de la peine des ouvriers ? Hugo était un bon petit soldat. Il n’avait pas à discuter les décisions d’un chef, surtout quand il s’agissait d’un homme tel qu’Antoine Donnadieu. Il n’avait qu’à exécuter.
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Antoine Donnadieu avait donné ses instructions de bon matin et s’en était allé. Il avait attelé son cheval à la grande charrette anglaise.
« Vous fermerez derrière-moi », avait-il lancé au passage, par les fenêtres grandes ouvertes de la cuisine, et s’était bien gardé de prêter attention à la réplique qui lui avait été faite.
Blandine ne s’était pas précipitée. Elle en était à laver le carreau à grande eau et n’entendait pas se laisser distraire de son travail avant qu’il soit fini. La large blouse grise dont elle s’était vêtue aurait fait un laideron de toute autre femme. Elle ne faisait que souligner ce qu’il y avait d’indécent à prétendre éteindre ainsi l’éclatante beauté de la jeune femme. Du chignon à la diable dans lequel elle avait rassemblé son abondante chevelure d’un blond de paille, s’échappaient quelques longues boucles qui lui balayaient le visage et soulignaient encore, si faire se pouvait, ce que la finesse de ses traits alliée à la vivacité de son regard d’un bleu profond avait de provocant. Elle était ainsi. Blandine n’entendait pas dissimuler quoi que ce fût de sa joie de vivre derrière la modestie et la réserve qu’on attendait en ce temps-là des femmes, surtout quand il s’agissait de domestiques.
Or, Blandine n’était que la domestique d’Antoine Donnadieu. Il l’avait prise à son service dix ans plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une fillette, pour rendre service à ses parents que trop de bouches à nourrir maintenait perpétuellement dans le besoin. La maison de l’architecte était alors fort bien tenue par un couple de vieux serviteurs qui lui étaient totalement dévoués.
Blandine, malgré son œil déluré et sa grande propension aux bêtises les plus folles, avait eu tôt fait de gagner leur amitié. Ils l’avaient en quelque sorte adoptée. Antoine Donnadieu était lui aussi tombé sous le charme explosif de la gamine. Et personne, ni le couple de serviteurs ni l’employeur, n’avait remarqué l’adresse avec laquelle, le temps passant, l’enfant devenue jeune fille puis jeune femme avait littéralement pris possession de la maison de l’architecte.
Les vieux employés étaient restés à leur poste jusqu’à leur mort, mais cela faisait belle lurette qu’ils s’en remettaient totalement à Blandine pour que « monsieur Antoine » continue à trouver naturels l’ordre et la propreté impeccables dans lesquels sa maison était tenue. Quand elle s’était retrouvée seule, Blandine avait exigé que soit engagée une autre servante. Ce n’était que justice ; la maison était grande et meublée pour une bonne part par toutes les trouvailles de l’archéologue, dans lesquelles la jeune femme ne voyait bien sûr que d’insupportables nids à poussière !
Elle décida que le choix de la personne qui la seconderait ne pouvait échoir à nul autre qu’à elle-même. Antoine Donnadieu n’y trouva pas à redire. Ce n’était qu’une corvée dont il se trouvait débarrassé. Comme il le fut, d’ailleurs, à compter de cette date, de toutes les autres corvées, Blandine ayant, ce jour-là, assis une fois pour toutes son pouvoir autocratique sur l’ensemble de la maison. Elle avait alors à peine vingt ans et se satisfaisait grandement de sa situation, riant des hommes qu’affolait sa grande beauté, les laissant tourner autour d’elle autant qu’ils le voulaient, mais veillant à ce qu’ils ne s’approchent pas trop !
« Enfin, lui disait Antoine Donnadieu à qui il ne plaisait pas trop qu’on fît courir des bruits sur ce qui pouvait bien se passer dans le secret de cette grande demeure entre cette si belle fille et lui, enfin, ne t’intéresseras-tu donc jamais aux hommes ? Tu es faite pour le mariage, pour avoir des enfants… »
Elle lui riait au nez.
« Parce que ça vous déplaît qu’on dise de moi que je vous donne quelque plaisir ? Vous devriez être fier. Il paraît que je suis désirable. Ah oui, mais… Une servante, bien sûr… Ce n’est pas que ça ne peut pas se faire, mais, pour cela et pour qu’on ne jase pas, il faut la caution d’une épouse. Vous voyez, monsieur Antoine, celui des deux qui devrait penser à se marier n’est pas nécessairement celui qu’on pense !
— Et tu serais alors ma maîtresse ? » lui demandait-il presque en rougissant.
Elle éclatait de rire.
« Quand je vous le disais ! éludait-elle. Mariez-vous d’abord. On verra après. »
Il n’en fit rien, se garda bien de demander quoi que ce fût à Blandine et lui abandonna sans scrupule le gouvernement de sa maison. Il se réserva tout de même une pièce, la plus grande, la plus belle, celle qui, au bout du corridor, au rez-de-chaussée, ouvrait ses fenêtres sur les trois côtés de la maison. Il en avait fait ce qu’il appelait son musée. C’était en fait un énorme capharnaüm dans lequel il tentait sans grand succès de maintenir quelque cohérence dans l’exposition de toutes ses découvertes. Il était bien souvent le seul à pouvoir en mesurer la valeur, mais il n’aurait admis de ne se séparer d’aucune d’entre elles, même pour tout l’or du monde.
Il ne fallait surtout pas parler du « musée » à Blandine. Elle tempêtait, jurait ses grands dieux qu’elle n’y mettrait plus les pieds avant que les deux tiers des immondices qu’il contenait soient jetées au feu. Il restait intraitable. Il avait fallu des années d’obstination à la jeune femme pour obtenir d’Antoine Donnadieu qu’il lui confie un double de la clef. L’accumulation de la poussière, il est vrai, y atteignait un tel niveau qu’il n’osait plus y recevoir qui que ce fût. Elle ouvrit grand toutes les fenêtres et y passa une semaine entière. Elle tenta même d’en sortir quelques pièces parmi celles qui lui parurent les plus informes. Il s’en aperçut sur l’instant et exigea qu’elles reprennent leur place. Pour une fois, surprise par sa détermination, elle céda.
« On va apporter quelques objets qu’il faudra ranger au musée, avait-il prévenu ce matin-là. Attention, Blandine ! Ce sont des pièces de la plus haute importance. Certaines sont extrêmement fragiles. Faites-y très attention. »
Ce discours l’avait surprise. Prenait-il tant de précautions, jusque-là, quand il croyait bon d’ajouter quelques vieilleries à son désordre ? Elle avait pris le temps d’arrêter le mouvement rapide de sa serpillière et levé sur lui un regard surpris.
« En voilà une comédie ! Vous n’en faites pas tant, habituellement.
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