
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Marie-France Desmaray, La Délicatesse du bonheur, Roman, Terres de France, Les Presses de la Cité]

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Les Amants de la Rivière-Rouge, 2019. Prix Charette 2019 ; prix du Héron cendré 2020
Le Tourbillon des illusions, 2022
Ce troisième roman vient conclure la série romanesque initiée avec Les Amants de la Rivière-Rouge.Je le dédie avec toute ma tendresse, à mon papa qui tutoie les anges depuis de nombreuses années, et à qui je n’aurai jamais eu le bonheur de faire découvrir mes écrits, ainsi qu’à ma maman dont la mémoire se détricote. Ces petits maillons d’une époque révolue, je les ai retricotés pour toi et mes ancêtres vendéens, ma chère petite maman.
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Les personnages
Justine, née dans les marais de Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée
 
Adèle, la fille de Justine, née au Manitoba
 
Louis, dit « P’tit Louis », et Adeline, parents de Justine
 
Louise Guilbaud, mère de Rose, née dans les marais de Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée
 
Rose, fille de Louise, née à Saint-Simon en Charente, et Andrew, son mari, originaire du Manitoba
 
Marie-Soleil, Jules et Paul, les enfants de Rose et Andrew, nés au Manitoba
 
Noël, frère de Rose et fils cadet de Louise, né au Manitoba
 
Gustave, frère aîné de Louise, né à Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée, et Lucille, son épouse, née au Manitoba
 
Juliette, marraine de Rose et amie de Louise, originaire de Saint-Simon en Charente, et Tobie, mari de Juliette, Métis originaire de Saint-Claude au Manitoba



PROLOGUE
Juin 1950
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Justine
Saint-Hilaire-de-Riez, Vendée
Le bon Dieu jouait aux boules dans un ciel chagrin. Les nuages s’engonçaient dans une courtepointe ténébreuse et menaçante. Électrisée par une rafale de vent, la frange épaisse de roseaux à flanc d’étier se prosterna dans un mouvement gracieux par-delà ses eaux brunes. L’atmosphère était irrespirable. Justine chassa d’un geste agacé la grosse mouche qui lui chatouillait la cuisse. Tenace, celle-ci revint aussitôt à la charge. La jeune fille se donna une claque sur la jambe en maugréant. Au même moment, quelques gouttelettes de pluie amorcèrent une trouée. Justine releva son visage tourmenté, espérant que les larmes du ciel laveraient ses contrariétés. En temps normal, elle aurait contemplé avec une ferveur teintée d’admiration le ciel glauque qui enlaçait dans ses limbes la prairie verdâtre et les eaux sombres. C’est dans ces conditions extrêmes que le marais révélait à ses yeux toute sa complexité. Mais cet après-midi, son humeur épousait l’électricité de l’air.
La pluie tombait dru sans discontinuer. Elle s’en moquait. Un sourire ironique étira fugacement ses lèvres en imaginant la tête que ferait sa mère lorsqu’elle rentrerait les vêtements trempés et cochonnés. Enfin, les nuages se fendillèrent, le soleil se fit la belle et inonda de lumière la prairie. Justine s’allongea au milieu des herbes hautes, écarta ses jambes nues pour sécher les gouttes de pluie qui perlaient sur sa peau. Adeline n’aimait pourtant pas voir sa fille sortir vêtue d’un simple short qui lui donnait, disait-elle, l’image d’une fille facile. « Cela ne peut que donner de mauvaises idées aux garçons, grondait-elle. Et que penseront les voisins ! » Justine se fichait bien du jugement des voisins et dédaignait les garçons. C’est dans un vieux pantalon de toile brune appartenant à son père qu’elle avait découpé son short, sans prendre la peine de fignoler des ourlets au tissu effiloché. Comme ses hanches ballaient dans ce vêtement trop ample pour elle, elle avait résolu le problème en le ceinturant de deux tours autour de sa taille fine, à l’aide d’une sangle, en principe dévolue à mener les vaches aux champs, piquée dans l’étable, provoquant une énième colère paternelle. Elle se sentait libre de ses mouvements dans cette tenue légère qui lui permettait de courir les prés, plutôt que dans des jupes qui s’accrochaient constamment aux ronces ou aux barrières. Et puis, elle voulait cacher son corps pourvu de nouvelles rondeurs qui faisaient briller les yeux de ces benêts de garçons le dimanche matin, lorsqu’elle accompagnait ses parents à la messe. Dans le miroir, elle avait constaté la transformation de ses petits seins chaque jour plus hauts et rebondis, gonflant son corsage. Dégoûtée, elle les camouflait dans des chemises trop larges chapardées dans l’armoire de son père.
C’est drôle comme cette pluie avait chassé d’un coup ses pensées moroses. Bras calés derrière la tête, genoux pliés, elle retrouva le calme pour repenser à la vive discussion de la veille, cause de son exaspération.
— Nous nous sommes entendus avec la famille Robert. Dès le mois prochain, tu pars chez eux à Vendrennes dans le bocage, pour travailler comme domestique, lui avait annoncé sa mère d’une voix grave.
Justine redoutait cette menace assénée par Adeline quelques mois auparavant. Elle s’y était opposée avec violence. Sa mère avait laissé passer l’orage et n’en avait plus reparlé. Jusqu’à ce jour. Elle aurait dû se méfier de cette rémission.
— Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire.
— J’ai tous les droits, je suis ta mère.
— Que veux-tu que j’aille faire dans ton fichu bocage ? C’est au Canada que je veux aller, d’abord !
— En premier lieu, tu arrêtes de me répondre sur ce ton insolent. Ensuite, pas question que nous te nourrissions indéfiniment avec tes rêves de gamine. À dix-sept ans, il est grand temps que tu perdes tes illusions sur le Canada. Commence donc par gagner ta vie pour te rendre compte de la valeur de l’argent et nous en reparlerons après.
Adeline perdait son calme. Son visage fermé trahissait son irritation et sa volonté de ne pas céder au caprice de sa fille.
— Ça suffit, maintenant ! L’offre du docteur Robert et de son épouse est une sacrée chance pour toi. Je connais beaucoup de filles de ton âge qui ne cracheraient pas dans la soupe et comprendraient tout de suite où est leur intérêt1.
— Une chance pour vous de vous débarrasser de moi, surtout. Vous en avez marre de voir ma bobine. Qu’elles se battent pour y aller, les autres filles, je leur laisse bien volontiers ma place.
Et elle se sauva, coupant court à toute réplique. Le bel intérêt d’aller faire la bonniche chez des riches, dans le bocage en plus, à l’autre bout du département, pensait-elle, les lèvres pincées par la rage qui bouillonnait dans ses veines. Même si Léopold Robert était un homme que ses principes d’éducation lui faisaient respecter.
Cela faisait cinq années qu’elle mûrissait fiévreusement son projet. Depuis précisément que Rose, sa cousine du Canada, lui avait promis lors de son dernier séjour en France de la faire venir chez elle, là-bas, en Amérique. Cinq longues années durant lesquelles son engouement pour le pays par-delà l’océan ne s’était pas tari. Bien au contraire. Durant tout ce temps, elle n’avait eu de cesse de fatiguer sa famille et de crâner auprès de ses copines d’école à qui elle avait toujours promis, sûre d’elle et de son petit effet, qu’elle ne finirait pas sa vie en Vendée et qu’un jour prochain elle rejoindrait sa cousine et son oncle, parti lui aussi s’établir dans cette contrée peu avant la fin de la guerre. Le temps passait, les copines la tenaient pour une pimbêche ; elle s’en fichait et rêvassait, isolée dans son coin pendant la récréation.
— Tu te fourres le doigt dans l’œil, lançait Adeline, persuadée que cette lubie passerait avec le temps. Rose a autre chose à penser avec son mari et ses trois enfants que de revenir te chercher et, de notre côté, nous n’avons pas d’argent à dilapider dans un voyage à l’autre bout du monde.
Elle n’avait pas tout à fait tort. Rose n’avait pour l’instant pas tenu promesse, mais Justine y croyait dur comme fer et son orgueil lui interdisait de renoncer à son rêve. Même s’il lui fallait contrecarrer les projets de sa mère.
À cette pensée, ses yeux se plissèrent, une idée venait de germer dans sa tête. Ses lèvres fines et rosées s’entrouvrirent sur de jolies dents nacrées à l’alignement parfait, son cœur palpita d’allégresse. Mais comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Excitée, la jeune fille se releva d’un bond énergique, frotta son short maculé de taches humides et rebroussa chemin vers la ferme familiale en sifflotant.

1. Léopold Robert (1878-1956), médecin de campagne, est plus connu sous le nom de plume de Jean Yole, grand écrivain vendéen.
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Rose
Saint-Claude, Manitoba
Le vent gémissait sur la plaine. Une brise apaisante soufflait au-dessus des champs de blé meurtris pour tenter de les ramener à la vie. Le calme après la grande tempête. Les pluies et les inondations calamiteuses du printemps avaient tout ravagé sur leur passage.
Rose surveillait d’un œil distrait ses deux grands enfants qui jouaient à cache-cache parmi les blés malmenés. Dans le landau à son côté, le plus petit sommeillait. Un mois maintenant qu’elle s’était réfugiée à la campagne, au village de Saint-Claude, fuyant les inondations de Saint-Boniface qui menaçaient bon nombre de maisons. À Winnipeg, quatre ponts s’étaient écroulés, de mémoire de Manitobain on n’avait jamais vu ça. Ou on avait oublié. Il n’y avait que les anciens pour se souvenir des récits de pionniers relatant de semblables inondations au siècle dernier. Rose se félicitait d’avoir déménagé l’année précédente de l’avenue Taché, dans le quartier nord, au pied de la Rouge qui maintenant débordait, pour un quartier moins à risques.
La touffeur de l’air l’épuisait. Les maringouins l’enquiquinaient, à jouer avec ses nerfs. Agacée par les cris de Jules, que sa sœur Marie-Soleil venait de griffer, elle se releva en chassant un moustique et s’approcha des enfants pour les gronder.
— Taisez-vous, bon sang, vous allez réveiller Paul !
Le silence revint, à peine troublé par les chuchotements de la petite.
— Jules, t’es pas bien fin de tanner maman.
La mauvaise foi de sa fille ramena le sourire sur le visage de Rose. Du haut de ses sept ans, Marie-Soleil avait déjà du caractère et menait son petit frère de quatre ans par le bout du nez. Un héritage atavique, car la jeune femme se souvenait d’avoir été elle aussi une enfant et une adolescente à forte personnalité. Mais comme tout cela lui semblait loin ! Qu’était-il resté de la Rose enthousiaste et ambitieuse ?
La guerre était finie depuis cinq ans. Depuis lors, Rose avait renoncé à ses frasques. Les naissances de ses deux garçons l’avaient assagie et son existence s’écoulait sans heurts auprès d’Andrew, un mari merveilleux qui avait la grandeur d’âme d’élever Marie-Soleil comme sa propre fille alors que la petite était le fruit de ses amours avec un autre homme. Ils venaient d’emménager dans une magnifique maison en bois sur la rue Aulneau, protégée par l’imposante cathédrale voisine, dans un quadrilatère résidentiel parfait avec la rue Langevin et le boulevard Provencher, un quartier calme à deux minutes à pied de la rivière Rouge, du parc Provencher ou encore de l’université où travaillait Andrew. Celui-ci gagnait confortablement sa vie, ils ne manquaient de rien. Une aisance financière qui lui avait enfin permis d’entrer dans la troupe du Cercle Molière où elle s’épanouissait à jouer sur les planches des pièces de théâtre classiques francophones. Sa seule activité, en dehors des ligues de bienfaisance auxquelles elle accordait beaucoup de son temps.
Durant le conflit mondial, elle s’était lancée dans le journalisme et, bien que réticent au départ, son mari s’était laissé convaincre de son talent. Douée pour l’écriture, elle avait alors commencé à vendre de nombreux articles et même un temps espéré faire carrière. Après la guerre, une fois les hommes revenus au pays, le train-train de la vie de famille avait pris le dessus sur ses projets. Une vie qui la comblait. En apparence. Depuis peu, une petite voix insidieuse essayait de lui remémorer les rêves fous qu’elle nourrissait, jeune étudiante infirmière, avec sa meilleure amie Lucille, qui avait par la suite épousé Gustave, son oncle.
Un jour, dans un tiroir de commode, à Saint-Claude, elle tomba sur un vieux numéro du magazine Mayfair. Une soudaine émotion lui chavira le cœur. Il datait de 1944. La rédaction du journal avait publié son article qui relatait le quotidien des femmes pendant la guerre, en l’absence des hommes partis au front en Europe. À cette époque, elle était tout feu tout flamme. Pourquoi avait-elle tout laissé tomber ? J’ai vieilli, pensa-t-elle, les épaules basses sous le poids de cette évidence. Et, avec trois enfants à élever, j’ai dépassé l’âge des chimères.
Et pourtant, le miroir lui renvoyait l’image d’une jeune femme très épanouie du haut de ses vingt-huit ans, dont les grossesses n’avaient en rien altéré la beauté et l’élégance. Et dont les rêves ne demandaient qu’à refaire surface si on grattait un peu la couche de vernis superficiel.
Elle s’était souvenue qu’un temps ils avaient envisagé de partir s’installer à Montréal, au Québec, une ville bien plus moderne que Winnipeg. Une perspective qui l’avait rendue folle de joie, car elle était tombée sous le charme de la capitale québécoise pendant le conflit. Mais de nouvelles responsabilités professionnelles confiées à Andrew à l’université avaient tiré un trait sur leurs plans. Depuis, la vie de Rose ronronnait, aussi monotone que la plaine. Et pour parachever le tout, la grande inondation était arrivée, qui l’avait lessivée, vidée de toutes ses illusions.
 
Elle s’allongea dans l’herbe, observa dans le ciel les nuages en essayant de leur trouver des formes, son jeu préféré quand elle était enfant. Le plus gros lui fit penser à un ours blanc. Et celui d’à côté, tout tarabiscoté, lui renvoya l’image d’une tête de sorcière avec un chapeau et un gros nez.
Comme à chaque fois que le besoin de s’épancher se faisait ressentir, le visage de sa mère lui apparut. Et le souvenir de ce voyage en France cinq ans auparavant. Ce qui ne devait être qu’un séjour d’agrément pour permettre à Louise de revoir sa famille vendéenne s’était transformé en cauchemar quand, la veille du retour au Canada, Louise avait annoncé qu’elle prolongeait son séjour afin de s’occuper de sa vieille mère malade. Rose était repartie seule et désespérée. Les mois étaient passés, les années. Noël, son frère cadet, supportait avec amertume, et parfois colère, une séparation forcée qu’il vivait comme un abandon. Le clan familial s’était soudé autour de l’oncle Gustave et de Juliette, la fidèle amie de Louise, avec son mari Tobie, tous installés dans la paroisse de Saint-Claude, petit village de la plaine manitobaine au sud de Saint-Boniface.
Cette évocation emplit de tristesse le cœur de Rose. Avec un profond sentiment de solitude.
— Bon sang de bois, maman ! Quand vas-tu te décider à revenir ?
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Louise
Saint-Hilaire-de-Riez, Vendée
Louise réprima un sourire, dénué de malice et empreint d’une grande tendresse, quand elle vit Justine débouler comme une furie dans la cuisine de la bourrine. Elle soupçonnait les causes de son exaspération et ne savait comment ramener à la raison sa jeune nièce dont les traits de caractère lui rappelaient tant sa propre fille, Rose, au même âge. Éloignée depuis trop longtemps de cette dernière, elle reportait sur la fille de son frère toute l’affection dont elle débordait et Justine le lui rendait bien, qui avait dès les premiers jours adopté cette tante débarquée du Canada cinq ans auparavant.
Si l’éloignement avec ses propres enfants la faisait souffrir, Louise ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Son choix ne relevait pas d’un coup de tête. Dès qu’elle avait mis le pied en France, une fois la paix revenue, pour un séjour provisoire destiné à revoir sa famille restée en Vendée, elle avait su que ce voyage allait bouleverser sa vie. Et quand, le dernier jour, elle avait annoncé à Rose qu’elle ne rentrait pas avec elle au Manitoba, c’était le fruit de longues nuits à se torturer l’esprit en retournant toutes les conséquences d’une telle décision.
Mais cinq longues années s’étaient écoulées pour Louise. Et le sentiment qu’elle avait sacrifié ses enfants et s’était comportée comme une mauvaise mère la tourmentait. Noël, son jeune fils, grandissait loin d’elle et venait de fêter ses dix-neuf ans. Elle ne connaissait ses petits-enfants que grâce aux photographies envoyées par Rose. Les portraits de Marie-Soleil, Jules et Paul témoignaient, au fur et à mesure qu’ils grandissaient, du temps qui passait. Sur la photographie du dernier repas de Noël à Saint-Claude, où ils étaient tous réunis, les grands yeux bleus de son amie Juliette, désormais cernés par les rides, la regardaient. Elle se savait incomprise par eux tous, ce qui renforçait son déchirement et le sentiment d’être écartelée entre ses deux terres, celle de ses racines, et l’autre d’adoption. Dans ses premiers courriers, elle justifia sa décision par le besoin vital de se ressourcer après toutes les tragédies traversées, dont la principale, la perte de son cher mari, Marius, mort au combat. Elle leur assura ne pas envisager une longue absence. Elle était sincère. Dès qu’elle irait mieux, ce qui n’était qu’une affaire de quelques semaines, de quelques mois maximum, elle reviendrait et tout rentrerait dans l’ordre. Ils voulurent y croire. Du moins au départ, mais ensuite, quand les mois devinrent une année, puis deux, et plus, l’acceptation fit place à la désapprobation et la rancœur.
Son projet de rentrer à Saint-Claude fut mis à mal quand la santé de sa mère Léonie déclina après une mauvaise chute qui lui occasionna une fracture du col du fémur. Louise n’eut pas le cœur de la laisser seule, même si son frère P’tit Louis et Adeline, son épouse, ne demandaient qu’à s’occuper de la vieille femme. Elle tenait à accompagner Léonie jusqu’à ses derniers jours. Cette dernière reposait au cimetière de Soullans, aux côtés de son mari. Les deux époux, éloignés pendant trop d’années, étaient enfin réunis et apaisés dans la mort.
 
Il incombe maintenant à Louise de régler les questions administratives, car son jeune frère n’est pas doué pour ces choses-là. Elle aimerait conserver la bourrine, tout en sachant que ce n’est pas envisageable puisque P’tit Louis a construit sa propre maison à deux pas de là, bien plus spacieuse et surtout avec des commodités inexistantes ici. La vendre demeure un crève-cœur, mais elle n’a pas les moyens d’entretenir la bâtisse qui nécessite des travaux de réfection et elle ne veut plus s’éterniser dans les marais vendéens. Chaque jour qui passe renforce la souffrance de la séparation avec ses enfants. Elle a hâte de rentrer.
— Ma petite Rosinette, mon petit Noël, puisse le vent d’ici vous apporter toutes mes pensées et vous assurer de mon amour inconditionnel. Si vous saviez comme vous me manquez…


PREMIÈRE PARTIE
LA CARESSE DES RÊVES
La vie est un train qui ne s’arrête à aucune gare.
Ou on le prend en marche ou on le regarde passer sur le quai,
et il n’est pire tragédie qu’une gare fantôme.
Ce que le jour doit à la nuit,
Yasmina KHADRA
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Fin juin, Rose réintégra avec soulagement sa demeure de Saint-Boniface, après avoir entendu un appel à la solidarité des autorités municipales de Winnipeg sur les ondes de la radio francophone CKSB. Sans plus attendre, elle fit ses valises, au grand dam d’Andrew qui jugeait son retour prématuré.
Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle s’était résolue à partir pour Saint-Claude, fin avril, alors que la rivière Rouge débordait et que les eaux, après avoir envahi Winnipeg, s’approchaient dangereusement de la cathédrale de Saint-Boniface. Les nouvelles alarmantes diffusées sur CKSB et les photos aériennes catastrophiques de la capitale et de tous les petits villages isolés, publiées par le journal anglophone The Tribune, avaient poussé Andrew à mettre sa famille à l’abri.
La Rouge, la rivière tant aimée de Rose, sortait souvent de son lit au printemps après la fonte des neiges, mais cette fois, rien ne pouvait arrêter cette crue exceptionnelle. L’état d’urgence avait été décrété face à l’ampleur de la catastrophe. L’armée et la Croix-Rouge, à pied d’œuvre pour venir en aide à la population, érigèrent des digues avec des sacs de sable. Les habitants furent évacués par milliers, les patients de l’hospice, de l’hôpital et du sanatorium des sœurs grises, emmenés dans les paroisses de campagne, jusqu’en Ontario ou Saskatchewan. Les coupures d’électricité se multipliaient. Dans certains quartiers, on circulait dans les rues à bord de canots.
En ce mois de juillet 1950, le pays se remettait doucement de ses affres. Les anciens Manitobains ruminaient leur amertume. Aux dix années interminables de la Grande Dépression, consécutive au krach de 1929, s’était ensuivie une guerre mondiale. Et alors qu’ils pouvaient espérer en des jours meilleurs et enfin s’atteler à la reconstruction du pays, voilà que les éléments contrecarraient leurs projets.
Un état d’esprit que Rose sentait chez ses nombreux amis et chez des commerçants du boulevard Provencher. Cette catastrophe naturelle avait profondément changé les mentalités des populations francophones, provoquant un véritable élan de solidarité communautaire, dont la radio CKSB était devenue un acteur d’importance. Rose gardait le souvenir des années de guerre durant lesquelles les ondes ne donnaient des informations quasiment qu’en anglais, les émetteurs se trouvant en majorité aux États-Unis. Combien de fois avait-elle guetté avec sa famille les rares messages en français depuis l’émetteur de la Saskatchewan. C’était un tel réconfort de pouvoir écouter des informations divulguées dans sa langue de cœur et d’origine. La communauté se sentait soutenue. Cela avait joué de façon positive sur le moral.
Un fonds d’aide fut mis en place par la municipalité pour récolter de l’argent. Le temps était au nettoyage et à la reconstruction, après cinquante et un jours d’inondations. Marie-Soleil, du haut de ses sept ans, se sentit elle aussi concernée par cet effort collectif et tempêta pour aller cirer les chaussures en compagnie d’autres enfants dans les rues de la capitale.
« Les petites sommes font les grosses montagnes », déclara avec gravité l’enfant pour qui quinze sous trébuchants par chaussure, ce n’était pas rien.
Le mouvement d’entraide s’étendait dans toute l’Amérique du Nord et même la chaîne de magasins Eaton y alla de sa contribution en reversant l’intégralité des sommes recueillies par son personnel.
L’été était passé. Une odeur malsaine d’humidité persistait dans le salon et la salle à manger, la tapisserie cloquait de toutes parts. Seule la cuisine avait retrouvé son lustre d’avant parce qu’Andrew avait pris l’initiative de lessiver murs et parquet, puis de repeindre et cirer. Rose réquisitionna une chambre à l’étage qui servit de petit salon en attendant que le bas finisse de se refaire une beauté.
Début septembre, les deux grands enfants reprirent le chemin de l’école, Andrew son travail à l’université. Et Rose ses répétitions de L’Avare au Cercle Molière. La troupe ne fut pas en reste dans l’effort collectif, car elle persista à jouer durant cette période difficile pour continuer à maintenir la culture francophone dans les villages durement éprouvés.
Le soir, une fois les enfants endormis dans leurs chambres, Rose retrouvait avec Andrew l’intimité de leur couple. La tête au creux de son bras qui l’enlaçait, les yeux mi-clos, elle l’écoutait raconter ses journées. Elle admirait son intelligence, sa sérénité à toute épreuve, s’émerveillait de voir que l’âge n’avait pas de prise sur lui et qu’il avait gagné en charme avec sa chevelure poivre et sel. Les vingt ans qui les séparaient ne choquaient personne, ils formaient aux yeux de tous un couple uni et fusionnel.
« J’ai tout pour être heureuse. » À nouveau cette petite voix intérieure qui cherchait une fois de plus à lui gâcher son plaisir. À Saint-Claude, elle avait eu le temps de réfléchir. Trop peut-être. Il faut dire que le village qui l’avait vue grandir continuait à avoir sur elle une influence bénéfique. C’est toujours là-bas, auprès de son clan, qu’elle se réfugiait quand ça ne tournait pas rond dans sa tête. Et elle pouvait compter sur Tobie, le mari métis de sa marraine Juliette, pour émettre des avis judicieux sur bien des sujets.
Un soir, Andrew lui demanda pourquoi elle ne recommençait pas à écrire des articles pour les magazines. Elle fut étonnée de sa remarque, et touchée en même temps par l’attention qu’il lui portait ; cela voulait dire qu’il s’inquiétait de son bien-être. Elle lui répondit qu’elle avait essayé déjà plusieurs fois, mais que l’inspiration n’était plus au rendez-vous.
« Je suis devenue stérile », soupira-t-elle avec désolation.
Les naissances de Jules et Paul l’avaient transformée en une mère et une épouse comblée, et elle avait endossé avec une aisance parfaite le rôle de la maîtresse de maison. L’épais carnet d’adresses d’Andrew, depuis qu’il partageait son temps entre ses cours à l’université et son activité de conseiller au sein du cabinet du ministre de l’Éducation, faisait qu’elle organisait souvent des réceptions dans leur belle demeure, à la grande fierté d’Andrew. Les journées, les semaines, les mois s’écoulaient au rythme régulier et rassurant d’un balancier de pendule. Alors, pourquoi forcer le destin ? Ce n’était pas le moment, tout simplement, de changer le cours des choses. Rose appliquait là un vieil adage plein de bon sens que lui avait enseigné Tobie, à Saint-Claude. Et en attendant, elle profitait du bonheur simple de sa vie de famille.


5
Une brûlure fulgurante irradia dans sa poitrine. Elle se courba en deux, au bord de la nausée, la main plaquée sur le sein pour faire passer la douleur. Au bout de quelques secondes, la sensation de piqûre s’atténua et les palpitations diminuèrent. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Calme-toi, ma fille !
Justine s’essuya d’un revers de main et souffla un bon coup pour évacuer sa tension et chasser un sentiment fugitif de remords. Surtout, s’interdire toute pensée coupable pour se concentrer sur le but ultime. Elle y était presque, il ne fallait pas lâcher maintenant. Aller au bout de son rêve valait bien tous les sacrifices, et tous les moyens d’y parvenir étaient bons. C’est à cette conclusion qu’elle était arrivée, sans aucun complexe, après avoir mûri pendant des mois son projet.
 
Huit mois plus tôt, à la fin de l’été, munie d’une petite valise remplie de quelques effets personnels et de son nécessaire de toilette, elle était montée dans la 4 CV jaune flambant neuve d’un cousin aisé de Challans. Heureux de parader au vu de tous dans le véhicule qu’il venait d’acquérir, celui-ci proposa ses services pour conduire la jeune fille au logis de la Noue, à Vendrennes, où l’attendaient ses nouveaux patrons. Fidèle à ses principes, son père lui donna un rapide baiser le matin avant de partir travailler aux champs. Adeline, sa mère, s’agita jusqu’au dernier moment, chamboulée malgré tout de voir sa grande fille quitter le domicile familial. Seule Louise, sa tante, avait le visage soucieux. Pour ne pas alerter les parents de Justine, elle tut ses craintes. Courber l’échine ne faisait pas partie du tempérament fougueux de sa nièce, son attitude conciliante respirait la ruse.
— Ne t’inquiète pas, ma petite tata chérie, tout ira bien !
La note malicieuse dans ses pupilles, à cet instant, ne lui dit rien qui vaille. Ils étaient jolis, les yeux de sa nièce, virant selon ses humeurs du noisette au blond clair comme les grains de blé. Quand ils prenaient cette teinte mordorée, c’était signe que la jeune fille était dans un bon jour. On pouvait alors tout lui demander sans qu’elle regimbe. Mais qu’ils brillent en plus de cette manière supposait une excitation que la situation ne justifiait pas. Les paroles de Justine, au lieu de la rassurer, augmentèrent son trouble, mais elle n’en laissa rien paraître.
— N’oublie pas de nous donner régulièrement de tes nouvelles !
— Mais oui, bien sûr ! Vous me l’avez déjà dit tout à l’heure.
Quand la voiture s’arrêta dans la large cour carrée écrasée par le soleil de cette fin d’été, Justine fut sensible au charme de ce grand logis. Et surtout, le confort bourgeois de ce château situé à l’écart du bourg de Vendrennes, village du bocage vendéen à une centaine de kilomètres de chez elle, l’impressionna. Mais il ne fallait pas qu’elle se laisse déstabiliser par toute cette ostentation qui se retrouvait dans les meubles, la vaisselle en porcelaine ou le linge de maison d’une grande finesse, aussi se fendit-elle de compliments élogieux suffisamment sincères auprès de ses nouveaux maîtres pour que ces derniers se réjouissent ouvertement d’accueillir sous leur toit une jeune fille bien élevée qui leur avait été fortement recommandée.
 
En repensant à son attitude durant cette période, Justine ne put réprimer un ricanement sarcastique.
« S’ils avaient su ce que je préparais, les pauvres, ils m’auraient moins accordé leur confiance », songea-t-elle avec ironie.
Et pourtant, elle s’était prise d’affection pour le couple. Marie-Josèphe, l’épouse, une petite femme aux cheveux gris toujours attachés en chignon, avait fait preuve d’une grande bienveillance. Justine se sentait moins assurée avec son époux, parce qu’elle savait que c’était un écrivain et cela l’impressionnait. Elle allait et venait comme une fourmi, à l’aise dans cette grande demeure rapidement devenue familière, avec une rigueur et un entrain qui comblèrent d’aise ses employeurs.
Le dimanche était son jour de congé. Et on lui offrait toute liberté pour sortir comme elle voulait. Mais elle n’aimait pas Vendrennes, morne bourg à ses yeux.
Comme ce village est triste, écrivit-elle à sa famille la première semaine, tout en concluant pour les rassurer : Mais ne vous inquiétez pas, je me plais bien malgré tout.
Une semaine plus tard, elle tempérait ses propos en expliquant que la campagne, verte et vallonnée, ne pourrait jamais lui faire oublier ses marais humides, mais qu’il suffisait de traverser la grande route menant au gros bourg des Herbiers pour découvrir, au pied des collines, des chemins agréables qui permettaient de rejoindre dans le village voisin de Mouchamps le château de Soubise, demeure de monsieur et madame de Chabot. Elle l’avait découvert par hasard et ne se lassait pas de l’admirer. Il ne lui fut pas compliqué de dénicher une ouverture dans le grillage pour traverser en toute discrétion l’immense parc et ensuite rejoindre, par-derrière, la forêt qui menait à l’abbaye de la Grainetière. C’était devenu sa promenade favorite, elle aimait fouler les allées étroites et sombres et s’arrêtait, émerveillée, dans la futaie centrale qu’un puits de lumière éclairait soudainement au détour du chemin. Elle s’asseyait toujours à la même place, au pied d’un vieux chêne à l’écorce rugueuse et, le nez levé, respirait à pleins poumons cet air vivifiant qui lui donnait des tas de belles pensées positives.
Il arrivait, certains matins, qu’elle entende sonner au loin des cors, et s’ensuivaient des aboiements effrénés mêlés au galop de chevaux. Les propriétaires du château organisaient des chasses à courre. Justine courait alors à perdre haleine pour sortir de la forêt à la hauteur de l’abbaye et rentrer en empruntant un autre chemin.
Elle retourna dans sa famille à Noël, passa avec eux le Jour de l’an. Adeline était soulagée de voir que sa fille s’accoutumait à cette nouvelle vie et elle s’imaginait la voir établie pour un bon bout de temps. Si elle avait su !
Le printemps arriva, avivant chez Justine son ennui malgré des journées bien remplies. Même la forêt de Soubise n’exerçait plus le même attrait. Début avril, elle sut que le moment était venu de mettre son plan à exécution. Le dimanche d’après, c’était Pâques, elle ne se sentait pas le courage de retourner chez les siens et de communier avec eux alors qu’elle s’apprêtait à les trahir. Elle leur écrivit une longue lettre, en rédigea une autre à l’intention de ses employeurs. La troisième, destinée à sa cousine Rose au Canada, vibrait de ses sentiments exacerbés au cours des mois écoulés.
Dans la nuit, elle empila à la hâte ses effets dans sa valise.
Depuis ses débuts en qualité de domestique, elle avait soigneusement économisé ses gages et chaque semaine elle recomptait un à un ses sous, prenant plaisir à faire sonner les pièces. Mais ce pécule ne suffirait pas à mener à bien son projet et, pour le mettre à exécution, il lui faudrait encore des mois. Et cela, c’était hors de question. Quand une solution s’imposa à son esprit, elle eut honte. Puis se ressaisit aussitôt.
— Je n’ai pas le choix.
Monsieur Robert entreposait une sorte de petit coffre à bijoux dans un tiroir de son cabinet d’écriture dont Justine avait découvert l’existence dès les premiers jours en faisant le ménage. Une fois, intriguée, elle souleva le couvercle et aperçut un portefeuille gonflé de billets. Elle le referma d’un geste sec, apeurée par son audace. Retournée dans sa chambre, elle s’était dit qu’elle n’avait jamais vu autant d’argent et qu’il n’était pas raisonnable de conserver une telle somme dans un simple tiroir.
Cette nuit d’avril, dans le silence oppressant de la grande demeure endormie, elle se dirigea d’un pas résolu vers le bureau, tourna la clé de la porte qu’elle graissait depuis des semaines pour lui éviter de grincer, chemina dans le noir jusqu’au meuble et fit glisser le tiroir. Sa main tâtonna pour trouver le coffre qu’elle ouvrit rapidement, ses doigts fébriles s’emparèrent du portefeuille. Elle compta les billets, hésita un court instant. Dans sa poche, elle enfouit six billets de cinquante francs. Un quart du contenu de la boîte. Ça représentait six mois de gages, une somme énorme.
Au matin, monsieur Robert trouva une enveloppe dans son cabinet de lecture.
Chers monsieur et madame Robert,
J’ai conscience d’avoir commis un acte très vilain, mais je vous fais la promesse de vous rembourser chaque franc que je vous ai emprunté. Voyez-vous, je dois à tout prix partir à La Rochelle pour rejoindre ma cousine au Canada. Je sais qu’elle sera heureuse de me voir, parce qu’elle m’a fait la promesse il y a longtemps déjà que je pouvais venir chez elle quand je le voulais. Elle est mariée à un monsieur qui a beaucoup d’argent, je suis certaine que pour elle cette somme n’a pas une valeur énorme, car en Amérique le dollar vaut beaucoup plus. Rappelez-vous, c’est vous qui m’avez donné cette réponse il y a quelques jours, monsieur Robert, alors que vous étiez étonné de ma question. Une fois que je serai là-bas, je lui demanderai de vous faire un mandat postal et, de mon côté, je trouverai aussitôt du travail pour rembourser ma dette.
C’est une question de semaines, croyez bien que tout rentrera dans l’ordre très vite. En attendant, je vous supplie du fond du cœur de ne pas importuner ma famille qui n’y est pour rien et qui sera déjà bien assez chagrinée par mon départ. Je me charge moi-même de les prévenir.
Soyez assurés que j’ai eu plaisir à travailler pour vous, vous êtes de bons maîtres…
Veuillez…

Dans la lettre postée à ses parents, Justine expliqua :
Pardonnez-moi, mes chers parents, pour le mal que je vous fais. Je suis une bien mauvaise fille. C’est pour ça qu’il ne m’est pas possible de venir vous voir dimanche prochain, vu que c’est jour de Pâques et que je ne me sens pas le cœur d’aller à la communion alors que je m’apprête à faire un péché.

Dans ce courrier, elle justifia ce départ auprès de sa tante, de la même manière qu’elle l’avait fait avec ses employeurs, tout en emberlificotant son propos avec ruse.
Ma chère tata Louise, peut-être viendras-tu aussi me rejoindre lorsque tu auras réglé tous tes soucis avec la bourrine.

Elle se garda de leur avouer qu’elle avait tout préparé minutieusement sans que personne y voie goutte. Chez la boulangère, elle s’était enquise, mine de rien, de la manière de se rendre à La Rochelle et elle avait tout noté scrupuleusement sur un papier caché au fond de son sac.
 
Elle n’avait plus peur, l’excitation guidait ses pas. Il lui fallut un peu plus de trois heures pour rejoindre à pied le bourg de Chantonnay, distant d’une vingtaine de kilomètres de Vendrennes. De là, elle prit l’autocar qui devait l’amener au port rochelais où elle embarquerait dans le premier paquebot en partance pour le Canada. Une fois arrivée à destination, elle téléphonerait à sa cousine qui trouverait bien un moyen pour la faire venir. De cela, elle ne s’inquiétait pas. Son plan lui paraissait si simple, elle l’avait assez ressassé. Jamais ne lui vint à l’esprit que ce périple extravagant relevait de la folie.
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Cette gamine est incroyable ! Abasourdie par la teneur du télégramme postal de Louise, Rose se demandait ce qui avait bien pu pousser Justine à s’enfuir de chez ses employeurs en volant de l’argent. Que s’était-il donc passé dans la tête de cette petite cousine, dont elle gardait un vague souvenir, pour qu’elle se rende coupable d’un tel geste ? Louise lui disait que la jeune fille voulait partir au Canada, ça n’avait pas de sens.
Une semaine plus tard, Rose reçut un courrier qui lui permit de comprendre la situation. Au fur et à mesure de la lecture, elle pâlissait. Parvenue à la dernière ligne, elle dut s’asseoir pour reprendre ses esprits.
… Ma chère cousine bien-aimée, je vais bientôt arriver au Canada. Ce ne sera qu’une affaire de quelques jours, je pense, à partir du moment où je serai montée à bord du paquebot à La Rochelle. Dès que je serai débarquée, je vous téléphonerai. J’ai recopié chez maman votre numéro avant de quitter la maison. Tata Louise l’avait noté sur un petit papier en cas de besoin, car nous n’avons pas le téléphone et nous devons aller au bourg pour cela.
Ne vous inquiétez pas si entre-temps vous avez reçu des nouvelles inquiétantes par tata ou mes parents. Je vais parfaitement bien. Rappelez-vous. Il y a quelques années, lorsque vous êtes venue en Vendée avec ma tante Louise, vous m’avez fait la promesse que je viendrais un jour vous rejoindre. J’étais petite, mais je n’ai pas oublié. Et je n’en peux plus d’attendre. Maman m’a dit que vous étiez très occupée avec votre mari et vos enfants et que vous aviez autre chose à faire que de vous préoccuper de votre jeune cousine vendéenne. Elle a certainement raison. C’est pour ça qu’il vaut mieux que je prenne les devants. D’autant que je perds du temps à travailler chez ces gens du bocage, même s’ils sont très aimables. Je ne veux pas devenir vieille sans avoir réalisé mon rêve.
Je suis tellement contente, ma chère cousine Rose, de vous retrouver, ainsi que mon tonton Gustave qui est lui aussi parti s’installer à Saint-Claude.
Vous devez être encore plus belle que lorsque je vous ai vue pour la première fois, et vos enfants doivent être merveilleux. Je ne vous créerai pas de problèmes en arrivant, je m’engage à trouver très vite un travail de domestique, ou tout autre chose, car vous savez, je ne rechigne pas à la tâche. Ah ! ça non.
Votre cousine Justine qui rêve depuis des années de venir vous rejoindre au Canada.

C’était donc ça ! Pendant toutes ces années, cette enfant avait cultivé une promesse que la jeune femme avait oubliée une fois de retour chez elle, le pied à peine posé au Manitoba.
Mais au fait, quel âge avait-elle maintenant ?
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