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« Tel un chien il chasse en rêve. »
Alfred TENNYSON (1809-1892), Locksley Hall
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Ils tournoient à présent, puis ils descendent en un lent tourbillon, une chute si douce qu’on remarque à peine leur approche. Ce sont des faucons sous forme humaine et celui qui les mène est un être double : perdu et trouvé, homme et oiseau, jeune – le plus jeune d’entre eux – et curieusement très vieux. Il a souffert et ces souffrances l’ont forgé à nouveau. Il a vu un monde au-delà du nôtre, il a aperçu le visage d’un nouveau dieu.
Maintenant en paix avec lui-même, il va partir en guerre.
Ils descendent plus vite, la spirale se resserre et les trois rapaces ne font presque plus qu’un, le plumage rabattu par le vent froid de leur piqué. Pas un murmure dans leur approche, pas même une ombre fugace, pas un seul moineau qui s’effraie, rien que l’immobilité d’un monde qui attend d’être fracassé, et l’équilibre parfait d’une vie à sauver, peut-être, et d’une vie, peut-être, à supprimer.
Les nuages s’écartent, transpercés par un rai de lumière qui les frappe en plein vol, comme s’ils avaient attiré, fût-ce un instant, l’attention d’une déité longtemps endormie mais maintenant réveillée par des clameurs guerrières et le fracas d’armées qui se lèvent au nom du Capitaine, de Celui qui Attend derrière le Miroir, le Dieu des Guêpes.
Et l’antique déité enverra Son enfant contre eux, et les faucons suivront.
 
Cela faisait longtemps que l’Homme Gris n’avait pas envisagé la possibilité d’être pris, car l’Homme Gris n’existait pas vraiment. Il n’avait pas de forme matérielle. Il faisait sien le corps d’un autre, partageant la même peau, et c’était seulement vers la fin qu’il laissait brièvement entrevoir les profondeurs de sa vraie nature, bien que même alors il préférât rester invisible, tapi dans l’obscurité. S’il ne répugnait pas à faire souffrir, c’était autant pour satisfaire un caprice du moment que pour répondre à un penchant particulier. Tuer n’était qu’un début et c’était pour cette raison qu’il était resté si longtemps ignoré. Il pouvait faire durer une mise à mort des années. La douleur physique a des limites, puisque le corps finit par livrer l’âme, mais la souffrance mentale peut connaître des variations infinies, et la plus infime modification fait jaillir de la blessure un nouveau torrent d’angoisse.
La forme que l’Homme Gris présentait au monde était à l’inverse de sa nature. Répondant au nom de Roger Ormsby, c’était un petit homme original et très apprécié. Âgé d’une soixantaine d’années, il pratiquait un humour malicieux. Sa barbe et ses cheveux gris étaient entretenus avec soin. Il arborait fièrement sa petite bedaine, telle une future maman proclamant sa joie de porter son fardeau. Il avait un faible pour les bretelles rouges et les gilets aux motifs peu courants. Il portait du tweed en hiver, du lin en été, préférait les tons crème et beige, qu’il contrebalançait toutefois par des cravates et des pochettes de couleurs vives et de bon goût. Il savait jouer du piano, danser la valse avec aisance, mais le Ormsby intérieur était un être abject qui manipulait son personnage comme le fait un marionnettiste, et seul un expert aurait pu détecter la stérilité de son interprétation des grands classiques tandis que ses doigts voletaient au-dessus des touches, ou la morne précision de chacun de ses pas sur une piste de danse.
Ormsby ne discutait ni de politique ni de religion. Il ne prenait au sérieux que les sujets frivoles, ce qui faisait de lui un convive recherché dans les dîners. Veuf joyeux, il demeurait fidèle à la mémoire de sa défunte épouse au point de ne jamais dépasser le stade du flirt avec les veuves moins solitaires de Champaign, Illinois, et cependant il ne restait pas assez épris du fantôme de sa femme pour que cette perte assombrisse son humeur. Il était très demandé pour accompagner l’une ou l’autre au théâtre, au cinéma, parfois à l’opéra-comique, et l’absence de composante sexuelle dans ses relations lui permettait d’entamer et de mettre à fin sans problème à ses relations sociales. Il faisait partie des Amis de la bibliothèque, de la société Audubon, assistait régulièrement aux conférences sur l’histoire locale et se montrait généreux – sans excès – dans ses dons aux bonnes œuvres. Certes, il ne faisait pas l’unanimité, car personne ne peut être aimé de tous, mais les quelques esprits chagrins qui ne l’appréciaient pas passaient aux yeux de la majorité pour des râleurs entêtés incapables d’accepter que quelqu’un puisse être simplement une source de satisfaction dans le monde.
Et Roger Ormsby traversait ainsi la vie dans son plumage chatoyant, affichant sa présence, ne cachant rien. Mais lorsqu’il refermait sa porte derrière lui, la lueur artificielle de ses yeux s’éteignait et le visage de l’Homme Gris apparaissait, suspendu comme une lune morte dans l’obscurité de ses pupilles.
Voilà ce que Roger Ormsby faisait ou, si vous préférez, ce que faisait l’Homme Gris, car ils étaient deux aspects du même être, un manteau et sa doublure. Le plus souvent, il choisissait ses victimes avec soin, passait des mois en préparation. Il lui arrivait aussi de saisir l’occasion qui se présentait, mais c’était maintenant plus risqué parce qu’il y avait des caméras de surveillance partout. En outre, il n’était pas facile d’estimer si la victime était appropriée parce que Ormsby exigeait pour chacune d’elles des caractéristiques sociales très particulières. Pas question de s’en prendre à des personnes esseulées, coupées de leur famille et de leurs amis. Il ne voulait pas de pièces de rebut. Plus elles étaient aimées, mieux c’était. Il voulait des progénitures chéries par leurs parents. Des adolescents issus de foyers heureux. De bonnes mères dont les enfants avaient atteint l’âge de raison.
Il voulait des vies qu’il pourrait lentement et soigneusement détruire pendant des années, voire des décennies.
Son système consistait à faire disparaître une personne puis à regarder ceux qui l’aimaient s’interroger sur son sort. Il savait que ce n’est pas le désespoir qui nous anéantit mais son contraire. L’espoir attache, le désespoir délie. Le désespoir apporte la possibilité d’une fin. Poussé à l’extrême, il trouve sa conclusion logique dans la mort. Alors que l’espoir soutient. Et qu’il peut être exploité.
Par ses actes, Ormsby avait conduit plusieurs personnes au suicide, ce qu’il considérait comme un échec à la fois pour lui et pour elles. Ceux qu’il assassinait n’étaient que les premières victimes, celles qui l’intéressaient le moins. Il aimait observer comment ceux qui restaient s’efforçaient d’endurer leurs tourments. Il savait que chaque matin, au réveil, ils oubliaient un instant ce qu’ils avaient perdu : une mère, un fils, une fille. (Ormsby évitait de porter son choix sur des hommes adultes. Il était physiquement plus fort qu’il ne le paraissait, mais pas au point de venir à bout d’un homme adulte, d’autant qu’il vieillissait.) Puis, quelques secondes après s’être éveillées, ces personnes se souvenaient de nouveau, et c’était à cette source qu’il puisait son plaisir.
Il allait parfois même jusqu’à leur rafraîchir la mémoire, mais c’était un jeu dangereux. Par la poste, il avait envoyé à des parents divers objets : un collier, une montre, une chaussure de gosse. Il avait forcé des enfants qu’il avait enlevés à écrire à leurs pères et mères pour les informer qu’ils étaient en bonne santé et qu’on s’occupait bien d’eux. (On pouvait aussi persuader des adultes d’écrire de telles missives, mais uniquement en les menaçant de torture.) Il attendait quelquefois des années avant de les envoyer, selon l’âge de l’enfant et la réaction des parents. Il les postait dans des boîtes à lettres éloignées de chez lui, souvent quand il était en vacances, s’assurant toujours qu’elles n’étaient pas surveillées par une caméra.
Grâce à Internet, il lui était plus facile d’observer l’évolution de ses vraies victimes, mais il avait conscience de laisser une trace électronique. Il dissimulait donc ses recherches dans un fouillis de consultations au hasard de journaux et de magazines, souvent dans une bibliothèque publique ou un cybercafé fréquenté par des immigrés. Il n’assistait jamais aux réunions publiques organisées pour les disparus, ni aux services religieux pendant lesquels les fidèles priaient pour qu’ils reviennent sains et saufs, parce qu’il savait que les autorités surveillaient ces rassemblements. En général, il lui suffisait de savoir que les souffrances qu’il avait causées persistaient sans s’atténuer. À mesure que les années passaient, son stock de victimes croissait et il pouvait se repaître tour à tour de vies saccagées. Il était une sorte de vampire émotionnel.
Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il songeait que la comparaison était d’une justesse plaisante étant donné les circonstances. Il se rappelait une scène du Dracula de Bram Stoker dans laquelle le comte retourne à son château et jette à ses trois fiancées vampires un bébé enfermé dans un sac. En ce moment même, le coffre de la voiture d’Ormsby contenait un enfant dans un sac. Son nom était Charlotte Littleton. Elle avait neuf ans et représentait une de ces rares fois où il n’avait fait que profiter de l’occasion : une fillette jouant à la balle dans le soleil déclinant d’une fin d’après-midi, une grille ouverte, la balle roulant dans une rue déserte bordée de hautes maisons, à l’écart de la route…
Un coup de chance : Dieu – s’Il existait – avait pour un instant détourné Son attention.
À l’intérieur d’Ormsby, l’Homme Gris dansait.
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La femme d’Ormsby était morte soudainement à l’orée de la quarantaine, alors que lui-même avait trente-cinq ans. Une bénédiction, si l’on peut dire. À l’époque, Ormsby, l’Homme Gris, avait déjà entamé son jeu criminel et craignait que son épouse, qui n’était pas stupide et se montrait même fort curieuse, ne commence à s’intéresser à ses activités. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas été contraint de se débarrasser d’elle si son cœur ne l’avait pas inopinément lâchée. Il ne savait même pas pourquoi au juste il l’avait épousée. Peut-être, supposait-il, par désir d’une forme de stabilité puisque son enfance avait été marquée par le divorce et l’acrimonie de ses parents, de sa mère principalement, dont l’instinct maternel se bornait à décongeler de temps en temps un cheeseburger pour son fils unique au lieu de le laisser s’en occuper lui-même. Les relations d’Ormsby avec sa femme avaient été affectueuses, quoique presque totalement dépourvues de passion, situation qui ne dérangeait outre mesure ni l’un ni l’autre.
Peut-être aussi était-il déjà en train de donner un cadre à sa vie, de se forger une identité qui éveillerait un minimum de soupçons : Roger Ormsby, une vie de couple satisfaisante bien que banale, un métier de représentant en fournitures pour peinture et décoration qui le contraignait à passer beaucoup de temps sur les routes, à dormir dans des motels sans attrait, à manger le plus souvent seul, mais observant, écoutant sans cesse.
Un coup sourd retentit dans le coffre de sa voiture et il monta le volume de la radio. NPR1 diffusait un magazine d’information, le genre d’émission que quelqu’un comme Roger Ormsby était censé écouter.
Il faudrait qu’il tue la gamine au plus vite, bien sûr. Les meurtres improvisés étaient toujours délicats. Il n’aurait peut-être pas enlevé la fillette si l’hiver n’était pas arrivé si vite et si cela ne lui avait pas donné un prétexte pour allumer la chaudière de sa vaste maison vétuste. Il l’interrogerait toute la nuit pour en apprendre le plus possible sur sa famille puis il l’exécuterait : un coup à la tête pour l’estourbir avant de l’étrangler. Il ne voulait pas qu’elle souffre.
Après quoi, le jeu pourrait commencer.
Il se laissa aller à fantasmer sur les mois et les années à venir.
Et il ne remarqua absolument pas les ombres qui le suivaient, l’arc décrit par les chasseurs autour de lui.
 
Curieusement, les appétits particuliers d’Ormsby s’étaient nourris de vils conflits dans des pays qu’il n’avait jamais visités et pour lesquels il n’avait que peu d’intérêt sur le plan politique ou social. Il avait été fasciné par les exactions des dictatures argentine et chilienne, qui faisaient couramment « disparaître » ceux avec qui elles avaient un « différend », laissant les familles pleurer des fantômes, presque certaines que l’être cher était mort mais incapables de renoncer à lui avant d’identifier ses restes et de l’enterrer, ce qu’elles avaient peu de chances de pouvoir faire puisque l’une des méthodes favorites de liquidation des militaires consistait à précipiter leurs prisonniers dans la mer, vivants et ligotés, depuis un avion, et, dans le cas des Chiliens, lestés de traverses de chemin de fer pour empêcher les cadavres de remonter à la surface.
Et puis il y avait les terroristes irlandais, qui traînaient les mères et veuves hors de chez elles et les torturaient en secret avant de leur tirer une balle dans la tête et d’enfouir leurs corps dans quelque coin désolé du littoral. Une fois l’acte accompli, ils retournaient, la conscience tranquille, auprès de leur propre famille, dans leur communauté où ils croisaient dans la rue des enfants orphelins accablés, et ce pendant des dizaines d’années, dans une étrange danse de meurtriers et de victimes, chacun sachant qui était l’autre mais se refusant à reconnaître la vérité. Ormsby, dont la dépravation dépassait l’entendement, pensait que lutter pour la liberté aurait pu lui plaire si cela donnait la possibilité de passer agréablement une partie de son temps à se délecter du spectacle des souffrances de ceux qui restaient dans l’incertitude. Le sadisme sous sa forme la plus raffinée.
Lorsque sa maison apparut devant lui, il s’engagea dans l’allée et déclencha l’ouverture de la porte du garage. De là, on accédait directement à la cuisine en traversant la buanderie, où une autre porte conduisait au sous-sol. Cela permettait de transporter les victimes facilement et sans se faire repérer. Il gara la voiture, coupa le contact, appuya une seconde fois sur le bouton de sa clé et la porte entama sa descente derrière lui. Il était déjà devant le coffre, prêt à l’ouvrir, quand il remarqua que la porte s’était bloquée.
Ormsby appuya de nouveau sur le bouton. Sans résultat. Pas même un léger tressautement, comme on aurait pu s’y attendre si le mécanisme était faussé. Il prit une lampe électrique sur une étagère, inspecta les rouages et ne décela rien d’anormal. La rue semblait déserte, mais la porte ne s’était même pas abaissée d’un quart et, malgré l’approche du crépuscule, il ne faisait pas encore assez sombre pour qu’un voisin ne puisse le voir s’il sortait l’enfant du coffre.
De toute façon, il ne pouvait pas laisser la porte ouverte. Le garage était connecté au système d’alarme de la maison, qu’une simple pression sur le bouton de la clé désactivait automatiquement. Son foyer était devenu vulnérable. La fillette ruait à nouveau dans le sac.
Ormsby appuya une troisième fois sur le bouton et, miracle, la porte recommença à descendre. Il retint sa respiration jusqu’à ce qu’elle se bloque de nouveau, à quatre ou cinq centimètres du sol. Ce n’était pas parfait mais au moins, de l’extérieur, elle paraîtrait fermée. Il s’occuperait de ce problème le lendemain matin, quand l’enfant serait morte.
Il alluma et ouvrit le coffre. La fillette se tortillait dans le sac, criait contre le tissu. Il avait réussi à lui attacher les mains à la va-vite, mais pas les jambes. Il avait seulement pu passer le cordon du sac autour de ses chevilles et le nouer.
— Si tu continues à faire du boucan, je serai obligé de te frapper, menaça-t-il. Reste tranquille et écoute-moi.
L’enfant cessa de bouger. Il voyait le tissu se gonfler puis retomber à l’emplacement de la bouche. Elle sanglotait.
— Je vais t’aider à sortir de la voiture. Si tu te débats, je cogne, et je n’aime pas faire mal aux enfants. Hoche la tête si tu as compris.
Au bout d’un moment, la fillette acquiesça.
— Bon, reprit-il. Je te sors du coffre…
Il se pencha prudemment vers le sac, toujours méfiant. À juste titre : dès qu’elle le sentit s’approcher, elle tenta de lui décocher un coup de pied. En toute objectivité, il ne pouvait qu’admirer son courage, mais il n’avait pas envie qu’un nez cassé ou un hématome au visage attire l’attention, même sur un homme aussi inoffensif que Roger Ormsby.
— Je t’avais prévenue !
Il levait la main pour lui assener une gifle quand on sonna à la porte.
Ormsby se figea. Il n’attendait personne. Il pouvait ne pas bouger et attendre que l’importun s’en aille. D’un autre côté, si l’un de ses voisins l’avait vu rentrer et qu’il ne répondait pas, il s’inquiéterait pour lui et appellerait peut-être la police.
Et si c’était la police ? Si on l’avait vu enlever l’enfant ?
Second coup de sonnette. Ormsby frappa sa prisonnière pour la calmer avant de refermer le coffre. Il traversa la maison, alluma une lampe dans l’entrée et distingua une forme à travers le panneau vitré, une haute silhouette.
Ormsby s’arrêta à un mètre cinquante de la porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Pas de réponse. Il avança en traînant les pieds, fit un nouvel essai :
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Une voix finit par répondre – une voix de Noir, lui sembla-t-il.
— Un colis pour M. Cole.
Ormsby se détendit.
— Vous vous êtes trompé de maison. Cole habite au 1437, de l’autre côté de la rue. Ici, c’est le 1436.
— Z’êtes sûr ? J’ai 1436 sur le bordereau.
— Eh bien, c’est une erreur.
— Merde, maugréa l’homme, et Ormsby vit sa silhouette onduler lorsqu’il inspecta la rue. Y a personne, là-bas, on dirait. Vous voulez pas prendre le colis, que je sois pas venu pour rien ?
Ormsby éprouva une sensation de malaise.
— Non, je ne crois pas, dit-il. Je n’ouvre pas ma porte à des inconnus la nuit.
— Il fait pas encore nuit…
— Peu importe.
— Merde, répéta l’homme. OK, bonne soirée.
Il s’éloigna et Ormsby attendit d’entendre ses pas dans l’allée pour se glisser dans la salle de séjour et s’assurer qu’il partait bien. L’homme, vêtu d’une veste, ne ressemblait pas vraiment à un livreur, mais quand il s’arrêta un instant sur le trottoir, Ormsby put constater qu’il portait bien un colis. Il tourna à droite et disparut derrière la haute haie qui délimitait le périmètre du jardin. Ormsby attendit encore, mais l’inconnu ne reparut pas.
Il retourna dans le garage et rouvrit le coffre de sa voiture.
Le sac reposait, vide et plat, sur le tapis de caoutchouc.
La fillette s’était enfuie.


1. Radio américaine de service public. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Laissons Roger Ormsby fixer le coffre vide de sa voiture impeccablement entretenue, dans sa vaste maison anonyme aux nombreuses pièces inutilisées, ceinte d’un joli jardin dont les massifs fleurissaient toute l’année à force de soins et d’attentions, ainsi que de copieuses quantités de marc de café…
Et de cendres humaines.
 
Un mois plus tôt, la station balnéaire de Rehoboth Beach, Delaware, avait connu l’ultime exode des touristes estivaux. Les stands de la promenade avaient fermé, de même que les cafés, restaurants et boutiques qui tiraient exclusivement leurs revenus de la saison. Çà et là flottaient encore des drapeaux arc-en-ciel, car Rehoboth était aussi ouverte aux gays que peut l’être ce genre de ville et parce que, de toute façon, le dollar rose n’était rose que sous un certain éclairage. À la banque, il était aussi vert que n’importe quel autre billet.
Dans la salle de bains d’une maison située à la sortie de la ville, l’avocat Eldritch s’attaquait à ses maigres favoris avec un vieux rasoir. C’était l’unique pièce équipée d’un miroir – à peine assez grand pour lui permettre de distinguer son visage. Jouxtant la salle de bains, il y avait sa chambre, et en bas son bureau, où il continuait à reconstituer les dossiers perdus dans l’explosion et l’incendie de son ancien cabinet à Lynn, Massachusetts, quelques années plus tôt. Si Eldritch s’était presque entièrement remis des blessures causées par l’explosion, il demeurait fragile et sa main droite, qui tenait le rasoir, tremblotait.
Près de lui, une fenêtre offrait une vue partielle de la mer, entre quelques arbres. Un homme se tenait sur la pelouse et fumait une cigarette, le dos tourné à la maison. C’était le fils d’Eldritch, bien que le vieux juriste eût depuis longtemps admis qu’il n’était son fils que de nom. À sa naissance, quelque chose avait colonisé son être : un esprit errant, ange ou démon. Qu’on l’appelle comme on voudra, il n’était pas humain.
Les médecins avaient été étonnés que l’enfant survive : le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou pendant l’accouchement et l’avait étouffé. En fait, il était mort-né et seule l’intervention immédiate de l’équipe médicale l’avait ranimé. Eldritch et sa femme (qui avait vécu à peine assez longtemps pour voir les premiers pas de son enfant) avaient craint des lésions cérébrales ou quelque autre infirmité, mais leur fils avait semblé tout à fait normal, quoique étonnamment silencieux. Eldritch ne se souvenait pas de l’avoir entendu pleurer, voire brailler, plus de quelques fois, et son fils avait dormi sept heures par nuit pendant toute sa petite enfance. D’autres pères lui avaient assuré qu’il avait beaucoup de chance. D’autres mères aussi.
Ce n’était pas de la chance : son fils était bel et bien mort à la naissance et, au moment où son âme quittait son corps, quelque chose d’autre avait pris sa place, une force qui ne s’était révélée que peu à peu au fil des ans. Même maintenant, après plusieurs décennies, elle restait une énigme pour Eldritch. Tandis qu’elle croissait et mûrissait, la vie et la nature d’Eldritch aussi avaient changé : l’avocat quelconque s’occupant des habituelles affaires mineures civiles et criminelles était devenu un juge des consciences ; il avait commencé à rassembler des preuves d’actes abjects et à présenter ses dossiers à cet être, qui décidait s’il fallait entreprendre une action. L’homme qui grillait une cigarette sur la pelouse était un instrument de justice, mais la justice de qui ? Eldritch ne le savait pas trop.
L’avocat avait été élevé dans la religion luthérienne, mais sa foi s’était rapidement transformée en une simple pratique irrégulière et sans ferveur, semblable au manteau coûteux qu’il ne portait que les deux fois dans l’année où il assistait à la messe, à Pâques et à Noël. Puis, lorsque la créature qui se cachait sous l’apparence de son fils mort s’était révélée, la réalité d’un au-delà s’était concrétisée, mais cela n’avait rien à voir avec le royaume des cieux dont parlaient les prédicateurs. D’après le peu d’éléments que l’avocat avait pu glaner, l’être qui avait créé l’univers gardait le silence depuis des millénaires. Pour ce qu’on en savait, Il était peut-être même mort. (Le fils d’Eldritch, incité par l’un de ses rares excès de boisson à proférer un blasphème atterrant, avait suggéré qu’Il s’était peut-être suicidé par désespoir devant Sa création.) Dieu, pour lui donner un nom, demeurait silencieux et invisible, mais d’autres créatures attendaient, écoutaient, et il valait mieux ne pas attirer leur attention par des propos inconsidérés.
Kushiel : quand Eldritch avait demandé à son fils quel était son vrai nom, c’était la réponse qu’il avait donnée, mais il l’avait fait avec un sourire en coin, comme si cela aussi faisait partie de quelque gigantesque plaisanterie cosmique qu’Eldritch ne pouvait pas comprendre.
Kushiel : le geôlier de l’Enfer.
Pour ceux qu’il traquait, cependant, il était le Collectionneur.
Eldritch finit de se raser et essuya les restes de mousse. Tout comme son fils empestait la nicotine qui maculait ses doigts de taches ocre, l’avocat dégageait lui aussi des relents fétides. L’odeur de son corps avait changé. Il avait beau se laver, s’asperger d’après-rasage au bois de cèdre, il la sentait. C’était la puanteur de son déclin physique. La vase pestilentielle au fond de la mare de l’existence, avec des mouches qui bourdonnaient autour. Il se demandait combien de temps il lui restait à vivre. Peu. Il le sentait dans ses os.
Il retourna le miroir contre le mur. Le Collectionneur – laissons Eldritch lui donner le même nom que les autres – était intransigeant à cet égard. Il se méfiait des miroirs, qu’il avait un jour qualifiés d’« yeux qui reflètent ». Eldritch avait cru à une superstition jusqu’à un incident qui impliquait un tueur d’enfants du nom de John Grady. Le Collectionneur avait récupéré un miroir chez Grady et, juste avant de le ranger, il l’avait tourné vers l’avocat. Eldritch y avait vu ses propres traits et, derrière, ceux d’un autre : le visage terrifié de John Grady, qui s’était séquestré lui-même dans une version reflétée de sa maison, errant dans les pièces hantées par les fantômes d’enfants morts, se croyant à l’abri de la justice jusqu’à ce que le Collectionneur lui prouve le contraire.
Eldritch savait que son fils avait vu d’autres visages qui lui renvoyaient son regard derrière une surface réfléchissante, un visage en particulier, car derrière les miroirs se tenait le Dieu Enfoui, le Dieu des Guêpes, l’être que même le Collectionneur craignait. À la différence de Dieu, le Dieu Enfoui ne dormait pas. Il observait, il attendait qu’on le trouve.
Eldritch passa dans sa chambre et enfila une chemise propre. Il avait l’intention d’aller au cinéma puis de dîner dans un des restaurants restés ouverts. Il relisait les Essais de Montaigne, dans lesquels il trouvait une sorte de consolation.
Il descendit et, sur le seuil de la porte de derrière, annonça qu’il sortait. Il ne reçut en réponse qu’un léger geste de la main du Collectionneur, qui ne se retourna même pas. Six mois plus tôt, Eldritch n’aurait pas pu quitter la maison comme ça, le Collectionneur ne l’aurait pas permis. Ils étaient pourchassés par le nommé Charlie Parker et ses acolytes, qui voulaient venger la mort d’un de leurs amis. Une sorte de trêve s’était ensuite instaurée et l’avocat et son fils jouissaient à présent d’une relative sécurité, mais Eldritch savait que le Collectionneur continuait à se méfier de Parker.
Parfois, pensait-il, j’ai l’impression qu’il craint Parker presque autant que le Dieu Enfoui.
Eldritch monta dans sa voiture, s’engagea sur la chaussée et prit à droite en direction de Rehoboth. Il ne savait pas quel film il verrait, ils commençaient tous à la même heure, plus ou moins. Et ils se ressemblaient tous, plus ou moins. Il lui suffirait d’être assis dans l’obscurité et d’oublier, pour un moment.
 
Le Collectionneur tira une autre bouffée de sa cigarette en écoutant s’éloigner la voiture de son père. Une nouvelle lune brillait dans le ciel. Il suivit des yeux la progression d’un insecte à demi mort, son vol saccadé puis sa chute au pied de l’homme qui braquait un pistolet sur lui.
— Je savais que vous viendriez, dit-il lorsque le détective émergea de l’ombre.
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Le Collectionneur, qui n’avait pas vu Parker depuis plus d’un an, fut sidéré en découvrant combien le détective avait changé. Il ne s’agissait pas seulement d’altérations physiques dues à ce qu’il avait enduré, même si ses blessures l’avaient amaigri et que sa chevelure était striée de blanc là où les plombs du fusil de chasse avaient lacéré son cuir chevelu. Non, cet homme était transformé de l’intérieur autant que de l’extérieur, et, signe du malaise que le Collectionneur éprouvait toujours en sa présence, des braises d’inquiétude se mirent soudain à flamboyer. Le détective était mort trois fois dans les heures qui avaient suivi la fusillade, et par trois fois il était revenu à la vie. Il n’était plus le Parker d’autrefois : il brûlait de conviction. Le Collectionneur le voyait dans ses yeux, il le sentait comme de l’électricité statique.
Jamais le fils d’Eldritch n’avait été en aussi grand danger qu’à présent.
— Vos complices sont avec vous ? demanda-t-il.
Par-dessus l’épaule de Parker, il chercha des yeux Louis et Angel, les deux hommes qui accompagnaient généralement le détective, mais ne décela aucun mouvement dans le bois.
— Je suis seul.
— Comment m’avez-vous trouvé ?
— À l’odeur.
Le bras droit du Collectionneur se contracta nerveusement car il savait que cette réponse contenait une part de vérité, à la fois littérale et métaphorique. Parker ne l’avait pas retrouvé grâce à Internet ou des tuyaux d’informateurs. Il avait suivi des pistes invisibles.
— Ils m’avaient donné leur parole, argua le Collectionneur.
Il parlait de Louis et Angel, avec qui il avait conclu un marché, bien qu’il eût peut-être été naïf de compter qu’il serait honoré.
— Si je les aidais à mettre la main sur ceux qui vous avaient attaqués, vous nous laisseriez en paix, mon père et moi, développa-t-il.
— Si j’avais été en état de le faire, je leur aurais conseillé de vous descendre avec les autres.
Quelque chose demeurait tu.
— Mais ? dit le Collectionneur.
— Ç’aurait été une erreur.
— Pourquoi ?
— Parce que vous pourriez m’être utile.
Le Collectionneur parvint à ricaner.
— Moi ? Vous être utile ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’accepterais ?
Parker resta impassible, son pistolet n’oscilla pas.
— Parce que vous êtes un chien et que tous les chiens ont besoin d’un maître. Je vais vous faire venir au pied.
La cigarette du Collectionneur s’était presque consumée jusqu’à ses doigts. Il la laissa choir et, du pied gauche, écrasa soigneusement le mégot.
— Qu’avez-vous vu pendant que vous étiez entre deux mondes ? demanda-t-il.
— J’ai vu un lac, répondit le détective. J’ai parlé à mon enfant morte et le fantôme de ma femme a murmuré.
— Que vous a-t-elle dit ?
Le vacillement dans les yeux de Parker n’échappa pas au Collectionneur.
— Ça ne vous regarde pas. Sachez seulement que ce monde change et que votre dessein changera aussi. Je suis fatigué de regarder par-dessus mon épaule, fatigué de me demander si je ne vais pas soudain entrevoir le reflet de votre lame dans l’obscurité.
— Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Je crois que je ne l’ai jamais eue.
— Peu importe. Je n’ai pas envie de vous savoir derrière mon dos, ni derrière celui de mes amis. Je vous ai trouvé une fois, je peux encore le faire. Vous viendrez quand je vous sifflerai et vous obéirez à mes ordres.
— Sinon ?
Il l’avait dit sans aucune nuance de défi. C’était la réponse d’un être qui s’est déjà soumis et cherche simplement à sauvegarder un peu de dignité.
— Je livrerai votre père au FBI pour complicité de meurtre et j’aiderai ensuite ses agents à vous coincer. Vous êtes un mystère pour eux mais ils soupçonnent votre existence. Je la confirmerai. C’est quand même moi qui vous éliminerai, et ce qui vit en vous, quoi que ce puisse être, errera dans les ténèbres. Vous ne reviendrez pas, je vous le garantis.
— Vous n’avez pas ce pouvoir.
— Vous croyez ?
Le Collectionneur déglutit avant de demander :
— Et si j’accepte ?
— Vous pourrez poursuivre votre besogne. Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous garder enchaîné et de venir vous jeter des morceaux de viande, mais vous viendrez quand je vous en donnerai l’ordre.
Le Collectionneur regarda filer les nuages. Il sentait une pression autour de son cou, comme un col de chemise trop serré.
— Je peux fumer une autre cigarette ?
— Allez-y.
Il porta très lentement la main gauche à la poche de son manteau, y prit paquet et allumettes, ficha une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Il aspira une longue bouffée mais la fumée avait une odeur et un goût bizarres. Il éloigna la cigarette de sa bouche, la considéra d’un air déçu.
— Tout ça parce que la mort vous a effleuré ?
— Non, répondit Parker. Tout ça parce qu’un dieu s’est réveillé.
Il tira d’une de ses poches un téléphone portable et le lança au Collectionneur.
— Quand il sonnera, vous répondrez. Quand j’appellerai, vous accourrez.
Il abaissa son arme – il n’en avait plus besoin –, tourna le dos et disparut dans l’ombre.
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Bien qu’il n’en sût rien encore, le dilemme de Roger Ormsby découlait en droite ligne de la confrontation de Rehoboth Beach, et d’autres moins récentes. Pour autant, une fois révélé, ce fait ne lui apporterait aucun réconfort.
Tout au contraire.
Pour le moment, il ne pouvait que soulever le sac vide dans le coffre, comme s’il s’attendait à découvrir dessous une version miniature de la fillette. Il regarda ensuite sous sa voiture – l’enfant n’y était pas. Elle n’avait pas pu s’enfuir dehors, la porte était bloquée et il n’y avait pas de cachettes possibles dans le garage même, ce qui signifiait qu’elle devait être quelque part dans la maison. À sa place, il se serait précipité vers la porte de devant. Elle avait dû se cacher dans la cuisine, le séjour ou la salle à manger attenante, quand il était revenu dans le garage après sa conversation avec le livreur.
Ormsby attrapa un pistolet sous son établi et se hâta de sortir du garage. Il s’attendait presque à entendre un bruit de verre brisé puisque la porte d’entrée était fermée à clef et les fenêtres closes : l’enfant ne pouvait s’échapper qu’en cassant une vitre. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine – personne. Il ne prit pas la peine d’inspecter l’escalier, n’envisagea pas la possibilité qu’elle se trouve dans une des pièces du haut : monter à l’étage n’aurait rimé à rien pour elle.
Il s’arrêta à la porte du séjour. Les doubles rideaux étaient tirés, la pièce plongée dans le noir. Ormsby ne voulait pas prendre le risque que l’enfant se jette sur lui. Il y avait dans le séjour pas mal d’objets lourds : vases en cristal taillé, lampes, bronzes. Un coup chanceux pouvait l’envoyer au tapis et, une fois allongé par terre, il serait vulnérable.
— Tu es là, petite ?
Pas de réponse, mais il crut entendre un léger reniflement.
— Écoute, je regrette de t’avoir frappée, dans le sac, mais je t’avais prévenue et je tiens mes promesses. Je ne te ferai plus aucun mal, je te le jure.
Il s’efforça de trouver une justification qu’un enfant pourrait comprendre et accepter.
— J’ai besoin d’argent, c’est tout. Je vais envoyer un message à tes parents, ils paieront et je te laisserai partir. Ils t’aiment, n’est-ce pas ? S’ils t’aiment, ils paieront et tout sera bientôt fini. En attendant, tu pourras regarder la télé et manger tout ce que tu veux. J’ai même un ordinateur, tu pourras jouer dessus. Qu’est-ce que tu en dis ? Montre-toi, je t’installerai confortablement et on préparera ensemble le retour dans ta famille. Qu’est-ce que tu en penses ? On est d’accord ?
Il sentit un objet froid toucher son cou, n’eut pas besoin de le voir pour savoir que c’était le canon d’un pistolet.
— Non, dit une voix qu’Ormsby reconnut comme celle du livreur. Je ne crois pas qu’on soit d’accord.
Ormsby songea un instant à utiliser son arme, mais il la serrait dans sa main droite et l’homme se tenait légèrement sur sa gauche. Il serait mort avant d’avoir pu s’en servir. Il ne céda toutefois pas à la panique, ce n’était pas le genre de l’Homme Gris.
— Vous êtes de la police ?
— À votre avis ?
— Si vous êtes de la police, vous avez pénétré illégalement chez moi.
— Vous êtes juriste ?
— Non, mais je connais la loi.
— Vous regardez beaucoup la télé, hein ?
— Je lis.
— C’est bien, ça.
— Ne soyez pas condescendant.
Le canon de l’arme s’enfonça un peu dans sa chair.
— Monsieur Ormsby, je presse mon flingue contre votre cou. Franchement, je peux faire ce qui me chante, et vous, vous allez faire ce que je vous dis, en commençant par lâcher votre pistolet.
Ormsby obtempéra.
— Vous n’êtes pas flic.
— Vous avez mis du temps à le comprendre.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous, monsieur Ormsby. C’est vous que nous voulons.
Nous ?
La salle de séjour s’éclaira et le canon du pistolet poussa Ormsby dans la pièce. Il vit la fillette assise dans un fauteuil, enveloppée dans l’épaisse couverture en laine qu’il utilisait parfois quand il faisait froid. Elle avait un bleu au visage mais ne semblait pas effrayée. Il s’interrogea sur ce calme puis découvrit l’homme qui se tenait derrière elle.
Barbe de trois jours, âge difficile à estimer, quelque part entre quarante et soixante ans. Il portait une veste de treillis assez vieille et élimée pour avoir connu le Vietnam. La première pensée qui vint à l’esprit d’Ormsby fut qu’il s’agissait d’un SDF et qu’il était venu cambrioler la maison. Ce qui le conduisit à croire, brièvement cependant, qu’il pourrait s’en tirer en négociant. Il avait chez lui des objets de valeur, un peu de liquide. Il pouvait convaincre ces types de se montrer raisonnables. S’ils avaient un penchant particulier, il pouvait même leur offrir la gamine. Il lui suffisait qu’elle meure, peu importait de quelle façon.
Ormsby s’aperçut alors que la main gauche de l’homme pendait par-dessus le haut du dossier du fauteuil et que l’enfant la tenait dans sa main droite. Elle semblait puiser force et réconfort dans sa présence. Elle avait confiance en lui. Il fixait sur Ormsby le regard d’un paysan sur le point de trancher la tête d’un serpent qui menace l’une de ses bêtes. Ormsby sentit son espoir refluer. Certes, tout n’était pas perdu, mais il allait devoir faire preuve d’intelligence. Il ne lui vint pas même à l’esprit que ces types étaient peut-être venus pour l’enfant. Il s’était montré prudent si longtemps qu’il parvenait à peine à concevoir de se faire prendre. En tout cas, s’il avait envisagé cette possibilité un jour, c’était toujours par des policiers en uniforme et des inspecteurs munis d’insignes, et ces hommes n’étaient ni l’un ni l’autre.
— Assieds-toi, ordonna la voix derrière lui.
Ormsby alla s’effondrer dans l’autre fauteuil, d’où il put enfin voir l’homme au pistolet. Il était grand, noir et chauve, avec un soupçon de bouc gris. À la différence de l’autre, il semblait vaguement amusé : si le gars en treillis semblait déterminé à décapiter Ormsby à la première occasion, l’autre donnait l’impression de vouloir d’abord jouer avec sa proie.
Alors qu’Ormsby les observait, évaluant ses chances, l’Homme Gris essayait de comprendre comment ils avaient pénétré chez lui. Le problème ne fut pas si ardu à résoudre. La porte du garage ne s’était pas coincée toute seule : d’une façon ou d’une autre, ces hommes avaient pris le contrôle de la télécommande de sa clé et, comme la porte ne s’était pas refermée complètement, le système d’alarme était resté désactivé. Lorsque le Noir avait sonné à la porte pour faire diversion, l’autre avait relevé la porte, il était entré dans le garage, avait emmené la fillette dans la maison et tous deux s’étaient cachés pendant qu’Ormsby retournait à sa voiture.
L’Homme Gris entendit des pas approcher. La silhouette qui apparut dans l’encadrement de la porte était de taille moyenne, et d’une constitution à la limite de la maigreur. Il se déplaçait lentement, en regardant autour de lui avec une sorte de léger écœurement. Et bien qu’Ormsby l’eût entendu venir, qu’il l’eût vu de ses yeux apparaître dans l’embrasure de la porte, il avait l’impression que cet homme était descendu sur lui, qu’il s’était posé dans sa maison tel un rapace sur une proie blessée. L’homme regarda Ormsby, puis l’enfant. Inclina la tête, là encore à la manière d’un faucon, et Ormsby se rappela ce qu’on lui avait dit des années plus tôt.
Si tu as de la chance et si tu es prudent, tu mourras dans ton lit, et personne ne saura jamais ce que tu as fait. Si la chance tourne – et elle finit toujours par tourner –, les chasseurs te trouveront peut-être, mais dans ce cas, tu ne leur diras rien sur nous.
Parce qu’il y a des choses pires que d’être pris.
Lorsque l’inconnu s’avança dans la pièce, la lumière de la lampe éclaira les andains blancs dans sa chevelure avant de se perdre dans le feu glacé de ses yeux.
Au plus profond de Roger Ormsby, l’Homme Gris murmura le nom du chasseur et chercha un endroit où se cacher dans les creux inhabités de son cœur.
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Remonter, remonter dans le temps jusqu’à un Ormsby plus jeune et au premier avertissement que le chasseur pourrait survenir un jour…
 
Ormsby n’aurait pas qualifié ça de chantage, pas exactement. Oh, la menace était bien là, rendue explicite par la femme qui s’était présentée à sa porte dix ans plus tôt. Il venait d’assassiner un jeune garçon nommé Joseph Slocum, qui avait commis l’erreur d’aller bouder dans une cachette proche de sa maison après une dispute avec sa mère. L’odeur de son incinération flottait encore au sous-sol et un nouveau jeu allait commencer.
Ormsby avait été étonné que cette femme en sache autant sur lui : elle n’avait pas tous les noms, seulement deux, mais assez d’informations pour le perdre, notamment des photos de l’enlèvement du garçon. Elles semblaient avoir été prises à travers une vitre teintée, et Ormsby se rappelait vaguement une camionnette garée à proximité de l’endroit où il avait kidnappé Slocum.
La femme n’avait toutefois pas l’intention de transmettre ces informations à la police. Elle lui proposait un marché : son silence contre un service, le jour où elle le lui demanderait, et il avait accepté parce que, franchement, est-ce qu’il avait le choix ? Cinq années s’étaient écoulées et Ormsby commençait à croire qu’on ne lui réclamerait jamais le remboursement de sa dette lorsque la femme l’avait contacté. Cette fois, elle lui avait indiqué le nom d’un enfant – une fille – ainsi que le moment et le lieu où elle serait vulnérable. La femme s’arrangerait même pour que l’attention de la mère soit détournée – une poubelle en feu, rien d’extraordinaire – pour lui donner le temps d’opérer.
Ormsby avait obéi. Il n’avait pas eu besoin de demander pourquoi l’enfant devait disparaître, il l’avait deviné. Il n’était pas idiot. Les parents d’un enfant disparu sont trop accablés par leur propre malheur pour se préoccuper de celui des autres. Les parents de cette fille particulière – militants des bonnes causes, âmes charitables – devaient être détournés de leur mission. Ormsby avait donc enlevé la fillette et entamé un nouveau jeu. La femme n’avait jamais repris contact avec lui, sauf pour lui recommander d’être prudent et de garder le silence.
À présent, l’épreuve allait commencer.
 
Parker passa devant Ormsby sans un autre regard et s’approcha de l’enfant. Il s’accroupit devant elle.
— Tu t’appelles Charlotte, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de la tête.
— Mais pour ta famille, c’est Charlie.
Nouveau hochement de tête.
— C’est mon prénom aussi.
Elle eut une moue dubitative, mais Angel lui pressa la main et confirma :
— C’est vrai.
— Alors je peux t’appeler comme ça, entre Charlie ?
La fillette leva les yeux vers Angel, qui approuva.
— Oui, dit-elle.
— Merci. Dans quelques minutes, Charlie, nous allons appeler tes parents et la police pour qu’ils viennent te chercher. Mais d’abord, j’ai besoin d’interroger cet homme, là, Ormsby, parce que nous pensons que d’autres papas et mamans ont perdu leur fille ou leur garçon à cause de lui. Ces enfants, nous ne pouvons pas les faire revenir, mais nous pouvons donner à leurs parents un peu de paix en leur apprenant la vérité.
« Je me rends compte de ce que tu viens de subir et tu ne veux peut-être pas attendre. Si c’est ce que tu souhaites, nous appelons tes parents tout de suite, en espérant que la police pourra faire parler M. Ormsby en salle d’interrogatoire. Je pense néanmoins que M. Ormsby ne leur dira rien. Tu vois, nous lui sommes tombés dessus un peu trop tard, sinon nous l’aurions empêché de s’en prendre à toi. Mais à moins que quelqu’un n’ait été témoin de ton enlèvement, il pourrait s’en sortir en mentant. Les gens comme lui savent très bien mentir. Et alors il ne sera puni ni pour ce qu’il t’a fait, ni pour ce qu’il a fait à tous ces autres enfants.
« À toi de décider, Charlie. Est-ce que tu acceptes de nous accorder le temps dont nous avons besoin ?
L’enfant réfléchit longuement, si longuement que Parker pensa qu’elle allait refuser, auquel cas il aurait tenu sa parole. Mais elle répondit finalement :
— Oui, vous pouvez lui parler.
Parker la remercia, se releva, puis il tira de sa poche un téléphone qu’il lui tendit.
— Angel va t’emmener attendre dans la cuisine pendant que Louis et moi resterons avec M. Ormsby. Tu connais le numéro de ta maman ou celui de ton papa ?
— Je connais les deux.
— Entre l’un des deux dans ce portable. Si tu as peur, si tu te sens angoissée, si tu trouves que ça dure trop, presse le bouton vert. Personne n’essaiera de t’en empêcher, personne ne sera en colère.
Charlie tourna la tête vers Ormsby et la haine qu’elle éprouvait pour lui éclata sur son visage.
— J’attendrai jusqu’à ce que vous me disiez que je peux appeler, promit-elle.
Tenant toujours la main d’Angel, elle se leva du fauteuil et se laissa conduire dans la cuisine. Après qu’elle eut quitté la pièce, Parker plaça une chaise devant Ormsby, s’assit et lui demanda :
— Vous savez qui je suis ?
— Un intrus dans ma maison. Un pédophile qui a pénétré chez moi avec ses amis pervers parce que je venais d’arracher cette gamine de leurs griffes.
— Je m’appelle Parker.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Combien d’autres gosses vous avez enlevés ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Elizabeth Keynes.
Il fallait que ça tombe sur elle, pensa Ormsby. Le service rendu, la dette.
— Jamais entendu ce nom.
— Vous mentez. Les cris d’enfants agonisants résonnent dans cette maison.
— Je ne comprends même pas le langage que vous parlez. Ce n’est que du bruit pour moi.
— Vous avez peur de ce que nous pourrions vous faire ?
— M’exécuter, vous voulez dire ? répliqua Ormsby avec un rire. Vous ne le ferez pas.
— Pourquoi pas ?
— Parce que si vous me supprimez, vous perdez tout.
— Nous pourrions vous torturer.
Ormsby regarda dans les yeux l’homme assis en face de lui.
— Vous ne ferez pas ça non plus. Vous n’en êtes pas capable.
Du menton, il désigna Louis et ajouta :
— Votre copain, là, peut-être, mais je ne crois pas que vous le laisseriez se charger d’une infâme besogne que vous-même ne voulez pas vous infliger.
— Alors vous savez qui je suis ?
— Comme je l’ai dit à votre ami, je lis beaucoup. J’ai vu votre photo dans les journaux.
— Qu’est-ce qui se passera si nous vous remettons à la police ?
— Je raconterai que j’ai trouvé cette gosse errant dans la rue et que je l’ai emmenée chez moi. Les flics me croiront ou pas, mais un bon avocat sèmera assez de doute pour me tirer d’affaire. Les policiers fouilleront probablement dans mon passé, ils essaieront de me coller sur le dos ce que vous ou un autre prétendez que j’ai fait, mais ils ne trouveront rien. Ces enfants dont vous parlez resteront disparus, leurs parents ne sauront toujours pas s’ils doivent porter leur deuil ou continuer à prier pour leur retour. Je ne suis plus jeune. La mort viendra bientôt me prendre et la terre engloutira tous mes secrets.
— Et si je ne vous remets pas à la police ?
— Vous voulez dire, si vous repartez simplement avec la fille ? Oui, c’est une possibilité, mais vous n’obtiendrez rien en échange. C’est un marché favorable aux vendeurs, monsieur Parker, et je ne vous vendrai rien, quel que soit le prix.
Parker se leva. Ormsby ne put s’empêcher de tressaillir, mais le détective s’éloigna simplement pour aller se poster devant la baie vitrée donnant sur l’arrière du jardin. Il ouvrit les doubles rideaux.
— Monsieur Ormsby, voulez-vous venir ici, s’il vous plaît ?
— Tu as entendu, intervint Louis. Bouge-toi.
Ormsby se leva et rejoignit Parker. Un homme fumait une cigarette sur la pelouse, mais ce ne fut pas ce qui attira aussitôt l’attention d’Ormsby ni ce qui le fit chanceler. C’était une femme, aussi proche de la vitre, à l’extérieur, que lui-même l’était à l’intérieur. Elle portait une robe rouge en loques, souillée de sang et de terre. Son crâne était chauve, ses orbites vides. Sa peau grise se plissait autour de sa bouche comme la surface d’une pomme blette. Elle écarta les lèvres, révélant les racines de dents dénudées par l’affaissement de ses gencives. Elle leva la main gauche et le verre crissa quand elle plaqua le bout de ses doigts sur la vitre et les fit descendre, laissant un sillage de peaux mortes.
Derrière elle, d’autres formes apparurent, masculines et féminines, qui se pressèrent autour du fumeur et observèrent froidement Ormsby.
— Je ne vous remettrai pas à la police, annonça Parker. Je vous livrerai à ceux que vous voyez dehors.
Ormsby recula d’un pas devant le désir effroyable de la femme collée à la vitre. Il parvint quand même à articuler :
— Qui sont-ils ?
— Ils sont creux et sans pitié, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus pour le moment. Vous découvrirez le reste quand ils s’occuperont de vous.
— Et celui qu’ils entourent ?
— L’instrument d’une justice sommaire. Celui qui vous enverra les rejoindre.
Ormsby eut l’impression d’être tombé dans un capteur de rêves.
— Mais enfin, ce n’est pas possible !
— Vous le lui direz. Je suis sûr qu’il sera très intéressé par votre opinion.
— Vous le laisseriez me tuer ?
— S’il le faut, oui. Et ce ne serait que le commencement de vos ennuis. Il n’y a pas d’oubli. Le châtiment ne prend jamais fin et un beau jour, vous vous retrouverez de l’autre côté d’une baie vitrée, à fixer quelqu’un exactement comme vous.
Même dans ce moment de peur abjecte, de confrontation avec la réalité de sa propre damnation, Ormsby tenta de négocier :
— Pourquoi vous donnerais-je ce que vous voulez si c’est ce qui m’attend ?
— Parce que maintenant vous savez. Maintenant, vous avez encore le temps.
— Le temps de quoi ?
— De vous repentir. De faire amende honorable. Mais dès l’instant où je vous livrerai à l’homme au couteau, il sera trop tard.
Ormsby retourna s’asseoir. Il était l’Homme Gris, l’Homme Gris était Roger Ormsby, et l’un et l’autre avaient peur de ce qui les attendait de l’autre côté de la baie vitrée.
— J’accepte, dit-il.
Franchement, est-ce qu’il avait le choix ?
— Vous avouerez tout à la police ?
— Oui.
— Si vous manquez à votre parole, je vous retrouverai, l’avertit Parker.
— Je ne le ferai pas.
Parker se tourna vers Louis.
— Appelle Ross, dis-lui qu’on en a un autre.
Le détective reporta son attention sur l’arrière du jardin, où le Collectionneur était à présent seul. Parker secoua la tête et le Collectionneur jeta sa cigarette sur la pelouse d’un air dégoûté avant de s’éloigner dans l’obscurité.


II
« Ô, combien de tourments dans le mince anneau d’une alliance ! »
Colley CIBBER (1671-1757), The Double Gallant
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L’homme qui se tenait sous le soleil de fin d’automne, désorienté par ses premiers instants de liberté, était déjà passablement cabossé à son entrée dans la prison d’État du Maine, et les années qu’il y avait passées n’avaient pas refermé les fractures de son esprit et de son âme. À ses fardeaux s’étaient ajoutés des maux physiques et des tourments mentaux, suscitant en lui le désir de simplement disparaître.
Il n’y avait personne pour l’accueillir à sa sortie. Son avocat avait proposé d’envoyer quelqu’un le chercher, mais il y avait eu confusion sur l’heure de sa libération – une erreur dans la paperasse, semblait-il, qui le plaçait dans le groupe très restreint des détenus libérés avant terme à cause de l’incompétence des gratte-papier, quoique quelques heures plus tôt seulement dans son cas.
Il était de nombreuses choses : repris de justice, ex-mari, héros déchu.
Innocent ? Peut-être, mais tant de criminels le prétendent…
Avec de la chance, pourtant, personne ne se rappellerait même son nom et cela rendrait la suite un rien plus facile. En attendant, il prendrait contact avec le nommé Charlie Parker et lui raconterait son histoire. L’homme libéré portait sur lui un article de presse relatant l’arrestation de Roger Ormsby, un criminel qui jouissait des tourments qu’il causait. C’était Parker qui l’avait débusqué et il comprendrait qu’il existait d’autres types comme lui.
Un fourgon de la prison s’arrêta près de lui, il y monta. Le chauffeur le déposerait au débarcadère du ferry de Rockland et, de là, il prendrait un car Concord Coach pour Portland. On lui avait remis un billet de car et cinquante dollars, qui s’ajoutaient aux deux cent quarante qu’il avait gagnés à l’atelier. Dans le fourgon, il n’échangea pas un mot avec les surveillants. Peu importait qu’il eût été un prisonnier modèle, ils savaient pour quel crime il avait été condamné et ne nourrissaient envers lui que méfiance et aversion.
 
Sur le parking de la prison, trois hommes assis dans un impeccable pick-up Chevrolet le regardèrent s’éloigner. Ils lui avaient presque tout pris. Il ne lui restait qu’une chose et ils la lui prendraient bientôt aussi.
Ils quittèrent le parking et doublèrent le fourgon sans même un regard, roulèrent jusqu’à Rockland, se garèrent près du débarcadère, derrière la rue principale, et attendirent.
Le fourgon s’arrêta, son passager en descendit. Il s’approcha d’un téléphone public, donna un coup de fil, s’offrit ensuite un café et un cookie. Lorsqu’il monta dans le car, les trois hommes repartirent et roulèrent jusqu’à Portland. L’un d’eux entra dans la gare routière pour guetter l’arrivée du car. Un type obèse engoncé dans un costume XXL encore trop étroit pour lui accueillit l’ancien détenu, prit son sac et le conduisit vers une Mercedes noire.
Le guetteur retourna au pick-up.
— L’avocat, dit-il.
— Il a l’air d’un clown, commenta l’homme assis à l’arrière.
Il avait des cheveux roux et un air sauvage, comme une créature figée pendant sa transformation d’humain en animal.
— Un clown intelligent, en tout cas.
Seul le chauffeur gardait le silence. Il n’avait pas vu le héros déchu depuis le procès et s’étonnait de la haine qu’il éprouvait pour lui, de son désir de le faire souffrir encore plus.
L’avocat et l’ancien prisonnier entrèrent ensemble dans un immeuble de Congress Street, non loin de Longfellow Square, où cohabitaient locataires sous régime privé et personnes assistées par le service logement de Portland. L’avocat en ressortit seul quelques minutes plus tard.
— Il est tombé bien bas, remarqua l’homme sauvage.
— Il tombe encore, renchérit le guetteur. Sauf qu’il ne le sait pas.
Alors seulement, le chauffeur se décida à parler :
— Oh, je crois qu’il en a parfaitement conscience.
Ils redémarrèrent. Ils savaient où le trouver, ils pouvaient se débarrasser de lui n’importe quand. Ils attendraient quand même un peu – deux ou trois jours, pas plus –, juste au cas où l’occasion se présenterait de lui infliger de nouvelles souffrances, ou au cas où la vie s’en chargerait pour eux.
Lorsqu’ils s’occuperaient finalement de lui, il leur en serait peut-être même reconnaissant.
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L’agent spécial Edgar Ross, du bureau new-yorkais du FBI, arriva au Blue Smoke de la 27e Rue Est peu après 19 heures le même soir. Il avait couru derrière son agenda toute la journée et s’étonnait de n’avoir qu’une demi-heure de retard en entrant dans le restaurant. Il repéra Conrad Holt assis au bar, à demi intéressé par le match de barrage disputé sur le grand écran de la télé, et se fraya un chemin dans la cohue d’après le boulot pour le rejoindre.
— Merci de m’avoir gardé un tabouret, marmonna Ross.
De son bloody mary, le directeur adjoint indiqua la foule qui assiégeait le bar.
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Poser mon sac à main dessus ? protesta-t-il. Je vais peut-être réussir à vous commander un verre, maintenant que vous êtes enfin arrivé.
— Sale journée.
— Vous vous rappelez la dernière bonne ?
— Pas vraiment. Un gin tonic. Hendrick’s, s’ils en ont.
Holt passa la commande et le barman demanda s’il voulait une tranche de concombre. Ross déclina. Il trouvait le goût du gin assez végétal comme ça.
— Ils ont failli donner notre table à quelqu’un d’autre, se plaignit Holt.
— Vous leur avez dit qui vous êtes ?
— J’ai plutôt misé sur la discrétion. Et un billet de dix.
Le gin arriva. Holt régla tandis que Ross buvait une première gorgée ; une hôtesse apparut avec des menus et les conduisit à une table du fond. Malgré l’affluence et le retard qui avait failli leur faire perdre leur réservation, ils furent installés près d’une fenêtre, sans autres clients autour d’eux pour le moment.
— Je ne sais même pas pourquoi je regarde encore le menu ici, dit Holt, je prends toujours la même chose.
— À savoir ?
— Le poulet frit.
Ross ne raffolait pas du poulet frit. Il était plutôt amateur de viande rouge, malgré les injonctions de son médecin. Non que le Dr Mahajan aurait autorisé le poulet frit sans broncher, mais Ross n’avait pas l’intention de lui envoyer par Snapchat une photo de son assiette. La serveuse vint prendre les commandes et Ross se décida pour la poitrine de bœuf, avec frites. Le Dr Mahajan n’aurait qu’à augmenter d’un poil le dosage de son médicament contre le cholestérol. Holt opta pour le poulet frit, avec une salade de chou frisé.
— J’ai lu le rapport sur Ormsby, attaqua le directeur adjoint après que la serveuse eut disparu.
— Il a refusé l’assistance d’un avocat, précisa Ross. On lui a donné connaissance de ses droits. Tout est nickel.
— Ça le sera une fois qu’on aura caviardé le passage dans lequel Parker et ses amis l’ont chopé.
— D’accord, relativement nickel, mais on fait gaffe.
— Que vous dites.
Holt finit son bloody mary puis commanda un verre de vin. Ross s’en tint au gin, en songeant rétrospectivement qu’il aurait dû demander au barman de lui en servir un grand, sans non plus le noyer de tonic. Pendant des mois, il avait réussi à maintenir son arrangement avec Parker sous les radars, mais il savait que ça ne pouvait pas durer. Les crimes d’Ormsby étaient trop graves, trop odieux pour qu’à Federal Plaza on n’examine pas les circonstances de son arrestation. Par ailleurs, Holt n’était pas un imbécile même si, certes, il n’était cependant pas encore de notoriété publique que Parker était protégé par un contrat fédéral, protection qui s’étendait à ses deux amis criminels, dont un tueur à gages en semi-retraite – du moins, Ross l’espérait. Il avait besoin de Holt – à qui il devait rendre des comptes, tout au moins en principe – pour soutenir ce qui était, à tout point de vue, une entreprise risquée et peu orthodoxe.
— Comment budgétisez-vous l’argent pour payer Parker ? s’enquit le directeur adjoint.
— Papier pour fax et rubans de machine à écrire. J’ai tendance à considérer certains chapitres des fournitures de bureau comme un fonds secret.
— Nous utilisons encore des rubans de machine à écrire ?
— Si quelqu’un me pose la question, je répondrai que nous faisons taper à la machine des documents sensibles.
— Et les fax ?
— La guerre au terrorisme prend de nombreuses formes.
— Dieu bénisse les conflits ingagnables, psalmodia Holt.
La serveuse lui apporta son verre de vin mais il n’y toucha pas et demanda :
— Combien de temps pensiez-vous que votre arrangement avec Parker demeurerait secret ?
— Pas autant qu’il l’est resté.
— Une partie de moi souhaiterait encore l’ignorer. Pourquoi a-t-il consenti à ce marché ?
— C’est moi qui l’ai accepté. L’offre venait de lui.
— Là encore, pourquoi ?
— Je pense, répondit Ross tandis que Holt goûtait prudemment son vin, qu’il a l’intention de se montrer plus dynamique dans ses enquêtes.
Holt faillit s’étrangler avec son chardonnay.
— Plus dynamique ? Bon Dieu, des cadavres, il en sème déjà une chiée ! Et vous nous avez engagés dans sa croisade ?
— J’ai pensé que cela pourrait nous permettre d’orienter son énergie lorsque la situation l’exigera.
— Sérieusement ? Vous croyez pouvoir le contrôler ?
— Parker est une chèvre attachée à un piquet. Avec une longue chaîne, j’en conviens, mais attachée quand même.
Holt semblait sceptique.
— Il a tellement besoin de cet argent ?
— Il trouve ça pratique. Pour être franc, je ne sais pas pourquoi il a voulu ce marché.
— Et les deux malades mentaux qui le secondent ?
— Le fric paie au moins leurs notes de bar. Et le dénommé Angel m’envoie des lettres…
Ross n’arrivait pas à regarder Holt dans les yeux.
— Quel genre de lettres ?
— Il s’est mis en tête que les agents fédéraux possèdent des clés pour les toilettes réservées au personnel. Il en voudrait une.
Après un silence pesant, Holt répéta :
— Les toilettes.
— Oui. Dans les gares, les aéroports. Les musées, aussi.
— Nom de Dieu.
Espérant que Ross n’avait pas d’autres chocs en réserve, Holt fit une deuxième tentative avec son vin, cette fois couronnée de succès.
— Et je suis le seul à entendre la bombe tictaquer ?
— Sans vouloir vous offenser, vous posez beaucoup de questions pour quelqu’un qui préférerait ne rien savoir.
— Pourquoi croyez-vous que je vous les pose ici et pas à Federal Plaza ?
— Parker fait partie de ce qui va arriver, argua Ross. Plus nous le serrons de près, plus nous serons en mesure de réagir efficacement quand ça arrivera.
— Vous savez, je suis le seul directeur adjoint qui ne vous soupçonne pas d’être dingue. Et quelquefois, je suis tout sauf convaincu d’avoir raison.
— Votre confiance me touche.
— Vous le faites surveiller ?
— Il utilise un portable pour son travail et nous l’avons sur écoute, mais je suis sûr qu’il le sait. Il en a d’autres, il en change régulièrement. Nous surveillons aussi ses mails, mais il n’est pas bête, il n’y raconte rien d’intéressant.
— Et vous êtes certain qu’il possède cette liste ?
Pour négocier son marché avec Ross, Parker lui avait fourni une partie d’une liste retrouvée dans une épave d’avion découverte dans la forêt du Grand Nord. Y figuraient les noms de personnes complices de divers individus unis par un même objectif : trouver le Dieu Enfoui, le libérer et provoquer peut-être l’Apocalypse, rien que ça – autant d’éléments que Ross n’avait assurément pas fait figurer dans les rapports officiels.
— Les infos qu’il nous a livrées jusqu’ici se sont révélées exactes. Il nous en a promis d’autres. Je crois aussi qu’il s’est servi de la liste pour trouver Ormsby.
— Parker nous manipule.
— Peut-être.
— Dans quel but ?
— Je crois qu’il cherche quelque chose.
— Quoi ?
— Un schéma.
— Qui révélerait quoi ?
— Un nom. Une puissance dirigeante.
— Et s’il déconne ? Ou s’il meurt ? Nous perdons tout. Cette liste, où qu’elle puisse être, restera inaccessible à jamais.
— Je crois que le reste de la liste nous parviendrait, d’une façon ou d’une autre. J’ai cru comprendre que Parker a pris des dispositions dans ce sens.
La serveuse apporta leurs plats. Le poulet frit de Holt avait l’air succulent, même pour Ross.
— Vous avez de la sympathie pour lui ? voulut savoir Holt.
Étrange question. Ross n’était pas sûr d’avoir une réponse. Il pensait comprendre en partie la nature de Parker, bien que l’homme tout entier demeurât une énigme pour lui. Éduqué par les jésuites, Ross avait envisagé un moment d’entrer dans leur ordre, jusqu’à ce que la raison prévale, même s’il soupçonnait maintenant qu’il avait simplement échangé la possibilité d’un ordre secret pour la réalité d’un autre. Les jésuites pratiquaient le « discernement », ce qui impliquait d’écouter et d’attendre afin de déterminer quelle ligne d’action Dieu pouvait souhaiter dans une situation donnée. Parker aussi était quelqu’un qui écoutait et attendait – mais quelle voix ? Ross l’ignorait. Par ailleurs, les lignes d’action des jésuites, à la différence de celles de Parker, incluaient rarement le recours à la violence et aux armes à feu, voire à la destruction par le feu de toute une communauté.
— Je crois que c’est un homme bon, finit-il par répondre.
— Dieu nous préserve des hommes bons, soupira Holt. Vous lui faites confiance ?
— Oui, répondit Ross sans la moindre hésitation.
— C’est drôle, je ne vous croyais pas du genre confiant, dit Holt en attaquant son poulet. Et les deux autres ?
— Nous n’avons jamais eu que des soupçons, pas de preuves.
— Des preuves, vous auriez pu en trouver si vous aviez bien cherché.
— Je n’en avais peut-être pas envie.
— C’est ce qui m’inquiète. Comment est votre poitrine de bœuf ?
— Quelconque.
— Vous auriez dû prendre le poulet.
— Vous avez raison.
— Si cette affaire foire, vous sauterez. Vous le savez, ça.
— Si cette affaire foire, nous sauterons tous, répliqua Ross.
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Loin au nord, parmi les meubles sans âme de son nouvel appartement, l’homme récemment libéré était étendu sur son lit sans pouvoir dormir et échapper au bruit de la prison. Il se demandait pour la énième fois comment sa vie avait pu finir ainsi.
Il était un héros déchu, une idole tombée. Autrefois, il avait une femme, mais pas de gosses. Cette absence d’enfants était peut-être une chance : comment imaginer leur chagrin face aux crimes qu’on aurait imputés à leur père ? Fuir dans un autre État ne les aurait même pas sauvés : Internet pouvait changer en proie n’importe qui n’importe où. Quant à sa femme, ils ne s’entendaient plus très bien avant même que tout aille mal. Il n’en restait pas moins choqué et blessé de la rapidité avec laquelle elle l’avait abandonné.
Il avait affirmé son innocence, à elle et à qui voulait bien l’écouter, depuis les policiers qui l’avaient arrêté jusqu’aux jurés et au juge qui l’avaient condamné, et même ensuite aux détenus qui acceptaient de le côtoyer, ou qu’il pouvait côtoyer sans danger, ce qui ne représentait pas grand monde. À son avocat aussi, qui prétendait, lui, que c’était sans importance. Non, c’était important. C’était important pour le héros qu’il était avant de tomber de son piédestal.
Seuls son père et sa mère avaient continué à croire en lui. Quelques rares amis aussi, mais ses parents étaient quasiment les seuls à venir le voir régulièrement en prison. Sa mère était morte la première, suivie par son père six mois après. Il avait sollicité une permission pour assister à leurs enterrements et avait essuyé deux refus. Furieux, le héros était allé jusqu’à en appeler au tribunal fédéral du district pour obtenir une libération temporaire, mais les magistrats avaient objecté que la nature de ses crimes faisait de lui un danger pour la communauté, que par ailleurs il y avait risque d’évasion parce qu’il était intelligent et que, selon son ex-femme, il avait des fonds cachés quelque part. Ses parents avaient donc été ensevelis sans que leur seul enfant soit là pour les pleurer.
Ils lui avaient laissé quelque argent, ce dont il leur était reconnaissant puisque, malgré ce que prétendait son ancienne épouse, le divorce l’avait laissé sans un sou. Elle avait d’ailleurs réussi à mettre la main sur une partie de cet argent. Cet héritage aurait pu lui permettre de s’installer dans un autre État si sa condamnation pour crime sexuel ne l’avait pas obligé à demander une libération sur parole dans le Maine. On lui avait remis la liste des conditions assorties à sa libération, soit, en plus des exigences habituelles – pas de drogue, pas d’excès d’alcool, trouver un travail, payer la somme réclamée par le tribunal pour les frais de probation et de surveillance des services correctionnels –, l’interdiction d’entrer en contact avec toute personne âgée de moins de dix-huit ans et de faire usage d’un ordinateur avec accès à Internet. Cette dernière stipulation signifiait qu’il devrait chercher le numéro de téléphone du détective dans l’annuaire, à l’ancienne. Il s’était acheté un TracFone, que son avocat avait activé pour lui sur Internet.
À peine sorti de prison, il prenait déjà conscience de la difficulté à s’adapter au monde extérieur : tantôt trop bruyant, tantôt trop silencieux, trop attentif ou trop indifférent à sa présence, trop chaotique ou trop ordonné. Certains de ses aspects lui échappaient désormais, d’autres semblaient avoir complètement disparu pendant son incarcération. Il avait dîné ce soir-là dans un petit restaurant et avait d’abord hésité devant ses couverts. Pour la première fois depuis cinq ans, il avait devant lui des ustensiles qui n’étaient pas en plastique et il appréhendait de les utiliser. Il se demandait si ce n’était pas simplement pour retourner dans un monde qu’ils comprenaient que tant d’anciens détenus récidivaient.
Il composa le numéro et attendit, obtint la messagerie.
Pendant un moment, il perdit sa voix, eut envie de raccrocher, mais pensa finalement qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. S’il ne se trompait pas, ils lui tomberaient bientôt dessus pour lui prendre la dernière chose qui lui restait : sa vie.
Ils n’avaient toutefois pas réussi à le briser complètement. Malgré tout ce qu’il avait subi, il avait tenu le coup et il raconterait son histoire.
— Monsieur Parker, dit-il, je m’appelle Jerome Burnel…
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Comment était-ce arrivé ? Comment Jerome Burnel, le héros, avait-il tout perdu ? Cela avait commencé quand il n’était pas du tout un héros, quand cette histoire n’était pas encore la sienne.
Voici comment, six ans plus tôt, il avait commis un faux pas qui avait conduit à sa chute.
 
Corrie observait ce type depuis près d’une heure. Elle était experte dans son domaine, ou du moins elle le pensait – après tout, elle avait maintenant une longue expérience.
Tout propret, le gars : chemise, veste et pantalon, pas de jean. Chaussures bien cirées. Il ne portait pas d’alliance, ce qui posait un problème. Elle avait constaté que les hommes mariés étaient plus sensibles au genre de pression auquel ils seraient finalement soumis, simplement parce qu’ils avaient plus à perdre. En revanche, il en était à son troisième verre, un bon point, et elle avait remarqué sa façon de lorgner certaines des filles qui passaient. Il était sur le marché, même s’il ne le savait pas encore.
Le bar lui-même ne plaisait pas trop à Corrie. Pour commencer, la musique était à chier – cette fausse country dont raffolaient apparemment les New-Yorkais venus s’encanailler à Portland – et, bien que récemment ouvert, l’endroit sentait déjà la bière éventée et les cacahuètes écrasées sur le sol. D’un autre côté, comme il était nouveau dans l’enfilade de bars bruyants du Vieux Port et que les videurs ne la connaissaient pas, c’était un territoire vierge. Elle avait déjà abusé de l’hospitalité de Portland ; en restant plus longtemps, elle risquait d’attirer l’attention.
Elle s’approcha d’un pas nonchalant, en se balançant au rythme de la musique pour paraître un peu ivre. Elle buvait du bourbon, mais avec beaucoup de glace et de soda. Les bons barmans avaient tendance à penser que les filles qui noyaient ainsi leur gnôle savaient être raisonnables, et ils réagissaient en conséquence, mais le demeuré de ce bar-là lui avait déjà proposé la tournée de la maison. Elle avait refusé, il avait feint d’être vexé, puis l’avait vraiment été et, quand elle avait commandé un autre verre, il l’avait ignorée. Elle n’avait pas fait d’histoires. Elle ne voulait pas lui donner une raison de plus de se souvenir d’elle.
Corrie se hissa sur le tabouret placé à droite de la cible.
— Salut, dit-elle.
Il se tourna pour la regarder. Ses yeux avaient une couleur légèrement différente, l’un bleu, l’autre tirant sur le vert. Au lieu de lui donner un air bizarre, cela le rendait très attirant, d’autant qu’il était mince – mais pas maigre – et qu’il n’y avait pas une trace de gris dans ses cheveux bruns. De près, il lui parut plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord estimé : la trentaine.
— Je vous ai vue me regarder, répondit-il.
— Je pensais pas que vous l’aviez remarqué.
— Difficile de ne pas remarquer quand une jolie fille vous lorgne.
— Vous l’avez bien caché.
— Je me suis dit que vous finiriez par passer à l’attaque.
Il avait parlé sans sourire. Les mots semblaient flirteurs, mais le ton était neutre. Sans arrogance, pensa-t-elle. Il ne faisait qu’émettre un commentaire, comme s’il parlait d’un changement de temps.
— Eh ben, je suis là, maintenant.
— En effet.
— Je vous offre un verre ?
— Ce n’est pas moi qui devrais vous le proposer ?
— Je sais pas. On est au vingt et unième siècle.
— C’est quand même comme ça que la chose est censée se passer, je crois.
Corrie faillit se hérisser. Il la prenait pour une radeuse ?
— Quelle chose ? demanda-t-elle en s’efforçant de masquer son irritation.
Il détourna les yeux en répondant :
— Une conversation entre un homme et une fille dans un bar : il lui paie un verre, ils se mettent à bavarder. Ç’a un air de déjà-vu pour moi.
Elle eut à nouveau l’impression qu’il était curieusement déconnecté, simple observateur de sa propre vie. Elle avait peut-être commis une erreur en portant son choix sur lui. Pour que le piège fonctionne, il fallait du désir, une perte d’inhibition. Ce type avait l’air beaucoup trop maître de lui.
Mais alors, il laissa tomber sa main droite, effleurant la cuisse de Corrie, qui la pressa doucement contre ses doigts. Au bout d’un moment, elle sentit la main glisser sur son jean. Non, elle ne s’était pas trompée.
— Comment tu t’appelles ?
— Henry, mentit-il.
— Moi, c’est Lise, dit-elle bien qu’il ne le lui ait pas demandé (et c’était aussi un mensonge).
— Salut, Lise.
— Salut, Henry.
— Qu’est-ce que je peux t’offrir ?
— Bourbon et Coca. Pas trop de glace.
— Et le Coca ?
Elle aspira avec sa paille le reste du verre qu’elle avait fait durer si longtemps.
— Pas trop non plus.
 
La musique se fit plus forte. Il n’était pas permis de danser mais ils se retrouvèrent tout près l’un de l’autre et elle crut le sentir durcir contre elle. Il lui dit qu’il n’était pas du coin, ce qu’elle avait deviné à la façon dont il se tenait à l’écart de ce qui l’entourait. Lorsqu’elle lui demanda de préciser, il se contenta de répondre « Plus au sud », ce qui restait vague. Comme ils se trouvaient juste en dessous du Canada, presque tout était au sud. Elle avait l’habitude des réponses évasives, en particulier de la part des mecs mariés. Henry prétendait ne pas l’être, mais la plupart disaient ça. Les plus francs assortissaient leur aveu d’une description peu flatteuse de leur épouse ou déclaraient simplement qu’ils n’étaient pas heureux en ménage. Quelques-uns étaient vraiment tristes et solitaires, coincés dans leur couple à cause des gosses, du boulot, de l’emprunt pour la maison, ou parce qu’ils étaient persuadés que personne d’autre ne voudrait d’eux. Elle était toujours désolée pour ceux-là, après.
Quant à Henry, elle n’avait pas repéré sur son annulaire la petite bande blanche révélatrice d’un escamotage du symbole conjugal. En l’occurrence, sur ces mains bronzées, elle n’aurait pas pu la rater. Il était là pour affaires, avait-il dit. Dans quelle branche ? Constitution de portefeuilles. Corrie ne savait pas au juste ce que cela signifiait et Henry n’avait pas envie de le lui expliquer. Elle pensa simplement que dans tous les boulots il y avait une histoire de portefeuille.
— Tu me plais, Henry, déclara-t-elle. Je préfère les hommes un peu plus âgés.
— Pourquoi ?
— Ils savent ce qu’ils veulent. Et ils sont plus gentils que les jeunots, ajouta-t-elle en toute sincérité.
— Plus gentils comment ?
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