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Meyssac, 1910
 
C’était une belle matinée. Le mois de septembre débutait sous un franc soleil qui chauffait les coteaux.
Dans sa voiture tractée par un cheval bai, Achille Jourdan admirait le paysage. Brive n’était plus loin, à une dizaine de kilomètres tout au plus. L’humeur légère, il ajusta son chapeau de feutre noir, lissa son épaisse moustache à peine grisonnante avant de se rengorger, envahi par une satisfaction intérieure. A quarante ans, il n’avait pas à se plaindre. Sa ferme et ses troupeaux en dérangeaient plus d’un. On enviait sa réussite, sa maison bourgeoise construite à l’entrée de Meyssac. Il s’était battu pendant des années pour faire partie des notables. Pourquoi ne savourerait-il pas cette victoire ? Un pincement au cœur le ramena à la réalité. Ce n’était pas un hasard s’il pensait à cela aujourd’hui, seul sur cette route. L’image de Louise, son épouse, traversa ses yeux. C’est pour elle qu’il se rendait à Brive, comme si chaque minute de sa vie depuis leur mariage, il y avait dix ans de cela, n’avait compté que pour elle.
A l’entrée de la ville, il croisa quelques voitures pétaradantes qui effrayèrent son cheval. Un conducteur irascible le tança parce qu’il encombrait trop la rue à son goût. Jourdan haussa les épaules sans s’écarter. Il n’avait pas envie de se mettre en colère, mais il ne voulait pas céder non plus. Lui aussi savait conduire un véhicule à moteur et ces m’as-tu-vu ne l’impressionnaient pas. Malgré quelques coups de klaxon intempestifs, sans précipitation il engagea son cheval dans la rue Masséna. Onze heures sonnaient lorsqu’il se présenta devant l’entrée d’une grande bâtisse à la façade austère. A peine tirait-il sur le fil de la sonnette qu’une lourde porte s’entrebâilla pour lui offrir un passage. Son chapeau à la main, il entra. Une sœur toute de noir vêtue, le visage lisse sous le voile qui enserrait son front, l’accueillit :
— Bonjour, monsieur Jourdan, notre Mère supérieure vous attend. Si vous voulez bien me suivre…
Il emboîta son pas. Sa large stature rendait encore plus frêle la fine silhouette de la religieuse. Ils traversèrent ensemble un jardin puis montèrent quelques marches avant de pénétrer dans la bâtisse.
— Quel beau temps nous avons ! fit-elle. C’est une chance pour vous de voyager sous ce soleil.
— En effet, ma sœur, je ne peux pas me plaindre.
Ils longèrent encore un couloir qui aboutissait à une porte sur laquelle un crucifix était apposé. Une chape de silence imprégnait les murs, troublée de temps à autre par une rumeur lointaine. Des voix de femmes semblaient chanter un cantique. La sœur frappa contre la porte puis l’ouvrit pour annoncer l’arrivée du visiteur. Assise derrière son bureau, la Mère supérieure leva la tête.
— Je vous attendais, monsieur Jourdan, entrez donc !
Achille s’avança tandis que la sœur qui l’avait accompagné refermait la porte avant de s’échapper. Il s’inclina avec respect, serra la main de celle qui venait vers lui, souriante. Elle retira la paire de lorgnons qu’elle portait pour parler.
— J’ai ce qu’il vous faut. C’est un élément un peu perturbateur parmi nos recrues, mais je mise sur votre fermeté et celle de votre épouse pour éviter les débordements.
Elle ponctua sa phrase d’un petit rire avant d’appeler :
— Apolline, venez, ma fille !
Une jeune fille intimidée apparut dans l’encadrement d’une seconde porte, dissimulée dans les boiseries qui couvraient les murs à mi-hauteur.
— Ne jouez pas les effarouchées ! reprit la Mère supérieure. Cela ne vous ressemble guère.
Indifférent à ce qui se disait, Achille Jourdan détaillait déjà la nouvelle venue. Joli brin de fille, estima-t-il tout de suite.
Avec sa taille fine, ses traits harmonieux sous la masse des cheveux bruns, attachés sous une simple coiffe blanche, elle donnait bonne impression. Seule ombre à ce tableau, les sabots en piteux état qui dépassaient de sa longue jupe grise. Le pensionnat des sœurs de la Charité prenait en charge des petites filles abandonnées pour les placer ensuite comme servantes ou couturières. Les mieux disposées d’entre elles pouvaient devenir sœurs à leur tour, mais on les cantonnait aux cuisines, l’unique territoire qui leur était autorisé.
Apolline jeta un regard vers celui qui la fixait avant de baisser à nouveau les yeux pour ne pas déplaire à la Mère supérieure.
— Je vous présente donc Apolline, monsieur Jourdan, continua la religieuse, elle a seize ans et si vous l’encadrez bien, elle devrait vous satisfaire. L’argent que vous nous avez remis sous forme de don nous convient tout à fait. Si vous rencontrez la moindre difficulté, vous nous la ramenez et nous procéderons à un échange.
En finissant sa phrase, elle envoya un coup d’œil appuyé vers celle qui ne bougeait pas, comme pour lui signifier un avertissement. Apolline, qui s’était déjà résignée à la transaction et à ce qu’on faisait d’elle sans lui demander son avis, ne broncha pas et garda ses mains croisées sur son long tablier.
— Je vous remercie, ma Mère, répondit Jourdan, je ne manquerai pas de vous tenir au courant sur ce qui se passe. Mais le temps passe trop vite, je dois retourner à Meyssac, où le travail m’attend.
Après l’échange des salutations d’usage, un coup de clochette fit revenir la sœur de tout à l’heure. En compagnie de la jeune Apolline qui portait un maigre balluchon en toile, Jourdan la suivit. Au-dehors, la lumière du soleil semblait éblouissante par rapport à l’ombre qui régnait dans les couloirs du couvent. Une nuée de moineaux sautillaient en piaillant dans le jardin.
— Bon retour ! souhaita la sœur. Et que Dieu vous bénisse !
Jourdan remercia de nouveau puis il prit le balluchon d’Apolline et le plaça dans la voiture avant de la faire monter.
Peu après, de la fenêtre de son bureau, la Mère supérieure vit le véhicule disparaître au coin de la rue.
— Encore une de placée, murmura-t-elle. J’espère qu’ils se débrouilleront avec elle. Je ne veux plus en entendre parler.
 
Sous les cahots de la route, la voiture tressautait un peu. Achille sifflotait en menant son cheval. De temps en temps, son regard s’accrochait au paysage vallonné, baigné par le soleil. Assise à ses côtés, les mains sur ses genoux, Apolline paraissait ne rien voir.
— Tu n’es pas bavarde ! fit-il soudain. Est-ce que je te fais peur ?
Elle ne lui accorda qu’un petit sourire. Malgré les recommandations des sœurs, il n’était qu’un inconnu chez lequel on l’envoyait vivre et travailler. Ses compagnes lui avaient raconté les pires choses sur ces hommes qu’on qualifiait de « maîtres ». Même si elle était déterminée à ne pas se laisser maltraiter, elle avait toutes les raisons de se méfier.
— C’est bien cela, continua-t-il en riant, je te fais peur. Pourtant, on m’a dit que tu étais souvent effrontée, est-ce que je me trompe ?
— Il faut que je m’habitue, articula-t-elle enfin. Vous êtes mon nouveau maître, peut-être que nous n’allons pas nous entendre ?
— Tu n’as pas le choix, rétorqua-t-il, mécontent de sa remarque. Tu as la chance d’entrer dans une bonne maison, à toi de faire en sorte que tout se passe bien.
Elle se replongea dans le silence. Il avait raison. Il n’existait pas d’alternative. Aucune sœur ne viendrait la rechercher ni même l’aider.
— On arrive ! s’écria Jourdan en pointant son index vers la façade d’une grande maison en grès rouge qui s’élevait à l’entrée du bourg, un peu isolée à cause de ses dépendances.
Au devant, un jardin bien entretenu, fermé par une grille, en délimitait l’accès. Achille Jourdan n’eut même pas à descendre de sa voiture. On devait surveiller son retour. Presque aussitôt un homme habillé de sombre ouvrit la grille, puis s’écarta avec une inclination de tête.
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— Avez-vous bien voyagé, Monsieur ?
L’homme vêtu de sombre ne regardait même pas Apolline. Il attendait près de la voiture, guettant les moindres faits et gestes du maître de maison.
— Merci, Edmond, répondit Jourdan en sautant sur le sol. Voici notre nouvelle domestique. Je vous l’envoie dès que je n’en ai plus besoin.
Apolline serrait son petit sac. Elle se sentait comme une marchandise dont on dispose selon son gré. Jourdan lui apparaissait comme un homme froid dont les ordres ne devaient pas être discutés. D’ailleurs, l’effacement du pauvre Edmond, qu’elle ressentit au premier abord comme une victime, le prouvait. Un élan de compassion pour cet homme au visage rond, à la chevelure clairsemée, la traversa.
— Suivez-moi ! fit Jourdan en se tournant vers elle. Nous allons à l’étage.
L’intérieur de la maison avait l’aspect cossu des demeures bourgeoises qu’on lui avait parfois décrites. Avec en plus quelque chose d’indéfinissable, une atmosphère particulière qu’elle ne parvenait pas à analyser. Toujours silencieuse, elle emprunta un escalier impeccablement ciré, montant derrière son nouveau maître qui lui ouvrait la voie. A l’étage, ce dernier se dirigea vers une porte située sur le palier.
— Louise ! clama-t-il en frappant. Je suis de retour.
Sans attendre de réponse, il s’introduisit dans la pièce. Restée sur le seuil, Apolline se figea. Ce n’était pas à cause de la chambre confortable qui s’offrait à sa vue, mais devant l’apparition d’une femme encore jeune dont la beauté la sidéra.
Grande et mince, habillée d’une longue robe noire dont le col doublé d’une dentelle blanche soulignait un cou gracile, elle ressemblait à une madone par la finesse de ses traits pâles et par sa chevelure brune qui retombait sur ses épaules.
— Je ne vous ai pas dit d’entrer, Achille ! protesta-t-elle. Je ne suis pas encore coiffée.
Il se mit à rire comme si ses propos n’avaient pas d’importance. A cet instant, Apolline fut interloquée par ce couple si peu assorti. Jourdan, avec ses bottes, sa veste de chasse et son chapeau sur la tête, avait quelque chose de fruste et même de grossier par rapport à cette femme fragile et distinguée.
— Regardez plutôt ce que je vous offre pour votre anniversaire, enchaîna-t-il en montrant Apolline, elle est pour vous !
Madame Jourdan jeta un coup d’œil furtif sur la jeune fille, un vague sourire sur les lèvres.
— Décidément, je ne sais pas où vous allez chercher toutes ces idées, mon ami, remarqua-t-elle, mais vous me surprendrez toujours !
— C’est bien ce que je voulais, ma chérie. Maintenant, vous m’excuserez, il faut que je parte. J’ai le bétail à choisir pour la vente.
Pressé, il tourna les talons. Le silence retomba sur les deux femmes.
— Approchez donc ! invita alors Louise Jourdan avant de s’asseoir devant sa coiffeuse.
Sans prêter davantage attention à la jeune fille, elle examina son visage dans le miroir ovale, puis agita une clochette posée devant elle. Une demi-minute plus tard, une servante apparut. Son petit chignon, ses traits anguleux et son tablier blanc lui donnaient un air compassé que son attitude ne démentit pas. Elle toisa Apolline sans la saluer et se précipita vers sa maîtresse.
— Coiffez-moi, Julie ! lança celle-ci. Je me sens lasse aujourd’hui.
— Et pourtant, Madame, n’est-ce pas votre anniversaire ?
Tout en parlant, elle commença à brosser les longs cheveux dénoués.
— Il n’y a plus d’anniversaire, vous le savez bien, répondit Louise.
— Ne dites pas cela, Madame, il ne faut pas.
Dans la glace de sa coiffeuse, l’épouse d’Achille regarda Apolline, qui ne savait plus sur quel pied danser.
— Voici le cadeau de mon mari, continua-t-elle avec un coup de menton vers la jeune fille, je ne connais même pas son nom.
— Apolline ! s’exclama celle-ci. Je viens de chez les sœurs de la Charité, à Brive.
— Drôle de prénom ! pouffa la servante. Edmond n’a pas fini d’en rire.
Dans son miroir, Louise vit la figure de la jeune arrivante se creuser sous l’affront.
— N’exagérez pas, Julia ! corrigea-t-elle. Il n’est pas déplaisant, je trouve même qu’il lui va bien.
La servante pinça sa bouche aux lèvres minces tandis qu’Apolline se sentit réconfortée. Louise Jourdan n’était plus irréelle dans sa beauté diaphane et lointaine. En prenant sa défense, elle venait de lui tendre la main.
— Allez donc voir Edmond ! reprit Louise, comme si elle désirait couper court au malaise qui s’installait. Il doit être dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Il vous expliquera tout le fonctionnement de la maison.
Docile, Apolline se détourna, mais la voix de sa nouvelle maîtresse retentit de nouveau :
— Vous partez sans rien dire ?
— Pardon, fit Apolline, troublée.
— Pardon qui ?
— Pardon, Madame.
Elle ôta ses sabots pour dévaler l’escalier avec le moins de bruit possible. Une envie de fuir l’envahissait déjà. L’hostilité de la servante se mêlait à un sentiment de honte qu’elle ne parvenait pas à dominer. Les humiliations subies chez les sœurs avaient pour motif son caractère, jugé rebelle. Mais ici, que devait-elle expier ? Parvenue au bas des marches, elle longea le couloir qui desservait l’entrée. Elle en était presque sûre, il devait la conduire à la cuisine. Une nouvelle inquiétude surgit. Qui était Edmond ? Et quel rôle jouait-il dans cette maison qu’elle découvrait ? Comme elle hésitait à avancer, la tête pleine de questions, une main la toucha à l’épaule.
— Je suppose que vous me cherchez, mademoiselle ?
Celui qui avait ouvert le portail tout à l’heure se tenait derrière elle. De taille moyenne, il dardait sur elle un regard bleu sous une chevelure grisonnante, séparée par une raie sur le côté. Son visage imberbe apportait à ses traits une certaine mollesse mais aussi quelque chose de rassurant.
— On m’a conseillé de rejoindre monsieur Edmond, répondit-elle. Alors, je suis là.
— Dans ce cas, allons ensemble dans la cuisine.
La vaste pièce donnait sur le jardin. Au milieu, une longue table en bois supportait des paniers pleins de légumes.
— Est-ce jour de marché ? demanda-t-elle.
— Une partie provient du potager. Bientôt, la mission d’arracher ces légumes vous incombera.
Elle comprit pourquoi elle était là. Cet homme, l’intendant de la maison, sans doute, était chargé de lui dicter ce qu’elle avait à faire. D’ailleurs, il ne tarda pas à énumérer les travaux. En plus du potager, il y avait les volailles à nourrir, les vaches à traire et le linge à laver. Et elle devait prêter main-forte en cas de besoin si on l’appelait. Pour les repas, expliqua-t-il, elle n’était autorisée à les prendre qu’en compagnie de Quentin, le valet de ferme, qui s’occupait du bétail et des chevaux.
— Et Julia, ne put-elle s’empêcher d’ajouter, quel est son rôle ?
— Le même que le mien, fit-il avec une pointe d’agacement, nous sommes les plus anciens dans cette maison et nous veillons à la bonne marche des choses. Sachez tout de même qu’elle sert de dame de compagnie à Madame Jourdan.
— Je n’ai donc qu’à obéir, poursuivit Apolline.
— En effet.
Elle le regarda débarrasser la table. Des questions lui brûlaient la langue sur le couple Jourdan, mais comment les formuler ?
— Eh bien, remarqua-t-il soudain, puisque vous semblez hésiter, vous allez les éplucher, ces légumes ! Julia s’occupe des repas, d’habitude, cela lui facilitera la tâche.
Elle s’empara du couteau qu’il lui montrait, puis se mit à éplucher les pommes de terre. Au même moment, par la fenêtre, elle aperçut Louise Jourdan qui marchait vers la grille, habillée de noir, ses cheveux cachés par un chapeau à voilette. Sous la clarté du soleil, elle paraissait effleurer le sol tant sa démarche était gracieuse. Sidérée, la jeune fille ne la quittait pas des yeux.
— C’est l’heure du cimetière, fit alors Edmond. Il va falloir vous habituer, ma petite.
Apolline se replongea dans son travail. Une impression bizarre l’étreignait. L’atmosphère de cette maison paraissait suspendue aux pas de cette femme qui s’éloignait. Même hors des murs, sa présence persistait, flottait partout comme une ombre insondable. Elle se souvint qu’elle ressentait cette émotion quand les voix cristallines des religieuses s’élevaient pour célébrer les vêpres. Et en cachette, elle essuya une larme.
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Si elle avait été libre, Apolline aurait sans doute fui dès la première nuit. Sa chambre, un minuscule réduit aménagé dans les combles, ne possédait qu’une paillasse, deux couvertures de chanvre et le minimum pour sa toilette : une cuvette et un broc, posés sur une caisse devant un miroir ébréché. Pour elle qui n’avait connu qu’un dortoir sombre et la promiscuité avec ses compagnes d’infortune, l’inconfort était semblable, mais l’ambiance de la maison plus inhospitalière et même déroutante. Seul le mystère qui pesait sur Louise et Achille Jourdan suffisait à l’intriguer assez pour qu’elle accepte de rester plutôt que d’être à nouveau enfermée à Brive.
Le premier soir, elle s’endormit lucide sur son sort mais pas tout à fait résignée. Les gargouillis de la pluie qui tombait dans les gouttières la réveillèrent au milieu de la nuit. Dans le noir, elle écouta les bruits de l’eau qui s’écoulait avant de s’asseoir en sursaut. Des plaintes sourdes comme des gémissements s’élevaient d’on ne sait où. Son cœur se mit à battre. A l’étage du dessous, une porte claqua et des voix étouffées résonnèrent. Elle se précipita pour ouvrir la porte de sa chambre et se pencher par-dessus la balustrade de l’escalier. A travers la faible lueur d’une lampe à pétrole, elle crut distinguer Julia en compagnie d’Achille Jourdan dans une longue chemise de nuit, qui s’affairaient tous deux près de la chambre de la maîtresse de maison. Ensuite, la lampe s’éteignit, une porte claqua de nouveau et le silence revint.
Désemparée, Apolline regagna son matelas mais ne parvint pas à se rendormir. Les plaintes qu’elle avait entendues éloignaient le sommeil. Ces cris semblables à ceux d’un animal ou d’un être humain qui pleure avaient quelque chose de déchirant et d’angoissant à la fois. Elle se demanda s’il ne s’agissait pas de Louise et de ses mystérieuses promenades au cimetière dont elle n’avait aucune explication.
Quand le petit matin s’esquissa à travers l’œil-de-bœuf de sa chambre, elle s’était déjà résolue à questionner Edmond. Six heures sonnaient lorsqu’elle déboucha dans la cuisine. Malgré l’heure matinale, elle tomba sur Julia qui allait et venait, un tablier blanc sur sa longue jupe grise.
— Ah ! s’exclama celle-ci. Il était temps !
Sans répondre, la jeune fille s’assit à l’extrémité de la table, là où trônaient un pot à lait, des bols et une miche de pain.
— Veuillez rester debout ! ordonna Julia. On ne s’assoit pas quand il y a autant de travail. Vous avalez un bol de lait et une tartine et vous filez au poulailler. Il faut tuer une poule et la plumer pour ce midi.
Cette femme qui vociférait si tôt en donnant des ordres devenait exaspérante. Pendant des années, Apolline avait été rabaissée sans scrupule et voilà que de nouveau le sort s’acharnait.
— Vous n’êtes pas ma maîtresse, s’insurgea-t-elle, je n’ai pas à vous obéir.
— C’est ce que nous allons voir.
Le visage de la servante vira au cramoisi. Elle sortit de la cuisine pour revenir presque aussitôt avec Edmond. Là, elle se campa au milieu de la pièce, poings sur les hanches, attendant son intervention.
— Que se passe-t-il, Apolline ? demanda-t-il sur un ton neutre. Julia me dit que vous êtes insolente.
— Elle me tyrannise comme si je lui appartenais, répondit la jeune fille.
Outrée, la servante darda un regard suppliant sur Edmond.
— J’ai la responsabilité du fonctionnement de cette maison, poursuivit-il, c’est donc moi qui vous dicterai votre travail désormais. Ainsi, il n’y aura ni discussions ni querelles inutiles. A présent, vous pouvez vaquer à vos occupations toutes les deux, il est plus que temps.
— Elle me le paiera ! fit encore Julia dans une volte-face rageuse, tandis qu’Apolline rejoignait le corps de ferme, situé à une centaine de mètres derrière la maison.
Près d’une charrette attelée, un garçon d’une vingtaine d’années chargeait du fourrage. A son approche, il posa sa fourche.
— Est-ce toi la nouvelle ?
Elle hocha la tête. Une pluie fine commençait à tomber, mouillant ses cheveux et son visage.
— Je me nomme Quentin, reprit-il, et toi ?
— Apolline.
— Joli prénom. Si tu veux te rendre utile, Edmond est d’accord pour que je t’emmène, c’est l’heure de la traite. Tu trouveras les bidons dans l’étable.
D’un coup de menton, il désigna la porte ouverte d’une grange par laquelle on entrevoyait des bottes de paille et des mangeoires.
— Pour l’instant, continua-t-il, les vaches sont au pré, l’hiver on les rentre.
Il se remit à charger, la laissant se débrouiller. A l’intérieur de la grange, elle dénicha trois bidons alignés contre un mur. Un petit jour filtrait par quelques ouvertures, mais il n’était pas assez fort pour tout éclairer. Lorsqu’elle se pencha pour saisir les bidons, soudain, deux mains enserrèrent sa taille et le rire d’un homme s’égrena en sourdine. Elle se cabra en criant.
— Tout doux, ma belle, chuchota-t-il pendant qu’il cherchait à relever sa jupe.
La porte de l’étable se referma dans un bruit sec. En un éclair, elle comprit qu’elle était prise au piège avec la complicité du valet. Il fallait faire vite, car l’inconnu continuait ses manœuvres, montrant qu’il n’était pas près de lâcher prise. De toutes ses forces, elle envoya son pied droit en arrière comme un cheval qui rue. Son sabot atteignit sa cible. Avec un juron de douleur, l’homme se plia en deux pour tenir sa jambe. Apolline lui fit alors face, un bidon à la main, prête à se défendre encore.
— Petite garce ! éructa-t-il.
— Je vous conseille de sortir d’ici !
La voix d’Achille Jourdan, qui venait de faire irruption, interrompit l’affrontement. La lumière du jour se répandit dans l’étable, éclairant l’inconnu. Apolline découvrit avec dégoût celui qu’elle avait repoussé sans ménagement. Petit et ventru, d’un certain âge, il cherchait à récupérer son chapeau qui avait roulé sur le sol. Dès qu’il mit la main dessus, il le replaça sur sa tête puis boitilla jusqu’à la sortie, où se dressait le maître de maison.
— Tu as raison, lâcha-t-il tout haut en passant près de lui, elle est à toi, après tout. Je te la laisse…
Le cœur battant, Apolline réalisa qu’il cédait sa place au nouvel arrivant. Toutes les confidences de ses compagnes lui revinrent en mémoire.
« Tu verras, racontaient-elles, il paraît qu’on y passe toutes. Ils sont comme des bêtes, des mâles qui flairent une femelle. Et les sœurs ne nous protégeront de rien. Elles le savent mais se taisent. »
Achille referma la porte. Elle le vit s’avancer d’un pas lent et déterminé. A bout de résistance, elle s’effondra dans la paille qui l’entourait. Ses mains tremblaient autour de l’anse du bidon qu’elle serrait toujours. Quand il fut devant elle, ses épaules se contractèrent, elle ferma les yeux. Comment résister à ce colosse ?
— Ne crains rien, entendit-elle alors, il ne reviendra pas.
Encore crispée, elle rouvrit les yeux sans y croire. A quelques pas d’elle, Jourdan était immobile. Comme la peur la tétanisait toujours, il la remit sur ses pieds en la soulevant comme une plume.
— Quentin t’attend, fit-il, dépêche-toi de le rejoindre !
— Merci, souffla-t-elle avant de courir vers la porte.
Au-dehors, la pluie avait cessé. Le ciel se partageait entre nuages et trouées plus claires. Le regard en biais du valet qui achevait son travail finit de la renseigner. Il était bien de mèche avec l’homme de tout à l’heure. D’ailleurs, ce dernier, à l’écart, était en train de se rouler une cigarette en les observant de loin.
Elle déposa les bidons dans le fond de la carriole puis, sans un mot, grimpa dans la voiture. Quand le cheval se mit en route, elle perçut des éclats de voix derrière elle. Jourdan et son comparse se disputaient.
— Qui est cet homme ? s’enquit-elle auprès du valet qui chantonnait.
— Tu apprendras bientôt à le connaître, rit-il, c’est Gustave, le père de notre maître.
— Le père de Monsieur Jourdan ? reprit-elle, incrédule.
— Exact.
Plus encore que la frayeur, l’étonnement l’emportait. Sans l’intervention d’Achille, la lutte aurait été dure. Mais ce nouveau personnage ne cadrait pas non plus avec le raffinement de Louise. Comment cette femme acceptait-elle un tel environnement familial ?
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La traite des vaches ne put avoir lieu que grâce à Quentin. Devant la maladresse d’Apolline, il lui indiqua les gestes à effectuer et donna des conseils comme s’il voulait se racheter après l’épisode de l’étable avec le vieux Gustave. Profitant de ce changement, elle tenta de s’informer sur la vie des Jourdan et le questionna sur les plaintes entendues durant la nuit.
— Nous devons rester à notre place, répondit-il seulement. Ni toi ni moi n’avons le droit de nous mêler de ça. Je n’ai pas envie d’être renvoyé.
Le visage fermé, il empoigna un par un les trois bidons pleins pour les hisser dans la carriole. Une fois ceux-ci rangés, il se tourna vers Apolline qui l’observait, déçue.
— Ce que tu cherches à découvrir, tu ne l’apprendras que par toi-même. Tout le monde se tait dans cette maison, c’est la règle. Ceux ou celles qui ont dérogé à cette loi ont été priés d’aller voir ailleurs.
Elle choisit de se taire, montrant ainsi qu’elle avait compris la leçon. Soulagé, Quentin devint plus amical et même audacieux. Tandis que la carriole repartait, il essaya de glisser la main autour de sa taille, mais elle l’écarta avec un froncement de sourcils.
— Ne joue pas les effarouchées ! plaisanta-t-il. Nous allons être ensemble tous les jours maintenant, il vaut mieux bien s’entendre…
— Personne dans cette maison ne me touchera, avertit-elle, pas plus toi que quelqu’un d’autre.
Il ne décocha plus un mot jusqu’à leur retour à la ferme.
 
Le soleil ne perça les nuages qu’en fin de matinée, rendant les toits du bourg aussi luisants que des carapaces d’insectes. L’animation gagnait les rues et la place de l’église, où se dressait la halle aux grains. Demain devait se dérouler la foire aux veaux et au bétail, qui se tenait une fois par mois. Une journée que pas un éleveur de Corrèze ou de Dordogne n’aurait manqué. Déjà les préparatifs s’organisaient avec méthode. Raoul Croze, le garde champêtre, avait la liste des marchands et attribuait des numéros pour les emplacements. Le nombre de bêtes était également consigné afin d’éviter les violentes algarades entre propriétaires qui avaient gâché les anciennes foires. On se disputait souvent pour obtenir les meilleures places.
— N’oublie pas de nous réserver celle qui est devant ! fit une voix derrière Croze qui était en train de s’activer.
En découvrant celui qui avait parlé, il eut un hochement de tête significatif.
— Je me doutais que cette réflexion venait de toi, Gustave !
Avec un sourire satisfait, le père Jourdan bomba le torse. La réussite de son fils était aussi la sienne, même si celui-ci avait fait fructifier seul le patrimoine familial. Comme tous les habitants de la commune, Croze n’appréciait guère cette appropriation qui lui servait de faire-valoir.
— Ton fils ne m’a pas donné d’instructions, rétorqua-t-il.
Un rire secoua les épaules du vieux Jourdan.
— Il est trop occupé en ce moment. Il a engagé une nouvelle petite, un vrai bijou. Quand il en aura assez, je la récupérerai volontiers !
Son rire s’accentua tandis qu’autour d’eux tous les regards convergeaient vers une petite carriole tractée par un cheval gris qui longeait la place.
« C’est le docteur Vallières », entendit-on dans un long chuchotement. Gustave Jourdan ravala son rire. Ses yeux plissés suivirent le véhicule.
— La Louise doit être encore malade, fit le garde champêtre.
Quelques hommes soulevèrent leur chapeau et des femmes inclinèrent la tête sur le passage du médecin. Gustave se racla la gorge avant de frapper dans ses mains comme s’il voulait effrayer une nuée d’oiseaux voraces.
— C’est la visite du mois, claironna-t-il, ce n’est pas la peine d’en parler pendant des heures.
Les têtes se baissèrent. Il avait beau proclamer qu’il n’y avait rien d’anormal, les langues n’allaient pas tarder à se délier. Chaque passage de René Vallières chez Achille était un événement que la petite ville entière commentait. De l’épicerie au café, de la mairie à la place de l’église, pas un habitant n’omettait d’évoquer le fait, imaginant le pire comme le meilleur.
Assis bien droit sur son siège, sa sacoche en cuir posée à côté de lui, René Vallières, imperturbable, répondait aux saluts. Il connaissait par cœur le chemin entre Collonges-la-Rouge, le village où il résidait, et Meyssac. Depuis dix ans, il empruntait le même parcours, accordant ainsi une attention particulière aux consignes des Jourdan, ses plus anciens clients.
Chargée de balayer l’allée centrale du jardin, Apolline l’aperçut la première. Elle vit la carriole s’arrêter et son conducteur, un homme encore jeune, descendre avec précaution, une mallette à la main. Quand il tira sur le cordon de la sonnette, Julia courut jusqu’au portail, bousculant presque la jeune fille sur son passage.
— Bonjour, docteur, eut-elle soin de s’écrier, nous vous attendions !
Il la salua puis se dirigea avec elle vers le perron. Apolline remarqua qu’il claudiquait un peu de la jambe droite. Parvenu à sa hauteur, il ouvrit la bouche comme s’il désirait lui dire quelque chose, mais Julia s’interposa :
— Il vaut mieux se hâter, docteur, le temps presse. Vous aurez tout le loisir de bavarder plus tard.
Ce rappel à l’ordre porta ses fruits. Le docteur abandonna Apolline pour monter les marches du perron puis pénétrer dans la maison. L’attitude et les paroles de Julia ne surprirent pas la jeune fille. Elle mania de nouveau son balai. Depuis la veille, elle n’avait pas vu Louise Jourdan et les rideaux de sa chambre étaient clos.
« Madame est souffrante, avait juste dit Edmond, tâchez de ne pas faire de bruit. »
Les feuilles et des détritus s’amoncelaient en petits tas ; elle commença à les ramasser pour les empiler dans un vieux sac de toile. Comme elle était accroupie dans l’allée, son regard fut attiré vers le premier étage. La fenêtre de la chambre venait de s’ouvrir et le visage du médecin apparut. Un instant, il fixa la jeune fille puis s’empressa de refermer la fenêtre comme s’il redoutait qu’elle aperçoive quelque chose.
Vingt minutes plus tard, l’air grave, il sortit de la maison, toujours accompagné de Julia. Apolline avait fini de balayer l’allée.
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