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A Isabelle et Yann, avec tout mon amour
Note de l’auteure


Je n’aurais pas pu me séparer de Claire, mon héroïne préférée, même si je l’avais souhaité. Cette douce et belle femme, l’âme du Moulin du Loup, cheminait à mes côtés, comme pour m’implorer de lui donner vie plus longtemps.
Il y avait aussi les nombreux courriers de mes lectrices et lecteurs, qui me demandaient une suite. Je tiens à les en remercier.
J’ai repris ma plume, sachant bien que je devais continuer, puisque j’avais laissé en suspens une situation fort compliquée pour Jean Dumont, un autre personnage clé de la saga qui n’est pas, je le pense, terminée.
Et moi qui croyais bien connaître la vallée des Eaux-Claires, un des fleurons du patrimoine charentais, j’ai découvert que la réalité rejoint parfois la fiction. J’avais inventé un réseau souterrain entre les moulins établis au bord de la rivière et les falaises ; j’ai appris récemment qu’il y en aurait un. Malheureusement, je n’ai pas de renseignements précis. Sans oublier le château du Diable qui devait jouer un petit rôle dans ce cinquième tome, où la passion devient tragédie, où l’amour bat de l’aile, tout cela avant une surprenante révélation qui va bouleverser le destin de Claire. En ai-je terminé avec ces êtres chers à mon cœur ?
Marie-Bernadette Dupuy



1
Trahison


26 août 1925
Les flammes s’élevaient vers un ciel d’encre ; des flammes démesurées, furieuses, pareilles à des démons gesticulants. Une clarté sanglante, digne des enfers, balayait les hauts murs gris et léchait les fenêtres dont les carreaux volaient en éclats. Le bruit était assourdissant ; on entendait des grondements, des sifflements, des déflagrations. Malgré ce vacarme de fin du monde, on percevait les cris stridents et affolés d’une femme. Le feu envahissait la belle et ancienne maison, rampait dans une pièce aux murs ocre rose, attaquait les buffets ventrus cirés pendant des années. Le visage de la femme se précisa, défiguré par une violente expression d’effroi, d’incrédulité. Ses vêtements se changeaient en torche vive, tandis qu’elle tentait de sortir du brasier.
— Le Moulin brûle ! Claire, ma chérie ! Claire ! hurla Jean Dumont en se réveillant.
Il regarda autour de lui d’un air angoissé. Il était dans le train qui reliait Paris à Angoulême. Un homme le fixait d’un air interloqué. C’était l’autre passager du compartiment.
— Excusez-moi, monsieur ! dit Jean.
Le convoi approchait de Poitiers. De chaque côté de la voie ferrée s’étalaient des prairies jaunies par un été sec et brûlant.
— Vous dormiez bien, pourtant ! Je suppose que vous avez fait un mauvais rêve, répliqua avec bienveillance Pierre-Gaspard Fondrat, professeur d’histoire.
— Oui, en vérité, c’était un cauchemar, expliqua Jean d’un air gêné.
Pierre-Gaspard Fondrat observa mieux le voyageur. Il le jugea très séduisant avec ses traits réguliers et ses cheveux bruns et ondulés, à peine semés d’argent. Il paraissait très distingué dans son costume trois pièces en toile beige, assorti d’une cravate de la même couleur. Il avait de grands yeux d’un bleu soutenu, ourlés de cils noirs si longs qu’ils paraissaient fardés.
— Un cauchemar hélas bien trop réel ! ajouta-t-il. Le Moulin du Loup a vraiment brûlé !
Le professeur, intrigué, approuva poliment d’un signe de tête.
— Il s’agit d’une propriété qui vous appartenait ? demanda-t-il, visiblement satisfait de pouvoir bavarder un peu.
Jean lança un coup d’œil par la vitre et adressa un sourire tendu à son interlocuteur.
— Oui, enfin, pour être exact, le Moulin du Loup était l’héritage de mon épouse.
Il n’avait guère envie d’en dire davantage et il alluma une cigarette d’un air accablé.
« Oh ! Ce rêve ! pensait-il. Au début, je crois, j’étais avec Angela ! Je la tenais dans mes bras, elle sanglotait. Tout à coup, elle éclatait de rire, parce que sa robe s’entrouvrait. Elle se retrouvait nue. Je la serrais contre moi, je cherchais comment cacher sa nudité. Je me répétais que c’était ma fille adoptive, mais cela ne m’empêchait pas d’être fou de désir pour elle, malgré la foule alentour, malgré la sirène du bateau qui annonçait le départ. Ensuite il y a eu ces flammes, le Moulin du Loup en feu et Claire que ce brasier allait dévorer. Seigneur, quel désastre ! Sans cet incendie, je serais encore avec Angela… Que va-t-elle devenir sans moi ? »
Il poussa un tel soupir d’affliction que le professeur crut bon de s’en mêler.
— Vous me semblez bien peiné, monsieur, déclara-t-il. Je me présente : Pierre-Gaspard Fondrat. J’enseigne la géographie et l’histoire dans un lycée de Niort. Je change de train à Poitiers.
— Moi, c’est Jean Dumont. En fait, j’étais en voyage à l’étranger quand j’ai reçu la mauvaise nouvelle. Le feu, causé par la foudre, a dévasté les bâtiments du moulin familial. Un très gros sinistre. Heureusement, nous étions assurés.
— Vous m’en voyez désolé. Mais votre nom ne m’est pas inconnu. Seriez-vous Jean Dumont, l’auteur du livre Les Enfants dans les colonies pénitentiaires ?
— Oui, c’est bien moi.
Ils échangèrent une poignée de main. Pierre-Gaspard Fondrat vérifia du bout des doigts l’ordonnance de ses mèches brunes, raides et divisées par une raie, comme par souci d’être présentable devant un personnage aussi important. Il paraissait vraiment enchanté de rencontrer Jean, qui, pour sa part, était soulagé de trouver un exutoire à ses idées noires. Le professeur, d’un ton exalté, se lança dans un éloge de l’ouvrage et posa de nombreuses questions.
— J’ai grandement apprécié votre œuvre, fort documentée, mais aussi empreinte d’émotion. Du vécu, n’est-ce pas ?
— Oui, je ne m’en cache pas, acquiesça Jean.
Il aurait donné cher à cet instant pour être encore le véritable Jean, celui que sa famille vénérait. Pour sa fille Faustine, il représentait même une sorte de héros. Lors des veillées, la jeune femme aimait évoquer le destin hors du commun de son père qui avait connu la misère pendant son enfance, avant de découvrir qu’il était issu d’une riche famille bourgeoise du côté maternel.
« Bien sûr, je suis passé de bagnard1 illettré au rang d’écrivain à succès et de propriétaire terrien, songea encore Jean. Un nanti, comme le répétait ma sœur Blanche. Rien ne manquait à mon bonheur, et j’ai tout fichu en l’air. Mais je n’ai pas pu résister. Angela est si séduisante, si gaie. J’ai oublié que c’était ma fille adoptive. Je l’ai déshonorée. Je suis devenu le pire des salauds, je ne me le pardonnerai jamais2. Il ferma les yeux quelques secondes. Tout de suite, le visage délicat et spirituel de sa maîtresse se dessina, souriant, comme sublimé par l’éclat de ses petites dents très blanches. Il crut sentir le parfum troublant de sa chair douce et nacrée. Elle avait un corps élancé et doré qui le rendait fou. Sans cesse il la revoyait sur le port, à Québec, quand il allait embarquer. Angela sanglotait, vulnérable et pathétique, son fin visage au teint mat ravagé par le chagrin. Elle l’avait supplié de rester ou de l’emmener, mais il avait dû refuser.
Son voyage en solitaire avait été un enfer. Jean souffrait de l’absence d’Angela tout en étant torturé par le remords. De nature jalouse, il s’inquiétait de ses futures fréquentations, sans toutefois projeter un instant de quitter Claire, sa femme, qu’il aimait profondément. De cela, il ne doutait pas et n’en douterait jamais.
— Monsieur Dumont, le train vient de s’arrêter, déclara Pierre-Gaspard Fondrat. Nous sommes à Poitiers.
— Je descends à Angoulême, dit Jean.
Le professeur prit sa valise et coiffa son canotier.
— Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit-il avec un peu d’emphase. Et même flatté. Je vous souhaite une bonne fin de voyage. Et j’espère que le retour dans votre foyer ne sera pas trop pénible.
Fondrat sortit du compartiment. Resté seul, Jean alluma une cigarette. Angela aussi fumait.
« Elle savait que je n’appréciais guère ça d’une jeune fille. Elle me narguait. »
Il fallut une bonne vingtaine de minutes à Jean pour remarquer que le train ne repartait pas. Il descendit sur le quai et chercha un contrôleur. On l’informa qu’une panne de motrice leur imposerait une attente d’environ deux heures.
« Eh bien, autant en profiter et manger quelque chose au buffet ! » conclut-il.
Cela retardait l’inéluctable. Ce soir, malgré la panne et son appréhension, il serait au Moulin du Loup, confronté à sa famille.
« Et à des ruines noircies par les flammes, pensa-t-il. Un gros chantier en perspective ! Enfin, le télégramme précise que le logis a été épargné. Heureusement, sinon Claire aurait été désespérée. »
Durant le voyage, il s’était peu autorisé à évoquer son épouse, la belle Claire Roy. La liaison passionnée qu’il avait entretenue avec Angela à Québec avait su voiler, mais non effacer, l’amour infini qui unissait le couple.
« Dieu du ciel ! s’effara-t-il. Si Claire savait ce que j’ai fait ! Elle doit ignorer ma trahison jusqu’à sa mort. J’ai couché avec notre fille adoptive. Je suis le pire des vauriens. Quand je considère les choses sous cet angle, j’ai l’impression d’être un monstre de perversité. »
Terrassé par l’étendue de son péché, Jean, pareil à un somnambule, entra dans le restaurant.
— Monsieur Dumont ! fit une voix. Votre train a du retard. Déjeunez donc avec moi. Nous pourrions continuer à discuter.
C’était encore le professeur Fondrat. Des lunettes à double foyer grossissaient ses yeux clairs. Il désignait le couvert mis en face de sa propre assiette.
— Nous étions amenés à nous revoir bien plus tôt que prévu, ajouta-t-il.
Jean saisit l’opportunité de repousser, le temps du repas, ce qui le torturait. Il commanda du bon vin, de la charcuterie et une omelette au lard. Dès le hors-d’œuvre, il dut satisfaire la curiosité de son compagnon de table.
— Sans vouloir être indiscret, commença Pierre-Gaspard Fondrat, je suppose que, comme moi, vous revenez de Paris ?
— Oui et non, rétorqua Jean qui hésitait à se confier. Disons que j’ai fait une courte halte à Paris, contraint par les horaires des trains.
— Ah ! Paris ! fit le professeur. La capitale des arts, des lettres. Je suis d’autant plus heureux de faire votre connaissance que j’écris aussi. De la poésie et de la prose. Je suis un passionné de littérature. Un beau jour, je ferai éditer mes textes.
— Pourquoi pas !
D’abord réservé, voire taciturne, Jean se détendit, le vin aidant. Se séparer d’Angela lui avait été douloureux. Sur le bateau du retour, se sentant très seul, il avait beaucoup bu. L’alcool le calmait, l’aidait à dédramatiser une situation dont il avait en réalité terriblement honte. Pierre-Gaspard Fondrat lui était sympathique. Flatté de l’intérêt que lui témoignait le professeur, il céda bientôt à l’agrément d’une conversation entre hommes mûrs.
— Voyez-vous, déclara-t-il devant son omelette, en fait, je reviens du Canada. Un périple très agréable. J’étais à Québec.
— Vraiment ! A Québec ! s’enflamma Fondrat. Je vous envie, cher monsieur Dumont. J’ai toujours rêvé de découvrir ce pays.
— Moi aussi, coupa Jean. J’avais projet de visiter Montréal, mais il y a eu ce télégramme annonçant l’incendie. J’ai dû écourter mon séjour. Toute ma famille est bouleversée. C’est un véritable désastre. Le Moulin du Loup appartient à ma femme, par héritage, mais j’y ai passé les plus belles années de ma vie.
Jean se laissa aller à présenter tous ceux qui lui étaient chers. Le professeur écoutait, oubliant de déguster son bœuf bourguignon.
— Mon épouse, Claire, a élevé son jeune frère Matthieu, de dix-huit ans son cadet. Et il s’est marié avec ma fille Faustine, née de mon premier mariage. Ils ont deux enfants, Isabelle et Pierre. Un troisième s’annonce, je l’ai appris par une lettre.
— Vous êtes donc déjà grand-père ! On ne dirait pas.
La remarque flatteuse arracha un sourire triste à Jean. Loin des siens, au bras d’Angela, il avait cru retrouver une seconde jeunesse.
« J’étais fier d’être vu avec une fille aussi ravissante, aussi désirable ! se disait-il. J’en ai fait, des folies, pour lui faire plaisir. J’ai dilapidé une petite fortune qui aurait été bien utile à Claire maintenant, étant donné les circonstances. Pourquoi diable ai-je pris la décision d’accompagner Angela au Canada ? Rien ne serait arrivé si j’étais resté tranquille au Moulin. Je n’aurais pas ce poids sur la poitrine. Je ne serais pas devenu une ordure, oui, c’est bien le mot qui convient, une ordure ! »
— Et produisez-vous toujours du papier ? questionna Fondrat.
— Oui, mais mon gendre, Matthieu, a développé la vente des cartons fins pour l’emballage. Nous avions également lancé une imprimerie. Tout est à refaire…
— Avec les moyens actuels, les travaux ne traîneront pas ! avança le professeur d’un ton rassurant.
— Espérons-le ! Je n’ose pas imaginer le désespoir qu’a dû ressentir mon épouse. Depuis l’instant où j’ai embarqué, j’ai hâte de pouvoir la réconforter.
— Et ce nom, le Moulin du Loup, a-t-il une origine précise ? demanda Fondrat.
— En effet ! Tout est né d’une belle histoire. Jeune fille, Claire a trouvé un louveteau croisé de chien qui lui-même a rencontré une louve, et ils ont eu des petits. C’est pour cela que son père, le maître papetier Colin Roy, a changé le filigrane de l’entreprise, remplaçant l’aigle de jadis par un loup. L’appellation a suivi.
— Des loups ! J’ignorais que ces bêtes s’apprivoisaient !
— Mon épouse n’est pas une personne ordinaire, précisa Jean avant de vider son verre d’un trait. Je veux dire par là qu’elle est généreuse et dotée de pouvoirs magiques à mes yeux. Depuis quelques mois, elle soigne les gens de notre vallée avec des plantes et par imposition des mains. Les animaux ont droit à ses soins également. Si je vous disais que ce louveteau, qu’elle avait baptisé Sauvageon, a vécu jusqu’à plus de vingt ans ! Enfin, bref, ma chère femme aime avoir un loup à ses côtés et, dans le pays, c’est devenu une sorte de légende. Les loups du Moulin… Ce sont des bêtes mal jugées, selon elle. Oui, Claire est une personne peu commune.
Plus il encensait Claire, plus Jean sentait son cœur se serrer. Il prenait enfin la mesure du tort qu’il lui avait fait. Avec un soupir, il regarda sa montre. Le repas terminé, il lui faudrait remonter dans son wagon, puis descendre à Angoulême. Matthieu l’attendrait à la gare.
« Le début de l’épreuve ! s’affola-t-il intérieurement. Je devrai jouer la comédie du Jean Dumont sérieux, sincère, courageux et prêt à retrousser ses manches. Je vais tous les duper ! Je les ai tous trahis ! »
Fondrat respecta son silence. Cependant, lui ne buvait pas. Fin et perspicace, il devina un souci plus profond chez son interlocuteur. Malgré l’incendie et ses conséquences certes désastreuses, Jean Dumont n’avait pas eu, pour évoquer sa fille, ses petits-enfants et son épouse, le ton affectueux et heureux d’un chef de famille comblé. Le professeur, un rien romantique et coutumier des romans dramatiques, songea avec justesse à une histoire amoureuse. Il se garda bien de toucher au sujet.
— Je vous raconte tout ça, décréta soudain Jean, mais en vérité je me suis mis dans un sale pétrin.
Pierre-Gaspard Fondrat nota la voix moins vive, les gestes nerveux de ce bel homme aux yeux fascinants.
« Mon Dieu, il a fini la bouteille de vin ! se dit-il. J’aurais dû boire, moi aussi. »
— Un sale pétrin ! répéta Jean, en fixant une des fenêtres du restaurant. Voyez-vous, monsieur, je n’ai pas l’habitude d’étaler ma vie privée, mais vous m’êtes sympathique. Nous sommes entre hommes et, à moins d’un hasard, je ne vous reverrai jamais. Je peux bien vous le confesser, j’avais une amie, là-bas, à Québec.
— Une amie ?
— Une maîtresse, puisque c’est le terme employé par la majeure partie de la population. Mais il y a une bonne raison à l’usage de ce mot-là. Une maîtresse vous domine, n’est-ce pas ? Elle prend possession de vous, elle est capable de vous mener par le bout du nez et de pleurer si vous devez la quitter. Mais pardonnez-moi, je vois bien que je vous embarrasse. Je tiens à le préciser, je n’ai jamais trompé mon épouse auparavant. Je l’aimais follement, je l’aime toujours autant, d’ailleurs. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. J’ai cédé à la tentation, voilà, comme le premier crétin venu. Et je m’en veux !
Vaguement embarrassé, Fondrat, le teint plus coloré, répondit tout bas :
— Pendant mes séjours à Paris, je loge chez une amie du genre de la vôtre… Que voulez-vous, à nos âges, comment résister à une jeune créature qui s’entiche de nous ? Ne vous jetez pas la pierre ! Cette personne est loin, à présent. Si vous témoignez beaucoup d’amour et de tendresse à votre épouse et qu’elle reste dans l’ignorance, tout rentrera dans l’ordre.
Jean hocha la tête. Il semblait naturel au professeur de céder à l’appel de la chair.
« S’il savait, lui aussi, que je couchais avec ma fille adoptive, il en ferait, une mine ! Seigneur, quelle idée a eue Claire d’accueillir un fruit vert chez nous ! Non, Angela n’est pas un fruit vert. C’est une adorable jeune femme, ardente et gaie. Une artiste, de surcroît. »
Il alluma une cigarette et en proposa une à Fondrat qui refusa.
— Je crois que mon train part dans quelques minutes, expliqua le professeur. De toute façon, je ne fume pas. Monsieur Dumont, j’ai été enchanté de vous rencontrer. Et ne vous en faites pas, je n’irai pas ébruiter ce que je sais. Je vous souhaite bonne chance.
Le professeur eut un sourire complice qui agaça Jean. Il se leva à son tour, en insistant pour régler l’addition.
— En tout cas, je vous félicite encore pour votre ouvrage, renchérit Fondrat. Je vous aurais bien fait lire une ou deux poésies de ma plume, mais nous n’avons plus le temps.
— Une autre fois, peut-être ! coupa Jean.
Ils se serrèrent la main. Sur le quai, il faisait une chaleur lourde. L’odeur caractéristique de goudron, de ferraille, de poussière dégagée par les voies ferrées fit grimacer les deux hommes. Ils se séparèrent. Jean était très mécontent de lui.
« J’ai encore trop bu. J’ai confié tout ce qui me passait par la tête à un inconnu. Et, à moins d’un miracle, je n’échapperai pas à ce qui me rend malade. Je dois rentrer au Moulin du Loup, mentir à tout le monde. Claire va me poser tout plein de questions. Claire… J’ai l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des siècles. »
De plus en plus en proie au remords, Jean fut dévoré par la honte. Il aimait Claire ; de cela il ne doutait pas. Mais il l’avait trompée.
« Si je l’aime, je dois lui éviter le moindre chagrin ! décida-t-il une fois assis dans le compartiment. Je ferai tout mon possible pour qu’elle ignore ma liaison avec Angela. »
Fort de cette résolution, il brassa des idées noires jusqu’à Angoulême. Il voulait se préparer aux retrouvailles. Chacun devait miser sur lui, qui avait si souvent représenté l’élément fort, invincible de la famille. Son vieil ami Léon, leur homme à tout faire devenu indispensable, gémirait en lui décrivant la nuit effroyable de l’incendie. Matthieu en rajouterait, sûrement très accablé par ce coup du sort. Le jeune homme s’était endetté pour acheter le matériel d’imprimerie. Faustine sourirait, douce, son visage harmonieux de madone blonde rayonnant de bonté. Les rires des enfants retentiraient ; le loup Moïse le jeune lui ferait la fête.
« Mon Dieu ! Ils vont me recevoir à bras ouverts, me harceler de suppliques, de plaintes ! s’effara-t-il. Et si je n’avais plus envie, moi, d’être le roc sur lequel tous se reposent ? Gamin, j’ai vécu en colonie pénitentiaire. Que dis-je ? Gamin ? Plutôt jusqu’à mes vingt ans. Ensuite, Claire n’a pas pu me suivre à La Rochelle et j’ai failli périr noyé pendant le naufrage du Sans-Peur. Fichu morutier, broyé comme une coque de noix par la tempête. Et au moment où j’aurais pu profiter de mes terres et de mes vignes, il y a eu la guerre. Une boucherie, oui… »
Jean estima qu’il avait droit à un peu de bon temps, si bien que ses pensées revinrent à Angela. Il l’avait couverte de cadeaux, de toilettes de luxe, de bijoux. Ils dînaient dans les meilleurs restaurants. Elle aimait cette existence dorée qui compensait son passé d’orpheline, elle qui avait été violée à neuf ans par un beau-père d’occasion.
« Angie, une ravissante diablesse ! conclut-il. J’adorais la regarder peindre le matin, en chemise de nuit, un châle sur les épaules. Elle mordait sa lèvre inférieure pour étudier son œuvre, et moi, je l’entourais de mes bras, je soulevais sa chemise, je glissais une main entre ses cuisses… Tout de suite, elle fermait les yeux et respirait plus vite. Avec elle, je n’avais jamais à patienter, elle cédait joyeusement à tous mes caprices. »
Le train ralentissait. Jean aperçut par la vitre le beffroi de l’hôtel de ville dont le clocher pointait sur un ciel pâle.
— Angoulême ! Déjà !
Matthieu faisait les cent pas dans le hall de la gare, un ancien collège de la marine. Il poussa une exclamation soulagée en reconnaissant Jean parmi les voyageurs. Un porteur véhiculait sa malle sur un chariot.
— Jean ! Enfin ! Je poireaute depuis deux heures, s’écria-t-il. On m’a expliqué que ton train avait un gros retard.
Ils s’embrassèrent. Matthieu Roy, à vingt-huit ans, était un beau jeune homme, grand et élancé, d’une élégance naturelle que soulignaient ses mouvements déliés et son port de tête avenant. En cela, il ressemblait beaucoup à sa sœur Claire. Il était brun comme elle et avait son regard de velours noir.
— Content que tu sois là, Jean, dit-il d’emblée. J’ai bien besoin d’aide. Tu n’as pas pu venir plus tôt ?
— Si tu crois que ça se fait comme ça ! J’ai eu de la chance de trouver un bateau deux jours après avoir reçu le télégramme, mais ce n’était pas un paquebot flambant neuf. La traversée m’a paru interminable. Maintenant, je suis là. Où est ta voiture ?
Matthieu remarqua les traits tendus de Jean qui évitait de le fixer droit dans les yeux.
« Bah ! Il doit être ému ! songea le jeune homme. La nouvelle de l’incendie a dû lui causer un tel choc ! »
— Ne te fais pas trop de bile, Jean. L’essentiel, c’est qu’il n’y a pas eu de morts. Ernest, notre meilleur ouvrier, l’a échappé belle. J’ai réussi à le porter sur mon dos. Ses vêtements brûlaient et j’ai plongé avec lui dans la retenue d’eau du bief. A part ça, nous avons bien nettoyé les décombres. En deux semaines ! Ce n’est pas joli à voir, mais on s’en accommode. Que veux-tu ? La foudre frappe au hasard. Comme dit Claire, nous avions été épargnés jusqu’ici. Mais je compte faire installer un paratonnerre sur les nouveaux bâtiments.
— Ce serait une précaution utile. Je ne pouvais pas le savoir, pour Ernest. Bravo, tu t’es conduit en héros !
— N’importe qui en aurait fait autant ! coupa Matthieu. Toi le premier.
— Sans doute, soupira Jean.
Ils continuèrent à discuter en marchant vers la Panhard du jeune homme. Bientôt, ils roulaient en direction de Puymoyen, le village situé sur le plateau rocheux surplombant la vallée des Eaux-Claires, où s’étaient construits plusieurs moulins des siècles auparavant, dont le Moulin du Loup.
Plus il approchait de son foyer, plus Jean aurait voulu ne jamais arriver, et il se reprochait cette pensée. Matthieu se confondait en paroles pleines d’espoir, évoquant les travaux déjà commencés et les améliorations que cela entraînerait, mais Jean, lui, ne pensait qu’à Angela. Il calculait le décalage horaire et constatait que, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, la jeune fille devait se lever. Chaque matin, elle s’étirait, féline, toute chaude de la nuit passée contre lui. Il aurait donné cher pour s’envoler vers elle par magie et la surprendre, à demi nue, pour la couvrir de baisers. En même temps, il aurait donné dix ans de sa vie pour ne pas avoir séduit Angela et rentrer au bercail la conscience tranquille.
Au moment où la Panhard bleue franchit au ralenti le portail du Moulin, il ne savait plus du tout où il en était. La seule certitude qu’il avait, c’était d’avancer en équilibre sur une corde raide. Cependant, quand il vit les murs fissurés de l’ancienne salle des piles, les poutres carbonisées et les bâtiments à ciel ouvert, il poussa un juron.
— Je t’avais prévenu, ce n’est pas beau à voir ; ça retourne vraiment le cœur, déclara Matthieu. Léon et moi avons trié tout ce qui était récupérable. Et regarde un peu ce comité d’accueil ! Tout le monde t’attendait avec impatience.
Le cœur de Jean se serra. Il jeta un œil incrédule sur les bâtiments incendiés, puis sur les personnes rassemblées en bas du perron.
« Ma famille ! pensa-t-il. Seigneur, s’ils savaient la noirceur de mes actes ! »
Pendant que Matthieu effectuait une manœuvre pour se garer sous l’auvent de l’appentis, Jean alluma une cigarette. Il appréhendait surtout le face-à-face avec Claire. Cela lui donnait des sueurs froides.
« Elle ne doit rien savoir, rien deviner ! décida-t-il. Mais je la connais. Si j’ai l’air bizarre, elle va vite se douter de quelque chose. »
Déjà, Arthur accourait en compagnie d’Isabelle. Les deux enfants gambadaient autour de la voiture, si bien que Faustine les appela d’une voix grondeuse.
— Laissez-les descendre, garnements !
Matthieu sortit le premier et, vite, souleva sa fille pour la faire tournoyer en l’air. C’était une adorable poupée de quatre ans et demi, aussi blonde que sa mère. Elle éclata de rire en se débattant, les bras tendus vers Jean. Il frissonna, anéanti. Comment avait-il pu oser passer plus d’un mois en amant insouciant, alors qu’il était grand-père ?
Il passa ses nerfs sur Arthur.
— Ne saute pas sur place comme un idiot ! dit-il au garçon. Tu as onze ans, il me semble !
L’enfant recula aussitôt, contrarié. Jean se tourna alors vers les siens. D’abord, il vit Faustine, en robe rose, son ventre légèrement bombé tendant le tissu léger. Elle tenait la main du petit Pierre, âgé de seize mois. Léon et Anita, sa seconde épouse, se tenaient à ses côtés, lui en salopette de toile grise, elle en tablier rayé, un foulard sur la tête. La petite Janine, âgée de cinq ans, suçait son pouce, réfugiée dans les jupes de Thérèse. La jeune fille était de plus en plus jolie. Elle avait hérité des traits fins et des cheveux blonds de Raymonde.
Deux ouvriers du Moulin étaient là également, en tenue de travail. Mais il manquait Claire. Matthieu avait rejoint Faustine et l’embrassait.
— Eh bien, papa, s’écria la jeune femme, avance donc, on dirait que tu hésites !
— Je vous contemple ! expliqua Jean d’un ton qui se voulait jovial. J’ai vu tellement de visages inconnus pendant toutes ces semaines. Je vérifie que vous êtes au complet.
Une silhouette féminine apparut en haut du perron. Un cri retentit, vibrant d’amour et de soulagement.
— Jean ! Enfin te voilà ! Mon Jean !
Claire dévala les marches. Elle se montrait rarement aussi familière. Il comprit alors à quel point cette catastrophe avait dû l’accabler.
— Jean ! répéta-t-elle en se jetant contre lui et en l’étreignant.
Il referma ses bras et la berça avec tendresse. Mais le hasard faisait mal les choses. La lumière vive de ce début d’après-midi avait souligné sans pitié les infimes rides de son épouse au coin des yeux et autour de la bouche. Des fils d’argent parsemaient la chevelure, jadis d’un brun intense. Claire faisait des confitures. Elle avait les mains poisseuses et portait un vieux tablier maculé de taches.
— Câlinette ! dit-il avec un sourire. Ton mari revient du Canada en urgence et tu n’aurais pas eu l’idée de poser tes casseroles ! C’est bien toi, ça !
Cette remarque laissa Claire déconcertée. Elle avait toujours eu soin de sa beauté, de son corps. Si Jean était revenu à la date prévue, en septembre, elle aurait pris le temps de passer du brou de noix sur ses quelques cheveux blancs et de mettre une toilette plus seyante.
— Je ne veux pas gaspiller une seule prune ni une seule poire, protesta-t-elle. J’avais pris la résolution d’économiser sur tout, et, avec le malheur qui nous frappe, c’est plus que jamais indispensable.
Il déposa un baiser sur ses lèvres et l’enlaça en se reprochant intérieurement sa maladresse. Claire venait de lui rappeler de façon discrète, peut-être involontaire, combien le voyage au Québec avait coûté cher. Il la regarda mieux, conscient de l’avoir offensée. Au fond, elle ne changeait pas. Et il l’aimait toujours aussi fort, malgré sa toquade pour Angela. C’était son épouse, sa compagne des bons et des mauvais jours. Un affreux sentiment de culpabilité l’envahit face à cette belle femme dont il connaissait trop bien le courage et l’immense bonté. De plus, il retrouvait sous ses doigts le contact de son corps vigoureux et ferme, dont les formes lui étaient familières. Le souvenir d’innombrables étreintes le terrassa. Il eut envie d’elle, sur l’instant, et cela le réconforta. Pierre-Gaspard Fondrat avait raison, tout rentrerait dans l’ordre.
— Je te taquinais, lui dit-il à l’oreille. Je suis rentré le plus vite possible. Nous allons trimer dur, mais le moulin de ton père sera reconstruit avant l’été prochain. Je t’aime, Claire.
Faustine saisit son père par le poignet.
— Et moi, papa ! Je n’ai pas droit à un bonjour !
— Mais si, ma chérie ! Tu m’en as fait, une surprise ! Ainsi, un autre petit est en route ! C’est pour quand, cette nouvelle naissance ?
— Début janvier, je pense, répondit la jeune femme. Ce sera un bébé de l’hiver, celui-là.
Jean fut accaparé par sa famille. Il eut un mot aimable pour chacun et donna l’accolade à Léon qui reniflait, ému aux larmes de le retrouver.
— J’ai préparé un bon goûter, annonça Anita. Trois tartes aux pommes et du cidre. Et du lait pour les petits.
Rien ne changeait vraiment au Moulin du Loup. Jean reprit sa place au bout de la longue table en bois sombre. Les enfants s’installèrent sur les bancs. Une succulente odeur de fruits cuits et de sucre chaud flottait dans la vaste cuisine. Les buffets s’ornaient de bouquets de fleurs des champs, dans leurs vieux vases en grès beige.
— Quel bonheur de te voir ici ! soupira Claire.
Incapable d’oublier la réflexion de son mari au sujet de ses casseroles, elle avait vite enlevé son tablier sale et s’était lavé les mains. Elle se sentait lasse.
« Depuis l’incendie, je me suis à peine regardée dans un miroir ! se reprocha-t-elle. Nous avons eu tant de soucis, tant de travail ! »
Elle avait hâte d’être seule avec Jean, de se confier, de partager son fardeau. Toujours énergique et en apparence sereine, Claire devait assumer l’organisation d’une nombreuse maisonnée dont les finances battaient de l’aile.
Anita découpait les tartes sous le regard intéressé des enfants. Un silence inhabituel s’était installé. Très sensible aux atmosphères familiales, Faustine eut l’impression d’un vague malaise et en chercha la cause.
« Je crois que nous sommes tous gênés à cause de papa. Il n’a pas l’air très content. Je le trouve bizarre, mal à l’aise avec nous. Mais pourquoi ? Cela dit, il a dû avoir un gros choc en constatant l’état des bâtiments. Je m’y suis habituée, mais lui, il revient et découvre l’ampleur des dégâts. »
Thérèse, la fille aînée de Léon, sa superbe chevelure coupée à la nouvelle mode, mordit la première dans sa part de tarte.
— Un régal ! déclara-t-elle. Au fait, Jean, et Angela ?
— Eh bien quoi, Angela ? rétorqua-t-il trop sèchement.
— Comment va-t-elle ? insista l’adolescente. Moi, je n’aurais pas aimé ça, partir vivre aussi loin ! En plus, elle ne m’a envoyé qu’une carte postale.
— Tu sais, je ne passais pas mon temps à la surveiller ! coupa Jean. Et elle dessinait beaucoup. C’était déjà assez compliqué de lui trouver un emploi et un logement.
— Raconte-nous ! supplia Faustine d’un air impatient.
— Plus tard. Je suis affamé et fourbu, protesta son père. Et, ne m’en veuillez pas, le voyage du retour n’était pas des plus agréables. J’ai pris un bateau de commerce pour être là rapidement. Je me suis rongé les sangs en pensant au moulin. Encore une chance que la maison n’ait pas brûlé aussi.
— Dieu ne l’aurait pas permis ! s’écria Claire. Il y a eu un vrai déluge qui a bien aidé les pompiers. Mais je t’assure que nous avons vécu une nuit d’épouvante.
— Le pire, c’est quand nous avons cru Matthieu mort dans les flammes, précisa Faustine d’un air tragique.
Les récits mêlés des uns et des autres fusèrent. Chacun voulait témoigner, même Janine et Isabelle. Cela composa un véritable tohu-bohu, dominé par les jurons de Léon, qui, lui, mimait les instants les plus critiques.
— Alors là, mon Jeannot, je vois notre gars Matthieu ruisselant, mais la moustache et les tifs roussis, qui sortait du bief en portant un type sur le dos. Tu parles si j’ai vite couru prévenir Faustine et Claire qu’il était vivant !
— Et ce bruit affreux quand le toit s’est effondré, renchérissait Anita. Je me suis dit que notre logement était fichu. C’était vrai ! Nous avons perdu tout notre linge, tous nos vêtements. Et nos meubles et même la médaille de baptême de Janine.
— Du coup, j’ai installé Léon et Anita dans l’ancienne chambre de Colin, expliqua Claire. Janine dort avec Thérèse, quand elle n’est pas en ville.
Jean dut faire un effort pour se souvenir que Thérèse était apprentie chez une coiffeuse d’Angoulême.
— Et César sera là pour souper, nota Léon avec un bon sourire. Il devient coureur, depuis qu’il n’est plus fiancé ! Pardi, comme je le lui ai dit, une de perdue, dix de retrouvées !
Cette fois, Jean ferma les yeux. Il avait oublié cela aussi. Angela avait rompu avec le fils de Léon. Angela… Il crut entendre sa voix, le dernier matin à l’hôtel.
« Jean, ne me laisse pas ! Je n’ai que toi ! Ou bien je rentre avec toi. Je vivrai dans une chambre de bonne, n’importe où, je t’attendrai à chaque instant. Jean ! » Il avait failli céder. Elle était vive, passionnée, impudique. Le plaisir faisait d’elle un gracieux animal au charme dévastateur. Il ne devait plus penser à elle. Furieux contre sa propre faiblesse, il chassa vite Angela de son esprit.
— Papa ! Papa ! appela Faustine. Est-ce que ça va ?
— Je suis épuisé ! dit-il en regardant sa fille. Je ferais mieux de monter me reposer. Ne m’en veuillez pas, je n’ai pas fermé l’œil depuis hier.
Il avait conscience de les décevoir. Tous l’avaient espéré comme un messie capable de réparer le mal en claquant des doigts. Faustine piqua du nez dans son assiette, Matthieu sifflota. Léon en resta muet de surprise. Dès que Jean fut à l’étage, Claire fit remarquer :
— Nous l’avons pris d’assaut avec nos bavardages et nos cris ! Vous verrez, ce soir, il ira mieux.
Elle donna sa part de tarte à Arthur d’un air songeur.
« J’ai eu tort de célébrer l’arrivée de Jean en fanfare ! se reprocha-t-elle. Il préfère être seul avec moi, comme toujours. »
Faustine, dépitée, déclara qu’elle rentrait chez elle faire la sieste. Matthieu l’accompagna un bout de chemin. Il portait le petit Pierre sur ses épaules.
— Ton père a un comportement bizarre ! dit-il soudain. Je comprends qu’il soit très contrarié par l’incendie, mais d’habitude Jean prend le taureau par les cornes. On aurait dit qu’il s’en fichait !
— Mais non, tu te trompes ! s’exclama-t-elle. Papa avait investi dans l’imprimerie. Il doit s’en vouloir aussi de s’être trouvé au bout du monde alors que nous avions de gros soucis.
— Franchement, Faustine, tu ne l’as pas trouvé différent ?
— Un peu, avoua la jeune femme. Mais je me souviens qu’après la guerre il était lunatique, morose.
— Il ne revient pas de la guerre, là ! décréta Matthieu. Il a fait une sorte de croisière, sur un paquebot en première classe. Il devrait être satisfait. Ce n’est pas tout le monde qui peut faire un si beau voyage ! Dans la voiture, il me parlait à peine et il ne me regardait pas. Je sais, il m’en veut ! Je suis certain qu’il me juge responsable de ce désastre.
Faustine obligea son mari à s’arrêter. Leur maison était en vue. Elle lui caressa la joue.
— Tu n’as pas allumé l’incendie, mon amour ! dit-elle avec douceur. Je te promets que papa sera de meilleure humeur au dîner. Peut-être que notre Angela lui a causé des problèmes, qu’il n’osait pas le dire à Claire, pas devant nous tous. Angie a un sacré caractère !
Cette hypothèse parut réconforter Matthieu.
— Tu as sans doute raison, dit-il. Je retourne sur le chantier. Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais, si je peux récupérer le plomb des caractères de l’imprimerie, cela me coûtera moins cher pour en faire fabriquer de nouveaux.
Le jeune couple s’embrassa du bout des lèvres.
 
Pendant ce temps, Claire entrait sans bruit dans la chambre où Jean et elle avaient partagé tant de nuits enchanteresses au fil de leurs années de mariage. Elle s’était rafraîchie dans la salle de bains. Enveloppée d’un peignoir en coton, les cheveux défaits et soigneusement brossés, elle se promettait de consoler son mari à sa manière.
« J’ai dû lui manquer, toutes ces semaines, se disait-elle. Je le connais si bien. Il a besoin de moi comme j’ai besoin de lui. »
Jean était allongé sur le lit, un bras cachant ses yeux. Il n’avait ôté ni ses chaussures ni son pantalon, mais sa chemise était ouverte.
— Tu dors ? demanda Claire.
D’un imperceptible mouvement de la tête, il fit signe que non.
— Si tu as la migraine, je peux te donner mes pastilles à la mélisse ou te masser, dit-elle en se couchant près de lui.
Elle posa une main chaude sur son ventre, s’aventura vers la boucle de sa ceinture.
— J’espérais juste dormir un peu, avant de me doucher, Câlinette ! dit-il avec douceur en repoussant sa main. Je suis éreinté et je me sens poussiéreux.
— Oh ! mon chéri, j’avais tellement hâte que tu sois là ! nota Claire avec un regard plein de tendresse. Toutes ces nuits solitaires à ressasser les soucis ! Et j’étais pressée de te raconter qui nous a sauvés. J’en ai parlé à Matthieu, mais tu dois savoir la vérité. Une vérité inouïe, merveilleuse.
Jean se tourna sur le côté. Il considéra sa femme attentivement, atteint en plein cœur par son beau regard de velours brun, empreint d’un amour immense, inaltéré.
— Je t’aime ! dit-il. Je n’aurais jamais dû partir au Canada. C’était de la folie.
— Tu étais si joyeux de traverser l’océan, et il fallait un protecteur à Angela. Tu as entendu ce que je disais ? Il s’est produit un miracle au Moulin, Jean. Nicolas était là, parmi nous ! Je l’ai vu plusieurs fois et quand je l’ai supplié de nous aider, il a plu à torrent. Ne fais pas ces yeux, je ne suis pas folle. C’était incompréhensible, je te l’accorde, mais tellement magique. J’ai eu l’impression que mes prières étaient exaucées grâce à lui. Et le vieux père Maraud, le rebouteux, m’avait dit que les âmes en peine essaient parfois de se racheter.
— Je te crois, Claire, ça s’est sûrement passé comme ça. S’il y a une vie après la mort, quelqu’un qui a des fautes à réparer peut se consacrer aux autres. Tout est bien, dans ce cas. Avec toi, rien n’est ordinaire, n’est-ce pas ? Tu as un don de guérisseuse.
Claire devina que son mari n’avait aucune envie d’aborder ce genre de sujet.
— Nous en reparlerons ! soupira-t-elle. Je parie que tu as la migraine.
— Nous en reparlerons, répéta Jean. Je suis si fatigué ! Viens plus près. Je suis désolé d’être un peu grincheux.
Il se serra contre elle, enfouissant son visage au creux de son épaule, le nez dans ses cheveux. Pour un peu, il aurait pleuré comme un enfant qui a fait une grosse bêtise et aspire au soulagement de l’aveu.
« Si tu savais ! pensait-il. Je me suis conduit en sale type, en mâle qui doit assouvir ses désirs. »
Claire repoussa son mari délicatement. Elle ne rêvait pas. Jean pleurait.
— Enfin ! Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta-t-elle. Cela te bouleverse à ce point de voir le moulin détruit ? Mais l’assurance nous permet de reconstruire. Ne te mets pas dans des états pareils. Jean, il y a autre chose que tu n’oses pas me dire ?
— Non, pas du tout ! affirma-t-il sans relever la tête. Je vous aime si fort, tous. Faustine, les petits. Toi, Claire, ma femme. Là-bas, à Québec, j’avais l’impression d’être très loin de vous.
— Ce n’était pas qu’une impression ! plaisanta-t-elle en cherchant ses lèvres. Mais c’est fini. Tu es revenu et nous t’aimons aussi très fort.
Claire guida la main de Jean vers ses seins. Elle croyait naïvement qu’il ne cherchait pas à faire l’amour parce qu’il ne s’était pas douché.
— Je me moque que tu sois poussiéreux ou en sueur. Je me languissais de toi.
Jean se redressa brusquement et s’écarta de sa femme. Il revit Angela le matin où il devait embarquer. Elle était nue dans leur lit, en larmes.
— Au moins, Jean, promets que tu ne toucheras pas Claire ! avait-elle crié. J’en mourrai si tu couches avec elle ! Je t’ai tout donné, tu es le seul homme au monde que j’aimerai !
Il avait répondu qu’elle exigeait l’impossible, que Claire était son épouse devant Dieu depuis des années et que cela éveillerait ses soupçons s’il la délaissait.
— Alors, sois maudit ! avait sangloté la jeune fille. Que ton bateau coule, que l’océan t’engloutisse ! Tu ne m’aimes pas, tu m’as utilisée comme un jouet. Je te déteste !
Jean avait dû rassurer Angela, la consoler. Affolé à l’idée de rater le départ du navire marchand qui acceptait de le transporter jusqu’au Havre, il s’était engagé à revenir dès qu’il le pourrait.
« J’étais complètement fou ! songea-t-il, alors que Claire le regardait d’un œil intrigué. Bon sang, je ne peux pas rayer d’un coup ma famille et mes responsabilités ! Le verger, les vignes, l’imprimerie. Et Faustine, les enfants. Et ma femme, une femme qui n’a jamais failli à aucun de ses devoirs, contrairement à moi ! »
— Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Claire. Je ne te plais plus, je ne suis plus assez séduisante ?
— Ne sois pas sotte ! grommela-t-il plus durement qu’il ne l’aurait voulu. Il y a que j’ai sommeil et, quitte à ne pas dormir, je ferais mieux de rejoindre Matthieu et d’inspecter les ruines du moulin avec lui.
— Tu ne sortiras pas de cette pièce sans m’avoir expliqué ce qui te préoccupe, Jean ! C’est Angela ? Avoue, elle t’a causé des problèmes que tu n’as pas pu résoudre et tu as honte ! C’est une jeune fille compliquée, parfois capricieuse. Allons, parle ! Elle t’a faussé compagnie, vous vous êtes querellés ? J’aurais dû l’accompagner, moi ! Tu n’es pas à ton aise avec les filles, excepté avec la tienne. Mais Faustine n’a pas le tempérament d’Angie. De plus, nous l’avons adoptée alors qu’elle était déjà adolescente.
Jean se mordilla la lèvre inférieure. Claire lui rappelait à présent qu’il était bel et bien le père officiel de sa jeune maîtresse, son tuteur légal.
« Dans quel pétrin je me suis mis ! » s’effraya-t-il.
— Non, Câlinette, Angela ne m’a causé aucun souci. C’est une gosse discrète, peu bavarde, toujours occupée à crayonner. Je me tracasse surtout pour l’argent que j’ai gaspillé. En fait, il aurait mieux valu que Louis de Martignac épouse Angela et lui fasse mener la vie de château. Nous n’aurions pas dilapidé le maigre capital qui nous restait. Même avec l’argent de l’assurance, il faudra prévoir d’autres dépenses. Eh oui, cela me rend malade !
Claire referma son peignoir. Jean n’avait manifesté aucun intérêt pour son corps. Cette attitude ne lui ressemblait pas. Ils avaient déjà connu des heures plus graves et justement le plaisir qu’ils se donnaient les aidait à affronter les épreuves du quotidien.
— Est-ce que les Giraud sont de retour ? interrogea-t-il à mi-voix.
— Non, pourquoi ?
— J’emprunterai la somme nécessaire à Bertrand ou à Bertille. Ils roulent sur l’or, eux.
— Bertille m’a déjà prêté beaucoup d’argent, protesta Claire. Moi, ça me déplaît de vivre à leurs crochets. Jean, nous redresserons la barre, nous deux. Matthieu avait de nombreuses commandes. Nous pouvons compter sur lui, il travaillera dur.
Elle se leva du lit et prit des vêtements propres dans l’armoire.
— Repose-toi ! déclara-t-elle presque sèchement. Je vais terminer mes confitures. Bref, je retourne à mes casseroles, puisque je ne suis bonne qu’à ça !
Jean ne releva pas l’allusion à sa remarque. Il avait besoin d’être seul pour réfléchir.
« Déjà, ça commence mal, songea-t-il, couché à plat ventre. Si je vexe Claire, l’ambiance sera vite à l’orage. »
Il ne descendit qu’à l’heure du dîner, après avoir somnolé. Anita avait préparé un petit festin. Toute la table fit honneur aux confits de canard et aux pommes de terre fricassées, à la compote de poires agrémentée de biscuits au beurre frais. Jean se servait du vin entre chaque bouchée, imité par Léon. Après le dessert, les deux hommes fumèrent plusieurs cigarettes assis au coin de la cheminée. Ils riaient trop fort et affichaient des mines réjouies.
— Sers-nous une goutte de fine ! cria Jean à Anita. Faustine et Claire échangèrent un regard réprobateur. Matthieu sortit prendre l’air, déçu par la tournure de la soirée.
— Papa, je crois que tu as suffisamment bu ! décréta la jeune femme. Et je te rappelle que je suis enceinte ; votre fumée commence à me soulever l’estomac.
— Ta fille a raison, Jean ! s’indigna Claire. On dirait des vieux piliers de comptoir. Ce n’est pas un spectacle édifiant pour les enfants.
— Je ne suis pas vieux du tout ! bégaya Jean. Je peux en remontrer à des blancs-becs. Anita, elle vient, cette goutte ?
Thérèse éclata en sanglots, car Léon entonnait une chanson paillarde dont les mots crus lui faisaient honte. L’adolescente prit sa petite sœur à son cou et monta dans leur chambre.
— Qu’est-ce que je fais, madame ? interrogea Anita. Je les sers, ces messieurs ?
— Non, il leur faut plutôt du café bien noir ! jeta Claire avec mépris.
Une vingtaine de minutes plus tard, Matthieu dut prêter main-forte à sa sœur et à Anita pour coucher Léon et Jean. Ils s’endormirent aussitôt. Faustine ne décolérait pas.
— Moi qui me réjouissais d’un repas en famille avec mon père ! confia-t-elle à sa mère adoptive. Mais vous les avez vus ? En plus, papa a poussé Léon à boire.
— Oh ! Il n’a guère besoin d’être poussé, mon homme, remarqua Anita. J’ai beau le surveiller, il lève le coude quand même. Un verre par-ci, un verre par-là, dès qu’il n’a pas le moral. Je sens bien qu’il pense souvent à sa première dame, Raymonde.
— Je suis sûre que Jean est très affecté par l’incendie du moulin, répondit Claire.
Elle s’en tenait encore à cette hypothèse, une fois seule dans sa cuisine, assise dans le fauteuil en osier. C’était un moment de grand calme qu’elle affectionnait. Tout était en ordre. La lueur d’une bougie relayait la lumière électrique. La flamme lançait des reflets mouvants sur les meubles et les ustensiles en cuivre. La chatte Mimi réapparaissait et se lovait sur les genoux de Claire.
« Demain, cela s’arrangera, se promit-elle. Le plus important, c’est que Jean soit revenu sain et sauf et que Matthieu ait survécu à son expédition dans le brasier. Nous sommes une famille, un clan, et quoi qu’il arrive nous resterons tous unis. »
 
 
Le lendemain, Jean se leva à l’aube et enfila des vêtements usagés qu’il réservait aux travaux des champs. Avant même d’avaler un café, il parcourait les décombres du moulin.
Claire le rejoignit, souriante et épanouie. Elle l’avait enlacé, au réveil, et s’était révélée câline et provocante. Jean s’était montré un peu grognon, puis il l’avait aidée à ôter sa chemise de nuit. Nue contre lui, elle avait enfin obtenu ce dont elle rêvait. Il avait couvert son corps de baisers enflammés, lui prodiguant même des caresses audacieuses qui les avaient excités tous les deux. Très vite, avec une fièvre nouvelle, ils s’étaient abandonnés à la joie d’une étreinte ardente et passionnée. Complètement rassurée, Claire ne songeait plus qu’à passer le maximum de temps auprès de son mari.
— Alors ? lui dit-elle au milieu de l’ancienne salle des piles dont la toiture s’était effondrée. Il y a de l’ouvrage à abattre, n’est-ce pas ?
— Oui, et je commence ce matin, répliqua-t-il. Devant un tel désastre, le mieux est de retrousser ses manches et de ne pas se poser de questions.
— Matthieu et ses ouvriers ont déjà sorti toutes les tuiles cassées et trié celles qui sont encore en bon état, expliqua-t-elle. Tu dois aussi t’occuper de tes vignes. Et les pommes sont bonnes à récolter.
— Je n’ai pas dix bras, Câlinette !
Elle s’approcha de lui et posa ses lèvres chaudes sur sa bouche.
— J’aime quand tu m’appelles comme ça, avoua-t-elle.
— Je ne me gênerai pas ! affirma Jean. Tu seras toujours ma Câlinette ! Tu ne m’en veux pas trop, pour hier soir ? Je me suis endormi comme une masse. J’ai eu tort de boire autant. Mais j’étais chamboulé par tout ceci !
Il désignait les poutres à demi carbonisées, gisant sur le sol couvert de suie et de cendres.
— Le moulin représentait beaucoup pour moi ! ajouta-t-il. Et je tenais à cette imprimerie. Cet après-midi, j’irai à Angoulême chercher une entreprise capable de vite remonter une charpente.
Elle le regarda, bouleversée. Jean avait le teint hâlé et affichait un air déterminé. Ses magnifiques yeux bleus, ourlés de cils noirs, semblaient défier les vestiges noircis.
« Qu’il est beau ! » se dit-elle.
Soudain, confiante en leur avenir, Claire posa sa joue contre l’épaule de Jean. Elle caressa sa nuque et joua avec une mèche brune qui frôlait le col de sa chemise.
— Il n’y avait pas de coiffeur pour hommes, au Canada ? Cela te change, ces cheveux qui ont poussé. Je t’ai toujours vu rasé de près.
— C’est un détail auquel je n’ai pas pris garde, précisa-t-il.
— Puisque tu comptes aller en ville, va chez ton ami Alfred. Il sera content de te revoir. Il paraît qu’il a agrandi son salon de coiffure.
Encore une fois, Jean approuva d’un air conciliant. Angela adorait plonger ses doigts dans ses boucles. Elle l’avait supplié de ne pas se couper les cheveux.
« Je lui enverrai un télégramme de la Grande Poste d’Angoulême. Ce sera plus discret qu’à Puymoyen », pensa-t-il avec un pincement au cœur, en imaginant la jeune fille seule à Québec. Sans doute devait-elle souvent se promener sur les quais, afin de contempler avec amertume les eaux du Saint-Laurent qui l’avaient emporté.
Claire embrassa son mari et s’éloigna d’un pas, bien à regret.
— Matthieu sera là dans quelques minutes. Je suis dans le potager, si vous avez besoin de moi.
— D’accord ! répliqua-t-il. Excuse-moi si je te parais inattentif, mais je calcule la somme qu’il nous faudrait. Les ouvriers peuvent travailler sur le chantier ; Léon et Anita seront plus utiles au verger. Ce n’est pas cette année que je pourrai embaucher des gars pour la récolte de pommes, car je ne vois pas comment les payer, à moins que…
— Non, par pitié, ne reparle pas d’emprunter de l’argent à Bertrand Giraud ! s’exclama Claire.
— Et ma sœur ! Blanche a fait de bons placements. Elle ne refusera pas de nous secourir.
— Depuis que je l’ai empêchée d’acheter le château de Torsac, ta sœur nous dédaigne. C’est même pire, elle ne m’a pas écrit après l’incendie, alors qu’il y a eu un article dans le journal. Edmée m’a téléphoné le soir même pour me réconforter, mais de ta sœur jumelle, rien !
Jean hocha la tête et entreprit de déblayer une caisse en métal qu’il avait toujours vue dans un angle d’une petite pièce du moulin, nommée le pourrissoir. C’était là que, jadis, le prédécesseur de Colin Roy laissait se désagréger des morceaux de linge et de tissu dans de l’eau très chaude qui deviendrait de la pâte à papier.
— Tu verras, Câlinette, l’année prochaine, à la même date, les piles seront en fonction et le carnet de commandes sera bondé. L’imprimerie tournera à plein rendement et la papeterie aussi. Je me le suis promis, tant je m’en veux de ne pas avoir été là, près de vous. Aie confiance !
 
Pendant la semaine qui suivit, Claire, Matthieu et Faustine durent avouer que Jean se tuait à la tâche. Il était à pied d’œuvre dès l’aube et ne posait ses outils qu’au crépuscule. Bien sûr, ils ignoraient qu’il n’avait trouvé que ce moyen-là d’apaiser ses nerfs torturés par le souvenir d’Angela. La jeune fille hantait ses pensées.
— Vous aviez tort de vous tracasser, madame, dit Anita, le dimanche. Monsieur Jean sue sang et eau pour réparer les dégâts. Mon Léon, lui, il joue les contremaîtres au verger. Une chance que monsieur Jean a pu engager du monde.
— Je ne sais pas si c’est une chance. Mon mari a emprunté une somme énorme à sa sœur. Comme je connais Blanche, elle réclamera vite des intérêts.
Les deux femmes écossaient des haricots qu’elles serviraient le soir même, cuits dans du bouillon et assaisonnés au persil et à l’ail.
— Je mettrai le gigot au four dès cinq heures, madame, annonça Anita, visiblement satisfaite de faire cuire une si belle pièce de viande.
— Du lard aurait suffi, soupira Claire. Encore une dépense superflue de mon mari. Un gigot de ce prix !
Elles discutèrent encore du menu du lendemain. Claire cachait vaillamment la tristesse qui l’accablait. Jean était si fatigué qu’il s’endormait très tôt pour quitter le lit conjugal dès le réveil, dans sa hâte de retourner travailler. Elle n’osait plus le solliciter ni provoquer son désir. « Et si je ne lui plaisais plus ! s’alarmait-elle. Ou bien, il se tourmente pour un motif qui m’échappe ! »
Afin de ne pas contrarier son mari, elle évitait toute conversation à risque. Elle avait feint de se réjouir pour l’argent prêté par Blanche. Elle n’évoquait plus les apparitions de Nicolas ni la pluie miraculeuse. Au fil des jours, elle commençait à croire que le nœud du problème était bien Angela.
« Si j’avais le temps de lui écrire, à notre chère petite, je saurais peut-être ce qui s’est passé là-bas. Jean m’en veut, je le sens. Tout ça parce qu’il n’a pas pu s’entendre avec elle. Comme dit Faustine, Angela a beaucoup souffert ces derniers mois. Sa rupture avec César, son rêve d’amour brisé avec Louis de Martignac, tout cela l’a perturbée. Elle a pu se montrer blessante avec Jean, lui en faire voir de toutes les couleurs, même s’il prétend le contraire. »
Pas une seconde, Claire n’envisagea la vérité. Elle avait toujours pris des enfants sous son aile et, quand elle se déclarait leur mère de cœur, ce n’était pas un vain mot. Ainsi considérait-elle Angela comme leur fille, à Jean et à elle.
Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Les travaux avançaient vite, les hommes du moulin consacrant la majeure partie de leur temps à seconder l’équipe angoumoisine engagée par Jean. Claire avait renoncé à obtenir de son mari autre chose que des baisers rapides sur les lèvres. Elle se disait qu’il se consacrait tout entier à sa tâche.
« Je ne peux pas lui reprocher de se démener autant pour nous tous ! »
Un lundi matin, un télégramme rompit l’écoulement laborieux des premiers jours d’octobre.
— Oh ! écoutez ça ! s’écria Claire après l’avoir lu en toute hâte. C’est de Bertille : « Serons là jeudi. Merci de prévenir Mireille et Maurice. Rentrons avec une surprise. »
Faustine tricotait sans quitter de l’œil les déambulations de son fils. Isabelle et Janine jouaient aux dominos sur une petite table que Léon leur avait fabriquée.
— Tantine nous aura rapporté une invention à la mode en Amérique ! supposa la jeune femme. J’ai lu que des postes de radio sont en vente, là-bas, qui diffusent de la musique.
Arthur, lui, était muet de saisissement. Le télégramme signifiait que Clara serait bientôt de retour dans la vallée. Claire perçut le ravissement de son demi-frère.
— J’en connais un qui est heureux ! dit-elle avec malice. Sois patient, mon Arthur, plus que trois jours. Moi aussi, Bertille et Clara me manquaient. Sans ma cousine, la vie a moins de piquant. Ils sont restés absents presque un an.
— Un an, maman ! affirma Faustine. Je me demande ce qu’ils ont bien pu faire si longtemps en Amérique !
— Le petit Félicien a dû changer ! déclara Anita. Clara aussi.
Claire en oublia son désarroi au sujet de Jean. Elle se réjouissait d’entendre bientôt le récit des pérégrinations de Bertille. La dame de Ponriant racontait à merveille et elle devait avoir une foule d’anecdotes palpitantes.
Le soir même, elle crut toucher au bonheur parfait. Jean et Matthieu avaient passé la journée à surveiller le déchargement des tuiles toutes neuves qui étaient destinées à la toiture des étendoirs. Par mesure de sécurité, un maçon et son apprenti avaient consolidé les zones de mur endommagées. Claire et Faustine, elles, s’étaient penchées sur les plans réalisés par un jeune architecte.
— Tu as vu ça, maman ? Tout sera exactement comme jadis, s’était émerveillée la jeune femme. Même le logement au-dessus de la salle des piles.
Matthieu jubilait lui aussi. Dès que les bâtiments seraient couverts, il pourrait faire livrer la machine à papier achetée d’occasion du côté de Limoges, tout comme le matériel d’imprimerie.
— C’était un mal pour un bien, ne cessait-il de répéter. Mon futur équipement sera de meilleure qualité.
Rasséréné par la bonne marche des travaux, Jean déboucha du cidre. Il était de bonne humeur. Peut-être était-ce dû à la gentillesse constante de Claire et au prêt que sa sœur lui avait accordé. Après avoir été bagnard et traîne-misère, le fait de se découvrir issu de la haute bourgeoisie et riche héritier lui avait donné le goût des dépenses. Il détestait se retrouver en panne de capitaux.
Une fois à table, il leva son verre en riant :
— Trinquons à l’avenir ! Et à mon prochain livre ! J’ai terminé le roman qui traite du naufrage du Sans-Peur. Et l’ouvrage sera imprimé chez nous !
— Quelle bonne nouvelle, papa ! se réjouit sa fille. Claire jeta un regard satisfait sur sa famille. Matthieu et Faustine prenaient presque tous leurs repas au Moulin. Isabelle et Janine, qui n’avaient aucun lien de parenté, grandissaient comme des sœurs. Arthur rêvassait, les bras croisés sur la table. Il vivait un peu à l’écart de tous, mais Claire devinait que cet enfant sensible percevait la somptueuse musique de la nature, les chants d’oiseaux, le refrain de la rivière, le soupir des feuillages. Le retour de Clara, son amie de toujours, le comblait.
Le repas fut riche en conversations, en souvenirs évoqués. Jean se sentait réconcilié avec la douce vie d’avant. Il reprenait avec plaisir sa place de patriarche. Les sourires de sa petite-fille Isabelle, les grimaces comiques du petit Pierre, tout cela redevenait précieux à ses yeux.
« Je suis guéri ! se disait-il. Angela n’a pas répondu à mes télégrammes, elle a dû s’accoutumer à son emploi. Et, sans doute, faire des rencontres. Tout est réglé. »
Il monta se coucher le dernier, après avoir fumé une cigarette assis sur la pierre de l’âtre. La grande cuisine du Moulin, plongée dans une douce pénombre, lui parut le lieu le plus chaleureux du monde.
« Claire, je vais me montrer le meilleur époux du monde jusqu’à la fin de nos jours, songeait-il. Dieu sait qu’elle ne méritait pas d’être trompée. Je l’ai un peu délaissée ces temps-ci, mais c’était pour mener à bien les travaux. C’était pour elle, pour effacer les traces de la catastrophe et qu’elle revoie son moulin aussi beau que par le passé. Je l’aime si fort, ma femme. » Bientôt, il entrait dans leur chambre. Claire, parée d’une vaporeuse chemise de nuit, brossait ses longs cheveux bruns. La pièce embaumait une délicate senteur de lavande et de talc.
— Hum, partout où tu es, ma chérie, ton parfum me rappelle combien je t’aime ! dit-il en la prenant par les épaules. Je n’ai pas été très démonstratif, ces dernières semaines, mais je t’aime.
Jean se pencha et glissa ses mains dans l’échancrure du vêtement en coton satiné de sa femme. Il effleura la pointe de ses seins, plus lourds que jadis, mais fermes et ronds. Le désir l’enflamma. Claire, le souffle court, n’osait plus bouger. Enfin, elle posa sa brosse sur la commode et appuya sa tête contre le ventre de son mari.
— Moi aussi, je t’aime ! avoua-t-elle. Et je sais que tu as travaillé dur, que tu t’es épuisé. Je t’aime comme aux premiers jours, hélas !
— Pourquoi, hélas ? demanda-t-il.
— Les jeunes amoureux sont plus passionnés qu’un vieux couple. J’ai toujours peur de ne plus te plaire. Je me fais des idées dès que tu n’as pas envie de moi.
— Pardonne-moi, ma tendre Câlinette ! murmura-t-il en l’embrassant dans le creux du cou. Je te l’accorde, ces derniers jours, je n’étais pas très empressé au lit. Avec ce boulot de dingue, je n’avais pas la tête à ça. Je vais me rattraper !
Il l’obligea à se lever. Léon avait allumé le poêle à bois. Il faisait chaud dans la chambre. Jean déboutonna la chemise de Claire et la lui ôta. La vision de son beau corps à la peau dorée attisa son désir. Il l’enlaça et prit ses lèvres avec une insistance toute virile.
— Jean, mon Jean, enfin ! gémit-elle, déjà consentante, offerte.
Il se déshabilla et se coucha à ses côtés. Claire était ivre de joie. Cela la rendait impudique, farouche. Elle voulait tant s’assurer du plaisir de son mari qu’elle brûlait les étapes, décidait de caresses dont elle aurait rougi des années auparavant. Ils firent l’amour comme s’il s’agissait d’un combat qu’ils devaient mener.
Des plaintes sourdes leur échappèrent, ainsi que des cris brefs. Cela inquiéta Arthur, de l’autre côté du couloir. L’enfant crut que des bêtes se battaient dans le grenier et il se boucha les oreilles.
Claire reprit ses esprits avec cette pensée : « Pourvu que mon petit frère n’ait rien entendu ! »
Mais Jean poussa un soupir heureux et s’étira. Il fixait la flamme de la chandelle qui avait éclairé leurs ébats.
— Eh bien, remarqua-t-il, pour une grand-mère, tu en remontrerais à des plus jeunes !
La remarque déplut à Claire. Elle la jugea offensante. Cela ne ressemblait pas à Jean, ce genre de propos.
— Je te rappelle que tu es grand-père, toi aussi ! Surtout toi, car Isabelle et Pierre sont tes vrais petits-enfants. Et puis ce n’est pas très gentil de me dire ça, juste après.
Elle en aurait pleuré de dépit. De plus, quelque chose dans le ton de son mari faisait tinter en sourdine une sonnette d’alarme. Soudain furieuse, elle se redressa sur un coude.
— D’abord, comment le saurais-tu ? demanda-t-elle.
— Savoir quoi ? bredouilla Jean qui s’endormait. Claire le secoua sans douceur. Il ouvrit les yeux, inquiet.
— Savoir que j’en remontrerais à des plus jeunes ! N’importe quelle imbécile comprendrait que tu en as la preuve ! déclara-t-elle.
— Mais pas du tout ! Enfin, ma Câlinette, qu’est-ce qui te prend ? Je blaguais, voilà. Sur le bateau du retour, je discutais avec des matelots et l’un d’eux prétendait que sa femme, depuis ses quarante ans, ne valait plus rien au lit. Moi, je pensais que la mienne était toujours aussi ardente et impétueuse.
Il ponctua son explication, qui était d’ailleurs vraie, d’un baiser très tendre.
— Jamais tu n’aurais dit une chose pareille, avant ! soupira-t-elle.
Jean était bien réveillé à présent et il se maudissait d’avoir offensé Claire.
— Câlinette, je suis désolé, dit-il en la prenant dans ses bras. Je ne suis qu’un rustre ! Je croyais que tu serais flattée. Aussi, je dormais à moitié.
Claire sanglotait sans bruit. Il la trouva attendrissante et se confondit en excuses.
— Sais-tu ce que je vais faire ? conclut-il. Je descends à la cuisine et je rapporte de quoi réveillonner. Tu te souviens, on avait pris cette habitude, de veiller la nuit et de bavarder. Il reste du gâteau aux noix et du cidre. Et on pourrait bavarder, parler de notre rencontre, le soir où tu m’as débusqué dans la grange de Basile, grâce au flair de ton Sauvageon. Ce soir-là, dès que je t’ai tenue prisonnière contre moi, j’ai su que je t’aimerais.
Il fut rassuré de voir Claire sourire entre ses larmes.
— Vraiment, c’était un compliment ? balbutia-t-elle. Il faut me comprendre, Jean. Toi, tu écoutes les boniments des matelots ; moi, quand je suis à l’épicerie, il y a toujours une commère qui raconte que les hommes délaissent leurs femmes pour des jeunesses.
Jean accusa le coup. Vite, il déposa un baiser sur l’épaule de Claire.
— Les autres hommes n’ont pas épousé une magicienne, douée de mystérieux pouvoirs. Oublie ces fadaises, oublie ma misérable plaisanterie !
Il s’enveloppa d’un peignoir et quitta la pièce. Claire se leva et courut s’observer dans le miroir de son armoire. Elle vit une superbe créature aux formes encore très désirables et à la chevelure sombre, somptueuse.
« Que je suis sotte ! se reprocha-t-elle. J’ai gâché notre joie en prenant la mouche comme ça ! Plus j’y songe, plus je pense que c’était bien une sorte de compliment. Jean ne s’attendait peut-être pas à ce que je sois si sensuelle, si audacieuse. Mais j’avais tellement envie de lui ! »
Claire se recoucha, complètement consolée et prête à veiller une partie de la nuit. Jean fut soulagé de la retrouver aussi radieuse. Il déposa le plateau au bout du lit en sifflotant.
— Câlinette, si précieuse, si merveilleuse ! dit-il tendrement. J’ai ouvert une bouteille de pineau. Tu l’adores.
Ils dégustèrent le vin fruité, délicatement sucré, et se partagèrent la part de gâteau. Jean semblait fasciné par la poitrine généreuse de sa femme, qui avait enfilé une combinaison en soie noire très décolletée.
— Maintenant, dit-il, un peu ivre, je vais me faire pardonner. Tu es plus appétissante que tout, Claire.
— Attends, il faut débarrasser ! pouffa-t-elle.
Il s’empressa et faillit renverser la bouteille. Elle secoua les miettes qui parsemaient la couverture et se jeta sur lui. Ils riaient en échangeant des baisers avides. Ils firent l’amour deux fois, insatiables. Souvent, Jean instaurait une pause dans leur joute sensuelle et évoquait un souvenir tout aussi voluptueux.
Claire riait tout bas, stupéfaite, car son mari se rappelait avec précision tous les lieux insolites où ils avaient cédé à un désir impérieux.
— Dans ton atelier d’herboristerie ! disait-il. Et même derrière la porte de l’écurie, tandis que Léon balayait la cour. Et en Normandie ? Dans le bois de pins ! Un promeneur nous a dérangés, mais, dès qu’il s’est éloigné, nous avons recommencé.
— C’est magnifique, de s’aimer autant depuis des années ! dit-elle avec un air songeur. Jean, mon amour, pardonne-moi ! A vrai dire, je suis une mauvaise épouse. Je m’occupe de tout le pays, des enfants de Léon, je soigne n’importe qui, et toi tu te dévoues pour nous.
Jean la fit taire d’un dernier baiser. Claire s’endormit lovée contre lui, certaine qu’ils connaîtraient encore tous les deux beaucoup d’autres soirées aussi enchanteresses que celle-ci.
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Claire n’en finissait pas de guetter le chemin des Falaises par la fenêtre. Elle attendait la visite de Bertille, enfin revenue d’Amérique. Sa cousine lui avait téléphoné dès son arrivée au domaine pour l’informer de sa venue à l’heure du thé.
— Clairette, t’es sûre que Clara viendra aussi ? demanda Arthur qui tremblait d’impatience. Laisse-moi monter à Ponriant !
— Non, tu attends ici, voyons ! répondit-elle. Les retours après une longue absence sont toujours épuisants. Tu dérangerais. Et je connais Clara : elle accompagnera sa mère. L’heure du thé, Arthur, c’est cinq heures de l’après-midi. Bertille a pris des habitudes anglaises depuis longtemps. Nous n’avons plus que dix minutes à patienter.
Faustine se trouvait au Moulin, avec ses enfants. Elle avait la même hâte que Claire de revoir Bertille. La sérieuse altercation qui les avait opposées un an auparavant était oubliée.
— J’espère que tantine a pris beaucoup de photographies, dit la jeune femme. J’ai l’impression qu’ils ont parcouru tous les Etats-Unis et le Canada aussi. Dommage que papa et Matthieu ne soient pas là !
— Nous serons très bien entre femmes, protesta Claire avec un sourire radieux. Que veux-tu, ma chérie ? Ces messieurs devaient absolument se rendre dans une scierie pour choisir du plancher, une occupation bien masculine. Sais-tu, Faustine, plus les années passent, plus je comprends que Bertille est une sœur pour moi, la sœur que je n’ai pas eue, hélas ! Je me pose des questions comme une gosse. Ses cheveux ont-ils repoussé ? Quel parfum porte-t-elle ?
— A-t-elle repris des couleurs et des rondeurs ? l’imita Faustine. En tout cas, je suis contente que tout le monde reprenne sa place avant les fêtes de Noël. Je n’aimais pas l’idée du domaine de Ponriant désert et silencieux. Et, d’après le docteur que j’ai consulté à Angoulême, mon bébé naîtra à cette date. Un petit Jésus, comme dit Matthieu.
— Vous seriez capable de nous faire le coup d’accoucher le soir de Noël, madame Faustine ! renchérit Anita.
— Peut-être bien, mais cette fois Matthieu veut absolument me conduire à l’hôpital dès les premières douleurs.
Claire haussa les épaules. La décision de son frère la contrariait.
— Pour un troisième bébé, dit-elle, qui suit petit Pierre de près, vous n’aurez même pas le temps d’arriver en ville. Tu serais mieux ici, près de moi. Je me sens capable de t’assister dans de bonnes conditions d’hygiène. Maintenant que j’achète de l’eau de Javel, mon linge de maison et tous nos ustensiles sont parfaitement nettoyés. Je me demande même comment j’ai pu attendre si longtemps avant d’en utiliser1.
Anita approuva gravement. Elle savait que Claire était de plus en plus sollicitée pour se rendre au chevet des mères en couches. Depuis qu’elle avait ranimé un nouveau-né jugé perdu, les femmes en espoir d’enfant, selon l’expression consacrée dans les campagnes, envoyaient leur mari ou leur grand fils au Moulin et non plus chez la sage-femme, encore moins chez le docteur Vitalin.
Claire vérifia l’ordonnancement du plateau de thé préparé par ses soins. L’eau frémissait sur le feu, les tasses en porcelaine de Chine étaient bien disposées dans leurs soucoupes.
— Le sucrier en cristal, récapitula-t-elle, les parts de cake, le pot de lait, tout y est !
Arthur observait son reflet dans une des vitres. Il avait mis une chemise blanche et un pantalon propre. Ses mèches châtain clair étaient bien peignées.
— Tu es beau comme tout ! se moqua Faustine. Clara ne te reconnaîtra pas !
— Quoi ? s’écria-t-il. Ça veut dire que j’étais laid, avant ?
— Mais non, Tutur ! ajouta la jeune femme. Tu es notre ange musicien. Je plaisantais.
L’enfant détestait ce surnom. Il poussa un gros soupir et s’assit près de la cheminée. Moïse le jeune, qui sommeillait à l’endroit exact où se couchait Sauvageon, son père, se releva et vint quémander des caresses.
Claire eut un léger sourire attendri. Elle pensait à la naissance du bébé, à ce Noël qu’elle souhaitait célébrer entourée de toute sa famille.
« Si le Jésus en question est déjà venu au monde, nous serions encore plus heureux ! » se réjouissait-elle en pensée.
Son esprit était peuplé de guirlandes scintillantes, de boules multicolores, de brassées de lierre et de houx. Soudain, elle sursauta en entendant le moteur d’une voiture. Arthur se rua vers la porte en hurlant :
— Les voilà ! Les voilà !
Il sortit et dévala les marches du perron. Janine et Isabelle le suivirent en criant elles aussi à tue-tête.
— Eh bien, dit Claire, faisons comme les enfants, allons accueillir nos visiteuses.
Faustine ne demandait pas mieux. Elle prit la main de son fils et se précipita à l’extérieur. La luxueuse automobile des Giraud entrait dans la cour. Maurice, au volant, klaxonna. Le domestique semblait très heureux de reprendre du service. Bertille avait baissé la vitre arrière et agitait la main.
— Clairette, ma cousine adorée ! Darling ! s’égosilla la dame de Ponriant.
Cette exclamation affectueuse combla Claire qui marchait vers la voiture. Elle apercevait la silhouette de Clara, mais il y avait une autre personne sur la banquette. Faustine serra son bras en chuchotant :
— Maman, on dirait Angela !
Elles n’eurent pas le loisir d’en discuter. Maurice aidait Bertille à descendre du véhicule.
— Que c’est bon d’être de retour au pays, dans notre vallée ! déclara celle-ci. Ne bougez pas, surtout !
Elle avança d’un pas assuré, les mains à la taille. Vêtue d’une superbe robe en velours gris et d’une veste en fourrure noire, Bertille resplendissait. Ses bouclettes d’un blond platine dansaient sur ses épaules. Et surtout, elle ne boitait plus.
Tout allait un peu vite pour Claire et Faustine. Sans même assister aux retrouvailles entre Arthur et Clara, elles constatèrent que c’était bien Angela, maintenant debout derrière l’automobile. Elles s’étonnèrent, déconcertées et incrédules, devant l’allure de reine de Bertille.
— Nous sommes restés plus longtemps que prévu en Amérique, car un chirurgien m’a opérée ! expliqua-t-elle. Et je n’ai plus besoin de canne.
— C’est formidable, tantine !
— Un vrai miracle ! ajouta Claire avec la pénible impression d’être dépassée par les événements. Alors, c’était ça, ta surprise ?
— Oui et non, s’exclama la dame de Ponriant. Disons que ma surprise, ce serait plutôt mademoiselle Angela qui ne supportait plus l’air du Canada et que nous avons ramenée… Oh ! Comme Pierre a grandi ! Un vrai petit garçon ! J’ai un beau cadeau pour ce chérubin. J’ai des cadeaux pour tout le monde.
Bertille entreprit de couvrir de baisers Pierre, Isabelle et Janine, sans oublier de les complimenter sur leurs bonnes mines et de les chatouiller. Mais Angela se tenait à l’écart. Faustine, renonçant à comprendre, alla l’embrasser.
— Le choc que j’ai eu en te voyant ! avoua-t-elle. Je te croyais de l’autre côté de l’océan, moi.
— En effet, cela fait un choc, affirma Claire à son tour. Que s’est-il passé ? Ce n’était pas prévu, ce retour.
Le ciel se couvrait ; quelques gouttes s’abattirent sur les pavés. Bertille devança tout le monde et courut presque vers la maison.
— Viens donc boire le thé, Clairette ! Ce n’était pas prévu non plus que le moulin des Roy prenne feu. Mon Dieu, quand j’ai appris ça, par télégramme, j’ai pleuré des heures ! Bertrand n’arrivait plus à me consoler.
Faustine avait pris Angela par l’épaule. La jeune fille regardait autour d’elle avec un vague sourire.
— Ne te dépêche pas de venir m’embrasser ! plaisanta Claire, un peu mal à l’aise. Je me doutais que tu ne te plaisais pas à l’étranger, mais tu vas me raconter comment tu as réussi à rentrer avec ma cousine.
Il se passa alors quelque chose d’étrange, qui fut uniquement perceptible à Claire. Les yeux bruns d’Angela se durcirent, ses traits aussi. Elle parut pétrie de haine avant d’afficher un grand sourire. Cela ne dura qu’une seconde.
— Bonjour ! dit-elle en déposant une bise furtive sur la joue de sa mère adoptive.
Contrariée par son attitude et troublée par l’étrange expression qu’elle avait perçue, Claire lui tourna le dos et rejoignit Bertille qui déambulait dans la cuisine, les mains jointes de ravissement.
— Rien n’a changé, Clairette chérie ! s’extasia-t-elle. Quelle chance que l’incendie n’ait pas détruit la maison !
— Je ne t’ai même pas prise dans mes bras ! déplora sa cousine. Ma princesse, tu m’as manqué !
Les deux cousines s’étreignirent sous l’œil ému d’Anita. Claire interrogea Bertille tout bas :
— Dis-moi vite ce qui s’est passé pour Angela. Elle n’a pas l’air très bien ! Je la reconnais à peine.
— Nous l’avons croisée par hasard à Québec, près du Château Frontenac, sur la terrasse Dufferin, où déambulent les touristes et le beau monde. Elle dessinait. Des Charentais en terre lointaine ne peuvent que se saluer et bavarder. Le soir, nous l’avons invitée à dîner, et là, elle nous a suppliés de l’aider à rentrer en France. Je t’assure, elle a réussi à apitoyer Bertrand qui a payé son billet sur le paquebot. Elle était vraiment désespérée, mais ensuite, sur le bateau, c’est à peine si elle nous adressait la parole. Enfin, elle a peint des portraits de Clara et de Félicien, de vrais petits chefs-d’œuvre. Mon cher mari, peu versé dans l’art, a eu la sottise de décréter que ces aquarelles valaient le prix de la traversée. Bref, Jean et toi n’avez pas à nous rembourser. Mais, je te l’accorde, Angie est maussade.
Au même instant, Faustine et Angela entrèrent, assez gaies pour dissiper les angoisses de Claire. Elle mit sur le compte de l’embarras et de la fatigue la mine renfrognée de sa fille adoptive revenue au bercail.
Anita servit le thé en essayant d’avoir des manières raffinées. Cela fit pouffer Bertille, mais elle prétendit vite que seule la joie d’être de retour la faisait rire.
— Où sont Clara et Arthur ? interrogea Claire.
— Partis voir les chèvres ! claironna Isabelle, adorable avec ses tresses blondes. Ils ne veulent pas goûter.
— Ciel ! déclara Bertille. Ces deux-là vont nous rejouer le drame de Faustine et de Matthieu. Il faudra les marier…
— Ne dis pas de sottises, tantine ! se récria la jeune femme. Ils sont cousins, eux. Des cousins assez éloignés, mais des cousins quand même.
— L’amitié ne se change pas toujours en amour, fit remarquer Claire. Je crois que Clara et Arthur ont une grande affection l’un pour l’autre, comme un frère et une sœur.
Angela écoutait distraitement sans se mêler à la conversation. Elle avait tellement espéré ce retour dans la vallée des Eaux-Claires et l’instant où elle reverrait Jean. Pendant toute la durée du voyage, elle s’était exhortée à la dureté, au reniement total de la famille qui l’avait adoptée. La jeune fille se voyait en guerrière venue réclamer son dû, mais les tendres baisers de Faustine, les sourires innocents de Janine et d’Isabelle avaient sapé sa détermination.
La douce atmosphère du Moulin l’affaiblissait. Pétrie de jalousie et de rancœur à son arrivée, elle n’avait plus qu’une envie : pleurer.
— Alors, Angela, pourquoi as-tu quitté ton emploi à Québec ? s’étonna Claire. Qu’aurais-tu fait si tu n’avais pas croisé Bertille et Bertrand ? Quand même, si on pense à ce que nous a coûté ce voyage, tu as agi un peu à la légère !
— Je dérange, c’est ça ? demanda aussitôt la jeune fille.
— Angie, protesta Faustine, ne réponds pas sur ce ton à maman ! Surtout qu’elle n’a pas tort. Je te rappelle que l’incendie nous a tous mis dans de sérieux tracas financiers.
De nouveau, à cause de la remarque de Claire, la haine submergeait Angela. Elle n’avait pas le choix. Il lui fallait considérer l’épouse de Jean comme son ennemie. Il fallait aussi effacer des années de tendresse réciproque, de chaleur familiale. Plus rien ne devait compter hormis la passion qui la dévorait.
— Ce n’est pas ma faute si la foudre est tombée sur les étendoirs ! répliqua-t-elle sèchement. D’abord, j’étais trop malheureuse, à Québec. Mon travail ne me convenait pas, et le logement non plus. J’aurais fait n’importe quoi pour me retrouver en France.
— Tu pouvais nous écrire, nous aurions avisé ! soupira Claire, très ennuyée.
Elle s’était tellement réjouie de recevoir Bertille, de l’écouter évoquer leur long périple américain, que la présence d’Angela la dérangeait vraiment. En femme charitable, elle avait honte de ce sentiment.
— Où est Jean ? questionna la jeune fille.
La question, énoncée dans un parfait silence, résonna de manière insolite. Bertille écarquilla les yeux et Faustine fronça les sourcils. Claire vit là une confirmation de ses soupçons. Toujours dans le faux, elle supposa qu’Angela redoutait la rencontre avec son mari.
— Ton père et Matthieu sont du côté de Montbron avec Léon, expliqua-t-elle calmement. Ils ont emprunté un camion pour rapporter des planches. Ils seront là ce soir.
Angela se leva, l’air paniqué. Prête à sangloter de déception, elle dit tout bas :
— Si j’ai encore une chambre ici, je voudrais monter me reposer.
— Bien sûr ! s’écria Faustine. Depuis l’incendie, maman a installé Janine dans ton ancienne chambre, mais il y a ton lit.
La jeune fille se précipita à l’étage. Une porte claqua. Bertille sursauta avant de dire tout bas :
— Quel caractère ! Au moins, nous voici tranquilles.
— Je devrais peut-être aller la voir ! s’alarma Claire. Cette petite nous cache quelque chose. Elle m’a paru soucieuse, plus froide qu’à l’accoutumée.
— Oh ! Tu t’en soucieras plus tard ! coupa sa cousine. Elle avait le mal du pays. Et mets-toi à sa place : elle est sûrement gênée, étant donné son retour imprévu. Elle sera de meilleure humeur demain.
— Mais oui, maman, renchérit Faustine. Angie a toujours été lunatique.
L’irruption de Clara et d’Arthur, main dans la main, radieux, mit fin à la discussion. Isabelle et Janine les suivaient. Comme s’il était mystérieusement prévenu, Maurice entra à son tour chargé d’une valise. Bertille procéda aussitôt à la cérémonie des cadeaux. Les fillettes reçurent chacune une poupée en caoutchouc et sa garde-robe.
— Vous pourrez les laver autant de fois que vous voudrez, précisa Clara d’un air savant. Même leurs cheveux. J’ai choisi une brune et une blonde, comme tante Claire et maman.
La demoiselle de Ponriant, comme la surnommaient les gens de la vallée, faisait preuve à dix ans d’une élocution soignée. Petite et menue comme Bertille, elle avait un visage délicat auréolé de boucles blondes qui fonçaient un peu. Son regard semblait plus vert que bleu, et ses lèvres minces lui venaient de son père. Vêtue avec élégance, coiffée d’un béret en velours, elle avait acquis pendant son séjour outre-Atlantique une assurance qui la faisait paraître hautaine. Mais Arthur, lui, savait qu’au fond elle ne demandait qu’à courir dans les champs et les bois en pantalon et gilet.
Claire se vit attribuer du parfum acheté à New York et des boucles d’oreilles en argent et en turquoise, ainsi qu’un foulard en soie signé d’un grand couturier. Faustine déballa un appareil photographique bien plus perfectionné que celui offert par Matthieu cinq ans plus tôt, ainsi qu’un corsage magnifique, entièrement brodé à la main.
— Anita, je vous ai rapporté du sirop d’érable du Canada, dit Bertille en tendant à la femme de Léon un très joli flacon en verre contenant une sorte de liqueur dorée. On l’utilise comme le miel.
Les remerciements pleuvaient, de même que les exclamations ravies devant d’autres babioles typiquement étrangères. Arthur s’impatientait.
— Vous, jeune virtuose, plaisanta Bertille, votre cadeau ne logeait pas dans la valise. Maurice !
Le domestique courut jusqu’à la voiture et revint encombré d’un paquet volumineux. Clara oublia sa réserve pour aider son ami à ouvrir le carton. Arthur comprit tout de suite.
— Un électrophone et des disques ! Claire, regarde un peu ! L’autre jour, Matthieu en parlait, mais il disait qu’il n’y en avait pas encore en France. Je pourrai écouter de la musique dans ma chambre. Que je suis content ! Oh ! merci, tantine ! Il faut le brancher. Je veux le brancher tout de suite. Viens, Clara !
Les deux enfants, aidés par Maurice, entreprirent de monter l’appareil. Janine et Isabelle furent de la partie, leur poupée à la main.
— Eh bien, dit Claire, tu nous as gâtés, princesse !
— Je n’ai pas oublié ces messieurs, répliqua sa cousine, mais j’ai promis à Bertrand d’être là pour le dîner. Je ne sais pas si je pourrai attendre leur retour. Tant pis, vous le leur donnerez. Le nom est inscrit sur les paquets.
— Il n’est que six heures ! déclara Faustine. Tu as le temps !
Bertille baissa la tête. Elle semblait très troublée. Comme Anita sortait nourrir les poules, elle s’empressa de dire, sur le ton de la confidence :
— Je crains le pire, au sujet d’Angela ! Je peux me tromper, mais, en fait, si j’ai hâte de rentrer au domaine, c’est pour ne pas m’en mêler.
— Que crains-tu ? s’étonna Claire.
— A ton avis ? répliqua Bertille. Une fille si jeune, laissée seule, livrée à elle-même ? Une des premières choses qu’elle nous a dites, là-bas, c’est qu’elle regrettait d’avoir quitté la vallée, qu’elle aurait dû épouser Louis de Martignac.
— Tantine, ce n’est pas ce que je crois ? demanda Faustine, toute pâle.
— J’ai des doutes, répondit Bertille.
— Mais à quoi faites-vous allusion ? questionna ingénument Claire. Elle serait malade ? La mélancolie ?
— Le fais-tu exprès, ma parole ! gronda Bertille. Je pense qu’elle est enceinte, voilà !
Une chape de plomb tomba sur les épaules de Claire. Soudain, elle crut tout comprendre. Au Canada, Angela avait dû fuir la surveillance de son père adoptif et fréquenter un garçon. Jean, depuis, redoutait précisément les conséquences de tout ça et se reprochait sa négligence.
— Mon Dieu ! s’effara-t-elle. Ce n’est pas possible !
— Et s’il s’agissait de Louis de Martignac ? avança Faustine d’une voix presque inaudible. Il a pu la séduire juste avant son départ. La pauvre, moi qui la trouvais bizarre ! Elle doit être désespérée.
— Non ! coupa Claire. Tu fais erreur, princesse ! Un soir, César m’a avoué qu’il l’avait effrayée en se montrant trop entreprenant. Angela redoutait de se marier, à cause de la réalité du mariage. Et, vis-à-vis de Louis, c’était pareil. Elle nous a implorés de la laisser partir pour ne pas être obligée de répondre à l’amour de ses prétendants. Et sur quoi fondes-tu tes soupçons ?
Elle s’adressait à Bertille qui fit la moue.
— Des malaises, sur le bateau, et dans le train, hier. Elle a couru vomir dans les toilettes.
— Qui n’a pas souffert du mal de mer ? s’insurgea Claire.
— Maman, dit Faustine, ne te voile pas la face. Avoue que notre Angie n’est pas dans son état normal. Je la connais si bien ! Quand elle se sent en faute, elle devient arrogante et distante. Rappelle-toi le jour où tu l’as dérangée, à Torsac. Elle avait rendez-vous avec Louis et tu ne l’avais pas avertie de ta visite. Tu avais été choquée par sa dureté.
— C’est vrai, concéda Claire. Mon Dieu, si Jean apprend ça, enfin si c’est bien ça, il sera furibond. Lui qui se montrait moins grincheux, ces derniers jours. Comme si nous n’avions pas assez de problèmes…
Dans sa chambre, Angela était loin de se douter de ce qui se disait au rez-de-chaussée. Assise au bord du lit, elle écoutait la musique que diffusait l’électrophone d’Arthur. C’était un morceau du Lac des cygnes, de Tchaïkovski. La mélodie la bouleversait. Les yeux fermés, elle s’imaginait dansant au bras de Jean, très loin du Moulin du Loup.
« Je veux qu’il vienne, vite, vite ! implora-t-elle. Mais j’ai peur, j’ai tellement peur. Et s’il me rejetait ? »
Prise de panique, elle posa ses mains à la hauteur de son ventre. De toute son âme, la jeune fille ne souhaitait plus qu’une chose : arracher Jean au Moulin du Loup, l’avoir à elle seule. Le passé ne comptait plus. Elle reniait avec l’énergie du désespoir tous les bienfaits qu’elle avait reçus de chacun, la douce amitié qui la liait à Faustine, le respect affectueux qu’elle avait toujours eu pour sa mère adoptive.
« Moi, je lui donnerai le fils qu’il n’a pas eu, le fils dont il rêve ! se dit-elle en tremblant de passion. Il me l’a répété, qu’il rêvait d’un garçon, d’un petit Lucien. Claire n’a pas été capable de combler ses attentes, elle. »
 
 
Jean, Matthieu et Léon furent de retour un peu avant huit heures du soir. Il y avait longtemps que Bertille était repartie en emmenant Arthur, qui était invité à dormir au domaine. Les douces habitudes reprenaient leurs droits. L’enfant avait laissé à regret son électrophone, en recommandant bien à Claire de ne pas permettre aux petits d’y toucher.
Depuis la cour, le logis du Moulin offrait aux trois hommes la même apparence qu’à leur départ. Il faisait nuit et les fenêtres resplendissaient d’une clarté jaune, voilée par les rideaux en lin.
— C’est d’un calme ! déclara Jean. Bertille devait passer pour le thé. Sans doute qu’elle a épuisé tout le monde avec le récit de ses aventures américaines.
— En tout cas, j’ai une de ces faims ! soupira Matthieu. Une chance que nous dînions ici ; la cuisine d’Anita est tellement délicieuse ! Oh ! Léon, pas un mot à Faustine. Face à ses casseroles, la pauvrette ne s’en sort pas.
— T’inquiète pas, mon gars, motus et bouche cousue ! Moi, j’ai pris du lard grâce à ma femme. Pourtant, elle fait acheter de l’huile d’olive à Claire. Paraît que c’est meilleur pour la santé.
Jean souleva la bâche à l’arrière du camion et examina une dernière fois les planches de sapin, odorantes et d’un jaune pâle, qui deviendraient le parquet du bureau de l’imprimerie.
— Je suis très satisfait, dit-il. La scierie nous a fait un prix correct et c’est de la qualité.
Il se tourna vers le perron, surpris de ne pas apercevoir la silhouette de Faustine ou de Claire.
— Eh bien, ces dames sont très occupées ! avança-t-il. Allez, venez trinquer à notre affaire.
Léon se roulait une cigarette, Matthieu l’imita. Jean entra le premier dans la maison. D’abord, il vit la table mise et Faustine qui faisait manger Pierre, assis dans sa chaise haute. Claire et Anita se tenaient près du fourneau, sur lequel une marmite mijotait. Enfin, il discerna une forme féminine, pelotonnée au creux du fauteuil en osier, près de l’horloge. Il se crut victime d’une hallucination. Bouche bée, il détailla la chevelure noire aux boucles souples, le corps élancé, le profil mutin au nez un peu retroussé.
— Angela ? dit-il, sidéré.
— Oui, Angela, tu ne rêves pas ! s’écria Claire qui semblait contrariée. Elle a voyagé avec les Giraud ; ils l’ont ramenée. Mais je ne peux pas lui arracher un mot depuis tout à l’heure. Mademoiselle boude !
Jean eut l’impression de recevoir un coup d’assommoir sur la tête. Incapable de contrôler son émotion et sa stupeur, il dévisagea son épouse comme s’il l’appelait au secours.
— Mais, c’est de la folie ! bredouilla-t-il.
La jeune fille daigna le regarder. Elle eut un sourire dépité et le salua d’un bonsoir presque inaudible.
— Pour une surprise, c’en est une ! clama Matthieu qui embrassait Faustine et le petit Pierre. Et alors, Angie, tu ne te plaisais pas à Québec ? Comment t’es-tu arrangée pour rentrer au bercail ?
Le jeune homme n’avait pas entendu les explications de sa sœur. Il se permit de plaisanter :
— Avec toi, Angie, cela paraît simple de traverser l’océan. Tu es juste là pour le repas ?
— Arrête, Matthieu, ce n’est pas si drôle que ça ! coupa Claire. Je disais d’ailleurs à Angela, il y a dix minutes à peine, que ses fantaisies nous coûtaient une fortune. Résultat, elle s’est vexée et joue les muettes.
— Peut-être que tu voudras bien parler à papa ? soupira Faustine en implorant la jeune fille de ses grands yeux bleus.
— Oui, je veux bien parler à Jean ! répondit Angela. Mais pas devant vous tous. Je remonte dans ma chambre.
D’un commun accord, Claire, Bertille et Faustine avaient décidé de ne pas avouer leurs soupçons à Jean au sujet d’une éventuelle grossesse. Toutes les trois redoutaient une réaction bien trop vive de sa part, car il se mettait facilement en colère. L’attitude d’Angela leur paraissait si étrange qu’elles se confondaient en conjectures les plus diverses.
— Vas-y, Jean, bougonna Claire, que nous sachions pour de bon ce qui se passe. Je suis pleine de bonne volonté, mais là, je baisse les bras. Dire que je l’ai élevée comme ma fille pendant plus de six ans et qu’elle refuse de se confier à moi !
Plus mort que vif, il suivit Angela à l’étage. De toute son âme, il espérait que personne n’avait remarqué le tremblement de ses mains, ni son teint blafard. Son pas se fit pesant sur les marches.
« Claire m’envoie l’interroger comme n’importe quelle mère confrontée à une enfant difficile le ferait. Elle me considère sans arrière-pensées comme le père légitime de cette gosse que j’ai séduite. Bon sang, comme je me dégoûte ! »
Dès qu’il fut dans la pièce, Angela referma la porte et tourna le verrou. Son expression boudeuse disparut aussitôt. Elle se jeta au cou de Jean et se plaqua contre lui.
— J’avais si hâte de te retrouver ! chuchota-t-elle tendrement. Je n’en pouvais plus de vivre loin de toi. Jean, si tu savais combien je t’aime.
Il n’osait pas la repousser, mais se garda bien de l’embrasser sur la bouche.
— Je t’en prie, Angie ! souffla-t-il. Nous ne sommes plus à Québec ! Toute la famille est en bas. As-tu perdu l’esprit ? Jamais il n’a été question que tu reviennes au bout de quatre mois ! Tu aurais pu m’avertir, au moins. J’ai cru que mon cœur allait lâcher en te voyant dans la cuisine, comme avant.
— Alors, tu m’aimes ! avança-t-elle en riant tout bas. Je sentais que tu n’en pouvais plus, toi aussi. Quand j’ai croisé les Giraud, j’ai compris que c’était un signe du destin, que je devais voler vers toi !
De nouveau, Angela enlaça Jean. Il redécouvrait son parfum frais, ses formes déliées, sa vivacité de petit fauve enjôleur. Par prudence, il s’écarta et lui fit signe de s’asseoir sur le lit.
— Nous devons parler le moins fort possible, commença-t-il. Oui, tu m’as manqué. Au début, une fois rentré, je ne pensais qu’à toi et j’en perdais le sommeil et l’appétit. Ensuite je me suis raisonné. En tout cas, une chose est certaine, je ne veux pas faire souffrir Claire ! Elle ne doit rien savoir, tu m’entends ? Rien ! Jamais ! Pourquoi as-tu jugé bon de bouder, de prendre cette mine ulcérée ?
Glacée par ces remontrances, Angela se mit à pleurer de dépit. Elle avait imaginé leurs retrouvailles cent fois, baignées d’un climat de folle passion et d’infini soulagement.
— En somme, décréta-t-elle, tu aurais préféré que je reste sagement au Canada où tu ne serais jamais revenu me voir. Tu mentais ! Tu avais surtout envie de reprendre ta place ici, dans le lit de ta femme.
Jean l’aurait giflée. Il la secoua par les épaules, maîtrisant à grand-peine la violence qui montait en lui. Il se jugeait le seul coupable dans ce désastre, mais l’intensité même de ce sentiment de culpabilité le menait au bord de la panique. Tel un criminel épouvanté par son acte, il en voulait au monde entier.
— Je t’ai dit de parler moins fort, bon sang ! Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Que je détruise ma famille, que je brise le cœur de Claire ?
— Il fallait y penser avant, Jean ! répliqua-t-elle d’un ton froid.
Angela le fixait d’un regard furibond. Ses yeux brillaient de rancœur, de mépris face à ce qu’elle prenait pour de la lâcheté.
— Moi, je t’aime, je t’ai tout donné ! ajouta-t-elle. Tu as bien profité de ma jeunesse sans te poser trop de questions. Maintenant, c’est simple, tu vas divorcer et nous allons partir ensemble.
Il leva les bras au ciel, interloqué. L’étendue de sa faute, de son erreur, l’anéantissait. Il comprenait surtout qu’il aimait toujours Claire et qu’il était incapable de la perdre, malgré son attirance pour la jeune fille.
— Angie, nous avons très mal agi, nous deux. Enfin, je ne trouve pas de mots pour qualifier ma conduite. J’aurais dû me comporter en père, quitte à te gifler quand tu m’as supplié de t’aimer. Cependant, j’étais sincère et tu m’as rendu très heureux. Admets quand même que je ne peux pas tout avouer à Claire, à Faustine. Il faut oublier, petite. D’accord, tu es de retour ! Dans ce cas, je vais te chercher un poste d’institutrice et un logement. Le temps aidant, tu rencontreras quelqu’un de libre, un type de ton âge qui pourra t’aimer sans se cacher.
La jeune fille fixait un détail du parquet, l’air hébété. D’une voix tremblante, elle ajouta :
— Je ne faisais pas semblant de t’aimer, Jean ! Si tu me rejettes, j’en mourrai. Je me moque de Claire !
— Elle t’a servi de mère ! coupa-t-il, indigné.
— Mais ce n’est pas ma mère ! Ma vraie mère est morte, écrasée sous un train. Les gens disaient qu’elle ne valait pas cher, parce qu’elle se prostituait. Voilà ! Je suis comme ma mère ! Je ne vaux pas cher ! Je n’ai qu’à faire pareil et me supprimer !
Apitoyé, Jean s’assit près d’elle et l’entoura d’un bras protecteur. Il la trouvait bien plus jolie que dans son souvenir.
— Pardonne-moi, Angela ! dit-il, mortifié. Je suis l’unique responsable de ce gâchis. Je n’avais pas le droit de céder à ton petit jeu de coquetterie. Un homme réfléchi t’aurait remise sur le droit chemin. Mais ne dis pas que tu veux mourir. Tu es si jeune, si talentueuse ! Une existence merveilleuse t’attend, j’en suis sûr et certain. J’ai de l’argent. Si ça te plaît, je peux t’installer à Paris.
— Tant que tu y es, renvoie-moi au Canada ! persifla-t-elle. Vraiment, tu comptes me tenir à l’écart ? Tu ne ressens plus rien pour moi ?
Elle le dévisagea, pathétique. Jean se perdit dans son regard d’un brun doré.
— Tu as tellement changé ! avoua-t-il. Où est la douce et gentille Angela de l’institution Marianne, si fière de veiller sur les plus jeunes pensionnaires ? Je t’ai toujours connue dévouée et généreuse. Mais là, on dirait que tu n’as que de la haine pour Claire et pour Faustine, elles qui t’ont tout appris. Tu leur dois tes bonnes manières, ton instruction. Comment peux-tu souhaiter leur faire du tort, leur causer du chagrin ?
— Jean, dès que je t’ai aimé, je savais que je détruisais tout ça. Au début, j’ai eu honte bien souvent, mais à présent je ne regrette rien. Tu es le seul être important sur terre ! Oh ! Aie pitié, emmène-moi ! Je suis mauvaise, que veux-tu ? Je devrais avoir des remords. Peut-être que j’en ai tout au fond de moi. Seulement, je n’ai plus le choix.
Elle se lova contre lui, en larmes. Il ne put que lisser ses cheveux et la bercer.
— Je porte ton enfant ! déclara-t-elle soudain. J’étais bien obligée de rentrer en France, n’est-ce pas ? Ton enfant, Jean !
Abasourdi par la nouvelle, il la fixa avec incrédulité. Au même instant, on frappa à la porte.
— Angie, papa, tout le monde est affamé, Anita sert le repas ! annonça Faustine. Maman s’impatiente. Et elle s’inquiète aussi. Papa, ne sois pas trop dur avec Angie.
— Nous arrivons ! cria Jean. Tout va bien. Commencez à manger.
Beaucoup plus bas, il interrogea la jeune fille :
— Tu es enceinte ?
Une tempête intérieure dévastait son cœur d’homme. Angela avait su choisir les mots. Jean s’était souvent reconnu frustré dans son désir de paternité. Il adorait Faustine, mais il lui aurait volontiers donné des frères et des sœurs. Afin de ne pas blesser Claire, honteuse d’être stérile, il évitait depuis des années de se plaindre. Néanmoins, il avait toujours eu du mal à accepter les enfants que sa femme recueillait.
— Jean, est-ce que tu es content ? questionna doucement Angela. J’étais si fière, sais-tu ?
— Pauvre petit chat ! dit-il très vite. Un bébé, un fils ?
— Jean, je ne veux pas les voir, tous. Dis-leur que je n’ai pas faim et que je suis couchée. Par pitié, je deviens mauvaise quand je suis avec eux. Et explique à Léon que Janine ne peut pas dormir avec moi.
— Tu as raison, mets-toi au lit, nous devons discuter. Je ne sais pas quand, mais c’est nécessaire. Repose-toi. Pour Janine, je m’en charge.
Angela s’accrocha à lui et effleura d’un doigt sa bouche et ses joues.
— Reviens cette nuit, je t’en prie ! Je ne tournerai pas le verrou. Promets-le !
— Oui, je te le promets, je reviendrai. Je suis complètement sous le choc. Laisse-moi reprendre mes esprits, hein ?
La jeune fille approuva en silence. Dès que Jean fut sorti, elle s’étendit en travers de l’édredon rouge et posa ses mains sur son ventre. Elle avait conscience que, sans le bébé, elle perdait la partie.
 
Jean retrouva la lumière et le bruit caractéristique de la vaste cuisine au bas de l’escalier. Il contempla le spectacle familier des siens attablés sous la lampe en opaline rose. Les cheveux blonds de Faustine resplendissaient. Isabelle et Janine se disputaient une tranche de pain en riant aux éclats. Léon, sa tignasse rousse semée de fils blancs, servait du vin à Matthieu. Debout derrière Claire, Anita tenait un plat garni d’une fricassée de champignons d’où montait une odeur alléchante.
« Dieu du ciel ! Qu’est-ce que j’ai fait ? se disait-il, terrifié par l’ampleur du drame qui se préparait. Là-bas, à Québec, je me suis cru un autre homme. J’ai joué avec le feu. Je suis le pire salaud de la terre, une ordure ! Bon sang, si j’entendais parler d’un type qui se serait conduit comme moi, je n’aurais qu’une idée, lui régler son compte. Mais là, je ne peux que m’en prendre à moi-même. Je pensais pouvoir effacer Angela, mais ma faute me rattrape. »
— Viens donc t’asseoir, papa ! s’exclama Faustine. Tu en fais, une tête ! Et Angie, que fait-elle ?
Tel un somnambule, Jean prit place au bout de la table. Son verre était rempli de vin ; il le but d’un trait.
« Bon sang, il y a un mois, j’aurais donné n’importe quoi pour revoir Angela et la couvrir de baisers. Et à présent je me sens perdu. Un enfant, elle porte un enfant ! Mon enfant ! Pas question qu’il soit privé de son père, ce petiot ! Il ne grandira pas dans la misère. Je dois trouver une solution. »
— Jean, appela Claire, as-tu tiré quelque chose d’Angela ? Tu es resté là-haut plus de vingt minutes. Et je t’ai entendu te fâcher. Elle ne descend pas ?
— Non, rétorqua-t-il. Avec un peu de logique, vous auriez tous compris qu’elle est très embarrassée et confuse. Elle avait le mal du pays, au point de dépérir. Mais, comme tu lui as reproché deux fois les dépenses du voyage, Claire, elle se morfond et n’ose pas se réjouir d’être ici. Je lui ai conseillé de se coucher. Demain, ça ira mieux. Tu la connais, Angie. Quand elle a honte de sa conduite, elle réagit par la froideur. Il faut la laisser tranquille.
— Je vais lui monter un plateau ! décréta Faustine. Si elle est fatiguée, c’est idiot qu’elle se prive d’un bon repas.
— Je te dis qu’elle n’a pas faim ! maugréa son père. Je l’ai grondée de ne pas nous avoir écrit ni télégraphié. Elle est d’autant plus vexée.
— Raison de plus pour la consoler ! s’obstina la jeune femme. Peut-être qu’elle est très malheureuse !
— Faustine, ne te tracasse pas, trancha Claire. Si Angela change d’avis et désire un plateau, Anita s’en occupera.
— Bien sûr, madame, et pour une fois Janine dormira dans notre chambre.
La fillette se montra enchantée. Claire l’était beaucoup moins. Un pressentiment l’oppressait, qu’elle niait de toutes ses forces. Les écrits du père Maraud lui revinrent en mémoire. C’était un vieux rebouteux qu’elle avait soigné durant quelques jours avant de le voir s’éteindre. Doué de prémonitions, il l’avait mise en garde contre une tragédie qui allait frapper la famille du Moulin.
« Il avait noté dans son cahier que j’étais menacée. C’est l’impression que j’ai ce soir. Mais pourquoi ? Et de quoi ? Cela a un rapport avec Angela. Mon Dieu, si Bertille ne se trompait pas ? Si elle était enceinte, la pauvre petite ne s’en remettrait pas. Un sale type a peut-être profité de sa candeur et sa vie sera gâchée. » Oubliant de manger, Claire songea à une solution qu’elle méprisait. Des tisanes appropriées auraient vite fait de provoquer un avortement.
« Je ne pourrai pas m’y résigner. Si Angela en mourait, je ne le supporterais pas. Ce doit être ça, la menace qui pèse sur moi. »
Elle fut incapable de finir son assiette. Autour d’elle, les discussions allaient bon train. Matthieu préconisait de confier une classe de l’institution Marianne à Angela. Faustine faisait la moue.
« Si tantine a raison, notre Angie n’enseignera pas longtemps. Qui a pu réussir à la séduire ? C’est impossible. Elle n’est pas enceinte », se disait-elle.
Isabelle bâilla. Ce fut le signal du départ pour le jeune couple. Matthieu percha Pierre sur ses épaules. Faustine mit vite son manteau et ses bottillons. Jean redoutait le moment où il serait seul avec Claire. Mais Léon annonça qu’il allait se coucher et Janine le suivit.
Anita débarrassa la table et empila la vaisselle sale.
— Laisse ça ! dit Claire. Nous rangerons demain matin.
Jean se servit un dernier verre de vin. Puis il s’étira.
— Moi aussi, je monte, Câlinette, je suis épuisé. Rejoins-moi vite. Je vais passer voir si Angela n’a besoin de rien.
Elle hocha la tête. Mimi, la chatte du vieux rebouteux, surgit du recoin où elle dormait et se nicha sur les genoux de Claire, comme chaque soir.
— Fais à ton idée, Jean ! dit-elle avec une pointe d’irritation dans la voix. Je ne sais pas pourquoi, mais Angela semble m’en vouloir. Dis-lui que je l’aime et que je suis heureuse qu’elle soit de retour.

Moulin du Loup, le même soir
Claire s’attardait dans la cuisine faiblement éclairée par une bougie. La chatte qui ronronnait sur ses genoux leva soudain la tête et miaula.
— Qu’est-ce que tu as, Mimi ? Tu as eu ton bol de lait et un peu de viande. Avoue que tu es mieux nourrie ici que chez ton brave maître.
Le souvenir du vieux rebouteux mort au mois de mai s’imposa à elle de nouveau. Lasse de s’interroger, elle se leva. Quand elle arriva sur le palier, un bruit ténu de conversation lui parvint. Cela provenait de la chambre d’Angela. Claire tapota le battant et le poussa.
Jean se tenait debout près du lit. La jeune fille sanglotait, le visage enfoui au creux de son oreiller.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Ma petite chérie, pourquoi as-tu tant de chagrin ?
Son mari vint droit vers elle et l’obligea à quitter la pièce.
— Viens te coucher. Elle a le cafard, rien d’autre.
— Angela ! protesta Claire. Ne pleure pas si fort, tu me brises le cœur. Je suis prête à t’aider, à te consoler !
— Va-t’en ! fit une voix étouffée. Sortez, tous les deux !
Le couple se retira dans sa chambre. Jean alluma leur lampe de chevet. Il poussa un soupir exaspéré en ôtant ses chaussures et sa ceinture.
— Quand même, fit remarquer Claire, à moins d’être idiot, n’importe qui comprendrait qu’Angela est très malheureuse. De quoi parliez-vous ? Et pourquoi me rejette-t-elle ?
— Câlinette, je suis épuisé ! Je n’ai qu’une envie, dormir ! grommela-t-il. Angela est à bout de nerfs, c’est tout. Durant la traversée, elle s’est rendue malade en imaginant notre réaction quand nous la verrions réapparaître. Elle craignait des remontrances, des reproches. Cela se comprend, non ?
Claire se déshabilla et revêtit une chemise de nuit en coton blanc. Elle renonça à brosser ses cheveux et s’allongea près de Jean.
— Vu sous cet angle, effectivement je la comprends, mais nous l’avons accueillie de notre mieux ! dit-elle. Bien sûr, j’étais stupéfaite et un peu contrariée, je l’avoue. Si tu penses que ce n’est pas grave, tant mieux. Je reconnais qu’Angela a souvent eu des réactions surprenantes dès que je lui faisais une remarque. Pourtant, je crois que c’est parfois le rôle des parents. Même Faustine m’a rabrouée quand elle était vraiment malheureuse. Enfin, je ne suis pas leur vraie mère et contre ça je ne peux rien, hélas ! Et puis je suis fatiguée, tellement fatiguée ! Je dois avouer que les enfants sont de plus en plus difficiles. Et Faustine, à deux mois de son terme, devrait se reposer également.
— Eh bien, dors, Câlinette ! Ne t’en fais pas pour Angela.
— Il faudrait que je sois insensible ou aveugle pour ne pas m’en faire à son sujet, Jean. Je pense qu’elle s’est entichée d’un jeune homme, au Canada, et qu’il a rompu.
Une fois encore, Claire hésita à évoquer une éventuelle grossesse. Pourtant, en songeant que son mari se posait peut-être la même question, elle se décida.
— Et si quelqu’un l’avait séduite ? Si elle attendait un bébé ? Bertille a des doutes. Je ne vois que cette explication pour justifier un retour en catastrophe. Je n’osais pas t’en parler. Je n’oublierai jamais comment tu as frappé Faustine à l’époque où elle jouait à embrasser des garçons.
Jean était tellement affolé qu’il s’enfonça dans le mensonge. Entendre Claire énoncer la vérité alors que c’était lui le père le plongea en pleine panique. Il s’empressa de contredire sèchement sa femme.
— Angela enceinte ! Et puis quoi, encore ? De toute façon, même si c’était le cas, je me contenterais de lui faire la morale. Ce n’est pas ma fille et elle n’a pas douze ans, l’âge qu’avait Faustine à l’époque.
— Nous l’avons adoptée, insista Claire. Je la considère comme mon enfant et tu te conduis en père responsable, je le sais.
— Dors donc, Câlinette. A chaque jour suffit sa peine, disait notre cher Basile. Demain, nous verrons de quoi il s’agit. Demain ! Pas ce soir.
Jean éteignit la lampe et tourna le dos à sa femme.
— Mais elle ne t’a rien dit ? Tu es resté longtemps à son chevet ! s’étonna-t-elle, tout bas.
— Je l’ai trouvée en larmes. Je la réconfortais. Je lui répétais que nous n’étions pas fâchés à cause de son coup de tête, qu’elle ne nous a pas ruinés non plus. Pardonne-moi, mais là, je n’arrive même plus à réfléchir.
— Tu as raison, nous sommes épuisés tous les deux.
Claire caressa les cheveux de son mari et s’endormit très vite. Jean guetta le rythme de sa respiration pendant une interminable demi-heure. Il avait passé tant de nuits à ses côtés qu’il fut bientôt rassuré. Son sommeil était profond.
« Ma pauvre Câlinette ! pensa-t-il. Comment t’épargner ? Si je pouvais t’éviter de souffrir ! Tu ne méritais pas ça. Que faire ? Je t’aime tant. J’avais repris goût à nos nuits, tous les deux, à ta tendresse, à ton beau corps. Et la petite qui me supplie de ne pas t’approcher, de ne pas t’embrasser ! Je suis fichu ! »
Jean se leva sans bruit et remit sa chemise et son pantalon. Il marcha à pas de loup dans le couloir et se glissa dans la chambre d’Angela. La jeune fille était assise sur son lit, vêtue d’un pyjama rayé qui la faisait paraître enfantine.
— Alors ? déclara-t-elle. Tout à l’heure, tu m’as dit que tu allais trouver une solution. Que vas-tu faire de moi ?
Il s’installa près d’elle, l’air vraiment désespéré. Il se jugeait coupable de tout et la plaignait sincèrement.
— Tu ne me facilites pas les choses, en étant aussi intransigeante, avoua-t-il.
— Je ne peux pas être douce, tu ne m’as même pas embrassée ! Moi qui croyais que tu serais fou de joie de me retrouver. Après ce que nous avons vécu à Québec, comment peux-tu me traiter comme une étrangère, une intruse ?
— Angela, sous ce toit, il ne se passera rien entre nous. Par respect pour Claire. Ce n’est pas l’envie qui me manque de t’embrasser, mais pas dans cette maison, comprends-tu ? J’ai décidé de louer un appartement à Angoulême, où tu seras chez toi. Je viendrai te rendre visite le plus souvent possible. Ici, avec Léon, Anita, la présence quotidienne de Matthieu et de Faustine, les petits, c’est inconvenant que tu restes. Attention, je ne te blâme pas ; c’est moi le seul fautif.
— Non, Jean, pas ça ! Je serai trop triste, loin de toi. Et je sais bien que tu n’auras jamais de temps à me consacrer. En plus, quand ma grossesse se verra, les gens devineront que je suis fille-mère. Moi, je veux te voir tous les jours, je veux vivre comme à Québec. Me réveiller à tes côtés, me coucher contre toi le soir. Aie pitié ! Dis, as-tu mis le verrou ?
— Evidemment ! certifia-t-il. Si j’entends marcher dans le couloir, on se tait et tu éteins cette bougie.
Rassurée, Angela tendit ses lèvres à Jean en se nichant sur son épaule. Il faillit céder. Elle était si jolie et dégageait une telle sensualité ! Et ce, sans même en avoir conscience.
— Pas sous ce toit ! répéta-t-il. Ma petite chérie, si tu m’aimes autant que tu le prétends, montre-toi raisonnable. Au pire, tu peux passer quelques semaines au Moulin, à condition d’être aimable, polie, et de redevenir l’Angela d’avant.
— Elle n’existe plus, cette fille-là ! coupa-t-elle. Déjà, en t’imaginant dans le même lit que Claire, j’ai eu envie de hurler, de courir jusqu’à votre chambre et de tout lui raconter.
Jean fut épouvanté. Il considéra Angela avec stupeur et une sorte de méfiance.
— Je te le défends bien ! Si tu te comportes ainsi, je te détesterai ! Tu n’as pas le droit de tout détruire, je te le redis. Accorde-moi du temps, bon sang ! Un peu de temps ! Est-ce trop demander ?
Il se dégagea de son étreinte. Les paroles de la jeune fille l’avaient rendu hostile. D’une voix basse et rauque, il ajouta :
— Je ne t’abandonnerai pas. J’élèverai l’enfant que tu portes, mais si tu causes du scandale, nous serons malheureux tous les deux. En plus, Claire soupçonne que tu es enceinte ; Bertille aussi.
Angela éclata en sanglots. Recroquevillée à ses côtés, son corps mince secoué par la violence de son chagrin, elle faisait peine à voir.
— Tu ne m’aimes plus ! hoqueta-t-elle. Tu ne m’as jamais aimée ! Tu t’es servi de moi comme d’un jouet ! Et maintenant je suis bonne à jeter aux ordures. J’aurais dû enjamber le bastingage, sur le paquebot du retour, et sauter à la mer. Chaque fois que je marchais le long du pont, j’y pensais. Mais je me disais que je n’avais pas le droit de tuer ton enfant.
Jean craqua. Il l’étreignit de toutes ses forces, sécha ses larmes avec des baisers fous sur son visage. La situation où il se trouvait lui semblait de plus en plus inextricable. Il avait bien compris qu’il n’aimait sincèrement que Claire, mais Angela exerçait sur lui un pouvoir sensuel contre lequel il avait du mal à lutter.
— Si tu étais morte à cause de moi, je n’aurais plus jamais été en paix ! Angie, nous allons nous arranger. Tiens, écoute, j’ai une autre idée. Claire s’étonne de te voir si triste. Je vais lui dire que tu attends un bébé. J’inventerai une histoire qui tient debout, et comme ça tu pourras rester au Moulin, vivre avec nous tous. Tu te reposeras autant qu’il le faut dans ton état, tu seras bien nourrie. J’interdirai à quiconque de te critiquer. Et quand l’enfant sera né, nous partirons. Il viendra au monde au printemps, n’est-ce pas ? Cela me donne le temps de finir les travaux et de préparer ma pauvre femme à une séparation. Ainsi, rien ne t’obligera à être de très bonne humeur. Tout le monde te plaindra en cachette, mais toi, tu sauras que je t’aime.
La voix de Jean s’altéra. Le pyjama s’était entrouvert et dévoilait deux beaux seins ronds, dont il connaissait la saveur et la fermeté. La bouche de la jeune fille, savante et chaude, l’empêcha d’en dire plus. Il parvint à lui échapper, le temps de bredouiller :
— Es-tu d’accord ?
— Je ne sais pas encore, minauda-t-elle. Tu as dit, « pas sous ce toit », alors je descends prendre l’air !
Angela courut pieds nus jusqu’à la porte et disparut. Médusé par sa rapidité, Jean ne put que la suivre. Ils échouèrent dans la salle des piles, où s’entassaient tous les matériaux nécessaires au chantier. La nuit était fraîche, plus froide qu’humide.
— Tu es folle ! dit-il en la saisissant par la taille. Demain, tu seras enrhumée.
— Parfait, je garderai le lit, tu me monteras des plateaux et les épreuves de ton deuxième livre. Tu avais promis que je le lirais la première.
Tremblant d’être découvert, mais d’autant plus excité, Jean l’allongea sur une pile de cartons. Cette fille ardente, mince et svelte lui faisait complètement perdre la tête.
« Tout est fichu, je suis fichu ! se disait-il en la pénétrant d’un seul coup de reins. A quoi bon lutter ? Quand le vin est tiré, il faut le boire ! »
Ce fut un acte bref, presque frénétique. Aussitôt assouvi, le désir de Jean se changea en un profond dégoût pour lui-même. Angela se rhabilla. Elle grelottait.
— Tu es bien certaine d’être enceinte ? lança-t-il. La mère de Faustine, Germaine, pendant sa grossesse, n’avait pas envie de ça. Et elle avait peur de faire du mal au bébé.
— Moi, j’ai encore plus envie qu’avant, rétorqua Angela. Je veux bien jouer l’innocente créature séduite par un sale type, mais à une condition…
— Laquelle ? demanda Jean, irrité.
— La nuit, comme cette nuit, nous nous retrouverons tous les deux, n’importe où. Je ne peux pas me passer de toi. Et toi non plus, tu ne peux pas. Dis, Jean, jure que tu n’as pas recouché avec Claire !
— Je te le jure ! répliqua-t-il très vite.
Il n’en était plus à un mensonge près. De toute façon, il estimait n’avoir pas le choix. Son unique souci était d’éviter un scandale.
— De toute façon, elle est vieille, Claire ! fit remarquer méchamment la jeune fille.
— Tais-toi donc ! intima-t-il. Ce n’est pas malin, de me parler de mon épouse dans un moment pareil. Et ne t’avise pas de t’en prendre à elle. Claire t’aime ; elle n’a qu’un souci : te protéger. Si tu l’entendais, comme elle parle gentiment de toi, tu en crèverais de honte.
— Pardonne-moi, Jean ! soupira Angela, consciente d’être allée trop loin. Je ferai des efforts. Je le sais bien, que Claire est la meilleure des femmes. Et elle est encore très séduisante. Mais de ça aussi je suis jalouse.
— Tu n’es pas en position d’être jalouse d’une femme qui t’a adoptée et choyée. Remonte dans ta chambre et en silence, ordonna-t-il à voix basse. Je vais rester un peu dehors.
Elle l’embrassa encore sur les lèvres. Il la vit s’éloigner sur la pointe des pieds. Soulagé d’être enfin seul, Jean s’assit à même le sol et se prit la tête entre les mains. Il avait l’impression d’être dédoublé. D’un côté, il y avait toujours Jean Dumont, bon mari, bon père et grand-père, apprécié de tout le pays, admiré pour ses talents d’auteur et son acharnement au travail. De l’autre, il y avait cet homme guidé par ses instincts de mâle, incapable de résister à la chair douce et veloutée d’Angela, presque obsédé par le désir qu’elle éveillait en lui.
« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Si je pouvais revenir en arrière ! De plus, je fais des promesses que je ne tiendrai pas. Je ne fais que mentir à l’une et à l’autre. Déjà, il est hors de question qu’Angela reste chez nous. Qu’elle le veuille ou non, je vais l’installer quelque part, loin de ma famille. Mon Dieu ! Quitter Claire ! Je n’en aurais jamais la force ni le courage. Je l’aime. Je l’aime vraiment de tout mon être. C’est ma douce compagne, mon amour de toujours. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Je connais son visage sur le bout des doigts, les moindres parcelles de son corps. J’avais juré devant Dieu de la protéger, de lui être fidèle pour l’éternité, et je l’ai trahie. »
Une petite voix intérieure lui précisa qu’il aimait également Angela, mais d’une façon différente, et qu’elle portait son enfant. Jean serra les poings, pris d’une panique atroce.
« J’ai vu Angela s’épanouir, devenir une jeune fille. Je la taquinais, je lui pinçais la joue, je la complimentais sur sa grâce. Mais je la considérais vraiment comme une enfant. Je ne me suis même pas rendu compte qu’elle avait dix-neuf ans. Au fond, si je réfléchis bien, elle m’attirait déjà, l’année dernière, pendant les vendanges. J’aurais dû m’éloigner d’elle, me méfier de moi-même. Bon sang ! Si seulement j’avais envoyé quelqu’un d’autre au Canada pour l’accompagner ! Claire ou Faustine, mais pas moi. Maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? »
Il fumait cigarette sur cigarette, sans parvenir à trouver réponse à sa question. Enfin, il décida de suivre le plan le plus raisonnable.
 
 
Le lendemain matin, Jean pria Anita de porter son petit déjeuner à Angela, sous prétexte qu’elle était souffrante. Claire buvait son café, l’air mélancolique. Léon soignait les bêtes.
— Je voudrais te parler, Câlinette. Viens dehors, nous n’avons pas besoin d’oreilles indiscrètes.
Elle lui lança un regard soucieux. Ils allèrent dans l’écurie où logeaient en bons amis la jument Junon et l’âne Figaro.
— Claire, hier soir, j’ai refusé de te dire ce que je venais d’apprendre. J’étais assommé par la mauvaise nouvelle. Voilà, Bertille et toi aviez raison. Angela est enceinte.
— Mon Dieu ! gémit-elle. Quel malheur ! Qu’allons-nous faire ? Elle te l’a dit ! Comme c’est étrange, qu’elle se confie à toi sur un sujet aussi délicat et qui me concerne en priorité.
— Mais non, c’est normal ! protesta-t-il. Je lui ai fait part de tes soupçons et je l’ai forcée à avouer.
Claire en avait le souffle coupé. Elle s’appuya au mur, accablée.
— Et c’est arrivé au Canada ? C’est un type de là-bas, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi est-elle rentrée ? Elle aurait dû nous prévenir et tu serais retourné régler la situation. Je t’aurais accompagné.
Des larmes de détresse roulaient sur ses joues, qu’elle n’essuyait même pas.
— Je ne vais quand même pas passer mon temps à traverser l’océan ! nota-t-il en se grattant la tête. Et cela ne servirait à rien ; le responsable a filé. C’était sûrement un bellâtre qui a pris son plaisir et s’est empressé de disparaître. Si je le tenais en face de moi, ce fumier !
Jean avait pris un ton indigné. Il lui déplaisait profondément de jouer le rôle de l’honnête homme. Malade de honte, il vérifia si les animaux avaient de l’eau dans le seul but de ne pas montrer son visage à sa femme. Mais Claire, le devinant embarrassé, mit son trouble sur le compte d’une colère bien légitime.
— J’en étais sûre ! se récria-t-elle. Elle pleurait tant, hier soir. Et son attitude, à peine arrivée, était assez explicite. Je la sentais tendue comme une corde prête à se rompre. La pauvre petite, elle doit redouter l’avenir. Fille-mère à son âge, il y a de quoi être désespérée.
— Je lui ai promis qu’elle pouvait rester chez nous, soupira Jean, mais elle a très peur que tu la juges mal.
Afin de s’occuper les mains, il décida de donner du foin à l’âne. Son cœur battait la chamade. Il avait du mal à parler, tant sa bouche était sèche.
— J’aurais dû refuser de la laisser partir au Canada, intervint Claire. Elle aimait Louis de Martignac et il était prêt à l’épouser. Edmée aussi consentait à leur mariage, le jour de l’incendie. Tu imagines, Jean, la belle existence qu’aurait eue Angela ? Louis avait tant de projets pour elle ! Il comptait lui aménager un atelier pour ses peintures. J’espérais qu’elle revienne dans un an et qu’ils se marient. Tout est fini, à présent ! Et si c’était lui le père ? Quand Bertille nous a fait part de ses doutes, Faustine a pensé à lui. Mais non, si c’était Louis, Angela ne serait pas aussi malheureuse.
Jean n’en pouvait plus. L’anxiété pleine de sollicitude de Claire le mettait au supplice.
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