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Du même auteur
La Fille de l’Irlandais, 2006 (Plon) et 2008 (J’ai lu).
Avis de tempête, 2008 (Plon) et 2010 (J’ai lu).
Un Jardin de mensonges, 2021 (Presses de la Cité) et 2023 (J'ai Lu).
Pour ceux qui furent là
J’ai reçu l’autre jour une requête inattendue, à la suite de deux gros glissements de terrain qui se sont produits là où les bulldozers travaillent sur les gisements d’ardoise. D’après quelqu’un… c’est parce que les ouvriers dérangent la tombe de Corrag, célèbre sorcière de Glencoe au temps jadis… Précision intéressante, elle devait en dépit de sa réputation sulfureuse être inhumée à Eilean Munda, île funéraire. On observait d’habitude que même si la mer était démontée, le temps épouvantable, un répit permettait au bateau d’assurer un enterrement. Dans le cas de Corrag, la tempête ne cessant pas, on finit par l’inhumer à cet endroit qui jouxte la route actuelle. Notons que dans les Highlands les îles servaient couramment de lieux de sépulture. Les loups ont subsisté ici, il faut s’en souvenir, bien plus tard que dans le Sud.
Barbara Fairweather
Clan Donald Magazine no 8
1979.

Les forêts sont plus instructives que les livres. Les animaux, les arbres et les rochers vous apprennent des choses qui ne se trouvent pas ailleurs.
Saint Bernard (1090-1153).
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Édimbourg
18 février 1692
Jane,
Je ne me souviens d’aucun hiver qui fût aussi cruel ou me mît à si rude épreuve. Tempêtes de neige et gel sévissent depuis des semaines. Un féroce vent du nord s’infiltre dans ma chambre et tourmente la bougie à la lumière de laquelle j’écris. Par deux fois, elle s’est éteinte. Ce qui va m’obliger à être concis.
J’ai reçu des nouvelles aussi détestables que le temps.
Édimbourg grelotte et tousse, mais chuchote aussi. Au long de ses venelles comme sur ses marchés, on parle tout bas de traîtrise et d’une tuerie advenues dans la rude contrée des Highlands. La mort y est souvent violente, mais j’entends dire que les morts en question présentent une particularité méprisable. C’est un véritable massacre, semble-t-il, qu’a subi un clan. Ses hôtes ont trahi sa confiance et tué les gens dans leur lit.
À soi seul, un tel forfait serait abominable. Mais ce n’est pas tout.
Jane, on murmure qu’il a été commis par des soldats.
Mieux que quiconque, tu connais ma façon de penser. Tu connais mes sentiments, et si la chose est vraie – si ce sont des soldats qui ont versé ce sang –, alors ce doit être sur l’ordre du roi (ou l’Orange, l’appellerai-je, le prétendu roi, car il n’est pas le mien).
Il faut que je me rende dans cette vallée. Elle est sauvage et reculée, dit-on, et la neige en rendra sans doute l’accès difficile, mais c’est mon devoir. Il me faut découvrir ce que je pourrai et le communiquer, mon amour, car si Guillaume est l’instigateur de ce crime cela peut amener sa perte, et notre succès. Tout ce que je souhaite, tu le sais, c’est rétablir le vrai roi sur son trône.
Prie pour mon entreprise. Demande au Seigneur d’en favoriser l’issue. Prie pour la sauvegarde de tous nos frères en cette cause, car sa défense nous fait courir de grands risques. Et pourrais-tu aussi prier pour un temps plus clément ? Cette neige me donne la toux.
La bougie coule. Je suis contraint de terminer cette lettre, faute de quoi j’écrirai bientôt à la seule lumière du feu qui ne suffit pas pour mes yeux.
Avec l’amour de Dieu et le mien,
Charles




UN

I

« La lune en est la souveraine. »

du Troène
Herbier complet
Culpeper
1653
 
 
Quand ils viendront me chercher, je penserai à l’extrémité de la corniche du nord, car c’est là que j’ai été le plus heureuse, avec le ciel et le vent, et les collines toutes sombres de mousse ou de l’ombre d’un nuage les survolant. Je reverrai ce moment où un coin de montagne s’éclaire soudain, comme si ce rocher avait été choisi entre tous les autres par le soleil, marqué par ses rayons. Il va briller, puis s’assombrir à nouveau. Je serai là cheveux au vent puis rentrerai chez moi. J’aurai en moi ce rocher éclairé par le soleil. Je le garderai en sécurité.
Ou bien je penserai à ma course dans la neige. Il n’y avait pas de lune mais je voyais l’étoile du matin, on dit que c’est l’étoile du diable mais c’est aussi celle de l’amour. Elle luisait cette nuit-là, elle luisait très fort. Et moi je courais au-dessous en me répétant que tout aille bien que tout aille bien. Puis j’ai vu les terres en bas qui étaient tellement paisibles, tellement blanches et immobiles et endormies que j’ai pensé que l’étoile avait peut-être entendu, alors tout allait bien, la mort n’approchait pas. C’était une nuit de beauté, à ce moment. La plus grande beauté que j’avais vue de toute ma vie. Ma courte vie.
Ou encore je penserai à toi.
Dans mes derniers instants silencieux, je penserai à lui près de moi. Comment, très doucement, il a dit : toi…
 
Certains l’appellent un sombre endroit, comme s’il n’y avait rien de bon à trouver dans ces collines. Mais du bon, moi je sais qu’elles en étaient pleines. Je grimpais sur les hauteurs enneigées. Je m’accroupissais au bord du loch et je me penchais pour y boire, si bien que mes cheveux flottaient dans l’eau, et je levais la tête pour voir la brume tomber. Par une claire nuit de gel, alors qu’on racontait que tous les loups avaient disparu, j’en ai entendu un qui hurlait du côté de Bidean nam Bian. C’était un cri tellement long et triste que j’ai fermé les yeux en l’entendant. Il pleurait sa propre fin, je crois, ou la nôtre, comme s’il savait. Les nuits là-bas ne ressemblaient à aucune autre. Les collines étaient très noires, des formes découpées dans du drap, le drap du ciel bleu foncé, étoilé. Je connaissais les étoiles, mais pas ces étoiles-là.
Voilà de quoi elles étaient faites, les nuits. Et les jours, c’étaient des nuages et des rochers. Les jours, c’étaient des sentiers dans l’herbe, et cueillir mes plantes dans des coins détrempés qui me tachaient les mains et laissaient sur moi leur odeur de tourbe. J’étais mouillée, je sentais la tourbe. Des biches suivaient leurs chemins. Je les suivais moi aussi, ou me blottissais dans leurs tanières et le reste de leur chaleur. Je voyais ce que leurs yeux noirs avaient vu avant mes yeux à moi. Les jours là-haut, voilà de quoi ils étaient faits : des petites choses. Par exemple, observer la rivière qui se sépare en deux autour d’un rocher et après se réunit.
Ce n’était pas sombre. Non.
L’obscurité, il fallait que je la trouve. Il fallait basculer des rochers ou la chercher dans des grottes. Les nuits d’été pouvaient être tellement claires, tellement remplies de lumière que je me recroquevillais comme une souris, me couvrais les yeux avec la main pour avoir un peu d’obscurité où dormir. C’est comme ça que je dors, même maintenant, recroquevillée.
 
Je penserai à ces choses-là. Quand ma vie va finir. Je ne penserai pas aux tirs de mousquets ni à l’odeur qu’on respirait près d’Achnacon. Ni aux corps ensanglantés.
Je penserai à l’extrémité de la corniche du nord. Au vent qui faisait voler mes cheveux autour de moi. À la vallée que je voyais s’éclairer et s’assombrir sous les nuages, ou au moment où il m’a dit tu m’as changé, debout près de moi. J’ai pensé c’est le bon endroit, en me tenant là. J’ai pensé c’est mon endroit : le mien, car j’étais faite pour lui.
Il m’attendait, et j’avais fini par le trouver.
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Les endroits ont toujours beaucoup compté pour moi. J’étais faite pour ceux où les gens ne vont pas, comme les forêts, ou le terrain mou, marécageux où les pieds s’enfoncent avec des bruits de tétée quand on marche. Enfant, j’allais souvent dans les marécages. J’observais les grenouilles, ou écoutais les joncs agités par la brise et ça me plaisait, ce que j’entendais. C’est de cette manière que j’ai su ce que j’étais.
Tu comprends ? disait Cora en souriant.
Pour elle aussi, les endroits comptaient. Elle traînait ses jupes sur la boue et sur le sable mouillé. Elle était griffée par les ronces, tachée par les fruits, et elle avait vécu un temps dans une vieille roue hydraulique, sur son bois doux, verdi. Elle disait qu’elle y était solitaire, mais est-ce que j’avais le choix ? Dis-moi ? Guère. Certaines personnes ne peuvent pas vivre parmi les autres. Nous essayons. Nous allons dans les marchés et disons bonjour. Nous aidons les paysans à ramasser le foin et cueillons les pommes à cidre sur les arbres où bourdonnent les abeilles, mais il suffit d’un rien – un lièvre, une lune étrange – pour que le mot gueuse sorte des bouches. Putain. Là, ils haussent le sourcil. Ils réclament des cordes pour nous ligoter, alors nous sommes prises de tant de tristesse et de crainte pour notre petite vie que nous nous réfugions dans les endroits déserts, ce qui amène les gens à nous traiter de gueuses encore plus. Elle vit toute seule. Elle se promène dans le noir, paraît-il… Mais où être en sécurité ? Nulle part où il y a des maisons. Il ne restait à Cora que les hauteurs, ou les bas-fonds. Des endroits tellement venteux que les arbres étaient pliés, rabougris. Nous allions là, elle et moi, parce que les autres ne s’y rendaient jamais.
J’ai vécu dans des grottes et des forêts. Mes pieds étaient lacérés par les épines. Quand je me hasardais dans un village en quête d’œufs ou de lait les habitants faisaient des signes de croix, crachaient. Je le connais aussi, ce bruit-là, comme un renvoi, comme un chat qui vomit les os de l’oiseau qu’il a dévoré d’un coup, tous les petits morceaux pointus et les plumes. Ils lançaient entre leurs dents on sait ce que tu es… Le savaient-ils ? Ils le croyaient. Quand j’étais encore en Angleterre, ils se servaient des vieilles vérités – ma naissance enneigée, mon goût des marécages – pour forger de pures menteries, par exemple qu’on m’avait vue lever une épaule et me transformer en corneille. Jamais je n’ai fait ça.
J’ai vécu dehors. Sur des landes, à tous les vents.
J’ai habité une cabane que j’avais bâtie moi-même, de mes mains, avec des branches, des pierres et de la mousse. Les montagnes me regardaient d’en haut quand je m’y blottissais le soir.
Et à présent ? À présent je suis ici.
Dans un cachot, enchaînée.
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Il neige. Par la lucarne, je vois qu’il neige. Ça dure depuis des mois, je crois, la neige, la glace bleuâtre et la froidure. Des mois à voir le nuage de mon haleine. Je souffle et vois sortir mon haleine et je me dis regarde. Voilà ta vie. Tu es encore vivante.
La neige me plaît. Elle m’a toujours plu. Je suis née sur une terre durcie par un âpre mois de décembre, au moment où les gens à l’église chantaient en claquant des dents une histoire de trois rois mages. Cora disait que le temps qu’il fait quand vous naissez sera le vôtre pour toute la vie, votre temps à vous. Tu brilleras le plus au milieu des tempêtes de neige, elle me disait. Eh oui… Je la croyais, car le tonnerre grondait à sa naissance et elle avait toujours un regard orageux.
Neige et glace sont donc miennes. Et j’ai connu de durs hivers. J’ai entendu les poissons cogner sous la glace. J’ai vu une trappe geler si bien qu’elle n’a pas pu s’abattre, mais pour finir l’homme a quand même été pendu. Une fois, sur un de ces hauts cols de l’Écosse, j’ai creusé avec mes mains un trou dans les congères pour m’y enfouir, et les soldats sont passés sans se douter que j’étais tapie là-dedans. Ça m’a sauvé la vie, je crois. Je suis une créature robuste. Des gens meurent de froid, mais moi pas. Ma peau n’a jamais bleui, un homme a dit que c’était le feu diabolique en moi qui me tenait chaud, dépêchez-vous de ligoter cette catin. Mais il n’y avait pas de feu diabolique. Simplement, le temps était à la neige quand je suis née et il me fallait être robuste pour rester en vie. Je voulais vivre, dans cette vie. Alors je suis devenue forte et j’ai survécu.
Et puis l’hiver est une saison déserte. Plus sûre. Qui va s’aventurer dehors par les nuits de gel ou les matins blanchis sous la bise ? Peu de gens, et aucun d’eux de son propre gré. Au long de mon voyage sur la jument grise et nord-ouest en tête, il m’arrivait de ne voir personne des jours durant. Rien que nous, à galoper. Ma jument et moi, avec des flocons de neige dans nos crinières. Et quand nous faisions pourtant des rencontres, c’étaient le plus souvent des êtres misérables, bohémiens cherchant quelques noix ou hommes déchus. Ivrognes. Un voleur ou deux. Et des renards qui fuyaient le fusil du chasseur avec ce regard dans les yeux, ce regard fou de terreur que je connais. Une fois, au fond d’un bois en Écosse, je suis tombée sur des gens agenouillés dans l’obscurité, ils prenaient en bouche le corps du Christ et il y avait là un prêtre qui récitait des paroles d’église. En les regardant, je me suis demandé pourquoi ici ? Et de nuit ? Je ne comprenais pas. Je n’ai jamais compris grand-chose à Dieu ou à la politique. Mais je sais que ces gens à genoux étaient des covenantaires1, un mot qui sent la poudre. Ils risquaient la mort pour leurs prières, voilà pourquoi ils faisaient ça dans les bois, la nuit.
Et une autre fois j’ai croisé une fille toute seule. Elle avait mon âge, à peine. C’était dans les Lowlands, sous des arbres au petit matin, et nous avons ralenti elle et moi, nos mains se sont effleurées. Nous avons échangé un regard, nos yeux disaient sois prudente, sagace, protège-toi. Car qui est plus que nous exposé à la haine ? Qui y a-t-il de plus solitaire que celle qu’on traite de sorcière ? Un court moment, nous avions toutes deux une amie. Mais nous étions des créatures pourchassées, elle, le renard et moi. J’ai donc pris le chemin d’où elle venait, et elle a pris celui que je laissais derrière moi.
*
Sorcière. Comme une ombre, ce n’est jamais loin.
Il y a d’autres noms : gueuse, et putain. Malfaisante. Roulure revient souvent, aussi, et pareils noms sont trop cruels pour les lier à un chien mais on les a aisément liés à moi. Je les traîne. Saleté une fois, comme si j’étais une coulée de fiente dans la rue, même pas un être humain. Après ça j’ai pleuré. Un jour, au marché, on a traité Cora de trou du Diable.
Mais sorcière…
Le plus vieux des noms. Le pire. Je connais son poids de fange. Je connais la forme de la bouche qui le crache. Je crois que c’est le mot le plus honni, encore plus honni que Highland ou papiste. Il y a des gens qui refusent de dire Guillaume comme si c’était du poison, je sais qu’ils sont nombreux à ne pas vouloir qu’il soit roi. Mais il est bien le roi, pour le moment. Et moi, on m’a toujours appelée sorcière.
Ma naissance en décembre ne vint pas sans mal. Ma mère perdait trop de sang, et elle hurla si longtemps que sa gorge se fendit en deux, comme ça peut se faire dans les grandes douleurs. Son hurlement portait deux voix, la sienne et celle du diable, d’après les gens qui l’entendirent depuis l’église. Je suis sortie à ce son-là. J’ai glissé hors d’elle sur la terre bleutée, étincelante, sous un ciel étoilé, et elle a ri. Elle a pleuré et ri en me voyant. Elle a dit que ma vie serait pareille à ça : froide, dure, à la belle étoile.
Sorcière, elle a dit en pleurant.
Elle fut la première à le dire.
Plus tard, au lever du jour, elle m’a donné mon vrai nom.
 
Je le dis, voyez. Sorcière… Et mon haleine change ce mot en un nuage blanc.
J’ai essayé de ne pas m’en soucier. J’ai essayé très fort. J’ai essayé de me répéter ça ne fait pas mal, et de sourire. Et je peux considérer que sorcière était à sa manière un présent, voyez ma vie… Voyez vers quelles beautés le mot sorcière m’a poussée. Les aubes au ciel rosé, les cascades, les longues plages grises devant une mer grondante, et voyez les personnes que j’ai rencontrées, quelles personnes ! J’ai rencontré des âmes généreuses, sagaces, courageuses, et sans sorcière il n’en serait rien. Quel amour ça m’a offert, aussi. Sans sorcière, je n’aurais pas connu l’homme qui m’a amenée à penser lui, lui, lui, tout le temps. Lui qui a relevé derrière mon oreille une mèche de mes cheveux, lui qui a dit toi…
Lui. Alastair. C’est grâce à sorcière.
Alors ça valait peut-être la peine, finalement.
 
J’attends ma mort. Je pense lui, et me demande combien de jours il me reste pour y penser. Je retourne mes mains et les contemple. Je palpe mes os sous la peau – mes chevilles, mes petites hanches – et me demande ce qu’ils vont devenir quand je ne serai plus là.
Je me pose maintes questions.
Par exemple, qui se souviendra de moi ? Qui se rappellera mon vrai nom, mon nom entier ? Car sorcière est ce qu’ils crieront pendant que je mourrai. Sorcière, pendant que la lumière des flammes emplira le ciel.
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C’est comme si j’avais eu plusieurs vies. Voilà ce que je me dis : plusieurs vies. Quatre. Il y a des gens qui mènent leur vie et n’en connaissent pas d’autre, c’est bien, peut-être le mieux, mais pas pour moi. Moi, j’étais une feuille à tous les vents.
Quatre vies, comme il y a quatre saisons.
Quelle a été la plus heureuse ? Je voudrais les revivre toutes, car toutes avaient du bon. J’aimerais retourner dans la chaumière près du ruisseau, avec les chats endormis sous l’avant-toit. Ou marcher encore dans l’ombre de l’ormaie au sol moucheté, plein de bestioles. Une amie des sorcières, disait Cora, car elle y trouvait la plupart de ses remèdes. C’est là que je me suis démis l’épaule pour la première fois, et que nichaient les meilleurs faisans à attraper et manger, ce qui nous arrivait parfois.
Ou bien j’aimerais revivre ma deuxième vie. Ma deuxième vie était une chevauchée. C’étaient des terres désertes, du vent, et de la boue sur mon visage, soulevée par ses sabots. Cette jument grise, je l’adorais. Mes doigts se nouaient dans sa crinière tandis qu’elle parcourait des lieues et des lieues au galop, s’ébrouait, faisait gicler les mottes. Je me cramponnais en pensant va ! Va !
Mais c’est surtout ma troisième vie que j’aimerais reprendre. Ma vie dans la vallée. Je l’ai vécue trop peu de temps, elle a été trop courte. C’est pourtant la meilleure que j’ai connue : où d’autre ai-je vu mon reflet et pensé tu es là où tu dois être, enfin. Et où d’autre y a-t-il eu des gens qui n’avaient rien contre moi, m’acceptaient comme j’étais ? Ils me mettaient une coupe entre les mains en disant bois donc. Ils déposaient des poules près de ma cabane pour me remercier, me saluaient d’un signe de la main, et j’avais rêvé de ça tout au long de mon existence solitaire. Je ne souhaitais profondément que trouver l’amour et des amis humains. Être au milieu d’une foule et penser Ceux-là sont de la même espèce que moi. Ma tribu.
Voilà ce que fut ma troisième vie.
 
Oui, je tiens beaucoup aux endroits. Mais si je suis ainsi, c’est à cause de ceux qui me regardaient de travers et ne se fiaient pas aux vertus des plantes ni à une fille aux yeux gris. En crachant sorcière ils m’ont poussée vers mes endroits. Ils m’ont envoyée là-haut, dans la contrée où souffle l’air libre.
À la vérité, pourtant, je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec les autres, avec ces gens des Highlands que les mains sales, les cheveux emmêlés ou mon accent anglais ne faisaient jamais grimacer, et qui s’arrêtaient comme moi pour regarder les oies voler vers le sud.
Alors je tiens aux endroits, au vent, aux arbres.
Mais plus que tout ce sont les bonnes personnes qui comptent pour moi.
Comme Alastair. Cora. Le chef de ce clan, qui est mort à présent.
Je pense aussi à Gormshuil. Je la revois le soir d’avant les assassinats, la manière qu’elle a eue d’approcher la main de ma joue sans la poser dessus, comme si elle craignait de me toucher. Elle a dit du sang va couler, et elle en a dit davantage. Un homme te trouvera. Un homme viendra à toi, il verra tes poignets de fer, tes petits pieds. Il écrira des choses, de ces choses…
Que pouvaient signifier ses paroles ? Je les ai balayées. J’ai cru que c’était l’effet de l’herbe-aux-poules, ou un songe. Je voyais Gormshuil sous la neige qui tombait et j’ai secoué la tête. Non… Mes poignets ? En les regardant, je me suis dit ils sont roses, faits de chair et d’os. Ils sont comme il faut. C’était l’herbe-aux-poules, à coup sûr. Elle en avait les dents verdies.
Or le sang a coulé à Glencoe comme elle l’avait annoncé. Oui, le sang a coulé.
Un homme te trouvera.
J’entends ces mots, maintenant.
Qui est-ce qui les dit ? Moi. Je répète les mots de Gormshuil et je me rappelle son regard. Je revois les rides creusées sur son visage par tout ce qu’elle avait perdu, et la peau du crâne sous ses cheveux mouillés de neige. Je me demande si elle est morte elle aussi. Peut-être. Je crois quand même qu’elle vit toujours sur ce pic tempétueux.
Un homme te trouvera. Poignets de fer.
Il y a des choses que nous savons. Nous les entendons et pensons je le sais, comme si la connaissance avait toujours été là à attendre au fond de nous. Et je le sais. Elle avait raison. Il y avait une lumière en elle quand elle a dit poignets de fer, une lumière ouverte, stupéfaite, l’air d’être plus sûre que jamais de ce qui lui venait en tête. Comme l’est une biche, quand elle vous voit et prend peur, car elle sait que vous êtes réel, que vous respirez et que vous étiez tapi tout ce temps dans votre coin.
 
Alors j’attends. Avec mes chaînes et la crasse.
J’attends, et le voilà qui vient. Un homme que je ne connais pas vient à cheval vers mon cachot.
Quand je me recroqueville dans la paille, je regarde dans l’obscurité et vois mes autres vies.
Je vois les marécages, la vallée. Mais je vois aussi son visage.
Ses lunettes.
Ses souliers soignés, ornés de boucles, et sa mallette en cuir.


1. Cf. éléments de contexte historique p. 391.

Auberge de l’Aigle
Stirling
Jane,
Je t’écris de Stirling. L’encre est médiocre, pardonne donc l’écriture encore pire. Pardonne aussi ma mauvaise humeur. Je n’ai mangé ce soir qu’un quignon de pain et mon lit demeure humide de la froidure, ou du dormeur qui m’a précédé. De plus, j’espérais être à présent parvenu plus au nord, mais le temps se montre obstinément hostile. Nous n’avons fait route que dans les basses terres. La perte d’un cheval avant-hier nous a coûté des heures, voire des jours. L’ensemble est très contrariant.
Remontons un peu en arrière ; tu connaîtras toutes mes étapes, comme le doit une épouse.
J’ai quitté Édimbourg vendredi, voici des mois dirait-on. Je suis redevable à un gentilhomme qui m’a prêté une monture vigoureuse et des fonds, mais ne puis le nommer. Bien que je déteste te celer quoi que ce soit, en écrire guère plus à son sujet risquerait de le mettre en danger. Disons simplement qu’il est homme de pouvoir, respecté et bien disposé envers notre cause. J’ai même entrevu une rose blanche brodée sur son pourpoint, ce qui pour nous tous signifie jacobite. Nous avons bu à la santé du roi Jacques et à son prompt retour, car il reviendra. Nous ne sommes pas nombreux, Jane, mais nous croyons en notre force.
Je projetais de gagner un lieu dénommé Inverlochy, sur la côte nord-ouest de l’Écosse. Il y a là un fort et des habitations. Et cela se trouve à une journée de chemin de ce Glen of Coe dévasté. Le gentilhomme m’a assuré que le gouverneur du fort, un certain colonel Hill, est quelqu’un de bon, clairvoyant, et qu’il pourrait me loger, mais je crains que la neige ne fasse obstacle. Deux domestiques avec qui je voyage parlent de lourdes chutes de neige sur la lande située entre le fort et ici. Ce sont des hommes revêches, et des autochtones. Pendant que j’écris cette lettre, ils sont en train de boire dans les bouges de la ville. Je n’ai pas confiance en eux. Je serais enclin à insister pour que nous prenions néanmoins cette voie enneigée, car nous sommes parvenus jusqu’ici à travers de semblables intempéries. Mais je ne puis risquer de perdre un autre cheval. Et ne pourrai non plus servir Dieu si je péris sur la lande de Rannoch.
Demain, donc, nous chevaucherons vers l’ouest. Inverlochy devra attendre.
Notre destination est maintenant la ville d’Inverary, une petite cité du clan Campbell sur les rives du Loch Fyne. La côte jouit d’un climat plus doux, paraît-il. Comme il paraît aussi que les Campbell sont puissants et riches, j’espère trouver chez eux un lit plus chaud que celui dont je dispose à Stirling. Nous pourrions là remplumer nos chevaux et nous-mêmes, nous reposer et attendre le dégel. Le lieu semble convenir au repos. Mais il me faudra prendre garde, Jane : ces Campbell sont inféodés à Guillaume. Ils lui sont loyaux et le soutiennent, ils ne verraient pas ma cause d’un bon œil. Ils l’appelleraient traîtrise, ou pis. Je devrai donc dissimuler mes sentiments et tenir ma langue.
Maudit soit ce temps. Je tousse plus fort et crains que les engelures me reprennent. Te rappelles-tu comme elles me firent souffrir durant le premier hiver après notre mariage ? Je ne voudrais pas que cela recommence.
Je me sens loin de toi. Je me sens loin de l’Irlande. Et loin aussi de ceux qui partagent nos opinions ; je leur écris à Londres pour demander de l’aide, leur assistance sous forme de messages ou de fonds, mais n’en ai pas de nouvelles. Ces intempéries ralentissent peut-être l’acheminement des messages. Peut-être retardent-elles ceux que je t’envoie.
Pardonne-moi. Je suis geignard, ce soir. C’est la faim qui me taraude, faim de nourriture, de chaleur, d’un peu d’espoir en cette période tourmentée. Faim de toi, aussi, mon amour. Je songe à toi occupée à lire près du feu à Glaslough, et je voudrais pouvoir être avec toi. Mais j’ai le devoir de servir Dieu.
Chère Jane. Tiens-toi au chaud et au sec.
Je m’efforcerai d’en faire autant, et t’écrirai d’Inverary. Le trajet risquant d’être ardu, ne t’attends pas à recevoir très vite la prochaine lettre. Sois patiente – comme tu montres d’autres vertus –, car une lettre viendra.
Avec l’amour de Dieu, toujours,
Charles



II

« La graine noire [soigne] aussi ceux qui ont le sommeil perturbé par la maladie nommée Ephilates ou Incubus, mais que nous appelons communément cauchemar. »

de la Pivoine
Il y en a qui m’attendent. Je le sais. Je sais aussi qui ils sont. Leur cœur à tous ressemblait au mien : des cœurs sauvages, sans entraves. Le cœur de Cora était le plus sauvage – impétueux comme peuvent l’être les nuages –, et elle m’attend. Sa mère, aussi, je ne l’ai jamais rencontrée mais je sais qu’elle est menue et qu’elle a du plantain d’eau dans les cheveux. Ainsi que Mrs Fothers, car je l’ai vue une fois regarder l’étoile du soir avec les larmes aux yeux, et je me suis dit son cœur ressemble au mien. Je pense donc qu’elle m’attend.
Il y a l’homme à la tache couleur de prune sur le visage. C’est son cœur qui a fini par le tuer, je crois, parce qu’il avait le cœur las quand je l’ai connu, et bien des années ont passé depuis. Et ce garçon que j’ai trouvé blotti, effrayé par les chiens qui aboyaient, il m’attend patiemment. Comme notre cochon. Je regrette de l’avoir tué, le cochon au groin de velours, mais je l’ai fait et maintenant il m’attend comme si mourir ne l’avait pas dérangé. Il attend en secouant ses oreilles.
Et il y a aussi ma jument. Ma jument tachetée, à la grosse croupe, ma jument que j’aimais tellement fort. Je la vois me regarder et je pense j’aime ma jument tachetée.
Et eux, pour sûr. Les MacDonald de Glencoe. Ceux que je n’ai pu sauver. Les Écossais morts depuis peu qui attendent en rang, leurs blessures de mousquet refermées, la peau intacte, quand je les rejoindrai, ils m’appelleront par mon nom, pas sorcière ni Sassenach.
*
Ils sont les vivants que j’ai aimés, morts à présent. Leur corps est rongé par les vers mais leur âme est libre, dans l’autre monde, dans les airs. L’au-delà, disait Cora, où nous allons tous un jour. Notre mort est un seuil qu’il faut franchir, et à l’entendre ça paraissait une bonne chose. Calme et bonne. Faisant partie de la vie, ce qui est la vérité.
Mais j’avais tort de croire que c’était calme. Ou tort de croire que ça se passait toujours comme ça. J’étais une enfant, avec des idées d’enfant, et je croyais qu’on mourait toujours en se couchant, fermant les yeux et poussant un soupir. Je croyais que ce soupir s’envolerait dans le vent. Mais non. C’est seulement quand j’ai tué le cochon et qu’il a crié que j’ai pensé ça peut faire mal. Être sanglant et triste. J’ai reçu là une terrible leçon. Après, j’en savais plus long. Cora disait que le gris de mes yeux était devenu plus foncé.
Ça peut faire mal. Oui.
Et j’ai vu plus de morts douloureuses que de morts douces. Il y a eu le nid qui est tombé et les petites vies à plumes gobées par les chats. À Hexham, un homme a été mis au pilori et on lui a jeté des pierres jusqu’à ce qu’il meure, pour quelle faute ? Pas grand-chose, sans doute. Il y a eu aussi la veuve Finton, je ne sais pas comment elle est morte mais c’est seulement au bout d’une semaine que les gens ont senti l’odeur et l’ont trouvée. Un seuil à franchir ? Ça, je le crois encore. Je le sais, parce que j’ai vu des âmes le faire. Mais toutes les morts ne sont pas paisibles. Ils ont de la chance, ceux qui y ont droit.
Nous, nous n’avons pas droit à ça. À une mort paisible.
Nous qu’on appelle gueuses.
Pourquoi nous y aurions droit ? Puisqu’on raconte que nous vénérons le diable et tuons des petits enfants pour les manger ? Puisque nous volons du lait rien qu’en le souhaitant ? Pas de fin facile pour nous. Pour la mère de ma mère, ils ont employé le tabouret plongeur. Toute la ville regardait pendant qu’elle était ballottée comme une barque trouée et s’engloutissait enfin. Je me le suis imaginé quand j’étais une enfant, dans les marécages avec les grenouilles et les roseaux qui se balançaient. Je me suis penchée jusqu’à avoir le nez dans l’eau et ne plus pouvoir respirer, et j’ai pensé elle est morte comme ça, est-ce que c’était une mort facile ? Sans douleur ? J’en doutais. J’ai toussé, recraché du roseau. Cora m’a empoignée et injuriée tout en retirant de mes cheveux du frai de grenouille.
Et puis il y a les morts tournoyantes. Comme celles des Mossmen1. Celles-là, j’y ai assisté, j’ai vu qu’on vous passe sur la tête la corde pareille à une couronne trop large, qu’on vous ligote les mains à double tour. La foule siffle ou acclame comme si vous étiez roi. Ensuite vient le pan, et il y en a peut-être qui meurent vite mais j’ai vu les talons se débattre et j’ai pensé quelle tristesse. Quelle tristesse immense existe dans le monde.
Et le percement. Un mot terrible.
Ça, c’est une pratique rien que pour nous, pour sorcière et putain. J’ai toute ma vie eu peur des perceurs, parce que Cora en avait peur. Elle tremblait quand elle en parlait. Elle se rapetissait et se cachait. Une partie d’une sorcière ne saigne pas, elle murmurait, c’est ce que dit l’Église. Alors ils enfoncent des épingles dans les chairs de nos femmes, pour la chercher… J’ai demandé grandes comment ? Les épingles ? Et elle a écarté les mains comme ça, comme font les pêcheurs quand ils racontent leurs histoires.
Un seuil, Cora disait, qu’il nous faut franchir.
Oui.
Mais pourquoi de ces manières-là ? Pourquoi en souffrant ? Si seulement nous pouvions tous trouver un endroit sur les hauteurs avec des nuages et de l’air, fermer les yeux, glisser dans un sommeil profond, et ce serait notre mort. Sans corde ni épingles. Sans la foule ni les crachats. Rien que le vent, et savoir que ceux que vous aimez sont à l’abri, qu’ils chériront votre mémoire et que tout est dans l’ordre des choses.
Les nuages, et le sommeil. Voilà quelle mort je choisirais.
 
Mais je ne peux pas choisir. On a fait le choix à ma place. Comme on choisit un fruit.
Pourquoi le feu ?
J’ai posé la question au geôlier. Je l’ai posée à l’homme qui est venu voir mes plaies et étancher le sang. Je l’ai posée à celui qui se nomme Stair et a toujours haï les sorcières. J’ai demandé pourquoi le feu ? Pourquoi ? Je vous en prie, pas par le feu… Et Stair m’a regardée un moment, à travers les barreaux. Je plaidais ma cause. Je bredouillais, suppliais. Lui, il se curait les dents, puis il a lentement tourné le dos et il est sorti en disant le feu, je pense que c’est le mieux. Il fait si froid… Ça va réchauffer la ville, tu ne crois pas ?
J’ai secoué les barreaux. J’ai cogné dessus avec le fer de mes poignets et tapé du pied contre mon seau. Je hurlais Pas par le feu ! Pas comme ça ! Et revenez ! Revenez ! Revenez ! Revenez !
Je secouais les barreaux encore et encore.
J’entendais l’écho de ma voix tandis que le son de ses pas s’éteignait.
 
Ce sera donc par le feu. Dehors, on apporte du bois. J’entends des hommes le traîner sous la neige, et marteler des clous. Dans ce cachot, je regarde ma peau. Je vois les cicatrices et les taches de son. Je palpe mes os, je suis du doigt le cours des veines au long du bras et de la main, je touche les coins sensibles, le creux de mes jambes, mon ventre. La peau rose, fripée entre mes orteils.
 
L’au-delà. Où ils m’attendent.
Cora, l’homme au visage couleur de prune… je les aime.
Mais je n’ai pas envie de les rejoindre. Pas encore, et pas comme ça.
[image: ]
Je suis agitée ce soir. J’ai peur.
Ce soir, je respire trop vite. Je marche sans fin de long en large. À force que je racle mon poing contre les barreaux, mes jointures saignent et me font mal, mais la douleur dit je suis vivante, mon corps contient encore du sang et il fait ce qu’il doit faire. Je me parle, alors mon haleine sort toute blanche, et quand je m’assois, recroquevillée, je tiens mes pieds très serré et me balance comme les enfants qui ont des tracas. Pour me calmer, j’essaie de me répéter chut, chut, mais ça ne sert à rien. J’appuie les genoux contre mes yeux et me dis que ma mère m’attend, et ma jument, et les gens des Highlands, et ce sera bien de la revoir, non ? Alors, chut, je me dis en caressant ma peau.
J’avais tellement peur que j’ai vomi sur moi. J’en ai pleuré. Le vomi sur mes cheveux, et mes jupes, et je regardais mes mains, et quand le geôlier a vu ça il a craché, il a dit oh tu es possédée par le diable, pas de doute. Vile souillon… comme si lui, il était tout propre et bien élevé. J’ai essayé de me nettoyer. J’ai essayé de me calmer mais j’avais trop peur, ce soir. Je pleurais, je me ratatinais, et j’ai encore vomi.
Plus que tout, j’ai peur de la douleur. Car pour sûr, ça fait mal ? Pour sûr, c’est une douleur qui dépasse l’entendement, et une mort lente, aussi ? Et tellement solitaire. Le feu… Quand j’y pense, je me serre dans mes bras et je gémis. Les murs renvoient l’écho de mon gémissement. J’entends l’écho et je me dis pauvre, pauvre misérable, produire un son pareil, car c’est un son désespéré, mourant. C’est le gémissement d’une créature blessée, aux abois, à qui il ne reste plus aucun espoir, aucune lumière.
Je tire sur mes chaînes. Je ne veux pas mourir.
Je me balance comme ça indéfiniment.
 
Quand même, j’ai un réconfort. Il est petit, mais je l’ai, ce réconfort, je me le chuchote au creux de mes mains.
Des gens sont en vie grâce à moi.
C’est vrai. Ils sont en vie parce que je les ai sauvés, parce que j’ai écouté la voix de mon âme, la chanson de mes os, les paroles de la terre. J’ai écouté mes entrailles, mon ventre, ma poitrine. Mon instinct. Le hurlement du loup en moi. Et je leur ai crié fuyez vers Appin ! Et vite ! Vite ! Alors ils ont fui. J’ai regardé les femmes courir dans la neige, jupes retroussées, leurs enfants étroitement sanglés contre elles, et j’ai pensé oui, soyez sains et saufs. Vivez longtemps.
Voilà. Cette idée me réconforte. Elle chasse la peur et apaise ma respiration. Quand ils me ligoteront contre le pieu, je dirai j’ai sauvé des vies, ce sera un réconfort et je ne me soucierai pas des flammes. Si c’est le prix à payer ? Ma vie en échange de la leur ? Si le monde exige ce prix, ma petite vie avec ses heures de solitude, pour celle de trois cents personnes ou davantage ? Je le paierai. Si grâce à ça ces gens sont vivants, et que le cerf continue à fouler les pentes, et les harengs à luire dans le loch en été, et les habitants du glen à jouer de la cornemuse et à conter l’histoire de Fionn et ses chiens, ou du seigneur des Îles, et la bruyère à frémir au vent, et si, grâce à ça, lui – lui, lui –, avec ses cheveux de fougères mouillées, il est encore en vie et qu’il guérit, alors j’accepte de payer le prix. J’accepte.
Est-il vivant ? Je le crois. Aux heures les plus sombres l’idée de sa mort me tourmente, mais je crois qu’il est vivant. Je le vois sur le rivage. Il a encore en haut de sa jambe l’emplâtre de prêle et d’herbe-du-sang, qu’il soulève. Assuré que sa plaie cicatrise, il sourit, pense Corrag… Il rajuste l’emplâtre.
*
Je suis calme à présent. Je vois ses cheveux roux foncé.
Il faut que je dorme. Ça paraît un peu être un gâchis de mes dernières heures, un gâchis de souffle. Mais tout en pensant à la vie, à l’amour, au cerf avec sa belle ramure, j’ai en tête Gormshuil, quand elle a dit un homme viendra.
Je crois qu’il va venir demain. Mes jours sont de plus en plus comptés.
 
Qu’il vienne. Qu’il fasse ce qu’il vient faire, même si c’est douloureux. Même si c’est me percer avec des épingles, ou dire à son tour putain, gueuse. Car je suis encore vivante. Des gens que j’aime sont encore vivants, alors quelle douleur peut m’atteindre ? De quoi avoir peur ?
Les vies ont bien plus de sens qu’aucune mort. C’est ce que nous nous rappelons : la vie. Pas comment ils sont morts, mais leur chaleur, leurs yeux brillants et comment ils ont vécu.


1. Cf. éléments de contexte historique.

Auberge de l’Argyll
Inverary
26 février
Ma très chère Jane,
Tu seras contente, je pense, de voir d’où je t’écris aujourd’hui. J’ai atteint sans dommage la ville d’Inverary, quoique à certains moments de notre parcours je doutasse d’y parvenir. Ce fut ardu, mon aimée. Les tempêtes de neige faisaient rage. Nous avons longé des eaux sombres, désolées, et le vent hurlait la nuit tel un démon. J’ai songé au prie-dieu brodé par ma mère, tu t’en souviens ? On y lit « Nous disons donc avec confiance “Le Seigneur est mon aide ; je ne craindrai rien ; que peut me faire un homme ? ” » (Hébreux XIII, 6), et c’est du seul fait de Sa volonté, de Son amour attentif que nous sommes arrivés à Inverary, pour finir.
La ville est attrayante, en dépit du temps. Située sur la rive du Loch Fyne, elle donne une impression d’aisance et de civilité qui est la bienvenue après mes tribulations. Je suis ici hébergé au chaud et au sec. Je loge dans un relais de poste au bord de l’eau, qui semble animé le jour et plus encore la nuit. Ma chambre a une cheminée, et une fenêtre tournée vers le loch où les plaques de glace s’entrechoquent (je prends un plaisir assez enfantin à la vue d’un tel froid tandis que je suis bien au chaud. En écrivant ces mots, je vois le bleu du gel), et je songe à la robustesse du peuple qui vit au milieu de ces montagnes et endure un tel vent. En outre, les Campbell sont généreux. Bien que leur allégeance ne soit pas la mienne, j’ai fait un bon repas dans cette auberge, et les deux chevaux qu’il nous reste et qui nous ont si bien servis paraissent aussi satisfaits que moi de la nourriture et du repos. J’avoue être de plus vaillante humeur qu’auparavant. J’ai même mangé de la venaison, Jane. Je me cure encore les dents, mais c’est une viande savoureuse et reconstituante.
Passons à mon dessein.
J’apprends bien des choses sur Glencoe. Dans les coins de l’auberge, il n’est question que de cette sanglante affaire. À table, j’ai perçu des propos qui m’ont fait frissonner ; le chef, dit-on, a été tué à coups de mousquet alors qu’il sortait de son lit. Son épouse a été blessée de telle manière qu’elle est morte, nue, dehors dans la neige. Apparemment, ses doigts ont été mordus pour arracher les bagues, de sorte qu’elle avait les mains sauvagement mutilées. Des actes horribles, méprisables.
Je tiens cela de mon aubergiste. Il susciterait ton sourire, je crois : il a les cheveux les plus roux que j’aie jamais vus, et les joues rouges. Il déborde de loquacité, et bien que je ne sois à Inverary que depuis cet après-midi – quatre heures au plus ! – il m’a déjà accosté à maintes reprises. Dès mon arrivée je l’ai senti fouineur. Il a demandé : Vous êtes là pour longtemps ? J’ai répondu que, comme tout voyageur, je suis entre les mains du Seigneur, et que Lui et le temps décideront de la durée de mon séjour. Je pense qu’il cherchera à me tirer les vers du nez, Jane. Mais sa curiosité peut se révéler utile à sa façon. Car si j’en suis l’objet, d’autres ne le sont-ils pas ? Il en saura peut-être long, tôt ou tard.
Cette réflexion m’a poussé à demander d’un ton très dégagé : Est-ce par ici, ce Glencoe de malheur ?
Voilà qui était à son goût ! Il s’est approché, a dit ouiche, enfin ce qu’il en reste. Brûlé et massacré, qu’il a été. Son regard devenu noir, il s’est penché plus près. Notez bien, a-t-il repris, ça n’est point une perte. Les gens qui ont péri dans ce glen, on ne les regrettera pas… Là-dessus, il s’est interrompu, car je suis pour lui un inconnu a-t-il dit, quel est donc votre nom, monsieur ? Vous ne vous êtes pas présenté.
Que Dieu me pardonne, j’ai menti. Ayant en tête mon véritable dessein, au lieu de révéler mon propre nom j’en ai emprunté un dans ce qui nous est familier. J’ai pris, ma bien-aimée, ton nom de jeune fille. Car ces gens ne pourraient-ils pas avoir entendu parler de moi ? Et de mes enseignements ? Et donc savoir de quel côté vont mes sympathies ?
Charles Griffin, lui ai-je dit. Ecclésiastique.
Ecclésiastique ? Et qu’est-ce qui vous amène ? Vous êtes loin de chez vous, l’ami.
Je suis venu, ai-je déclaré, prêcher la bonne parole du Seigneur dans les contrées du Nord sans foi ni loi. Parce que j’entends dire que les terres des Highlands sont la proie du péché.
Et comment ! Au nord d’ici ? Des catholiques et des criminels, des hommes malhonnêtes… Il a nettoyé ses lunettes, secoué la tête. Pleins de cruauté et de mœurs barbares. Ils nous font honte ! Et de plus, a-t-il poursuivi, un doigt levé, les traîtres grouillent dans le Nord. Des gens qui complotent contre le roi.
Guillaume ?
Ouiche, le roi Guillaume. Que Dieu le garde. Remercions le Seigneur de sa venue en une révolution bien nommée glorieuse, pas vrai ?
J’ai bu une gorgée de ma bière. Je ne qualifierais pas ainsi ces événements, loin de là, mais n’en ai rien dit.
Savez-vous ce qu’il en est de la sorcière ? a-t-il repris.
Cela m’a surpris : qui l’ignorerait ? J’ai dégluti, répondu non. Je sais que ce pays – en vérité, le nôtre – a naguère été perturbé par la question des sorcières, et d’autres noirs forfaits sur lesquels je préfère ne pas me pencher. Mais c’étaient là des propos imprudents. Il a dit on en tient une ici à Inverary. À cause de ses forfaits hideux, la voilà enchaînée dans la prison. Il paraît, a-t-il dit, qu’elle est couverte de vermine et tout édentée. Elle voit sa mort approcher pour la punir de ses vices. Monsieur, elle vivait à Glencoe…
Jane. Ma très chère.
Nous avons un jour causé de cette question, toi et moi, dans les jardins de Glaslough, sous le saule. T’en souviens-tu ? Comme tu portais le châle bleu qui accentue le bleu de tes yeux, j’ai parlé d’envoûtement et nous en sommes venus à la sorcellerie. Ton sentiment différait du mien. Les hommes qui pratiquent ma foi et mon sacerdoce connaissent bien, l’œuvre du diable. Nous savons qu’il y a des personnes qui le servent, peut-être sans l’avoir choisi, mais elles le font. Le diable les possède et c’est une menace envers la sécurité et la civilité d’une nation. Selon certains, on ne peut laisser vivre aucune de celles qui agissent de semblable façon et, dans leur propre intérêt, il faut donc les purger par le feu ou par l’eau. Ils sont nombreux à le penser. Tu sais que je suis de cet avis ? Que de telles femmes ne peuvent être tolérées ? J’ai conscience que mon sentiment à ce sujet te tracasse. Mais n’avons-nous pas suffisamment d’ennemis en cette période, Jane ? N’avons-nous pas suffisamment à combattre, autres religions, rois illégitimes, guerres, sans subir aussi ces suppôts de Satan ? Qui connaît vraiment l’étendue de leur pouvoir ? S’il y a un Dieu, il y a aussi un diable et nous savons que tous deux existent. Le mal est assez répandu, mon aimée, en ce monde. C’est préserver ce que notre monde a de pur que de nous débarrasser du noir.
Je connais ton cœur. Je me souviens. Tes yeux bleus s’emplissaient de larmes. Tu ne crois pas au mot sorcière, ou plutôt tu ne te fies pas à ceux qui le crient, je le sais. Tu penses que ces femmes-là sont peut-être malades. Qu’elles souffrent d’hallucinations, ou de chagrin, ou craignent les hommes. De telles malheureuses t’inspirent de la compassion, as-tu dit enveloppée dans ton châle bleu, sous le saule.
J’aime cette confiance qui t’anime – ta foi en des créatures que tu n’as jamais vues.
Mais le mal existe en ce monde, Jane, je te l’affirme. Il projette partout ses ténèbres. Il espère étouffer la vertu, la décence, et comme mon père je passerai ma vie à lutter pour empêcher cela. Il y a un droit chemin. Le but de ma vie est d’y ramener tous les hommes, afin que nous avancions à nouveau dans la lumière de Dieu.
 
J’espère ne pas séjourner longtemps dans cette ville. Ce n’est pour moi qu’un havre où prendre un peu de repos avant de gagner au nord ce Glencoe ravagé. La susdite sorcière y était, mon amour. Elle y était lors des meurtres et les a vus de ses yeux. Je n’ai guère d’empressement à la visiter, ni à rester de longs moments auprès d’une créature aussi avilie, impie, et je redoute d’être contaminé par sa vermine. Mais je ne puis omettre mon dessein. Puisqu’elle a assisté à ces morts, elle doit être d’une certaine utilité. Elle aura vu les soldats anglais, or toute parole, fût-ce celle d’une sorcière, vaut mieux que rien.
 
Il est tard. Minuit passé, m’indique ma montre de gousset. Pour conclure cette lettre, je veux te dire combien tu me manques. Pauvres mots que ceux-là. Mais regarder par ma fenêtre c’est voir le Loch Fyne et la mer, et quand je la contemple au loin vers l’ouest, je pense à toi. Je me dis que l’Irlande est de l’autre côté de ces eaux. Tu es là-bas, et aussi nos garçons, tout ce que je chéris au monde outre le Seigneur.
Sois forte. Je sais que mon absence exige beaucoup de toi et que te trouver seule est une épreuve. Pardonne-moi. Je te le demande tout en sachant que je suis déjà pardonné, car ta foi et ton amour de Dieu égalent les miens. J’ai couché dans des lits humides et je suis prêt à parler avec des sorcières pour Sa gloire et pour Jacques, mais ce faisant je pense aussi à toi. J’espère te rendre fière.
La neige tombe toujours. Je pourrais en être fâché mais elle me paraît douce et belle avec toi, mon épouse, à l’esprit.
Reçois mon amour par-delà le Loch Fyne et tout ce qui se dresse entre nous.
Charles



III

« Voici une plante très commune mais négligée.
Elle détient de très grandes vertus. »

de la Consoude
Le geôlier me connaît à présent.
Il sait que je parle dans l’obscurité. Que je peux être minuscule si je me recroqueville, tellement minuscule qu’il croit que j’ai fait un tour de magie et disparu. Sale sorcière, il dit en me retrouvant. J’espère qu’on te brûlera lentement… Je serai là pour me réchauffer.
Mais moi aussi, je le connais. Je connais son œil de travers et je sais que le mouron des oiseaux soignerait ses mains à la peau toute desséchée, qui pèlent dès qu’il se les touche. Ça s’aggrave par cette froidure. Je sais qu’il boit, car il a une haleine chargée de whisky et de vieille viande, et je l’ai entendu ronfler quand il fait grand jour dehors ou du moins plus clair que la nuit. Je connais aussi le bruit de ses pas. Je sais qu’il boite, il traîne sa jambe gauche. Personne d’autre ne marche comme ça, comme la mer qui monte. Et puis il y a le cliquetis de ses clés. C’est la seule musique que j’entends dans ce cachot, pas de chants d’oiseaux, pas de cornemuses. Rien que ses clés et sa lourde jambe gauche.
Le bruit de ses pas, je le connais.
Là, ce n’est pas lui qui marche.
Ce sont les pas d’un homme qui n’est pas lui.
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Entrez.
Vous vous assoyez ?
Je vois le regard que vous me lancez.
Ils ont tous ce regard quand ils me voient pour la première fois. C’est l’effet de ma petitesse, je crois : la sorcière est tellement petite ? Je sais que je suis toute petite. On m’a appelée la souris, l’oisillon et la mioche, mais je ne suis rien de tout ça. Le médecin qui est venu ne me voyait pas dans l’obscurité. En colère, il a crié il n’y a pas de prisonnière là-dedans ! Alors j’ai secoué mes chaînes pour qu’elles tintent, et je lui ai murmuré oh, il y en a bien une…
Avancez donc. Vous voyez comme je suis attachée ? Les voleurs qu’on met ici d’habitude ne portent pas des chaînes comme moi. On les enferme derrière les barreaux, voilà tout. Tandis que moi j’ai des chaînes à cause de sorcière, on croit que je pourrais me transformer en une brise et fuir dans les airs. Ou me transformer en grenouille et bondir de l’autre côté de la porte. Mais je suis enchaînée aussi à cause de ma petitesse, mes bras pareils à des brindilles et mon corps tout mince. Stair a dit que je pourrais me glisser entre les barreaux, il faut l’enchaîner. Attachez-la, solidement ! Qu’elle ne s’échappe pas.
Alors, avancez-vous. Je ne peux vous faire aucun mal.
Il y a un tabouret, près de ce mur.
 
Une femme que je connaissais avait rêvé de vous. Elle était à moitié folle, et grande comme un homme. Sous une neige légère et douce, une neige qui flottait en l’air au lieu de tomber, elle m’a parlé de vous. Un homme, elle a dit. Après que le sang aura coulé, il viendra à toi. Elle a parlé de mes poignets de fer, et elle a dit un homme bien mis. Elle n’a pas parlé de lunettes mais je les ai imaginées, et j’ai aussi vu juste pour les boucles sur vos souliers luisants. Et votre perruque frisée.
Quel regard vous me lancez. Je le connais, ce regard-là.
Il dit maudite souillon. N’approche pas de moi…
*
Je savais donc que vous alliez venir. Elle s’appelait Gormshuil. Elle avait le don de double vue mais je ne la croyais pas toujours, parce qu’elle usait trop de l’herbeaux-poules pour que je me fie à ses paroles. Une fois, elle a posé le doigt sur ma poitrine et dit une épouse ! Comme si elle en voyait une en moi, comme si je pourrais devenir une épouse. Je lui ai dit que non… J’ai secoué la tête, reculé, mais elle a chantonné ce mot – épouse ! épouse ! – en s’éloignant dans la vallée.
Voilà ce que fait l’herbe-aux-poules, une des plantes les plus fortes que je connais. Prise en excès elle peut tuer, et vite, encore. Pourtant, quand Gormshuil m’a parlé de vous, monsieur, je l’ai crue.
Ce que je ne sais pas, c’est ce qui vous amène.
D’autres sont venus. Vous n’êtes pas le premier, monsieur, à vous asseoir sur ce tabouret ni à froncer les sourcils en regardant ces murs. Plusieurs sont venus. Et leurs raisons étaient si variées et étranges que c’est comme quand on cueille des plantes pour en faire des remèdes, aucune n’est pareille. Sauver mon âme du feu éternel de l’enfer, en voilà une, de raison. Je pense que mon âme est pure, mais ils sont nombreux à vouloir ça, m’obliger à causer de Dieu et à me repentir de mes actes coupables. Il y a eu les rots du prêtre qui est venu, ça ressemblait aux coassements d’un crapaud. Il m’a parlé comme font tous les religieux, comme si je n’étais pas un être humain ou au mieux qu’une simple d’esprit. Êtes-vous un religieux ? Je vois la croix à votre cou, et votre dégoût envers moi prend des airs de piété. Je pense que mille paroles bibliques habitent votre tête et sont prêchées par vous très solennellement. Mais sauver mon âme ? Peut-être pas. Vous ne vous tenez pas assis comme les autres. Vous n’avez pas le regard aussi fixe. Le prêtre rotait, et sa manière de me fixer était tellement perçante que je le lui ai rendu, ce qu’il a détesté – une sorcière qui soutient le regard, il a dit. Et il a détesté que je parle tant. Je sais que je peux avoir la parole facile. Mais je ne vois pas beaucoup de gens, alors je parle beaucoup quand quelqu’un est là.
Il m’a traitée de catin, et querelleuse en plus. Il a dit que mon bavardage lui manquait de respect et que le jour où je grillerais comme un cochon à la broche serait un jour béni.
J’en ai donc qui viennent, des religieux. Qui croient que m’injurier les rend meilleurs.
Et des hommes de loi. Ils sont venus. Mais quelle loi ? Je n’ai pas vu de procès, monsieur. Je n’ai pas vu de jugement honnête, et quand l’honnêteté a-t-elle résonné dans la loi ? Aucune femme de notre espèce ne l’a jamais entendue. Pour peu que l’oiseau piaule une fois, rôtissez-le ou noyez-le ou peut-être passez-lui la corde au cou et renversez le tabouret, afin qu’il ne piaule plus jamais, c’est ça la loi. Le mot loi est pareil à gueuse, je crois : on nous le sert tellement souvent que nous ne nous en soucions plus. Son cœur, ce que la loi a de plus vrai, est perdu, remplacé par un vilain mensonge. Moi, je ne suis pas de celles qui piaulent, je ne l’ai jamais été. Mais ça n’y change rien. Me voilà dans ce cachot, enchaînée.
Et les médecins. Un médecin est venu. Un seul, un homme avec sa vermine à lui, qui a regardé la blessure que le mousquet m’a faite. Il a dit qu’elle guérissait tellement vite que c’était l’œuvre du Cornu, qui n’y est pour rien, je vous assure. C’est l’œuvre de la prêle bouillie avec un peu de consoude. Il pourrait lui-même tirer bénéfice de la consoude car il a de vilaines plaies à cause de sa vermine. Il en avait une pleine de pus et elle ne va pas s’arranger. Ce n’était pas du tout un vrai médecin.
Et puis il y a eu les autres. Les habitants d’Inverary qui voulaient simplement voir ça, voir et flairer une sorcière, une putain du diable. Ils m’ont jeté des cailloux à travers les barreaux. Mouchoir plaqué sur le nez, en s’en allant ils glissaient des pièces de monnaie dans la main du geôlier et je crois que je l’ai bien nanti. Il doit s’être payé maintes bouteilles avec ce qu’il a tiré de la sorcière qui était dans cette vallée maudite.
Elle était là-haut ? À Glencoe ?
Ouiche. Elle a tout vu, qu’on dit. On dit qu’elle se mettait à genoux pour jeter ses sorts.
Elle appelait le diable ?
Eh ouiche. Tout ce sang et ces meurtres… Le diable y était, pour sûr.
Aussi, un homme du nom de Stair. Il est venu. Il s’est assis là où vous êtes à présent. Il me lorgnait comme un loup lorgne un gibier qu’il a poursuivi trop longtemps mais qu’il tient enfin.
C’est tout ce que j’ai à dire de lui.
*
Le révérend Charles Leslie. Le son de votre nom me donne la sensation de le connaître.
Leslie, ça ressemble à la brise dans les arbres, ou à la marée montante…
Je vous ai vu tressaillir en entendant sorcière.
C’est un mot qui pèse lourd, pour sûr. Il a fait ses dégâts au long des mois et des années. Il a causé le malheur de beaucoup de bonnes personnes, mariées ou non, belles, étranges. Des femmes et aussi des hommes.
Qu’est-ce qui vous est venu en tête ? Avec le mot sorcière ?
Je sais qu’en l’entendant tous les gens ont une certaine créature à l’esprit, une femme le plus souvent. Noire comme la suie et cruelle, tordue de vieillesse. Pensiez-vous elle sera folle, cette sorcière ? Je le pourrais. On l’a dit. Je babille et pendant que je parle ainsi, j’agite les mains et les lève vers mon visage comme fait une souris avec ses pattes quand elle grignote ou se nettoie. J’ai la voix haut perchée et enfantine et on a dit que c’était une preuve, que le diable m’aurait pris ma voix plus grave pour la manger et renforcer la sienne. Menterie, pour sûr. Je suis petite, alors ma voix est petite elle aussi, voilà tout.
Et les sorts ? Oh ! on a voulu mettre sur mon compte des centaines de choses, une écharde au doigt ou l’apparition d’une chouette. On en a mis encore plus sur le compte de ma mère, mais elle était plus sauvage que moi, et belle, et courageuse. Un veau avec une étoile sur le front, ça venait d’elle tout comme les jumeaux qu’on prenait l’un pour l’autre. Cora m’a raconté une fois qu’un coq noir avait chanté près du portail d’une église, alors les gens s’en étaient emparés et l’avaient enterré, le coq, pas le portail. Enterré vivant, en plus, si bien qu’elle l’entendait se débattre tandis qu’ils le tenaient dans le trou. C’est le diable qui nous l’a envoyé, ils criaient. Et à la nuit tombée, Cora déterra le coq avec des mains frénétiques, mais c’était trop tard, il était couvert de terre, et mort. Elle l’enterra derechef, doucement et dans un endroit meilleur, secret.
J’ai détesté cette histoire. Le pauvre coq ne faisait aucun mal, il était noir et passait par là, voilà tout. Mais Cora m’a dit que les gens enfouissent ce qui les effraie, pour se protéger. Pour l’écarter d’eux, puisque ce sera enfermé sous la terre ou dans la mer.
Et ça sert à quelque chose ? je lui ai demandé. D’enfouir ce qui effraie ?
Elle a plissé les lèvres. Peut-être. Si c’est justifié, et fait avec un cœur sincère et plein d’espoir, ce qui n’était pas le cas pour ce coq, je peux te l’assurer. Elle a secoué la tête, soupiré. Ça n’était que la perte d’une bonne vie de volaille…
Alors ce qu’on nous accuse de faire et ce que nous faisons véritablement, c’est très différent. Je n’ai jamais jeté des sorts. Je n’ai jamais arraché des gésiers ni hurlé à la lune. Je ne me suis jamais transformée en oiseau, envolée au ras d’un loch la nuit, ni posée sur les navires pour qu’ils sombrent. Je n’ai jamais pratiqué de baisers obscènes ni mangé des enfants, et je ne possède pas un troisième téton, je ne ris pas comme le bouillon qu’on laisse déborder au détriment du feu et à son détriment parce qu’il aura pris un goût âcre.
Je n’ai jamais lu l’avenir dans un œuf pourri. Je ne me suis jamais réjouie d’aucun meurtre, ni n’en ai fait survenir.
Je n’ai rien fait survenir du tout. J’ai seulement demandé… prié.
Prié. Oui. Moi aussi j’emploie ce mot. Je prie, pas à l’église et sans la bible, mais à part ça je pense que c’est probablement comme vous, avec la voix qui sort du cœur, pas de la bouche.
 
On m’a traitée d’enfant du diable. Créature malfaisante.
Mais je vais vous dire, monsieur Leslie. Quand on m’a crié sorcière pour la première fois, sur un marché, Cora m’a prise par la main pour m’emmener dans une ruelle où elle m’a fait asseoir, a essuyé mes larmes et a dit écoute-moi. Le seul mal au monde est celui qui niche chez les gens, dans leur orgueil, leur avidité, leur devoir. Rappelle-toi ça.
Et après ce que j’ai vu de ce monde, de cette vie, je pense qu’elle avait raison.
[image: ]
Mon récit ? Sur Glencoe ?
Le mien ?
Pourquoi le mien ? D’autres que moi pourraient vous en dire davantage, pour sûr. Si vous voulez connaître la vérité sur cette nuit-là, sur les meurtres dans le glen enneigé, alors adressez-vous aux rescapés. Allez voir ceux qui ont survécu pour enterrer ceux qui ont péri, et demandez-leur de raconter. Ils en savent plus long que moi, sur bien des choses, par exemple qui a tué Le MacIain, et qui a pourfendu sa femme. À qui était la voix qui a crié trouvez ses satanés rejetons !
Pourquoi moi ? Et là, encore une question, monsieur Leslie : pourquoi vous voulez savoir ces choses-là ? Personne d’autre ne s’en est enquis. Tous les morts qu’il y a eu à Glencoe, personne d’autre ne s’en soucie. C’étaient des MacDonald. Pas de raison de pleurer sur des MacDonald, voilà ce qu’on dit, ils volaient du bétail. Brûlaient des maisons. Mangeaient leur ennemi.
Un clan barbare.
Gibier de potence.
Glencoe ? Un sombre endroit…
Je crois que le plus souvent, on se réjouit que ces gens-là aient été égorgés et dépouillés. Comme s’ils méritaient un sort pareil, parce que leur vie à l’air libre et leur langage et leurs vêtements étaient une souillure pour la nation, un chancre sur la rose. C’est ce que disent Stair et les Campbell. Et ce Hollandais, l’Orange qui semble être le roi.
 
Le roi… Voilà que votre visage s’éclaire.
Je pense que c’est un mot à mettre avec gueuse et loi, un mot embrasé qui peut tuer quelqu’un s’il est chuchoté de travers ou dans la mauvaise oreille. Mais il plaît à la plupart des gens. La plupart ont un homme qu’ils appellent le roi et ils ferraillent pour lui, comme ils ferraillent… Deux hommes, avec chacun leur religion, et voyez ce que ça fait ? Ça divise le monde. À cause de ça, les nations se défient entre elles et bouillonnent.
Toujours des yeux et des oreilles, dans l’ombre.
Vous êtes pour Jacques, à mon idée.
Jacobite ? Je connais ce mot. Les MacDonald en étaient, ce clan jacobite. Ces maudits papistes de Glencoe. Ils voulaient la même chose que vous, que Jacques revienne de France pour remonter sur son trône, et que tout soit comme Dieu l’avait établi. Ils ont combattu pour ça. Ils allèrent à Killiecrankie en brandissant son étendard et tuèrent des hommes qui soutenaient Guillaume, et ils se rassemblaient et chantaient et complotaient contre le Hollandais dans leur vallée sauvage, venteuse, et ils m’ont demandé qui est ton roi, petite Anglaise ? Quel est ton drapeau ? Ça se passait dans la maison du chef. Il y avait des bougies en cire d’abeille et un chien, la tête posée sur ses pattes. Alors j’ai dit que je n’avais pas de drapeau, que personne ne me gouvernait. J’ai dit je n’ai pas de roi.
Un silence est tombé dans la salle. Je me le rappelle.
Mais c’est la vérité. Je crois que les rois ne peuvent que causer du désordre. Trop d’hommes meurent en leur nom. Ils sont trop nombreux à se battre, à tuer ou être tués, alors quand j’entends le mot roi je pense à la perte. Roi me fait penser à des choses perdues.
 
Tant de choses ont disparu. Tant de choses. Tout ça pour les rois, ou pour une monnaie luisante.
Et je me rappelle tant de choses… Bran, c’était le nom du chien, et la neige couvrait chaque branche de chacun des arbres cette nuit-là, et il y a eu un baiser entre un homme et moi – un vrai baiser – et je me rappelle tant de choses ! J’en sais beaucoup. Et si je ne parle pas de ce que j’ai vu, ça aussi ça va disparaître.
Stair m’a traitée de caillou dans la botte, mais il a aussi dit tu as dû en voir, des choses, à travers tes longs cils… D’une voix douce. Comme s’il était mon ami, qu’il n’a jamais été.
C’est pourquoi il m’envoie au bûcher, je crois.
Débarrassons-nous de celle qui a tout vu.
Celle qui a sauvé des gens et fait échouer le plan.
Celle qui se souvient de tout.
*
Oui, je vais vous raconter.
Vous demandez dites-moi ce que vous savez, donnez-moi des noms… Des noms de soldats ! Je vais le faire. Je vais vous parler du massacre à Glencoe et de ce que j’ai vu, des tirs de mousquet, et des hurlements, et des plantes que j’ai employées, et ce sera la vérité. La vérité ! Qui d’autre la connaît aussi bien que moi ? Je vais tout vous raconter. Et je vous le promets, monsieur Leslie, ça servira votre cause. Ça vous aidera à ramener votre Jacques, car ce que j’ai à dire fait apparaître les Highlanders comme des gens sages et civilisés, ce qu’ils sont. Ça montre leur dignité. Et aussi que le roi que nous avons en ce moment n’est pas Orange mais rouge sang. Je vous le promets.
Et en échange ?
Parlez de moi. De moi. De ma petite vie. Parlez-en quand j’aurai disparu, car où sont ceux qui pourraient dire qui j’étais ? Personne ne connaît mon histoire. Personne n’est plus là pour en parler, alors faites-le du haut de la chaire, ou écrivez-la à l’encre. Parlez de l’histoire que je vais vous apprendre et n’y ajoutez pas de mensonges, parce qu’elle n’en a pas besoin, elle est pleine à ras bord d’amour et de pertes et je crois qu’elle fournit de quoi raconter dans les veillées au coin du feu telle qu’elle est, entièrement vraie. Dites Corrag était innocente. Dites qu’elle ne méritait pas de mourir brûlée, et solitaire. J’ai toujours tâché d’être bonne.
 
Est-ce honnête ? Un marché honnête ? Venez vous asseoir devant moi pour écouter l’histoire de ma vie et après je vous parlerai de Glencoe. D’une nuit sous la neige. Où des gens que j’aimais sont tombés et sont morts. Quelques-uns ont survécu.
*
C’est Corrag. Cor-rag. Nul autre nom que celui-là.
Ma mère se nommait Cora, monsieur. Mais le plus souvent on l’appelait hag, gueuse, alors elle a réuni les deux comme des brindilles dans la flamme pour faire mon nom à moi. Elle était comme ça. Narquoise.
Corrag est aussi le mot qui désigne un doigt dans la langue des Highlands. Ça, je ne le savais pas avant d’arriver dans ces terres montagneuses. Puisque nombre de gens m’ont montrée du doigt, ce nom me convient. Et en plus il y a des montagnes qui le portent, des pics couronnés de neige. Il y a le Corrag Bhuide que je n’ai jamais vu parce qu’il est loin au nord d’ici. On dit qu’il est très beau, drapé de brume et foulé par les loups. C’est dans ma tête un nom de hauteur et de merveille.
 
Qui le croirait ? Un homme d’Église et une sorcière capturée, s’entraider de cette manière ? Mais c’est ainsi.
Le monde a ses merveilles et je tiens à vous en parler.



Ma très chère Jane,
J’en ai long à te relater. Il y a matière à écrire, car ce jour fut plein d’étrangeté, de tant d’étrangeté que je ne sais par où commencer. N’avais-je pas auparavant rencontré des pécheurs ? Ô combien. Lorsque j’étais encore évêque, j’en voyais de toutes sortes, voleurs, fornicateurs, et te souviens-tu de cet homme que l’on pendit pour bigamie et blasphèmes ? Le cas était infâme. J’espérais ne jamais plus, de toute ma vie, avoir à connaître une telle incarnation du mal. Mais je me demande si je n’ai pas découvert pis aujourd’hui.
Cet après-midi, je suis allé auprès de la sorcière.
Je crois t’avoir quelque peu rapporté la façon dont on la dépeint : sauvage, le cœur noir, et infestée de vermine. Mon aubergiste – lequel constitue l’unique source de tout ce que je sais, jusqu’ici – m’a assuré qu’elle avait la langue bien pendue et était colérique, d’après ce qu’il entendait dire. J’ai demandé colérique à quel point et il a répondu affreusement, paraît-il. C’est la plus mauvaise de tous ceux qu’on a mis là au cachot, et pourtant ce cachot a vu de vils coquins, monsieur ! Sur quoi il a rempli une chope.
J’ai emporté ma bible, naturellement. Je n’aime pas être en présence du mal, et je t’avoue qu’en cheminant dans la neige vers la geôle, j’éprouvais de l’appréhension. Nervosité, peut-être. Aussi récitais-je des versets tout en marchant, ce qui m’a réconforté. « Mais le Seigneur est fidèle, il vous affermira et vous préservera du malin. » (II Thessaloniciens III, 3 – comme tu sais.)
Laisse-moi te décrire le lieu où la sorcière est incarcérée. Il se trouve près du château de cette ville. C’est une sombre prison, assurément, à demi hors de terre et à demi enfouie. Elle fut construite, me dit-on, pour enfermer les voleurs de bétail des Highlands avant de les pendre en haut de Doom Hill, et, peut-être à cause de mon inquiétude, il m’a semblé humer là des effluves de vaches. Cette bâtisse sent l’étable, le fumier et l’humidité. Il en émane aussi des relents de corps souillés et de peur, comme il y en avait à un moindre degré autour du gibet de Lawnmarket. Je me demande si c’est l’odeur de la mort ou d’avant la mort.
Le geôlier a autant sa place dans les cachots, je crois, que les prisonniers dont il assure la garde. Il jure. Il empeste la bière et le vice, et a insisté pour ouvrir ma mallette de voyage en cuir. Il a tripoté mon encrier et ma plume. Il a jeté un regard d’ennui à la bible : je prierai pour le salut de son âme. Puis il a toussé dans sa main, l’a essuyée sur son vêtement et me l’a tendue, paume ouverte quémandant des pennies. Voir la sorcière se fait point pour rien, a-t-il dit (tel est le langage courant dans cette contrée). En empochant ma pièce de monnaie, il a souri de toutes ses dents brunâtres. La porte du fond. Voilà où qu’elle est.
Le couloir que j’ai longé ne conviendrait même pas pour des animaux. J’ai pris garde à toucher aussi peu de choses que possible. Les murs paraissaient ruisseler. Je ne suis pas sûr de ce que j’ai foulé mais c’était des choses molles qui ne rendaient aucun son.
Quant à la femme… Jane, je me demande si même ton cœur maternel et ta bonté ressentiraient le moindre élan de chaleur envers cette misérable. Je l’ai prise pour une enfant lorsque je suis entré. Elle a la taille d’une enfant.
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