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Pour Star, sur Kes Tor
« Poor Kitty Jay,
Such a beauty cast away,
The silent prayer should paint
some peace on her grave,
Something broke her sleep1… »
« Kitty Jay », Seth Lakeman


 


1. « Pauvre Kitty Jay/Une telle beauté, rejetée/Cette prière silencieuse devrait envelopper de paix sa tombe/Quelque chose a interrompu son sommeil… »


1
Ferme Huckerby


Samedi matin
Les cadavres d’oiseaux sont parfaitement alignés. De quoi sont-ils morts ? Je l’ignore. Ils ont peut-être été attaqués par un chat, avec cette cruauté caractéristique des félins, quand ils ne tuent pas pour se nourrir mais juste pour le plaisir. Sauf que, à ma connaissance, personne n’a de chat à des kilomètres à la ronde. Nous, en tout cas, on n’en a pas. Adam préfère les chiens, qui travaillent, chassent et rapportent – des animaux fidèles.
Il me paraît plus probable que ces malheureuses créatures aient été victimes du froid et de la faim. Cet hiver dans le Dartmoor a été particulièrement long et rigoureux. Ces dernières semaines, le gel s’est insinué dans le sol acide, a lancé une offensive sur les arbres noueux, poussé les habitants à se calfeutrer chez eux de Christow à Tavy Clove et transformé en patinoires les routes étroites sur la lande.
Cette pensée m’arrache un frisson tandis que, mon mug de café à la main, je regarde par la fenêtre de la cuisine. Le verglas met les conducteurs en danger depuis un certain temps déjà. Oui, j’aurais dû être plus prudente, mais était-ce vraiment ma faute ? Je n’ai détourné les yeux qu’un instant, distraite par quelque chose. Puis tout s’est accéléré, sur la route sombre longeant le lac artificiel de Burrator.
Ce n’était qu’une petite plaque de verglas, pourtant elle a suffi à me faire dévier de ma trajectoire. Alors que je rentrais chez moi à une allure d’escargot en cette soirée glaciale de décembre, je me suis brusquement retrouvée au volant d’une voiture devenue folle, à écraser en vain la pédale de frein pour tenter de stopper un dérapage incontrôlable me précipitant de plus en plus vite vers les eaux proches. Je garde seulement le souvenir d’un étrange et brutal sentiment d’inéluctabilité, comme si tout dans ma vie m’avait préparée à ce moment : mon décès soudain, à trente-sept ans.
Depuis toujours, me semblait-il, il était écrit que ce lac noir se refermerait sur moi, que les portières verrouillées de ma voiture me piégeraient, que le liquide glacé dans mes poumons noierait mon dernier souffle – que je mourrais en ce crépuscule hivernal pareil à tant d’autres, au bord de la lande, à l’endroit où les collines arides et dénudées commencent à descendre vers Plymouth.
Pourtant, j’en ai réchappé.
Je me suis débattue, j’ai nagé, galvanisée – et j’ai survécu. Sans trop savoir comment. Bien sûr, mes souvenirs sont encore épars et fragmentés, mais ils me reviennent peu à peu, et mon corps se remet. Les ecchymoses sur mon visage ont pratiquement disparu.
Cet accident qui aurait pu m’être fatal ne l’a pas été, et c’est pour moi une bénédiction, qui vient s’ajouter aux autres, auxquelles je me raccroche et que je ne me lasse pas d’énumérer dans ma tête.
D’abord, j’ai un mari que j’aime : Adam Redway. Il m’aime aussi, apparemment, et, à trente-huit ans, il n’a rien perdu de sa séduction : yeux d’un bleu limpide, cheveux brun foncé… Presque noirs, mais pas tout à fait. On lui donne parfois dix ans de moins. Le temps ne semble pas avoir de prise sur lui, malgré la rudesse de son travail – ou peut-être grâce à elle.
Si son salaire de ranger du parc national n’est pas mirobolant, il voue une véritable passion à la lande qui l’a vu naître, et aux activités qu’il y pratique : réparer des murets pour que les poneys du Dartmoor ne puissent pas vagabonder trop loin, emmener des groupes d’écoliers admirer les jonquilles de Steps Bridge, servir de guide aux touristes, pour le plaisir, jusqu’en bas de Lydford Gorge, et leur faire des frayeurs en leur racontant des anecdotes sur les Gubbins, ces hors-la-loi retranchés dans les grottes de la région au seizième siècle, qui avaient fini par devenir cannibales et par disparaître, ravagés par la consanguinité et la folie.
Adam est profondément épris du Dartmoor, de la poésie et de l’aridité de ses paysages, de leur âpreté et de leur singularité ; il a grandi dans ce décor. Et, au fil des ans, il m’a peu à peu intégrée à son univers. Nous formons un couple heureux, ou du moins plus heureux que d’autres. Oui, notre quotidien est banal, ordinaire, et même prévisible – jusqu’au sexe.
Je suis sûre que mes copines de la fac se moqueraient d’une existence aussi routinière, mais moi je la trouve profondément rassurante. Le monde tourne toujours au même rythme, sans à-coups ni surprises. Je désire, et je suis désirée. Si nous n’avons pas souvent fait l’amour depuis l’accident, je ne doute pas que les choses reviendront bientôt à la normale. Comme toujours.
Quelles sont mes autres raisons de me réjouir d’être en vie ? J’ai besoin de me les répéter, pour essayer de mieux supporter certains flash-back terriblement éprouvants.
Je suis sujette à de violents maux de tête qui surviennent à l’improviste, d’une intensité propre à me tirer des gémissements Dans ces moments-là, j’ai l’impression qu’on me broie le cerveau, qu’on écrase mes nerfs à vif.
De fait, je sens naître la douleur. Je grimace, pose mon mug près de l’évier et porte une main à mon front. Mes doigts effleurent l’endroit toujours sensible où j’ai dû percuter le volant avec suffisamment de force pour faire voler en éclats une semaine de souvenirs et les réduire à des fragments épars, semblables à ceux d’une fine pellicule de glace brisée sur un étang de la lande.
Je m’oblige à prendre de profondes inspirations.
« Concentrez-vous sur le positif, m’a recommandé le médecin. Remerciez le ciel tous les jours. Ça favorisera la guérison du corps et de l’esprit. »
Mon travail, au centre d’accueil du parc national, me plaît, même si je me destinais à devenir archéologue quand je suis sortie diplômée de l’université d’Exeter. Je n’exerce pas le métier dont je rêvais, c’est vrai, mais au moins je rédige les dépliants, je parle d’histoire avec les randonneurs qui partent en excursion pour la journée, et les autorités du parc me laissent participer aux fouilles pendant la saison, creuser la terre à la recherche de vestiges de l’âge du bronze, tels que les tumulus ou les kistvaens, ces coffres funéraires en pierre, contenant des crânes, des fémurs et des épines dorsales datant du néolithique – les restes d’humains qui vivaient sur la lande quand elle était plus chaude et plus sèche. Plus accueillante.
Mieux, j’adore cette maison en granit que nous louons, perdue sur les hautes terres, à huit kilomètres au sud de Princetown. Nos premiers voisins, les Spalding, habitent une ferme à plus d’un kilomètre, et il faut en parcourir environ trois pour arriver au hameau le plus proche, avec son pub et sa minuscule épicerie qui vend du jambon sous vide, des briquettes de charbon et pas grand-chose d’autre.
J’aime cet isolement au milieu de la nature, l’immensité du ciel étoilé et le profond silence. J’aime les silhouettes rêveuses, arthritiques et couvertes de mousse des sorbiers qui bordent les chemins, et que les gens d’ici surnomment « quickbeams » ou « witchbeams », les arbres qui tremblent ou arbres des sorcières. Et j’aime aussi l’histoire de cette région, toute de brutalité, de ténacité et d’obstination. Huckerby était autrefois une vraie ferme, dont il reste des granges et des dépendances en ruine, battues par les pluies du Dartmoor, et où poussent au plus fort de l’été des bleuets et des silènes. Le seul bâtiment encore intact est celui où nous vivons : une maison tout en longueur, dans le style traditionnel des habitations de la lande, qui a peut-être six cents ans.
Elle a dû abriter jadis des familles nombreuses – les humains d’un côté, de l’autre les bêtes, apportant leur chaleur aux premiers sous le même chaume du Devonshire. Aujourd’hui, elle a été rénovée, le toit a été recouvert d’ardoise et l’intérieur modernisé. Oui, elle est humide et difficile à chauffer. Mais elle a du caractère. Et c’est mon foyer, où je vis avec Adam et Lyla, notre fille, ainsi qu’avec nos deux chiens, Felix et Randal.
J’ai trouvé leurs noms dans un poème de Gerard Manley Hopkins. J’ai aussi un faible pour la poésie. J’écris parfois des vers que je ne montre jamais à personne. Je cache mes compositions comme ma fille cache ses secrets. J’aurais voulu vivre de ma plume au moins autant que devenir archéologue, mais peu importe, parce que je pense être épanouie, et que je suis assurément heureuse ici, auprès de cet homme dont je suis amoureuse et de cette enfant que j’adore.
Lyla Redway. La petite fille qui s’amuse à disposer des cadavres d’oiseaux en rangées ou en cercles.
Lyla Redway. Cette petite fille de neuf ans, coiffée d’un bonnet bleu et vêtue d’un épais anorak noir, qui se tient dans la cour et joue la plupart du temps seule, ou alors avec Felix et Randal, qu’elle préfère sans doute à la compagnie des humains.
Je n’y vois pas d’inconvénient. Elle est différente, unique, à la fois vulnérable, excentrique, drôle, gentille et touchante. Combien d’enfants resteraient ainsi dehors, dans le froid d’une matinée de janvier, à aligner des oiseaux morts ?
Il lui arrive également de disposer sur le sol des pierres, des brindilles ou des baies rouge sang. Certains jours, Adam rapporte pour elle de petits présents découverts sur les tors – les affleurements granitiques –, dont il est sûr qu’ils la raviront : des coquilles d’escargots miniatures, rose pâle, des ossements d’oiseaux délicats, des crânes de serpents blanchis… Elle arrange alors ces trésors vaguement macabres de façon à former des motifs complexes : mandalas, hexagones et sphères évoquant le zodiaque, autant de symboles visuels élaborés qu’elle seule comprend et par lesquels elle apporte une dimension poétique à son univers solitaire, dont elle ne partage les secrets avec personne.
Parfois aussi, elle ne fait rien, se bornant à écouter pendant des heures une musique inaudible ou à voir des choses invisibles pour les autres, ou encore à se remémorer des scènes qui remontent à sa plus tendre enfance. J’ai lu que ces caractéristiques inhabituelles, l’hypersensibilité de l’ouïe et la remarquable capacité de mémoire, sont autant de symptômes, sinon de preuves, de son état. Mais nous avons toujours refusé de consulter un spécialiste, malgré l’abondance de signes évidents.
Adam ne veut pas qu’on puisse lui coller une étiquette sur le dos ni la mettre dans une case, et je suis plutôt d’accord avec lui. Pourquoi lui imposer des limites, alors qu’elle semble heureuse malgré son isolement ? Malgré sa solitude ?
Aujourd’hui, pourtant, elle ne me paraît pas si sereine que ça.
Elle contemple les oiseaux sans faire le moindre mouvement. Cette immobilité de statue n’est pas rare chez elle. Dans sa façon de bouger, elle ne connaît pas la demi-mesure : soit elle est silencieuse et figée, soit elle danse, virevolte et escalade les tors comme pour expulser un trop-plein d’énergie, agitant les mains et la tête, et surtout déversant un flot ininterrompu de paroles aussi rapide que le courant de la Dart sous le pont de Postbridge, débitant pour elle-même toutes les informations qu’elle a lues dans les livres et entreposées dans son esprit.
Il y a un nom pour ça : l’hyperlexie. Un autre symptôme. Trop de lecture.
Comment est-ce possible ? Je la laisse lire autant qu’elle veut, des livres entiers en une seule journée, des milliers de mots au fil des heures, qui nourrissent son âme affamée. Parce que c’est le cadeau que j’espère lui avoir fait.
Elle a hérité de son père la beauté, les cheveux presque noirs, les yeux d’un bleu lumineux, mais elle tient de moi son amour des mots. Un jour, peut-être, elle deviendra la poétesse que je n’ai jamais été et aura la vie intellectuelle intense que j’aurais aimé avoir. Quoi qu’il en soit, je me réjouis qu’elle ressemble à Adam plutôt qu’à moi. Mon physique est banal : cheveux bruns, yeux bruns, taille moyenne, visage passe-partout – bref, rien de spécial, rien que moi, Kath, la femme mariée à Adam Redway, qui a une gamine un peu bizarre, travaille pour le parc national et habite au milieu de nulle part, là-bas près de Hexworthy.
Avoir frôlé la mort ce soir-là dans la retenue d’eau est sans doute la seule chose exceptionnelle qui me soit arrivée, la seule aussi qui puisse attirer l’attention sur moi.
Sauf que je ne veux pas attirer l’attention.
Après avoir ouvert la fenêtre de la cuisine, je lance dans l’air glacé :
— Ça va, ma puce ? Tu n’as pas froid ?
Lyla ne bouge pas. Les sourcils froncés, elle considère toujours les oiseaux morts, dont certains sont alignés comme les pierres rituelles de l’âge du bronze sur la lande.
— Tu m’entends, ma chérie ?
J’insiste, mais d’un ton patient. J’ai l’habitude : quand elle fait une fixation sur quelque chose, je dois parfois répéter mes propos pour la tirer de ses pensées.
— Ma Lyl-amour ? Je voudrais juste m’assurer que tu n’as pas froid. Il gèle, ce matin. Où sont les chiens ?
Toujours aucune réponse. Il va sans doute falloir que je sorte pour la forcer à me regarder, à se rendre compte que je suis en train de lui parler, que j’essaie d’avoir un échange avec elle.
Au bout d’un moment, j’ouvre la porte et avance vers ma fille, les bras croisés pour me protéger de la brise mordante.
— C’est drôle qu’ils soient tous morts, hein, maman ?
Sous son bonnet bleu, ses yeux sont aussi brillants que ceux de son père.
— Hein ? Tu disais, ma puce ?
— Tous ces oiseaux, ils sont morts. J’ai vérifié. Et ils sont tellement nombreux ! Au moins vingt.
— C’est sans doute à cause du froid, Lyla. L’hiver est terrible, cette année.
Je passe un bras autour de ses frêles épaules.
— Hmmm…
Elle secoue la tête d’un air absent, sans quitter les oiseaux des yeux.
J’examine à mon tour les petits cadavres pitoyables, raidis par le gel, le bec bordé de givre. J’ignore à quelles espèces ils appartiennent. Il me semble reconnaître une grive et un rouge-gorge. Lyla doit le savoir, elle est capable d’identifier tous les oiseaux et les mammifères de la région, ainsi que la plupart des fleurs.
— Tu vois, maman, c’est triste, alors je les ai mis dans un ordre spécial pour qu’ils puissent être enterrés ensemble et se sentent moins seuls.
Elle se penche et repousse délicatement deux des oiseaux pour mieux les aligner avec les autres. Le soin dont elle fait preuve et la précision de ses gestes ne laissent pas de me troubler. Les formes qu’elle crée sont en général ravissantes, mais, en l’occurrence, il s’agit d’oiseaux morts. Où les a-t-elle dénichés ?
— Oui, tu as raison, c’est bien. Tu as faim ? Je prépare le déjeuner ?
— Non, attends, maman, j’ai presque fini.
Ce jeu mystérieux commence à m’inquiéter. Ces petits corps disposés selon une logique que je ne saisis pas ; tous ces minuscules yeux vitreux, comme autant de perles noires identiques sur fond de boue verglacée…
Lyla tourne un merle d’un côté puis de l’autre.
— Allez, Lyla, ça suffit maintenant.
Elle se redresse en me décochant un sourire.
— Tu veux pas que je passe ma journée à jouer avec des oiseaux morts ? Tu penses que c’est pas convenable ?
J’en reste muette de stupeur, jusqu’au moment où je comprends que ma fille plaisante, se moque de mes craintes. Lyla fait parfois preuve d’un humour surprenant de maturité, inattendu, empreint de sagacité et d’autodérision. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous avons jusque-là différé le diagnostic.
— Non, ça me paraît tout à fait sain de tripoter des tas d’affreux petits cadavres pour créer des lignes et des ronds.
J’éclate de rire et l’enlace de nouveau.
— Ce sont quels oiseaux, d’ailleurs ? Et cette forme, elle représente quoi ? Un visage ?
Mais elle ne me regarde plus. Elle se concentre maintenant sur un point au bas du chemin, par-delà la plantation de conifères et le bois de Hobajob, comme si elle entendait quelque chose au loin. Je sais par expérience qu’elle est capable de distinguer le bruit des voitures bien avant qu’elles n’arrivent – bien avant tout le monde.
— Lyla ?
Que perçoit-elle, cette fois ? Un corbeau croasse en tournoyant dans le ciel plombé au-dessus de nous. L’attention de ma fille semble pourtant se fixer sur un autre endroit, plus lointain. Sent-elle approcher quelque chose ou quelqu’un, qui descendrait des tors ? Les souvenirs reviennent, douloureux. Ma tête me lance.
— Lyla…
Pas de réponse.
— Qu’est-ce qu’il y a, Lyla ? Qu’est-ce que tu entends ?
— C’est encore lui, maman. L’homme de la lande. C’est tout.
Son souffle forme une vapeur spectrale dans l’air glacé. Son anorak ouvert me révèle qu’elle ne porte qu’un T-shirt dessous. Elle devrait grelotter, pourtant elle ne semble jamais souffrir du froid. Tout comme son père, elle aime les hivers rigoureux du Dartmoor, la neige, les stalactites qui se forment sur les roches granitiques fissurées.
— Tu sais qu’on confond toujours les corbeaux et les corneilles ? lance-t-elle soudain. Quand on voit des corbeaux, en fait, c’est souvent des corneilles, qui sont aussi des corvidés. Hein, tu le savais ?
Je cherche une nouvelle fois à l’attirer contre moi.
— Lyla.
Elle se contorsionne pour m’échapper.
— Non, me touche pas, maman. Laisse-moi !
Ma fille gronde, comme chaque fois qu’elle est en colère, inquiète ou surexcitée. Elle gronde, grimace et agite les mains. Elle le fait aussi à l’école, c’est un réflexe qu’elle ne peut pas contrôler, et qui suscite les moqueries ou la crainte chez les autres enfants, contribuant à l’isoler encore plus. Elle a si peu d’amis… À vrai dire, elle n’en a aucun.
— Lyla, arrête.
— Va-t’en ! Grrr…
— S’il te plaît…
— YARK !
Inutile d’insister. Je m’écarte et vois ma fille s’élancer vers le portail de la cour en appelant les chiens. Nos deux grands lurchers arrivent en jappant et bondissent derrière elle.
Elle va peut-être passer deux heures dehors, ou même la moitié de la journée, à courir à travers champs, à explorer le bois de Hobajob, à chercher cette croix saxonne perdue dans les orties près du ruisseau, flanquée de Felix et Randal. Adam les a officiellement achetés pour elle, mais il y est tout autant attaché. Ils chassent et nous rapportent souvent des lapins morts, dont la tête ballotte dans leur gueule sanguinolente. Mon mari n’hésite pas à écorcher devant notre fille ces petits corps encore chauds, pour lui apprendre l’authentique rudesse de la vie dans le Dartmoor, et il jette des morceaux de viande aux chiens affamés. Allez-y, bouffez-les. Bouffez-les tout crus.
Lyla est déjà loin.
Que puis-je faire ?
Laisse-les jouer, me dis-je. Laisse-les courir. De toute évidence, Lyla est toujours bouleversée par mon accident. Nous avons essayé d’aborder le sujet avec elle, le plus délicatement possible. Je lui ai dit que j’avais dérapé sur le verglas et plongé dans l’eau. Nous lui avons épargné la plupart des détails, mais elle a dû en entendre parler par les gosses à l’école, dans les journaux ou sur Internet. Nous lui avons également expliqué que, si mes souvenirs sont encore flous pour le moment, ils finiront par me revenir. Je souffre d’amnésie rétrograde ; c’est fréquent chez les accidentés de la route, qui ont reçu un choc à la tête et dont le cerveau a heurté la boîte crânienne.
De retour à la cuisine, je lave mon mug dans l’évier en regardant par la fenêtre. J’entends des aboiements au loin, qui se rapprochent. Puis la porte s’ouvre, livrant passage aux chiens tout excités. Lyla s’attarde sur le seuil, apparemment indifférente au vent mordant dans son dos.
— Papa est encore sur la lande.
— Quoi ?
Elle m’adresse un de ses sourires énigmatiques, indéchiffrables.
— Il est là-haut, comme s’il nous surveillait. C’est pour son travail, c’est ça ?
— Oui. Un ranger doit patrouiller partout, au cas où des gens auraient un problème.
Ma fille hoche la tête puis hausse les épaules, avant de rejoindre les chiens dans le salon. Je la suis des yeux en me demandant comment elle a pu voir son père. Il est censé travailler sur son territoire habituel, bien au-delà de Postbridge. Alors, que ferait-il par ici ? Elle a dû se tromper, confondre avec quelqu’un d’autre. Elle est toujours bouleversée, la confusion règne dans son esprit. Et comment pourrait-il en être autrement ?
Après tout, sa mère a failli mourir, l’abandonner à jamais.



2
Princetown


Lundi matin
Ma fille ne dit rien, mon mari est enfermé dans un mutisme morose, et la boîte de vitesses produit un horrible craquement chaque fois qu’il actionne le levier, mais je m’en fiche. Je me sens bien. Le ciel d’hiver au-dessus de Princetown est limpide, complètement dégagé, et, aujourd’hui, je vais retrouver ma liberté.
J’ai fait l’acquisition d’une voiture pour remplacer celle qui est toujours échouée au fond du lac de Burrator. Pour moi, c’est un immense soulagement. On ne peut pas vivre dans le Dartmoor, et surtout dans un endroit aussi isolé que notre ferme, sans un moyen de transport. Les bus sont rares, les lignes de chemin de fer ont été démantelées dans les années 1960, et, en hiver, il arrive qu’on ne voie pas passer un seul automobiliste d’un matin glacial à l’autre, aussi ne faut-il pas compter être pris en stop.
Durant toutes ces semaines de convalescence après mon accident, Adam m’a servi de chauffeur, m’emmenant partout dans sa vieille Land Rover du parc national – au travail, faire les courses –, et c’est devenu une source de frictions entre nous. S’il est d’un naturel taciturne, je le sentais néanmoins bouillir intérieurement lorsqu’il devait me conduire au supermarché Aldi à Tavistock.
Or, aujourd’hui, je vais prendre possession d’une Ford d’occasion, achetée à un cousin d’Adam. Je ne sais pas trop comment nous avons pu réunir la somme, dans la mesure où Adam est toujours en conflit avec la compagnie d’assurances. C’est lui qui gère tous les problèmes de mécanique, de plomberie et d’électroménager à la maison, et je suis sensible à la façon dont il assume ces activités typiquement masculines.
Je me retourne sur le siège passager pour regarder Lyla, dans son uniforme scolaire gris et blanc. Elle contemple les habitations d’un gris terne à l’entrée de Princetown.
— Tu te rends compte, ma puce ? À partir de maintenant, je pourrai de nouveau t’accompagner à l’école. C’est chouette, non ?
Elle ne répond pas. Le visage détourné, elle tapote la vitre du bout des ongles. Je ne sais pas pourquoi elle fait ça. Parce que le son lui plaît ? Elle aime les bruits légers, les tintements et les cliquetis métalliques, comme en produisent les pièces de monnaie ou les clés entrechoquées.
Elle m’a dit un jour d’été, alors que nous nous promenions dans les champs après Buckfast, à quel point elle aimait entendre les papillons voler.
Il y a aussi les bruits qu’elle déteste. Ceux de la ville. La circulation. Les sirènes. Le choc des corps qui se bousculent dans une foule. C’est, entre autres, ce qui nous a poussés à déménager à Huckerby.
— Lyla ?
Elle tourne la tête vers moi, les yeux écarquillés, le regard distant.
— Mmm ?
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
Elle m’adresse un signe de dénégation, puis me gratifie d’un petit froncement de sourcils, comme si j’avais fait une bourde mais qu’elle était trop polie pour me reprendre. J’éprouve un brusque élan de pitié pour elle. C’est une enfant de neuf ans perturbée, qui a ses problèmes et ses rêves, et dont je n’entends pas souvent le rire – une enfant qui donne des noms aux mouches, aux rochers et aux grenouilles, qui collectionne les lys sauvages et les délicates violettes de Nine Maidens ou de Seven Lords’ Land, qu’elle met à sécher entre les pages de ses livres. C’est ma fille. Ma fille unique. Quand je pense que j’ai failli mourir et la laisser seule, je suis envahie par une tristesse sans nom, et les larmes me montent aux yeux. Mais je m’efforce de refouler mon émotion.
Depuis l’accident, il m’arrive d’avoir de brusques accès de mélancolie ou de colère, pourtant j’ai l’impression de mieux comprendre ce qui se passe en moi à présent. De mieux gérer la situation. Et, aujourd’hui, je me sens bien. Déterminée à voir le côté positif des choses. C’est l’hiver, et alors ? Après l’hiver vient le printemps.
Je romps de nouveau le silence seulement troublé jusque-là par le vrombissement du moteur.
— Eh bien, j’ai dit que j’allais avoir une nouvelle voiture, ma chérie. Ce sera beaucoup plus pratique. Comme ça, papa ne sera plus obligé de faire tous les trajets.
Je me tourne vers Adam pour ajouter :
— Ce sera un soulagement pour toi, pas vrai ? Je sais que tu en as assez de me servir de chauffeur.
Il hoche la tête sans un mot et prend à gauche pour s’engager dans la rue principale de Princetown, à l’endroit où elle amorce une descente, au sens propre comme au sens figuré, depuis les beaux quartiers où les anciens relais de poste de l’époque géorgienne voisinent avec les bureaux flambant neufs du parc national jusqu’à la masse sombre de la prison, qui semble toujours sinistre et menaçante même sous un soleil éclatant.
— Voilà, on y est, déclare-t-il.
Il se gare devant l’école, tire le frein à main et s’adresse à Lyla :
— Tu m’embrasses avant de partir, ma puce ?
Notre fille ne réagit pas.
— Allez, trésor, viens faire un gros bisou à papa, tente-t-il de nouveau.
Elle secoue la tête et grimace. Ça ne lui ressemble pas. Adam et elle sont très proches, au point que j’envie parfois leur complicité, quand ils partent explorer la lande ensemble et observer les oiseaux de proie portés par les courants aériens au-dessus de Blackslade.
Brusquement, elle ouvre la portière. Récupère sa boîte à déjeuner Livre de la jungle, puis son cartable, et les plaque contre elle.
— J’y vais, annonce-t-elle, sans un regard pour moi ni pour son père, comme si elle s’adressait au monde entier mais pas à nous.
— D’accord, ma chérie, bonne journée, dis-je. Ce soir, je te préparerai les croquettes de poisson que tu aimes. Tu veux bien ?
Elle hoche la tête, le visage inexpressif. Puis elle se détourne et marche vers les grilles de l’école.
Adam approche ses doigts de la clé de contact, prêt à redémarrer, mais je l’arrête en posant une main sur la sienne.
— Attends. Je voudrais voir quelque chose.
— Voir quoi ?
— Tu sais bien. Comment ça se passe.
Il soupire.
— Qu’est-ce qui te pousse toujours à faire ça ?
Il retire néanmoins sa main et nous regardons tous les deux notre fille franchir l’entrée de l’école.
Durant une seconde, elle hésite.
J’ai déjà assisté à cette scène un nombre incalculable de fois. Lyla va essayer de paraître normale, d’établir des relations. Peut-être son état s’améliore-t-il lentement ? Dans notre voiture, nous ne sommes que des spectateurs impuissants.
Il y a beaucoup d’enfants dans la cour, apparemment tout excités en ce début de semaine – des filles et des garçons, bruns et blonds, qui jouent ou se bagarrent, rient, se pourchassent, se saluent, échangent histoires et blagues.
Lyla s’avance parmi eux, solitaire, ignorée de tous. Elle s’immobilise et les observe. L’incertitude se lit sur son ravissant minois. Je sais qu’elle voudrait se joindre à eux mais qu’elle est trop timide, trop embarrassée pour engager la conversation.
Sans compter qu’elle ne comprend pas les jeux improvisés.
Alors elle reste là, à tripoter un bouton de son gilet. Elle espère sans doute que quelqu’un finira par venir lui parler… Les autres continuent cependant de cavaler autour d’elle sans lui prêter attention.
— Bon sang, marmonne Adam.
Soudain, Lyla fait un gros effort : elle retourne vers la grille et pose un regard empli d’espoir sur une fille plus grande arrivée en retard. Je la connais, c’est Becky Greenall. Populaire, douée pour les jeux, sûre d’elle ; tout ce que Lyla n’est pas. Je sens l’appréhension et la pitié me gagner. Pas le sourire, me dis-je. S’il te plaît, ne lui fais pas ce sourire… Mais à peine Lyla s’est-elle approchée de la nouvelle venue qu’elle se fend de son étrange rictus, cette mimique simiesque qu’elle pense être un sourire, mais qui n’en est pas un. Elle lève aussi le pouce en signe de victoire.
Elle a l’air d’une folle.
Becky Greenall la dévisage puis porte une main à sa bouche, sans doute pour se retenir de rire ou de grimacer.
Lyla tente une nouvelle tactique : elle sautille sur place et secoue les mains, comme si elle battait des ailes.
Moi qui suis sa mère, je n’ai aucune idée de ce qu’elle essaie de faire. Imiter un faucon crécerelle ?
Becky ne peut plus s’empêcher de rire, à présent. Puis elle tourne brusquement le dos à Lyla, appelle d’autres filles qui la saluent de la main, et elles se dirigent ensemble vers la porte de l’école. La journée commence. Toute la classe se prépare à rentrer.
Sauf Lyla, toujours dans la cour.
Elle regarde les autres disparaître dans le bâtiment. Seul l’affaissement de ses épaules trahit ses émotions. Sa solitude.
Je dois résister à l’envie de m’élancer hors de la voiture pour aller la serrer dans mes bras de toutes mes forces. Ça ne servirait à rien, j’en suis consciente ; elle me repousserait. Pour finir, je la vois s’avancer lentement vers l’école et pénétrer à l’intérieur du bâtiment.
— Oh, bon sang, répète Adam.
Je comprends ce qu’il veut dire. Sa détresse est aussi la mienne, et malheureusement je ne connais pas de remède. Moi, je peux me remettre de mon accident, mais il n’y aura jamais de convalescence pour Lyla.
En silence, Adam démarre, fait demi-tour et parcourt les trois cents mètres qui nous séparent du bureau du parc national. Une fois garé, il coupe de nouveau le moteur, comme s’il voulait prendre la parole. Je le devance :
— Il faut qu’on fasse quelque chose. Ça ne peut pas durer. C’est pire que l’année dernière.
Mon mari contemple un point devant lui.
— Mais elle est gaie, chez nous ! proteste-t-il. Elle rit, elle adore se promener sur la lande, jouer avec les chiens… Bon, elle est isolée à l’école, et alors ? C’est une solitaire, c’est tout.
Je vois la souffrance sur ses traits. Je sais qu’il aime Lyla plus que tout, qu’il serait prêt à tuer pour la protéger. Il ne veut que son bien et, en général, je l’écoute, je tiens compte de son avis. En l’occurrence, je repense à la réserve de notre fille dans la voiture, à son entrée hésitante dans l’école, à son humiliation dans la cour. Je l’imagine en ce moment même, assise dans la classe, ne parlant à personne. Je me la représente pendant la récréation, postée à l’écart près du mur. Une fillette étrange, différente, avec un drôle de sourire, qui se raconte des histoires de fourmis et de tritons, pendant que ses camarades n’en ont que pour les selfies et les groupes de musique.
Je n’ai plus le courage de faire semblant.
— Non, Adam. On ne peut pas continuer à fermer les yeux, à se dire qu’elle est juste originale. Ce n’est pas la bonne attitude.
Les muscles de sa mâchoire se contractent. Il serre les dents.
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
— Il faut qu’on agisse. Qu’on prenne des mesures. Parce que je ne crois pas qu’elle soit heureuse. Pas vraiment. L’autre jour, je l’ai surprise en train de dessiner des formes par terre avec des cadavres d’oiseaux. Des oiseaux morts, Adam ! Pourquoi ?
Il regarde toujours droit devant lui. Il a revêtu son uniforme de ranger : veste et pantalon kaki, bottes de randonnée. La plupart des hommes ne seraient pas à leur avantage dans une telle tenue, mais Adam, lui, la porte bien. Elle accentue l’impression de virilité qui émane de lui. Nous ne faisons plus l’amour depuis quelque temps. J’ai envie de lui, soudain, et je voudrais qu’il se tourne vers moi et m’embrasse ; il lui arrive parfois de me donner un baiser passionné dans la voiture, ou à l’occasion d’une promenade sur la lande, et j’adore ça. Mais ses yeux bleus sont fixés sur un point au loin, comme s’il cherchait à voir par-delà cette ville sinistre.
Je devine le désir violent qui l’habite, dont je ne suis cependant pas l’objet. Il ne veut pas de moi, il n’aspire qu’à être là-bas, seul sur les hautes terres. À parcourir les sommets de la lande plus au nord – Great Kneeset, High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor –, tous ces endroits qu’il admire et connaît depuis toujours. C’est un enfant du Dartmoor, comme sa fille. Et contrairement à moi.
— Regarde-moi ces foutues baraques, dit-il.
— Hein ?
De la tête, il indique une rangée de logements sociaux d’un gris sale, occupés par les gardiens de la prison.
— Mon père en a construit certaines, quand il était maçon. T’imagines ? Bâtir les baraques les plus hideuses de toute la Grande-Bretagne. Pas étonnant qu’il se soit réfugié dans la vodka…
Son rire est empreint d’amertume. Adam ne s’entend pas avec son père, violent, alcoolique et cavaleur, qui a semé des gosses partout dans la région, d’Exeter à Okehampton. Il préfère de loin son oncle, Eddie Redway, métayer près de Chagford. C’est dans sa petite ferme pittoresque qu’il a passé une bonne partie de sa jeunesse, quand il voulait échapper aux disputes éthyliques à la maison. Et c’est là qu’il a appris à aimer cette nature sauvage, en compagnie de ses têtes brûlées de cousins, qui l’emmenaient chaparder des pommes à Luscombe, pêcher des truites dans la Teign…
Les Redway vivent sur la lande depuis d’innombrables générations. Ils ont été métayers, carriers ou coupeurs de tourbe depuis qu’il existe une église à Sheepstor ; ils ont le bétail dans le sang, les rapaces dans la tête.
Pour ma part, je suis heureuse que ma fille ait hérité de ce lignage. Elle a ses racines dans le Dartmoor. Pas moi. Aujourd’hui, cependant, ce n’est pas cet ancrage familial qui peut l’aider, mais la thérapie moderne, et je dois absolument aborder le sujet avec mon mari.
— Adam, s’il te plaît. Je crois vraiment que le moment est venu pour nous d’aller consulter un médecin. Il faut établir un diagnostic. S’il s’agit réellement du syndrome d’Asperger…
— Je te le répète encore une fois, je refuse de lui coller une putain d’étiquette !
— Mais j’ai fait des recherches, parlé à des gens, consulté des sites sur Internet… Plus on traite le problème tôt, plus on a de chances d’obtenir une amélioration, de lui permettre d’établir des relations sociales…
Il secoue la tête.
— Je ne veux pas lui accrocher une pancarte autour du cou, genre : « Tenez, voilà Lyla Redway, un cas désespéré. Ayez pitié. »
Je hausse le ton :
— Les autistes ne sont pas des cas désespérés ! Tu n’as pas le droit de dire ça. C’est juste qu’ils ne se situent pas au même niveau que nous sur le spectre du comportement, d’où la nécessité de les aider. D’autant que Lyla agit d’une façon de plus en plus étrange. Je t’assure, l’histoire des oiseaux, c’était franchement perturbant. Adam ! Écoute-moi, je t’en prie. Son état s’aggrave.
Il tend les bras et plaque ses mains sur le volant comme s’il se préparait à démarrer en trombe.
— Et pourquoi, à ton avis ? Hein, Kath ?
— Pardon ?
Il s’est enfin tourné vers moi, et une lueur farouche enflamme son regard.
— D’après toi, qu’est-ce qui pourrait expliquer cette aggravation ?
Surprise par son hostilité, je patauge un instant.
— Attends, là… Qu’est-ce que tu insinues, Adam ? Tu me rends responsable, c’est ça ? Ce serait ma faute si ses problèmes s’accentuent ?
La colère me gagne, à présent.
— C’était un accident, bonté divine ! Personne n’est responsable. J’ai dérapé sur une plaque de verglas, c’est tout.
Je cherche en vain sur son visage une trace de compassion.
— Je ne comprends pas, Adam. Lyla et toi, vous devriez être heureux que je sois encore vivante. Merde, j’ai failli y passer ! Mais non, je suis toujours là. Et de toute façon, cette discussion concerne notre fille, pas moi. C’est à elle qu’on doit penser.
— Et je n’ai qu’elle en tête, gronde-t-il d’une voix sourde. Bon, maintenant, tu m’excuseras, mais il faut que j’aille bosser. Gagner de l’argent. Pour Lyla.
Sur ces mots, il se penche et ouvre ma portière, m’incitant à descendre.
Sa mâchoire bleuie par une barbe naissante est crispée, et son expression fermée. Il ne se laissera pas influencer. Le regard qu’il pose sur moi est semblable à celui que Lyla a posé sur lui. Méfiant. Froid. Circonspect. Il me semble que notre ancien bonheur familial est aujourd’hui gangrené par une suspicion mutuelle. Et j’ignore pourquoi.
— OK, comme tu voudras, dis-je. Mais je ne lâcherai pas prise. Pas cette fois.
Une fois dehors, mon sac à l’épaule, je le regarde s’éloigner en faisant grincer la boîte de vitesses. Quand je me tourne vers les bureaux du parc, j’ai conscience de la masse imposante de la prison derrière moi.
À Princetown, on sent sa présence partout.
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Lundi après-midi
Quatorze heures ? Je contemple la pendule sur le mur crème de mon bureau avec un mélange de stupeur et de contrariété.
Où est passée la matinée ?
Je perds souvent la notion du temps lorsque je suis plongée dans mon travail. Si je suis en train de rédiger de nouvelles brochures sur l’histoire ou l’archéologie du parc, de décrire le cercle de pierres mélancolique de Buttern Hill ou le cottage du lac Birchy, dans lequel de vieilles sorcières vivaient avec une bonne dizaine de chats noirs, ou encore la célèbre tombe de Kitty Jay, qui s’est tuée par amour après être tombée enceinte d’un aristocrate sans scrupule – cette tombe sur laquelle certains viennent encore déposer des fleurs –, il m’arrive de m’immerger si profondément dans ces histoires captivantes qu’un après-midi entier peut filer sans que je m’en aperçoive.
C’est aussi le cas lors de ces journées d’été frénétiques dans l’un des centres d’accueil pour touristes, à Haytor et à Postbridge, où se bousculent les campeurs allemands et les randonneurs français enthousiastes à la recherche de cartes de la région, des toilettes ou d’un signal Wi-Fi.
En l’occurrence, nous sommes en plein hiver et personne ne vient sur la lande en janvier. La moitié du personnel du parc part en vacances prolongées à cette période, dans la mesure où il n’y a pas grand-chose à faire, sinon les quelques ajustements auxquels je procède en ce moment. Une modification par-ci, une révision par-là. Mettre à jour les dépliants et le site web, revoir le règlement sur les chiens dans les salons de thé… Autant de tâches assommantes, qui devraient normalement paraître interminables.
Pourtant, j’étais jusque-là absorbée dans ma mission du jour.
— Qu’est-ce qu’il y a, Kath ? Tu n’en peux plus de t’amuser autant ?
C’est mon patron, Andy. Il m’a sans doute entendue soupirer… Blond, plus jeune que moi, sympa, il est en poste depuis deux ans seulement. Je me demande parfois si je ne devrais pas lui en vouloir ; après tout, c’est moi qu’on aurait dû nommer à sa place. Mais non. J’apprécie la variété de mes activités – la plupart du temps, du moins.
— Désolée, Andy. J’ai soupiré trop fort ?
— C’est peu dire !
— Que veux-tu, je suis en train de revoir les règles de stationnement des camping-cars sur les parkings hors saison. Je crois que c’est un brin trop excitant pour moi !
Il étouffe un rire. C’est la seule autre personne aujourd’hui dans la vaste salle en open space. Nous sommes entourés de fenêtres, derrière lesquelles le ciel de Princetown est à présent aussi sombre et lugubre que le granit du Dartmoor. Le soleil hivernal peut se faire particulièrement rare dans la région.
— Tu veux qu’on échange, Kath ? Je planche sur la section 211 de la politique de préservation des arbres et, franchement, c’est presque plus jouissif que le sexe !
Il clique sur son écran.
— Bon sang, qu’est-ce que je peux détester le mois de janvier ! Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne petite catastrophe, pour mettre un peu d’animation. Je ne sais pas, moi, un car qui plonge dans un lac près de Meldon, pourquoi pas ? Ou…
Il s’interrompt brusquement et se tourne vers moi.
— Oh, pardon, Kath, je…
— Bah, ne t’inquiète pas. Je voudrais tellement que tout le monde oublie ce qui m’est arrivé… J’en ai plus qu’assez d’être « la femme qui a eu un accident ». À vrai dire, je ne rêve que d’une chose : reprendre mon poste comme avant, avec les mêmes horaires que les autres… Sérieux, c’était vraiment chouette de ta part de m’accorder des demi-journées pour me laisser bosser à la maison, mais je vais bien. Alors, s’il te plaît, est-ce qu’on peut revenir à la normale ?
— Évidemment ! Si tu te sens d’attaque, c’est formidable. On te remettra sur les rails d’ici à quelques semaines.
Sur ces mots, il s’absorbe de nouveau dans son travail. Je l’observe tandis qu’il se concentre sur son écran.
Pourquoi ne change-t-il rien maintenant ? Pourquoi attendre ? J’ai parfois l’impression que tout le monde marche sur des œufs autour de moi, qu’on ne me traite pas comme une convalescente mais comme une chose fragile, susceptible de casser. Une anomalie.
Résignée, je reporte mon attention sur mon propre écran et parcours le texte affiché. Je suis sur le site officiel de l’office du tourisme du Dartmoor.
Le Dartmoor, qui s’étend sur plus de 900 kilomètres carrés au centre du Devon, est la plus vaste région granitique de la Grande-Bretagne, et la seule réserve naturelle authentique du sud de l’Angleterre. Il est en grande partie recouvert de dépôts tourbeux, qui forment des marécages ou des tourbières. La lande est également parsemée de nombreux affleurements granitiques spécifiques, appelés tors (du celtique tor, signifiant « tour »), qui constituent autant d’habitats naturels pour la faune et la flore. La région tout entière recèle également de nombreux vestiges archéologiques, du néolithique à l’époque victorienne…

J’aimerais revoir ce passage, le rendre plus fluide, plus dynamique. Malheureusement, les mots se brouillent devant mes yeux : sphaigne, carbonifère, tradition du wassailing, les chants de Noël au porte-à-porte…
Je déteste ce nouveau chaos mental, ce sentiment bizarre, depuis l’accident, que mon esprit est devenu semblable à l’un de ces grands placards de cuisine dans la grande maison victorienne de ma mère, sur la côte à Salcombe. Ils étaient poussiéreux, encombrés de tout un bric-à-brac, et, chaque semaine, ma chère maman écolo, hippie dans l’âme, y dénichait un pot de moutarde bio ou de miel de Manuka dont elle avait oublié l’existence et s’exclamait : « Tiens, je ne me souvenais pas qu’on avait ça ! » Elle était parfois obligée de jeter sa trouvaille, gaspillant encore un peu plus le peu qu’il restait de la fortune des Kinnersley, et parfois aussi le pot regagnait sa place, où il sombrait de nouveau dans l’oubli, avant d’être ressorti un jour et réexaminé… C’est l’impression que me donne mon cerveau aujourd’hui : je ne sais pas trop ce qu’il contient. J’y entrepose des choses qui ont tendance à s’égarer, ou alors j’en découvre certaines qui sont souvent inutiles, périmées, éminemment déplaisantes.
Mon propre cerveau me joue des tours.
Quinze heures quinze, et il fait si sombre qu’il a fallu éclairer.
J’essaie de me détendre. Peut-être suis-je trop dure envers moi-même ? Mes inquiétudes au sujet de Lyla n’arrangent rien, les tensions avec Adam non plus. Mais peut-être avons-nous tous simplement besoin de temps. C’est ce que les médecins me répètent depuis le début : « Soyez patiente. N’espérez pas de miracles instantanés. Et rappelez-vous que vous avez de la chance, parce que vous finirez par guérir. » J’ai souffert d’un traumatisme crânien léger. Apparemment, je suis restée inconsciente moins de six heures ; mon score se situait entre 13 et 15 sur l’échelle de Glasgow.
Si j’avais perdu connaissance plus longtemps, on m’aurait retiré mon permis de conduire pour au moins un an. À un certain moment durant mon coma, j’ai été en état de mort clinique pendant environ une minute, avec un encéphalogramme plat, mais les machines ont bipé et j’ai survécu. D’où le diagnostic de « traumatisme crânien léger ».
TCL.
Pour ce qui est de mon amnésie rétrograde – tous ces moments d’avant mon accident qui m’échappent encore –, ses effets devraient se dissiper dans les semaines à venir. Les souvenirs occultés resurgiront alors comme « des reliefs qui réapparaissent après une crue, quand le reflux restitue le paysage tel qu’il était avant », m’a dit une fois un psychologue.
— Hé, c’est ta nouvelle voiture ?
Tirée de mes réflexions, je lève les yeux. Andy fait un geste vers la fenêtre et je découvre le cousin d’Adam, Harry, debout près d’une Ford Fiesta bleue garée dehors. Elle est un peu cabossée et abîmée, mais je m’en fiche. Dans le Dartmoor, tous les véhicules le sont. Et des bosses, j’en ai aussi.
Harry agite la main en guise de salut. C’est un jeune homme séduisant, à l’image de tous les cousins Redway, qui partagent les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux clairs… Harry vivote de petits boulots dans la région, et complète ses revenus en vendant des voitures d’occasion. C’est un touche-à-tout.
De fait, il me rappelle Adam plus jeune. Cela dit, quand il est dans de bonnes dispositions, Adam lui-même me rappelle le garçon dont je suis tombée amoureuse. Il me semble que je désire toujours autant mon mari que l’après-midi où je l’ai rencontré.
— Tu dois être rudement impatiente, lance Andy. Je ne sais pas comment tu t’es débrouillée jusque-là sans conduire.
Il me décoche un sourire.
— Vas-y, Kath, je ne te retiens pas. À demain.
Dans sa grande bienveillance, mon patron a décidé de raccourcir encore ma journée de travail déjà écourtée. Parfait. Je vais pouvoir aller chercher Lyla à l’école et rentrer à Huckerby de bonne heure. Tout ira bien. Il n’y aura pas le moindre problème, ni avec mon cerveau ni avec Lyla.
— Merci, dis-je. C’est super-gentil.
Le temps d’attraper mon imperméable, et je sors dans l’air hivernal. La température s’est radoucie, me laissant supposer qu’il va bientôt pleuvoir. Harry et moi signons les documents, et, ensuite, il me tend les clés en déclarant :
— C’est pas une Ferrari, mais elle devrait tenir le coup encore une paire d’années.
Je le remercie, puis monte dans la voiture. Alors qu’il se dirige vers le Plume of Feathers, le pub proche, je reste assise sans bouger, les clés serrées dans ma main. J’ai soudain peur de ne plus savoir conduire. Je n’ai pas repris le volant depuis mon plongeon dans la retenue d’eau – depuis que les flots sombres ont tenté de m’attirer dans leurs fonds vaseux.
La clé de contact. Tu l’insères, tu la tournes et le moteur démarre. Tu n’as pas oublié ça, quand même ! Allez, Kath Redway, tu l’as fait des millions de fois. Tu as eu ton permis à dix-neuf ans et il ne s’est pratiquement pas passé un seul jour depuis sans que tu conduises.
Je tourne la clé. Débraie. Enclenche la première. Je ne défonce pas la façade du Plume of Feathers, avec ses fenêtres à croisillons, je n’écrase pas à l’intérieur, dans un fracas de bois et de verre brisé, les gardiens de prison venus boire une bière après le service. Non, je conduis.
À l’angoisse sourde qui me tenaillait jusque-là succède une sorte d’euphorie. JE CONDUIS. Ce brusque changement d’humeur ne me surprend pas ; depuis l’accident, j’y suis de plus en plus souvent sujette.
Je me sens heureuse, et même exaltée, quand je récupère ma fille à l’école. Elle affiche une expression déconcertée, sans doute parce qu’elle pensait aller au club d’activités périscolaires, mais elle semble également heureuse de rentrer plus tôt à la maison, où, au moins, quelqu’un lui parlera, où elle pourra jouer avec les chiens devant le feu.
Ou créer des formes étranges avec des cadavres d’oiseaux.
JE CONDUIS !
Mais, au moment d’aborder le virage qui débouche sur la lande, je me rends compte que j’ai oublié mon sac au bureau dans ma hâte de prendre possession de la voiture.
Quelques instants plus tard, je me gare devant les locaux administratifs du parc. Une fine bruine tombe à présent dans la grisaille ambiante, mouchetant le pare-brise.
La voix flûtée de Lyla s’élève dès que j’ouvre ma portière :
— Où tu vas ?
— Au bureau, juste le temps de récupérer mon sac.
— Non ! Fais pas ça ! s’écrie-t-elle.
— Lyla ?
Je me retourne, légèrement choquée. Elle tremble sur la banquette arrière.
— S’il te plaît, maman. Reste.
— Mais enfin, ma puce…
— Non, maman ! Tu reviendras peut-être pas ! Tu reviendras peut-être pas !
— Voyons, Lyla, c’est ridicule. J’en ai pour une seconde. Promis.
Je tends la main pour la calmer, mais elle me repousse. Elle semble néanmoins un peu apaisée. Elle se détourne de moi et scrute à travers la vitre sillonnée de pluie la masse sombre de la prison.
J’en profite pour courir vers la porte et m’engouffrer à l’intérieur. Mon patron lève les yeux, l’air étonné.
— J’ai oublié mon sac !
Il sourit.
— Ah.
Après avoir attrapé ma besace, je m’apprête à ressortir, quand mon attention est attirée par quelque chose sur le bureau d’Andy : une rangée de cailloux gris plus ou moins ronds, gros comme des balles de golf ou des pommes sauvages. Ils sont peut-être là depuis le début de la journée.
À moitié dissimulés par son ordinateur.
Toutes ces pierres comportent un trou. J’en ai déjà vu de semblables. Je sais à quelle catégorie elles appartiennent, et cette pensée m’arrache un frisson.
— Andy ? dis-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma voix. Où as-tu trouvé ça ?
Il me regarde à travers ses verres de lunettes, sur lesquels se reflète la lueur bleue de son écran.
— Les cailloux, tu veux dire ? Ah.
Il en prend un et l’examine à la lumière.
— Ils étaient alignés sur le rebord de la fenêtre ce matin, alors je les ai récupérés, explique-t-il. Bizarre, non ? J’imagine qu’un randonneur les a ramassés et oubliés hier soir.
— Non, je ne crois pas.
Son sourire se teinte de perplexité.
— Pardon ?
— Ce ne sont pas n’importe quels cailloux.
Je me penche pour saisir l’un des plus gros. Il est étonnamment lourd, peut-être parce qu’il contient des métaux. Le trou a été poli par l’érosion naturelle, ce qui constitue un élément crucial de son identité. Mais bien sûr Andy l’ignore, tout comme il ignore sa signification ; il ne connaît ni le folklore ni la mythologie du Dartmoor. Ça, c’est ma spécialité. C’est moi qui possède un diplôme en archéologie, qui lis tous les ouvrages sur les traditions populaires, qui rédige les brochures.
— Ce sont des pierres de sorcière.
Son sourire s’évanouit.
— Des quoi ?
— Des pierres de sorcière, ou pierres percées.
Je dois lutter contre l’envie de jeter celle que je tiens, de les rassembler toutes et d’aller les enfouir le plus loin possible d’ici, dans les Cornouailles, en Irlande ou même en Amérique, pourquoi pas ? Une peur irrationnelle s’est emparée de moi, que je tente néanmoins de refouler.
— Autrefois, les habitants de la lande les disposaient sur les rebords de fenêtre ou les accrochaient à des cordes qu’ils laissaient pendre sur les portes. On en voit encore dans certaines fermes reculées du Dartmoor. C’était une vieille superstition qui n’a plus cours aujourd’hui, pourtant je soupçonne certains d’y croire encore.
Andy m’observe, les sourcils froncés.
Je fais tourner la pierre entre mes doigts en m’efforçant de me calmer.
— Elles sont censées être apotropaïques.
Sans attendre sa question, je poursuis :
— Autrement dit, elles auraient le pouvoir de repousser le mal, d’éloigner le mauvais sort. Les gens s’en servaient pour empêcher les démons d’entrer. Ou…
Tout en reposant soigneusement le caillou à côté des autres, je coule un regard furtif en direction de mon bureau.
— … de sortir. Si celles-là étaient alignées sur le rebord de notre fenêtre, c’est qu’il y a une intention derrière.
Andy contemple les pierres d’un air songeur. Dehors, la grisaille pluvieuse a cédé la place à la pénombre du crépuscule, mais je distingue Lyla à l’arrière de ma Fiesta. Elle est assise toute droite et me regarde fixement.
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Lych Way


Mardi matin
Adam marchait depuis déjà dix minutes, plongé dans ses pensées, quand il s’aperçut qu’il avait emprunté la Lych Way, l’ancienne route des macchabées, qui tenait son nom de l’époque où les villageois du Dartmoor étaient obligés de transporter les cercueils des défunts jusqu’à l’église de la paroisse, de l’autre côté de la lande, à Lydford.
Il s’arrêta près d’un bosquet de pins sombres, à l’abri du vent mordant, pour imaginer la scène : une dizaine de paysans en guenilles soulevant la bière à Bellever Tor, de l’autre côté du ruisseau Cowsic, puis gravissant et descendant les collines rases et désolées – Lynch Tor, Baggator Clapper, les Cataloo Steps…
Et lorsque la rivière était en crue à Cataloo, ils n’avaient sans doute pas d’autre solution que de patauger jusqu’à la taille dans l’eau glaciale, le cercueil levé le plus haut possible, avant de prendre la route des macchabées jusqu’à Willsworthy. Où ils pouvaient enfin déposer leur mort dans sa dernière demeure.
Au terme d’une marche de près de vingt kilomètres. Vingt foutus kilomètres !
Adam se remit en route en balayant du regard l’horizon, guettant les traces d’un animal sauvage, cherchant un réconfort dans la vue du paysage familier. Parvenu au sommet d’une petite élévation, il aperçut un faucon crécerelle planant dans le ciel hivernal blanc. Instinctivement, il s’arrêta pour admirer l’aisance extraordinaire de l’oiseau en vol, le frémissement délicat de l’extrémité de ses ailes, la grâce et la précision naturelles de ses mouvements.
« Les baiseurs de vent », disait toujours son oncle. Pour lui, les faucons donnaient l’impression de chevaucher l’air, de le posséder, de faire l’amour avec lui, jusqu’à l’orgasme final, quand ils piquaient vers le sol pour fondre sur une proie, avant de disparaître en un clin d’œil.
Il poursuivit sa progression sur la Lych Way. La croix devait être un peu plus loin, près des vestiges de l’âge du fer.
« On a remarqué une croix vandalisée sur la route près de Sittaford », avait dit le randonneur qui avait signalé le problème.
Adam avait cependant du mal à se concentrer sur sa tâche du moment. Il était d’humeur encore plus sombre que les pins et, pour une fois, ne parvenait pas à se vider la tête dans la nature sauvage du Dartmoor. Il se sentait submergé par les émotions contradictoires et incontrôlables qu’il éprouvait envers sa femme – entre autres, cette rancœur qu’il s’efforçait de dissimuler pour préserver les apparences, dans l’intérêt de leur fille. Mais comment continuer ainsi ? Feindre de ne pas en vouloir à Kath après ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, ce qu’elle avait si commodément oublié… Comment conserver la force de prétendre que ça n’avait pas d’importance ?
Il avait toujours rêvé de mener cette vie-là, partagée entre une famille qu’il adorait et un travail qui le passionnait – veiller sur la lande, remettre en état les haies, aider les touristes, observer les rapaces au-dessus de Sourton Down… Et, la plupart du temps, il était heureux. Ils l’avaient tous été. Mais, aujourd’hui, leur bonheur partait à vau-l’eau.
À l’approche d’un échalier, Adam ralentit, puis prit son élan et le franchit d’un bond. Après avoir inspiré une grande bouffée d’air froid, il se remit en marche, laissant derrière lui la plantation de conifères vert foncé. Il essayait de ne pas penser à ses proches, de ne pas céder au désespoir ni à ce sentiment de rejet grandissant auquel se mêlait la culpabilité. Il avait beau encore aimer et désirer Kath, elle suscitait aussi en lui des accès de rage de plus en plus violents.
Lyla. Quelles répercussions aurait cette situation sur Lyla ?
Il ferma brièvement les yeux pour tenter de se ressaisir, puis reporta son attention sur le paysage.
Il apercevait sur sa gauche l’étendue émeraude d’une tourbière, le léger scintillement de l’herbe acide détrempée sous un éphémère rayon de soleil hivernal. Un souvenir lui revint soudain : il avait huit ou neuf ans et, avec son oncle Eddie, ils s’étaient tapis dans les broussailles à cet endroit pour admirer une bécassine en pleine parade nuptiale, qui s’élevait brusquement dans les airs avant de plonger vers le sol, les ailes à peine ouvertes, la queue déployée, en produisant ce bruit si étrange – les vibrations des plumes de sa queue lors de cette descente en piqué. Il suffisait de l’entendre une fois pour ne jamais l’oublier.
Et après, au retour, à cette époque où il était avide de tout apprendre sur les oiseaux, les pierres et les cours d’eau, son oncle lui enseignait le langage propre à la lande :
Dimmity, le crépuscule. Owl-light, un crépuscule particulièrement sombre. Radjel, un tas de cailloux. Spuddle, faire l’idiot. Tiddytope, un roitelet. Gallitrop, un cercle magique. Appledrain, une guêpe. Des mots magnifiques. Moor-gallop, la course du vent et de la pluie sur les hautes terres. Drix, du bois cassant. Ammil, la fine gangue de glace argentée qui entoure feuilles, brindilles et brins d’herbe quand une forte gelée survient après une période trompeuse de fonte des neiges.
Cette précision du vocabulaire était nécessaire aux fermiers, qui avaient besoin de termes spécifiques pour décrire chaque état du gel, du dégel et de la glace, parce que leur survie et celle de leurs bêtes en dépendaient : elle leur permettait de déterminer à quel moment rassembler le bétail, mettre les poneys à l’abri, protéger les récoltes, soigner les agneaux nouveau-nés…
Un autre échalier, plus haut cette fois. Adam prit une profonde inspiration avant de l’escalader et parcourut l’horizon du regard.
Pour les avoir vues et sillonnées à d’innombrables reprises, il connaissait chaque centimètre carré de ces étendues. Et il les appréciait toujours autant. La grouse près de Steeperton à l’automne, qui se nourrissait de poisson et de myrtilles. Les clairières de Deeper Marsh, avec leurs buissons de bourdaine, où les papillons jaunes venaient festoyer, annonçant l’arrivée tardive du printemps dans le Dartmoor. Les grottes de Cuckoo Rock, où les contrebandiers cachaient autrefois leur cognac. Et les immenses espaces déserts de Langcombe, qu’il arpentait l’été, où on pouvait s’imaginer seul au monde parmi les hautes herbes et les joncs ondoyants – des kilomètres de vide sous le soleil, sans personne en vue, sans rien d’autre à faire qu’écouter le bourdonnement et les stridulations des insectes, la fuite silencieuse des nuages, et le son de ses propres battements de cœur.
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