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« Je suis petit, mais je ne suis pas bas […] moi, j’ai la noblesse du cœur » […]
Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait.
STENDHAL,
Le Rouge et le Noir

Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe !
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !
Victor HUGO,
Les Chants du crépuscule
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Prologue
Sarlat, auberge du Tapis Vert, 1780
Les deux gamins s’étaient empoignés, bousculant des consommateurs qui en renversèrent leurs chopines. Aux cris et aux insultes avaient succédé les coups. Joachim, le plus âgé – à treize ans, il avait presque atteint la taille d’un adulte –, s’efforçait de tenir éloigné de lui François, son cadet de cinq ans. Vigoureux, vif et teigneux, le second parvint à saisir le premier par le torse et le souleva d’un geste. Il ne paraissait pas sentir le choc des poings sur son visage et bascula son adversaire. Ils continuèrent à se battre sur le sol, agrippés, soudés l’un à l’autre, comme issus d’un même bloc de marbre, se roulant dans la sciure souillée de crachats et de restes de tabac.
Les buveurs, un temps dérangés par le tumulte, s’agglutinèrent autour des lutteurs pour mieux voir le combat. Assis sur une marche d’escalier, silencieux au milieu du vacarme, un troisième enfant les regardait sans intervenir. Plus vieux de deux ans que François, il n’était pas plus grand que lui, et sûrement moins costaud. Ses yeux noirs, brillant d’envie sous des cheveux foncés et bouclés – il avait quelque chose d’espagnol dans son physique –, ne perdaient pas une miette du spectacle, quand retentit derrière lui un rugissement de bête :
— Joachim ! François ! Petits saligauds ! Allez-vous cesser ce désordre ? Vous allez faire fuir la clientèle…
Le père Fournier avait surgi de la cave avec à la main un pichet qu’il était allé remplir au tonneau. Posant précipitamment son chargement en faisant jaillir des larmes de vin sur le comptoir, il saisit les deux garnements par l’oreille et les força à se relever, au milieu des rires de l’assistance. Il acheva son discours par une vigoureuse taloche sur la tête de François, son fils aîné, qui encaissa sans broncher. Il n’osa faire de même avec l’autre gamin en présence de son père. Pierre Murat se chargea lui-même de la correction, et Joachim reçut sa paire de claques, qui ne lui tira pas un sanglot.
— S’ils ne savent pas choisir un métier, vous pourrez toujours en faire des soldats, dit un client hilare. Ils ont des dispositions pour la bagarre.
Le tempérament sanguin de Jean Fournier ne s’était pas suffisamment épanché, ses doigts le démangeaient. La colère l’habitait et sa main vengeresse s’agitait encore, en quête d’une victime expiatoire.
— Et toi, Corentin, tu ne pouvais pas intervenir pour les séparer ? Maudit bâtard ! Graine de voyou ! Je te ferai donner le fouet !
Il acheva sa phrase par une gifle retentissante, en envoyant l’enfant dans sa chambre sans souper. Les buveurs retournèrent à leurs jeux de cartes et à leurs alcools, en attendant l’heure du repas.
— Ce n’est pas un métier facile que celui de père, dit Pierre Murat en s’approchant de son collègue. Je n’imagine pas quel monde nous prépare cette jeunesse !
Il savait de quoi il parlait. Aubergiste à Labastide-Fortunière1 dans le Quercy voisin, il avait élevé les onze enfants que sa femme lui avait donnés. Né en 1767, Joachim était le petit dernier. Sa mère destinait à la prêtrise ce garçon fin, très beau et doué pour les études. Pierre Murat pouvait être satisfait de son sort. Son commerce, auquel s’ajoutait un relais de poste, était prospère. Il s’honorait du titre de marguillier de sa paroisse, protégé par la famille Talleyrand. D’une scrupuleuse probité, il avait été choisi pour gérer les biens du diocèse du Haut-Quercy. C’était un homme affable, de caractère calme et posé. Propriétaire de vignobles dans la vallée du Lot, il était venu approvisionner l’auberge de son confrère Fournier, qui risquait la rupture. Les deux hommes s’entendaient bien et la querelle qui les avait opposés était de pure forme. Seuls les deux enfants l’avaient prise au sérieux.
Un peu plus jeune que le Quercynois, Jean Fournier était aussi de fortune plus récente et sa place dans la cité de Sarlat était moins assurée. Propriétaire de l’auberge du Tapis Vert, près du couvent des Cordeliers, il proposait le boire et le manger aux voyageurs qui avaient franchi l’octroi, à l’entrée nord du bourg. Situé hors les murs, le quartier de l’Endrevie ne profitait pas du passage de la population bourgeoise. La clientèle était essentiellement constituée d’ouvriers agricoles, de paysans durs et entêtés, de petits artisans, des gens de peu qui n’avaient pas grand-chose à dépenser.
— Avec tous ces impôts, tous ces règlements qui nous empêchent de travailler ! se plaignit Fournier. Ce régime est à bout de souffle.
Contrairement à Pierre Murat, qui avait su naviguer sur le courant des lois et des protections royales et en tirait grands bénéfices, le Sarladais se débattait dans les difficultés.
— Cabaretier, ce n’est plus un métier ! protesta-t-il. Nous vendons du vin au détail, à consommer sur place, sans pouvoir ouvrir les jours fériés ni le dimanche. Nous pouvons nourrir notre clientèle, mais la corporation des charcutiers nous interdit de tuer le cochon. L’évêque exige que l’on soit bon catholique et que l’on ferme les trois derniers jours de la semaine sainte, sinon on risque l’amende, et même la prison…
— Il impose aussi que l’on vende du bon vin, mon cher Jean, répliqua le Quercynois, qui, pour rien au monde, n’aurait dit du mal de monseigneur. Je vous en apporte quatre barriques, et du meilleur !
La production des coteaux du Lot, au goût pierreux, passait pour supérieure à celle du Périgord. Murat soupçonnait son collègue de le couper avec de l’eau, pratique interdite mais fort rentable.
— La belle clientèle préfère se rendre au café, où l’on déguste les breuvages des îles, répliqua Fournier. Il vient de s’en ouvrir un, non loin de la mairie, et cette fois l’évêque ne s’en plaint pas.
Murat, qui ne réprouvait pas ce modernisme, pensa que l’on y parlait mieux, de sujets plus ennoblissants pour l’esprit, et qu’on y consommait moins d’alcool.
 
Les deux cabaretiers revinrent au sujet qui avait provoqué la bagarre. L’objet de la querelle était d’importance. Il s’agissait de savoir qui, de Murat ou de Fournier, avait le mieux défendu les intérêts du Haut Pays dans le procès qui les avait opposés aux viticulteurs bordelais en 1772.
— Depuis le plus ancien Moyen Âge, vitupérait Fournier, les producteurs du Périgord, du Quercy et de l’Agenais expédient leurs barriques par le fleuve aux Girondins, qui s’empressent de les revendre aux Britanniques sous l’appellation de « vin de Bordeaux ». Les Anglais disent « claret », ce qui me semble plus judicieux. Et brutalement, ils ont voulu tout interdire.
L’aubergiste, rouge de colère, semblait au bord de l’apoplexie. Murat le fit asseoir à l’une des tables libres.
— Goûtons plutôt le cahors que je vous ai livré, dit-il en demandant que l’on mette un tonneau en perce. Vous m’en direz des nouvelles.
On leur apporta bientôt un pichet empli d’un liquide rouge foncé, au parfum délicat.
— On peut dire que vous avez l’art du vin, mon cher Murat, dit le Sarladais. Je lui trouve un goût de silex, de cette pierre dure que l’on ramasse dans nos collines.
— En effet, vous avez raison. Les Bordelais le nomment « vin de grave », ou « de gravier », répondit Pierre en vidant son godet. Le cahors est le meilleur cru du Haut Pays.
— Notre production des coteaux de Domme n’est pas loin de l’égaler, répliqua orgueilleusement Fournier, piqué au vif. Que l’on m’en apporte un pot, et du bon, ordonna-t-il. Nous allons comparer.
Habile commerçant, le propriétaire du Tapis Vert avait acquis et mis en production un terrain sur la plaine de Born, un haut plateau qui surplombait la bastide médiévale de Domme, à trois lieues de Sarlat. Il en tirait un beau bénéfice. Avec le développement de Bordeaux, la demande s’était multipliée. Les vignobles avaient envahi le paysage, sur les collines qui surplombaient la Dordogne. Les ceps semblaient donner l’assaut aux antiques murailles et le port de Domme était envahi de gabarres chargées de tonneaux. Au dix-huitième siècle, la capitale girondine était devenue une métropole à l’égal des cités de la ligue hanséatique. Ses négociants cherchaient du vin partout, pour l’expédier dans toute l’Europe du Nord, et même aux Antilles. Du Bergeracois au Sarladais, les paysans délaissaient les céréales pour planter de la vigne, à tel point que les autorités publiques s’en inquiétaient. Le blé, devenu rare, voyait son prix monter en flèche dans la région.
« Que mangerez-vous, quand le pain viendra à manquer ? avait écrit M. de Jully, intendant du roi, venu constater les désastres de la province. L’homme ne vit pas de vin, que je sache. »
Malgré les arrachages ordonnés par l’État, le sol continua de se couvrir de vigne et les producteurs cherchaient le moindre arpent à louer.
Tandis qu’ils comparaient en experts les qualités des produits dommois et quercynois, les deux aubergistes poursuivirent leur discussion :
— Brutalement, les Girondins ont décidé d’interdire les mélanges de vins de Bordeaux et du Haut Pays, reprit Fournier d’une voix un peu hachée, déjà perturbée par l’alcool. Puis ils ont évoqué les privilèges bordelais… car la ville, tout comme les nobles et les curés, a des privilèges, ergota-t-il en se levant avec difficulté de sa chaise, donnant libre cours à sa colère politique.
— Je vous en prie, restez assis, lui glissa Murat, qui craignait d’être assimilé à cet hurluberlu. C’était une tradition défendue par la chambre de commerce et les jurats de Bordeaux, de prohiber l’entrée dans la cité des bords de Garonne des vins du Haut Pays entre le 8 septembre et la Noël…
— Une décision qui nous étranglait ! vitupéra le Sarladais. Nous ne pouvions plus écouler notre production. Bordeaux est notre seul débouché… Et vous avez refusé de saisir les tribunaux. C’est moi qui l’ai fait ! cria-t-il en se frappant la poitrine.
Murat laissa passer l’orage de récriminations en se concentrant sur son verre, avant de répondre. Il détestait les conflits et les scandales.
— J’aurais préféré négocier, dit-il un peu piteusement. Votre affaire a tout de même duré huit ans… Huit années de désordre.
— En tant que représentant des viticulteurs de Domme, j’avais la loi pour moi.
Le Quercynois émit un léger toussotement. Autour des deux hommes, l’assistance avait cessé ses conversations et écoutait l’échange avec attention. Ce n’était pas tous les jours que l’on pouvait en apprendre autant sur le prix des produits et leurs destinations lointaines.
— Certes, mon cher Fournier, vous avez eu l’initiative heureuse. Mais reconnaissez que c’est moi qui ai alerté l’intendant du roi sur le non-respect de la liberté du commerce. Notre souverain, l’excellent Louis XVI, et son ministre Turgot sont très attachés à faire de notre pays la première puissance économique d’Europe.
Le bistroquet haussa les épaules pour dire le peu d’importance qu’il accordait à l’opinion royale.
— Le duc de Richelieu, gouverneur de la région, bien que tancé par Versailles, fut ridiculisé par le président de Gasq. « Soyez sûr que le parlement se fera plutôt anéantir que de souffrir la descente des vins d’en haut », lui fut-il répliqué. Dans les faits, ce sont les négociants bordelais, pour la plupart étrangers, des Anglais, des Allemands, des Hollandais, protestants ou juifs, qui nous ont aidés à gagner notre procès. Car ils n’en avaient rien à faire, du privilège bordelais.


1. Aujourd’hui Labastide-Murat, dans le Lot.


Première partie
Les années d’apprentissage

1
Sarlat, 1780
Le jeune Corentin avait gagné l’étage où se trouvaient les chambres. Les pièces chichement meublées s’alignaient les unes à côté des autres, pour loger la nombreuse famille. La sienne était la plus petite. Il entendit bouger dans la cellule voisine et comprit que François, puni lui aussi, avait déjà regagné son logis. François, le véritable aîné, le favori. Il remâchait sa colère, allongé sur son lit, quand un pas traînant se fit entendre. En entrebâillant la porte, il vit Marie-Anne Fournier se glisser chez son fils avec un plateau de nourriture. Contrevenant aux ordres paternels, elle ne voulait imaginer François, lui qui était gros mangeur, en proie aux affres de la faim, fût-ce une seule soirée. Elle aimait plus que tout cet enfant vigoureux, son premier-né si long à venir, au prix d’un miracle, pensait-elle. Beau et intelligent comme il était, elle lui prédisait un grand avenir.
Revenu sur sa paillasse, Corentin attendit un peu, dévoré de jalousie. On frappa à sa porte. Celle qui entra sans attendre une réponse était une femme approchant de la quarantaine, les cheveux déjà marbrés de gris, mais vigoureuse et alerte.
— Je t’ai apporté à dîner, dit-elle en déposant quelques victuailles devant lui.
Puis elle lui sourit avec douceur.
— Tu n’étais pour rien dans cette affaire. Ton père t’a injustement puni. Tu connais son caractère. Pourtant, il tient beaucoup à toi.
— Merci, mère, répondit le garçon, tandis qu’elle refermait le battant en sortant.
Il l’appelait « mère », à sa demande, depuis sa plus tendre enfance, mais elle ne l’était pas vraiment. Jean Fournier s’était marié sur le tard, à trente-quatre ans. En 1762, il avait épousé Marie-Anne Borne, âgée d’à peine dix-neuf ans. Elle avait tardé à être féconde, avant de lui donner une flopée d’enfants, au rythme d’un par an, si l’on comptait ceux qui n’avaient pas survécu. François avait vu le jour en 1772, Nicolas l’année suivante, Joseph un an après. Au jour de la querelle, elle venait d’accoucher de Raymond. Quatre garçons robustes que ne tardèrent pas à rejoindre Jeanne, dite Jenny, Jean-Baptiste et Antoinette.
Avant de prendre femme, Jean Fournier avait consacré toute son énergie à enrichir son commerce. Il voulait intégrer la caste des propriétaires avant de convoler. Après avoir obtenu sa patente, il n’avait reculé devant rien pour accroître la rentabilité du Tapis Vert. Le vin était mouillé, le pain contenait souvent plus de son que de farine et les plats plus d’os que de viande, mais la clientèle populaire, aux revenus modestes, se satisfaisait de peu. Les tarifs bas garantissaient sa fidélité et la salle était souvent pleine. Le nom de Tapis Vert attirait les joueurs de cartes et de dés. Le jeu avait les faveurs du moment et, de Versailles à Sarlat, on perdait des fortunes, grandes et petites, au lansquenet, au pharaon, à la passe et au biribi. Le père Fournier songea même à installer un billard, mais sa clientèle n’était pas demandeuse de ce loisir de riches oisifs. Avec le souper, l’aubergiste proposait aussi le coucher dans des chambres qui n’étaient pas encore occupées par ses enfants à venir. Il se disait que deux d’entre elles offraient les services de dames de petite vertu qui n’étaient pas pour rien dans l’attraction du lieu. Le fait ne fut jamais avéré et la police sarladaise ne nota rien dans ses registres. L’homme était prudent et, une fois marié, se tint tranquille.
En 1770, alors que Marie-Anne s’efforçait de donner le jour à leur premier enfant, après huit années de stérilité, il s’enticha d’une serveuse, qui tomba enceinte. Poussé par sa femme, Fournier reconnut Corentin comme son fils légitime. Sa mère était morte en lui donnant le jour. Du combat acharné qu’avait été sa venue au monde, l’enfant avait gardé un pied boiteux et une grande envie de vivre. Marie-Anne l’avait accueilli avec sa bonté coutumière et il avait grandi sans manquer de rien, sauf de l’amour sans limite d’une mère. Mais, quand il fut en âge de parler, puis de comprendre, il ne cessa de questionner sur sa génitrice. Comment était-elle ? Comment s’appelait-elle ? Il n’obtenait aucune réponse à ses questions. Son père ne voulait pas revenir sur un sujet où il était fautif, et Marie-Anne pensait qu’une bonne confession effaçait tout et ne pouvait être suivie que par le silence le plus absolu. Femme de foi, à la charité rationnelle, elle croyait sincèrement qu’assurer le bien-être matériel de l’enfant devait lui suffire. À mesure qu’il grandissait, Corentin souffrait de cette part manquante en lui, au point d’assimiler sa boiterie, qui lui valait les moqueries des autres, à cette mère absente, à une faute qu’il aurait, bien malgré lui, commise. Il se sentait de trop, coupable de vivre. Dans les chuchotements des commères qu’il épiait, il entendait souvent « il a tué sa mère en naissant ».
Ne pouvant se satisfaire de cette fonction d’adoptante, Marie-Anne suivit les conseils de son confesseur. Après un pèlerinage à Notre-Dame de Temniac, sur les hauteurs de la ville, et l’expiation de quelques péchés couverts par de graves bénédictions, elle parvint enfin à tomber enceinte. Si elle continua à prodiguer à Corentin une tendresse un peu sèche, au fur et à mesure qu’elle donnait le jour à ses propres enfants, elle prévint néanmoins son mari : sa dot ne servirait pas à l’éducation du petit bâtard.
Les époux Fournier formaient un couple assez classique en cette fin de siècle. Si Marie-Anne tenait pour l’Église et pour monseigneur l’évêque, Jean avait vigoureusement pris le parti des philosophes et affichait un anticléricalisme forcené.
« La raison, la science, voilà ce qu’il faut pour sortir des ténèbres de l’injustice et de la superstition ! » proclamait-il avec la ferveur d’un Voltaire dont il possédait les œuvres.
Il n’hésitait pas, comme son maître à penser, à dénoncer « l’infâme », à critiquer les tribunaux quand ils jugeaient les gens selon leur catégorie sociale, à déclamer, encore et toujours, contre les impôts qui accablaient le peuple.
« Il n’y a jamais assez d’argent pour les ors de Versailles, pour cette reine autrichienne qui se couvre de bijoux acquis à la sueur des paysans… »
Ses propos subversifs lui avaient valu la visite d’une police débonnaire, mais avaient attiré dans sa taverne une clientèle nouvelle. De jeunes libéraux, disciples de La Fayette, ce héros qui avait donné la liberté démocratique à l’Amérique, des défenseurs de l’Encyclopédie, lecteurs farouches de d’Alembert, prirent l’habitude de se réunir dans son cabaret pour y échanger des idées, autour d’un verre.
« Il circule sous le manteau, à Paris, un texte de M. Diderot qui dit toute l’horreur des couvents, entre fanatisme et débauche », proclamait Jean Fournier, tandis que ses clients se disaient « américains » et même « républicains » à la mode du jeune marquis.
Ces intellectuels étaient moqués de toutes parts. Le parti conservateur, autour des consuls de Sarlat qui ne mettaient jamais les pieds au Tapis Vert, prédisait qu’un pays sans roi ne durerait pas dix ans. Les plus acharnés parmi les libéraux, dont la voix s’enrouait à force de prêcher la liberté, raillaient La Fayette en affirmant qu’il n’y avait pas plus monarchiste que lui. Jean Fournier se réjouissait de ces débats vifs qui faisaient marcher son commerce. Il élevait ses enfants dans l’esprit d’indépendance. Mme Fournier pouvait croire qu’elle avait un salon littéraire, comme les belles dames de Paris. La présence de ces contestataires n’était pas pour rien dans la mauvaise réputation dont jouissait le Tapis Vert.
Le soir, on y entendait des chants nouveaux qui effrayaient les bourgeois. Le jeune Baptiste Courreau, fils d’un meunier de Sarlat, se montrait particulièrement violent. Il avait acquis une certaine culture à l’école du curé et en faisait, selon ce dernier, un mauvais usage. Plus jeune, il avait été le meneur de ces enfants qui martyrisaient Corentin à cause de sa boiterie. On ne savait pourquoi il l’avait ensuite pris comme confident.
— Autrefois, sous le roi Louis XV, nos ancêtres croquants se sont révoltés, lui dit-il un jour qu’ils étaient seuls dans la salle du café. Les riches ont eu peur et les ont condamnés à la roue. Mais nous reviendrons, nous la bâtirons, cette société de justice et d’égalité dont se réclamait le Christ.
Corentin, qui se satisfaisait de le voir tourner sa brutalité vers d’autres que lui, imaginait devant ses yeux la danse de flammes qui lui faisaient peur. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un feu de joie, de l’incendie de la révolte ou du brasier d’un bûcher, peut-être même de la fournaise de l’Enfer. Il lui semblait parfois que l’Évangile s’adressait directement à lui. « Ce que vous faites au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous le faites », avait dit Jésus. Lui, boiteux, faible et bâtard, n’était-il pas le plus misérable ? Il rêvait d’un pays où les derniers seraient les premiers.
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S’il était un domaine où Jean et Marie-Anne Fournier étaient d’accord, c’était bien celui de l’instruction. Un enfant devait connaître son alphabet et les chiffres.
« Savoir lire, écrire et compter fera des hommes libres, affirmait l’aubergiste.
— Ils comprendront le bien et le mal et deviendront des êtres moraux, de bons chrétiens », poursuivait son épouse.
Tous leurs enfants, les uns après les autres et parfois ensemble, fréquentèrent les écoles élémentaires que les religieux avaient ouvertes à Sarlat. L’instruction n’était pas gratuite et il fallait ajouter à la taille que l’on payait déjà. Corentin ne fut pas oublié et se montra vite un très bon élève, le premier de sa classe.
« Mesure ta chance, mon garçon, lui disait son père. La plupart des petits bâtards finissent au fond du ruisseau. Toi, tu seras aussi instruit que les autres et personne ne prendra rang sur toi. Tu trouveras facilement à te placer. »
Il compensait le sentiment continu de son infériorité par un air orgueilleusement humble. Aussi était-il souvent l’objet de violence de la part de ses camarades, qui jalousaient sa facilité et le renvoyaient à son statut d’enfant illégitime et infirme. Très vite, François, qui l’avait dépassé en taille et en force malgré leur écart de deux ans, s’instaura son protecteur. Il n’avait peur de rien et n’hésitait pas à se jeter sur Baptiste Courreau, la terreur des cours de récréation, quitte à rentrer à la maison avec un œil au beurre noir. Son père le félicitait pour son courage et pour la solidarité familiale qu’il savait montrer. Corentin était souvent grondé pour ses habits déchirés.
« Tu sais ce que tu nous coûtes, disait son père, qui puisait dans la caisse du cabaret pour régler l’institution. M. de Condorcet, qui a l’air d’un brave homme, veut une école obligatoire et gratuite. C’est un compagnon des philosophes.
— Mon pauvre ami, M. de Fénelon, au siècle dernier, voulait déjà que l’on instruise les enfants, y compris les filles, répliquait sa femme. C’est le curé qui me l’a dit. Vos maîtres Voltaire et Rousseau me semblaient peu préoccupés par ce problème. »
Les deux héros de Jean Fournier étaient décédés en 1778, à un mois d’intervalle. Il avait, à chaque fois, déclaré un jour de deuil et fermé sa taverne. L’Église seule semblait se préoccuper de l’instruction et s’en faisait une mission. Le siège épiscopal de Sarlat était très en avance sur ce sujet. Mort un an avant les deux penseurs, après un long règne de trente ans, monseigneur de Montesquiou avait restauré le collège de la ville, installé de grandes orgues dans la cathédrale et défendu les jésuites, grands éducateurs, auxquels on reprochait leur engagement dans la protection des Indiens d’Amérique.
« Après le bon, nous aurons le pire », prédisait Jean Fournier, qui craignait d’avoir à faire à un inquisiteur.
La nomination de monseigneur Ponte d’Albaret fut une divine surprise. Ce prêtre libéral, proche des idées nouvelles, ne répugnait pas au dialogue avec les philosophes. Il dénonçait les injustices, protégeait les pauvres, vénérait l’instruction, aimait la nature et la simplicité.
 
— Cet abbé, c’est Voltaire et Rousseau en soutane ! s’enthousiasma Jean Fournier, qui pressa son épouse d’entretenir les meilleures relations possibles avec le vicaire apostolique.
Une fois encore, François fut mis en avant. Il était le meilleur élève de sa classe, premier dans toutes les matières et faisait leur fierté.
— Il a une voix d’ange, psalmodie le latin et enchante le chœur lors des grandes cérémonies, dit l’évêque à Marie-Anne, au sortir d’une messe. Il faut en faire un savant et, pourquoi pas, un prêtre.
Mme Fournier songea, avec une pointe de jalousie dont elle se confessa plus tard, au petit Joachim Murat, déjà élève au collège royal de Cahors. Son père, exempté de certains impôts, commençait à se piquer d’aristocratie. Elle adressa une prière muette au Seigneur, « Pourquoi son fils, et pas le mien ? », avant de répondre au prince de l’Église.
— Nous n’avons pas assez d’argent pour des études supérieures.
— Qu’à cela ne tienne ! Je prends en charge ses frais de scolarité chez les moines de Gourdon. Il apprendra le latin, le grec et le plain-chant.
Dans les faits, le petit ange était un enfant querelleur, violent et indiscipliné, beaucoup plus attiré par les idées libertaires de son père que par la piété de sa mère. Il n’hésitait jamais à jouer des poings pour imposer son opinion à ses camarades. Sa beauté, son charisme, son intelligence en faisaient un chef naturel.
 
— Moi aussi, je veux aller au collège ! se lamenta Corentin.
— Tu sais bien que nous n’avons pas assez de sous pour toi, répondit Jean Fournier. Tu as déjà acquis une belle culture à l’école. Tu pourras lire mes livres. C’est bien assez pour travailler au Tapis Vert. Plus d’instruction pourrait te nuire en te donnant des idées de grandeur.
De rage, l’enfant resta à pleurer sur son lit une partie de la journée. François, de retour de l’école, se moqua de lui.
— Qu’est-ce que tu as, à chialer comme une Madeleine ?
— Je veux étudier, comme toi !
— Le collège, ce n’est pas pour les bâtards !
— Bâtard toi-même !
— Moi, je sais qui est ma mère, nabot. Toi, tu n’es qu’un fils de pute.
Corentin reçut le mot comme une gifle. Il se demanda un instant d’où son frère tenait ce vocabulaire. Des clients du Tapis Vert, sans doute. Il n’avait jamais vraiment cherché à savoir qui était sa mère, se contentant des silences des époux Fournier en réponse à ses questions. Une fois, seulement, comme il avait été cruellement frappé et moqué par Baptiste Courreau, son père l’avait consolé en lui disant : « Toi, tu es un enfant de l’amour. »
Longtemps, il avait imaginé une histoire passionnée entre ses parents, comme celle que l’on trouvait dans les livres. Cela avait belle allure, comparé au mariage arrangé qui se pratiquait habituellement. Pouvait-on imaginer Jean et Marie-Anne amoureux ? Le mot de François venait de rouvrir une blessure. Il sortit brutalement de ses réflexions et se jeta sur son frère, qui lui tournait le dos, en le bourrant de coups de poing. L’autre le retourna comme une crêpe, lui asséna quelques horions avant de l’immobiliser.
— Père dit que tu auras toujours ta place au Tapis Vert. Tu es mon frère… mon demi-frère, devrais-je dire, et je respecterai toujours sa volonté. Mais ne t’avise pas de contester mon droit d’aînesse, même si je suis plus jeune que toi, ni mes prérogatives.
Curieusement, cette mise au point les rapprocha.
Dans ses bagages, le nouvel évêque, Ponte d’Albaret, avait amené avec lui plusieurs prêtres qui partageaient ses points de vue. Arrivé de Séniergues, près de Gourdon, en Quercy, l’abbé Lasserre était en charge de la direction des écoles. C’était un grand homme au physique de bûcheron, dont le visage couronné de cheveux blancs s’éclairait de sagesse. Lorsque Corentin vint se confesser à lui sur les motifs de sa dispute avec François, il le prit par l’épaule et l’emmena se promener à travers les rues de Sarlat.
— Vois comme notre ville est belle, sous le soleil de printemps, lui dit-il. Elle brille comme un sou neuf. Les travaux de la cathédrale sont enfin achevés. On a rénové le palais épiscopal et les bourgeois ont rebâti leur mairie. Quant à l’intendant Tourny, il a fait percer une grande rue à travers les taudis médiévaux, et ouvert les remparts pour créer la place de la Rigaudie.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? renifla le gamin.
Méfiant, il craignait qu’on ne cherche à noyer le poisson pour lui faire accepter la médiocrité de son sort.
— Les temps changent, et tu ne sais rien de ton histoire, répondit le prêtre.
Ils traversèrent des ruelles nauséabondes avant de s’arrêter devant un vaste hôtel aux allures de petit château.
— Sais-tu qui a fait construire cette bâtisse, au début du siècle dernier ? questionna le religieux.
L’enfant haussa les épaules sans répondre.
— On l’appelait Jean de Vienne. C’était un palefrenier, un torche-cul de mules, comme l’affirment les écrits de son époque. Des religieux ont détecté sa grande intelligence, sa profondeur d’esprit, tout autant que sa bonté et sa piété. Ils lui ont donné l’instruction nécessaire… et il est devenu l’aumônier du roi Henri IV.
Le gamin leva vers le prêtre un regard noir, interrogateur. Il ne pouvait encore croire à l’idée qui venait de germer dans son cerveau.
— Tu es doué, petit. Autant que ton frère. Tu as l’intelligence et la beauté des Fournier. Tu mérites d’avoir ta chance. Si tes parents sont d’accord, je te donnerai moi-même l’enseignement nécessaire, et gratuitement.
— François dit que je suis un nabot, boiteux et bâtard.
— Ne laisse jamais personne dire du mal de toi.
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Sarlat, l’an 1786
Corentin était devenu un bel adolescent, au visage régulier, couronné de cheveux noirs et bouclés, dont la taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Pour faire oublier sa hauteur médiocre – il dépassait à peine les cinq pieds –, il s’étirait vers le haut, légèrement cambré, le buste droit, revêtait des habits modestes mais élégants qui lui prenaient bien la ceinture et l’affinaient. Le curé Lasserre lui avait fait confectionner des souliers qui parvenaient à dissimuler en partie sa boiterie. Sa posture physique, ses vêtements lui donnaient une allure fière et aristocratique. Quand il se rendait, l’après-midi, chez le curé, qui habitait près de la chapelle des Pénitents blancs, il voyait bien qu’on le regardait autrement. Les garçons le jalousaient, les jeunes filles lui souriaient. Il était loin, désormais, le petit bâtard que ses camarades de classe méprisaient, lui trouvant l’air sournois. Combien de bagarres il avait dû accepter, lui qui détestait se rouler par terre au risque de gâter son costume, pour défendre son honneur. Son titre de premier de la classe l’avait fait haïr des autres enfants, enfoncés dans leur paresse.
Son père avait accepté avec enthousiasme et moult remerciements l’offre du père Lasserre. Du moment que ça ne coûtait rien ! Il exigeait seulement que son vaurien de fils puisse aider au service, à l’auberge, le midi et le soir.
« Pour sûr, travailler est une bonne école, avait répondu le religieux.
— “Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin”, répliqua Fournier, croyant choquer le prêtre en citant son philosophe favori, connu pour son anticléricalisme.
— “L’homme fut mis au jardin d’Éden pour qu’il travaillât”, répondit Lasserre en reprenant la balle au bond et en poursuivant : “Travaillons sans raisonner, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable.” »
L’aubergiste l’avait considéré d’un air stupéfait, ôtant précipitamment son bonnet de sa tête.
« Vous… vous avez lu Candide…
— Plutôt deux fois qu’une. C’est mon livre de chevet… avec les Évangiles, bien sûr.
— Mais… il dit grand mal de votre Église ! »
Le prêtre avait souri en le prenant par l’épaule, l’entraînant sur quelques pas.
« Je ne puis désapprouver celui qui dénonce les injustices de la société des hommes. Mais ne vous trompez pas : Voltaire n’était ni athée ni républicain. Il était très fier du titre de duc qu’il avait pu acquérir à Ferney. »
Le religieux s’était éloigné en lançant, avant d’éclater d’un gros rire :
« Surtout, monsieur Fournier, n’oubliez pas de cultiver votre jardin ! »
 
Corentin avait fait de rapides progrès dans toutes les matières, mais il montrait un véritable don pour le droit et le calcul comptable.
— Je me moque bien que l’on gave mon frère avec des langues mortes, au collège de Gourdon, dit le jeune homme à son bienfaiteur un matin. Je préfère les matières qui ont une application pratique et immédiate. Elles sont affaire de mémoire, et je n’en manque pas.
Il se voyait déjà parmi les robins qui répandaient, dans les journaux parisiens, les idées nouvelles et défendaient devant les tribunaux les pauvres et les écrivains poursuivis pour outrage.
— Tu n’auras jamais de quoi t’offrir une charge d’avocat, lui répondit le prêtre, qui tenait plus qu’à tout à ce qu’il ne se perde pas dans d’inutiles rêveries. Mais tu pourras te mettre au service d’un homme puissant et gagner sa confiance. Tu peux devenir quelqu’un. N’oublie pas que l’économie mène le monde, quand arrivera pour toi la nécessité de prendre un état.
Corentin ne répondit rien, mais en son for intérieur il refusait ce destin de serviteur.
Les puissants estiment que tous ceux qui touchent un salaire sont leurs domestiques, pensa-t-il pour lui-même. C’est une situation qui ne me convient pas.
Il considéra l’humble pièce aux murs lambrissés de bois brun, garnie de livres, qui servait de bureau au curé Lasserre. Il y donnait ses cours. Elle respirait le savoir et la sagesse de celui qui a renoncé à la vanité du monde pour se consacrer aux choses de l’esprit. Corentin envia un instant son sort, songea au séminaire où l’on proposait de l’envoyer, à ce bel état de prêtre qui menait à tout, avant d’y renoncer promptement. Sans fortune et sans protection, il ne pourrait être qu’un curé de campagne, prêchant la philosophie devant des paroissiens ignares auxquels il devrait arracher le moindre sou pour subsister.
Et je ne compte pas les fois où il me faudra courber la tête devant un ecclésiastique sale et grognon ou un supérieur trop jeune et moins savant que moi, qui aura eu sa place grâce à sa naissance. On connaît bien peu d’évêques qui ne soient aristocrates…
Au fur et à mesure que ses fils grandissaient en âge et en taille, Jean Fournier les voyait se détourner de sa profession. Pas un ne voulait suivre la carrière de mastroquet.
Mes enfants sont trop intelligents pour cela, songea-t-il.
Il proposa à Corentin de reprendre le Tapis Vert à son compte.
— Quand je me retirerai, j’aurai de quoi vivre, lui expliqua-t-il. Il te faudra juste indemniser tes frères et tes sœurs. Mais tu auras un métier qui te laissera bien cinq cents livres de rentes.
Le jeune homme considéra son père, qui le dominait de toute sa haute taille. Il était en pleine forme et ne comptait pas prendre sa retraite de sitôt. L’adolescent ne se voyait pas travailler sous son joug pendant d’interminables années, avant de devoir se ruiner pour dédommager sa fratrie.
— Je vous remercie, père, de votre offre généreuse. Je resterai à vos côtés le temps qu’il faudra, pour aider à la prospérité de notre famille. Mais je veux, avant tout, voler de mes propres ailes et trouver ma place dans le monde.
L’aubergiste ravala sa colère et sa déception, estimant que l’adolescent pouvait encore changer d’avis. Son épouse voyait plus loin que lui. Sur les conseils de l’évêque, elle fit entrer son beau-fils, le temps des vacances estivales, chez maître Lavelle, procureur de la sénéchaussée de Sarlat, pour y perfectionner son droit. En qualité de clerc, il toucherait un petit salaire. Marie-Anne imaginait qu’il pourrait y faire carrière, à portée de l’autorité paternelle. Cette activité de saute-ruisseau ne pouvait satisfaire la noire ambition du jeune homme, mais il comprit vite qu’il pouvait tirer profit de la situation.
Deux semaines lui suffirent pour saisir l’apparente complexité de la paperasse. Pour le reste, il se trouva tout aussi compétent que l’avoué et ses vingt années d’expérience, et surtout beaucoup plus travailleur. Maître Lavelle ne venait guère à son bureau du Présidial qu’en toute fin de matinée, pour y honorer les clients importants. Le reste du temps, il soignait ses relations et courait le guilledou. Vêtu d’un étroit habit noir, acheté d’occasion, qui le vieillissait de quelques années, Corentin assumait les rendez-vous ordinaires, pour le plus grand contentement des requérants. Il prit l’habitude de leur facturer ses entretiens pour six livres, reversant les vingt-quatre sols réglementaires à la caisse de maître Lavelle et conservant le surplus. Aucun des clients de l’étude n’eut à se plaindre de la rédaction de ses actes. Au bout de trois mois, il se retira avec un petit pécule, au grand regret du magistrat, qui aurait volontiers embauché un clerc aussi consciencieux. Le jeune homme avait retenu une grande leçon : là où ruisselle l’argent, il est toujours possible d’en détourner une partie pour soi.
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Un jour où il était en avance pour son cours de mathématiques, comme il s’apprêtait à frapper l’huis, la porte du prêtre s’ouvrit d’elle-même et Corentin vit surgir la plus ravissante créature qu’il eût jamais rencontrée. Elle était aussi grande que lui, peut-être un peu plus, revêtue d’une ample robe verte qui lui faisait une taille de guêpe et les hanches larges. Sur le devant, elle portait un impeccable tablier blanc, à la mode de l’époque qui faisait des difficultés pour différencier une maîtresse de sa servante. En le voyant, elle releva fièrement la tête, comme l’aurait fait la fille d’un grand bourgeois ou d’un consul de la ville. Elle le toisa un instant, pour dire une naissance haute, mais il devina derrière son regard un peu fuyant une sœur jumelle, peut-être une intrigante qui voulait faire son chemin. En sortant, elle le bouscula presque, s’excusant d’un délicieux sourire. Il put voir, s’échappant de son bonnet, un bouquet de boucles noires et indisciplinées. En arrivant devant lui, elle avait eu le geste de soulever le fond de sa robe pour éviter qu’il touchât le sol poussiéreux, révélant un bas de jambe recouvert de coton blanc. Corentin la regarda s’éloigner d’un pas léger, sidéré par cette apparition.
— Tu n’as guère l’esprit aux chiffres, aujourd’hui, dit le curé Lasserre, qu’il n’avait pas entendu approcher.
— Qui est-elle ? demanda le jeune homme en pénétrant dans le logement.
L’ecclésiastique ne répondit pas tout de suite, invitant son disciple à s’asseoir.
— C’est une de mes élèves. Elle se nomme Catherine Parlier, fille d’un fermier aisé de la paroisse de Séniergues. Les religieuses de Sainte-Claire lui ont donné une bonne éducation. Comme pour toi, j’ai remarqué son esprit vif et son intelligence affûtée. Je la prépare pour devenir demoiselle de compagnie pour la fille de mon ami, le baron de Ginouillac.
Corentin leva brusquement la tête, comme si le propos était inconvenant.
— J’ignorais que vous étiez également expert en chiffons, dentelles et divertissements féminins !
Le prêtre partit d’un bon rire, qui apaisa la vivacité du jeune homme.
— Je te ferai connaître le baron de Ginouillac, un hobereau de province qui se pique de science et de découvertes. Il prétend en remontrer à la Cour. Sa fille unique, Mathilde, n’a pas quatorze ans, mais elle marche sur les pas de son père. Aussi m’a-t-il demandé de lui procurer une compagne cultivée qui saura devenir son amie et sa confidente. Il est souvent difficile, dans nos campagnes reculées, de trouver des esprits qui soient à la hauteur. Tu en sais quelque chose, au Tapis Vert.
Corentin approuva de la tête, sans oser demander quand il pourrait espérer revoir cette jeune femme qui lui avait fait tant d’effet. Il se pencha avec regret sur son livre de mathématiques pour tenter de l’oublier tout à fait dans la beauté des équations.
 
Quelques semaines plus tard, monseigneur d’Albaret réunit, dans son bureau de l’évêché, son conseil restreint composé de l’abbé Lasserre et de Pierre Pontard, curé de Sainte-Marie de Sarlat, la paroisse des consuls. La pièce s’ornait de riches tapisseries, d’une croix en or et de quelques objets précieux, comme si le prélat devait marquer son rang. Mais les livres y avaient la meilleure place. Le sujet était l’avenir de Corentin.
— Ne pensons pas uniquement au salut de son âme, commença le vicaire apostolique. Ne négligeons pas le bonheur temporel. Père Lasserre, j’ai fait cette réunion à votre demande. Que souhaitez-vous pour votre protégé ?
Le prêtre se racla la gorge, pour débuter un discours bien préparé.
— C’est un sujet d’élite, excellence, un de ces hommes dont le royaume a grand besoin. J’avais envisagé de le conduire à la prêtrise, mais il est impulsif, sensuel, et n’a pas la vocation.
— Mieux vaut un bon marchand, un commis dévoué et compétent qu’un mauvais prêtre, dit Pontard. Nos séminaires, malheureusement, regorgent de ces prétendus pasteurs qui ne viennent que pour la soupe.
Originaire de Mussidan, âgé de trente-sept ans, c’était un brillant théologien, protégé par Ponte d’Albaret, qui l’avait longtemps hébergé dans son palais épiscopal, avant qu’il puisse emménager dans son presbytère de la Bouquerie. Il choquait son entourage en dénonçant le célibat des prêtres et en prônant l’ordination d’hommes mariés.
« N’était-ce pas ainsi aux premiers temps de l’Église ? » argumentait-il, en savant.
Aux côtés de l’évêque, il soutenait le rôle fondamental des paroisses dans l’éducation, l’instruction et l’aide sociale. Au cours de l’épidémie qui avait ravagé la ville, quatre ans plus tôt, les deux hommes s’étaient montrés particulièrement généreux, n’hésitant pas à puiser dans leurs fortunes personnelles pour aider leurs concitoyens.
— J’ai conservé, pour tout bien, le bénéfice de ma cure de Séniergues, en Quercy, dit Lasserre, et je jouis de l’amitié du baron de Ginouillac. Je pense que Corentin aurait tout à gagner à faire un petit séjour au cœur de notre noblesse de province, qui sait garder les valeurs de la tradition. Le baron a fort besoin que l’on mette un peu d’ordre dans sa comptabilité. Il est très riche et dépense sans compter… ce qui pourrait se révéler dangereux, à la longue.
— Excellente idée, approuva l’évêque. Il faut sortir ce jeune homme de l’ambiance un peu délétère du Tapis Vert. Marie-Anne Fournier me disait encore… mais je ne peux trahir le secret de la confession.
Le prélat avança ses mains devant lui, comme pour repousser une idée intolérable.
— Certes, nous ne désapprouvons pas les philosophes… quand ils se montrent raisonnables, poursuivit-il. Certains exagèrent vraiment… Ce M. Diderot est allé trop loin ; ces œuvres lui survivent. On sent les esprits s’échauffer ; le peuple gronde. Nous ne sommes pas loin de la révolte.
Les trois religieux poussèrent ensemble un soupir de désapprobation.
— Pour éviter la catastrophe, reprit Lasserre, nous devons promouvoir les meilleurs éléments. Si nous les aidons, ils sauront nous servir. Corentin en est la parfaite illustration.
Le prêtre fit une pause avant de pousser son dernier argument :
— Et puis, j’ai dans l’idée que Catherine Parlier, la dame de compagnie que j’ai formée pour Mlle de Ginouillac, ne le laisse pas indifférent. Tout cela pourrait bien finir par un mariage.
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Sarlat, Gourdon, début 1787
Corentin boucla ses effets qui tenaient dans un unique sac de cuir que lui avait donné sa mère adoptive. Il avait si peu de linge. Il avait embrassé Marie-Anne, salué respectueusement son père, mais son esprit était ailleurs. Par deux fois, chez l’abbé, il avait revu la jeune fille, et échangé quelques mots avec elle. Ils étaient restés dans le domaine de la culture : elle aimait la poésie, lisait les philosophes et pouvait lui en remontrer dans le domaine des idées. Ils voyaient bien qu’ils se plaisaient, mais leur inexpérience et les bonnes mœurs leur interdisaient d’aller plus loin. Elle lui avait juste donné son nom : Catherine Parlier. Une fois, il avait même osé prendre sa main, après mûre réflexion. C’était un gage, avec la promesse de se revoir bientôt. Lasserre veillait à leur laisser un peu de temps pour faire connaissance. Il avait pu mesurer la joie sur leurs visages quand il avait annoncé au jeune homme son départ pour Ginouillac.
Comme il traversait le Tapis Vert, pour gagner le relais de poste, non loin du Présidial, il fut interpellé par Baptiste Courreau. Le fils du meunier avait délaissé ses études pour travailler avec son père et fréquentait assidûment l’estaminet, où il régnait sur les jeunes révolutionnaires en herbe qui écoutaient ses discours enflammés.
— Alors, tu abandonnes tes camarades ! l’apostropha-t-il d’un ton mordant. Il n’y a qu’à voir comment tu es habillé. Tu joues au monsieur, mais tu ne seras jamais que le larbin des nobles et des riches.
Corentin fut étonné par cette agression. Depuis qu’il avait cessé de le martyriser à l’école, il entretenait des rapports cordiaux avec lui.
— Quel mal y a-t-il à vouloir s’élever ? Je pars de très bas, mais je crois avoir l’âme bien faite.
— Tu trahis ta classe. Il ne faut pas vouloir ressembler à ses ennemis, mais tout briser, tout brûler, pour que naisse un monde nouveau.
— Je ne veux pas d’une société d’assassins, répondit Corentin en citant les philosophes. Montesquieu, Voltaire ne souhaitaient rien d’autre que le modèle anglais. Les Britanniques sont sortis des guerres de Religion en inventant la démocratie, en instaurant un régime parlementaire qui fonctionne bien. Les Américains ont fait de même pour se libérer des colonisateurs, avec l’aide du marquis de La Fayette.
Le meunier avala une lampée de vin dont il faisait grande consommation. À cette heure matinale, il était déjà passablement saoul.
— Il ne faut pas reproduire des critères anciens, ricana-t-il en retournant sa chopine vide.
 
La malle-poste suivait en brinquebalant le chemin tortueux qui conduisait à Gourdon. Coincé entre un forgeron et une paysanne qui se rendait au marché encombrée de paniers, Corentin laissait errer son regard sur le paysage glacé et les arbres mangés de givre. C’était la première fois qu’il s’éloignait autant de Sarlat. Il n’avait guère quitté la petite ville que pour suivre son père dans sa vigne de Domme. Il songeait à ceux qu’il laissait derrière lui, à sa mère morte qu’il semblait abandonner tout à fait. Il lui adressa une prière muette. Puis il laissa son esprit rêver à Catherine qu’il allait retrouver.
À Gourdon, il rejoignit François dans une auberge où ils s’étaient donné rendez-vous. Ils s’entendaient bien, désormais. François l’avait dépassé en taille et il pouvait revendiquer sans vergogne un droit d’aînesse. Ils s’embrassèrent comme deux vieux amis.
Ils prirent place dans la salle enfumée de la taverne du Masque Rouge, appuyée aux anciens remparts qui encerclaient la cité. On leur servit un épais brouet où nageaient quelques morceaux de poulet. Cela suffirait à raffermir leurs corps et à lutter contre la froidure. Autour d’eux, des campagnards venus pour la foire parlaient fort, discutant des affaires, du prix du blé, ou racontant des histoires grivoises. Les carreaux mal lavés ne laissaient passer qu’un triste jour.
— Tu vas à Ginouillac, précisa l’étudiant. C’est à deux lieues d’ici. Tu as de la chance, le baron passe pour un esprit éclairé.
— J’ai terminé mon droit, le père Lasserre pense que je dois améliorer ma pratique. Et puis… je vais rejoindre Catherine.
En deux mots, il renseigna son frère sur ses espoirs amoureux. Ce dernier joua les affranchis :
— Tu vas te passer trop vite la corde au cou, et tu ruineras tes ambitions légitimes. Car tu es doué, mon frère !
— Je ne me marierai qu’une fois établi, répondit Corentin, très sûr de lui.
Il affichait un sourire un peu béat qui agaçait François. Celui-ci changea de sujet et étala toutes ses récriminations contre le collège et les moines qui assuraient son instruction.
— Ils veulent faire de moi un prêtre, sous prétexte que j’ai une belle voix et sais le latin. Foutaises ! Tel n’est pas mon désir. Je m’ennuie mortellement, bâille aux offices et perds mon temps.
— Quel est ton rêve ? questionna Corentin.
— Je veux m’engager dans l’armée, comme notre ami Joachim Murat.
Promis lui aussi à l’état ecclésiastique, admis au sous-diaconat, c’est revêtu d’une soutane que le fils de l’aubergiste de Labastide-Fortunière avait gagné Toulouse. Les étudiants y avaient la tête chaude et prêchaient les Encyclopédistes. Certains n’hésitaient pas à se proclamer athées. Joachim avait rapidement été contaminé par les idées nouvelles. Jetant son froc aux orties, il avait rejoint un régiment de chasseurs à cheval, de passage dans la ville rose, et signé son engagement, au grand désespoir de ses parents.
— Je suis comme lui, reprit François. Bagarreur à la moindre occasion. Le métier des armes m’a toujours attiré.
Les deux hommes, qui avaient achevé leur repas, profitaient sur la terrasse des timides rayons de soleil qui perçaient le ciel d’un hiver finissant.
— Je ne puis imaginer pour moi une telle carrière, avec ma patte folle, répondit Corentin. S’il faut en croire l’abbé Lasserre, des hommes tels que nous ne peuvent espérer dépasser le grade de sergent, dans le meilleur des cas. À moins d’être anobli sur le champ de bataille, mais on a le temps d’y mourir cent fois avant que cela arrive.
La remarque eut le don de mettre François en colère contre les injustices du régime.
— Des adolescents couverts de plumes comme des perroquets sont colonels à seize ans, s’ils sont bien nés !
— Par bonheur, la paix règne sur le royaume depuis 1762, si l’on excepte l’aventure américaine de La Fayette. Cela laisse peu d’occasions de se couvrir de gloire. Suis mon conseil, François. Tu es brillant ; achève une bonne formation avant de prendre ta décision.
 
Le moment des adieux était venu. Corentin avait encore deux bonnes heures de marche, s’il voulait se présenter au baron avant le soir.
— Je vais suivre ton exemple, dit l’étudiant. Je quitte les moines et leur maudit latin et je m’engage un temps comme clerc chez maître Lavelle, à Sarlat. J’y apprendrai le droit sur le tas, sans avoir besoin de suivre des cours.
Corentin lui enseigna comment gagner rapidement un peu d’argent sur le dos du procureur de la sénéchaussée.
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Château de Ginouillac, en Quercy, début 1787
Le baron de Ginouillac accueillit Corentin avec force compliments, en laissant éclater un enthousiasme naturel. C’était un alerte quadragénaire, portant perruque courte, culottes et bas de soie. Il avait revêtu par-dessus une longue veste de laine brune, et personne n’aurait pu le distinguer d’un paysan aisé.
Quoi ?! se dit Corentin. Voilà l’homme qui a fréquenté la Cour, à Versailles, et rencontré le roi ! Pour lui présenter un projet de machine volante, dit-on…
Le château, déjà, avait surpris le Périgourdin, habitué aux murs puissants des forteresses sarladaises. C’était un manoir d’agrément, juché au sommet d’une colline en pente douce. Rebâti au siècle passé, il n’avait gardé des temps anciens que deux tours rondes qui encadraient une façade mangée de vigne vierge, et qui semblaient faites plus pour le plaisir de la vue que pour la défense.
Le baron l’avait reçu sans façons :
« Bienvenue à Ginouillac, mon jeune ami. Entrez donc », avait-il ajouté, comme s’il recevait le fils prodigue.
Corentin avait salué le hobereau, échangé avec lui quelques paroles convenues.
« Je vais vous faire conduire à votre appartement. Vous voulez sûrement vous reposer un peu et faire un brin de toilette. Nous dînons à sept heures. »
Un valet mieux vêtu que son maître s’empara d’autorité de son sac et précéda Corentin jusqu’à sa chambre, à l’étage. Le jeune homme avait bien noté qu’il dînerait à la table familiale, et non avec les domestiques. Il se rafraîchit le visage et les mains, puis enfila son habit noir, une veste fort propre de ratine sombre. Il n’avait en tout et pour tout que deux tenues : une pour le voyage, l’autre pour paraître.
Quand il redescendit au salon, M. de Ginouillac lui présenta sa fille Mathilde. C’était une adolescente, ni belle ni laide, plutôt petite. Ses yeux très bleus, un peu globuleux, luisaient d’une intelligence mutine. Sa robe était assortie à son regard et un mouchoir de cou peinait à dissimuler une poitrine déjà généreuse. Elle lui délégua un sourire charmant, tout en tentant de cacher ses dents qu’elle savait mal plantées.
— Je suis très heureuse de vous avoir parmi nous, dit-elle, avec l’accent d’une maîtresse de maison.
Corentin avait appris qu’elle était orpheline de sa mère, ce qui pourrait les rapprocher. Pour le moment, il n’avait d’yeux que pour Catherine. Elle se tenait un peu derrière son amie, marquant imperceptiblement une hiérarchie. Avec sa robe rouge et sa coiffure haute, elle ressemblait à une princesse de conte de fées. Il n’osait lui adresser la parole.
Elle éclipse sa maîtresse, pensa le Périgourdin.
Il ne décela aucune rivalité entre les jeunes femmes. Elles riaient, échangeaient des œillades, comme deux adolescentes complices. Pendant le dîner, le baron parla des charmes de la nature, avec des accents dignes de Jean-Jacques Rousseau.
— « La Nature a fait l’homme heureux et bon, cita-t-il, mais la société le déprave et le rend misérable… Jamais elle ne nous trompe »… Croyez-moi, jeunes gens, il nous faut fuir les villes, leurs apparats et leurs mensonges. Plutôt qu’à Versailles, je m’aimerais mieux dans quelque forêt d’Amérique, à m’instruire auprès des sauvages…
— Parlez-nous plutôt de votre machine volante, père, le coupa Mathilde.
Corentin trouva qu’elle intervenait dans la conversation avec plus d’aisance et de hardiesse que ses propres sœurs.
— À Paris, à Bordeaux, on fait payer les places pour voir s’élever dans les airs les ballons de M. Montgolfier ! s’écria le bonhomme, tout excité de les entretenir de son passe-temps favori. Voilà déjà deux ans que l’audacieux Blanchard a traversé la Manche pour relier la France à l’Angleterre. Bientôt, on voyagera par les airs. Je voudrais faire décoller un engin de ma fabrication depuis mon domaine, et battre le record de distance… !
— Cela est fort dangereux, père, reprit Mathilde d’un ton maternel. Le physicien Pilâtre de Rozier n’a-t-il pas péri, il y a deux ans également, en tentant cet exploit ?
— Le courage, aujourd’hui, est moins sur le champ de bataille que dans la science et la technique, affirma le baron.
Corentin ne savait plus où donner de la tête, entre les mots d’esprit et les projets d’aventures. Catherine, plus au fait, le rassurait d’un sourire, en lui pressant discrètement la main. Il découvrait un monde délicieux d’où les soucis semblaient exclus, et où l’avenir promettait d’être radieux. Un univers où vivait celle qu’il aimait.
— Le curé Lasserre nous a écrit que vous défendiez les philosophes, monsieur Fournier, mais lisez-vous aussi ces romans nouveaux qui exacerbent les sentiments ?
Mathilde s’adressait à lui avec simplicité, comme à un ami de longue date.
— Je connais Jean-Jacques Rousseau, ses Confessions et ses Rêveries du promeneur solitaire…
— Avez-vous parcouru La Nouvelle Héloïse ?
Sur une dénégation du jeune homme, Catherine intervint pour dire tout le bien qu’elle pensait des élans du cœur.
— J’ai offert à ma fille la traduction du Werther de Goethe, lâcha le hobereau sur le ton de la plaisanterie. Les Allemands nomment cela le romantisme. Il paraît que ce livre a suscité des passions amoureuses et des suicides à foison. Pour ma part, je préfère Laclos et ses Liaisons dangereuses. Il est plus près de la réalité.
Les jeunes femmes se récrièrent devant tant de cynisme et Ginouillac, face à l’ignorance de Corentin, déclara :
— Ce n’est pas une lecture pour les dames. Je vous le prêterai demain.
Corentin jubilait ; au Tapis Vert, la culture était une conquête pour les humbles. Ici, elle coulait de source et les sujets les plus scabreux n’étaient pas interdits.
— Comment sont le roi et la reine ? osa-t-il demander.
Pour lui, il s’agissait d’êtres désincarnés et lointains, un peu comme Dieu.
— Ma foi, ils sont comme vous et moi. Louis XVI aime la mécanique, c’est une bonne chose que la pratique. Nous en avons discuté librement. Mais il est mal conseillé et entouré de trop de solliciteurs. Un souverain doit gouverner pour son peuple.
— Et la reine Marie-Antoinette ? questionna Catherine, qui semblait aussi à l’aise qu’au sein de sa propre famille.
— C’est une femme charmante, un peu frivole. Je crois qu’elle ignore tout du pays où elle vit.
Ils achevèrent le dîner en bavardant de tout et de rien, face au bon feu qui pétillait dans la cheminée, chassant l’humidité et le froid. Le baron avait fait servir un digestif, un alcool de prune qu’il produisait lui-même. Assommé par la fatigue du voyage et le confort d’un bon repas, assis auprès de Catherine, dont la conversation lui semblait un pépiement d’oiseau, le jeune Périgourdin se croyait au paradis.
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Corentin mit peu de temps à prendre la mesure de sa fonction. Le baron lui avait ouvert ses livres de comptes. Il put y voir un grand désordre. Ginouillac, gentilhomme de vieille souche, vivait à crédit sur sa fortune passée. Ses voisins, riches fermiers ou nouveaux nobles à l’arrogance affirmée, n’hésitaient pas à rogner sur ses terres. Le Périgourdin dut faire valoir des droits ancestraux, rétablir des bornes déplacées, menacer de procès les intrigants. La situation se rétablit promptement. Mais le mal venait d’ailleurs : les impôts ne rentraient pas. Toutes les terres de M. de Ginouillac lui rapportaient à peine quatre mille livres de rentes. Il pouvait en espérer le triple. Les métayers trichaient sur les récoltes et repoussaient sans cesse le moment de payer leur dû. L’un d’eux, un dénommé Germain Lacoste, se montrait même arrogant dans son refus.
Corentin, qui avait fait à cheval le tour du propriétaire, se rendit lui-même chez le mauvais payeur. Quand il vit la chaumière qui menaçait ruine, et les enfants mal vêtus, son cœur fut pris de pitié.
Voilà qu’il me faut contraindre ces gens qui n’ont rien, moi qui suis issu d’un milieu aussi misérable qu’eux, se dit-il. Mais si je veux m’élever, il me faut bien accomplir mon travail. Il me faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir. Ce sera moi ou eux.
Lacoste argua de la maladie qui avait frappé sa femme pour expliquer son retard. Il s’exprimait d’un ton geignard, pour attendrir son persécuteur, mais le regard qu’il jetait sur Corentin était empli de haine.
— Si rien n’est réglé avant un mois, je reviendrai saisir votre cochon.
Le régisseur détestait ses propres paroles, et ce rôle de policier qu’on lui faisait jouer. Ginouillac n’était pas un mauvais maître. Tout au plus pouvait-on lui reprocher sa négligence, qui menait peu à peu les plus démunis de ses métayers à la ruine. Le baron les aidait volontiers, sur ses propres deniers, et faisait appel à son ami, le curé Lasserre, pour les secours divins. Comme beaucoup de hobereaux de province, son économie se voyait mise à mal par les excès et les frasques de Versailles, qui dévoraient le pays. Politiquement, il se montrait anglophile, jusque dans ses jardins, réclamant une monarchie parlementaire qui préserverait ses privilèges.
— Les Britanniques ont su devenir la première puissance au monde par ce moyen, dit-il à Corentin un matin, tandis qu’ils chevauchaient de conserve pour inspecter les terres. Notre royaume est plus peuplé que le leur. Nous devons prendre le premier rang.
— La France est beaucoup plus rurale, lui répondit le jeune homme, se souvenant de ses lectures. Mais surtout, elle est de religion catholique. Elle n’a pas l’habitude de laisser penser les individus et feint de mépriser l’argent. Je crains que nous n’ayons beaucoup de difficultés à l’assembler en un seul corps.
Corentin jugeait bien. Les désuètes redevances seigneuriales, le système juridique complexe, issu des Romains et souvent inapplicable, mécontentaient tout autant le peuple que les bourgeois. Ces derniers rêvaient d’être anoblis, et le roi, pour leur plaire, multipliait les titres, et avec eux les exemptions d’impôts, faisant peser le poids du budget sur un plus petit nombre qui menaçait de se révolter. Depuis peu, la France, pays d’écrivains, prônait l’idée neuve de bonheur que les Américains avaient accrochée à leur Constitution. Elle ne concernait que les privilégiés, écartant d’une main ferme une population étranglée par les injustices et la misère. M. de Ginouillac, tout à son bien-être pastoral, ne voyait rien. Corentin travaillait à rejoindre cette caste et songeait à des réformes.
Avec la vie rurale, le Périgourdin découvrait la frivolité morale. Il conservait au fond de lui un reste d’austérité qui lui venait de son enfance. N’avait-on pas médit sur sa mère ? Son ombre tutélaire l’enveloppait encore, comme une tunique. Veuf, le baron de Ginouillac soignait sa solitude auprès d’une bourgeoise de Gourdon, tout en batifolant à droite et à gauche. Il y avait bal tous les dimanches, au village voisin de Séniergues.
 
Deux mois après son arrivée, le jeune homme assista au couronnement des rosières : trois jeunes filles méritantes, choisies par l’abbé Lasserre, curé de la paroisse. Catherine faisait partie des élues. On les félicita pour leurs bonnes manières, après avoir décoré leur chevelure de fleurs.
Corentin regardait, fasciné, celle qu’il aimait : dans sa tenue champêtre, elle semblait un elfe des bois. Un châle jeté à la hâte sur ses épaules dévoilait ses bras blancs. Cette beauté modeste et touchante le bouleversait. Le son aigrelet d’une cabrette le tira de sa songerie. C’était un appel à la danse. On enchaîna les bourrées et les voltes jusqu’à la tombée de la nuit. Ginouillac s’approcha de son régisseur, en s’épongeant le front.
— J’ai dansé avec de naïves paysannes, au son agreste du chalumeau, à côté du cimetière où reposent leurs mères, avec lesquelles j’avais foulé, quelques années auparavant, les mêmes prairies…
À la vue de son visage congestionné, en entendant ses propos philosophiques avivés par l’alcool, Corentin comprit qu’il était fortement pris de boisson.
— J’ai dansé avec tout le village, poursuivit le baron. Et j’ai repéré bien vite une jolie blonde qui n’est pas insensible à mes agaceries pastorales.
Le hobereau repartit prestement, avec des sauts de bouc, vers sa nouvelle conquête.
— Je me demande bien quelle éducation il peut donner à sa fille, dit le jeune homme à Catherine, qui ne l’avait pas quitté de la soirée.
Il était froissé qu’elle ait pu entendre ces propos graveleux. Mathilde tournait et riait comme une folle, avec de jeunes paysans respectueux de ses quinze ans. Catherine regarda son amoureux avec des yeux pleins d’assurance. Elle savait qu’elle devait prendre l’initiative, pour briser sa pruderie.
— Maintenant que ma vertu est connue de tous, dit-elle avec un air mystérieux, il est temps de passer aux choses sérieuses.
Dans la simplicité de sa robe de paysanne qui libérait son corps mieux que les corsets et les guimpes, Catherine était resplendissante, appétissante comme un fruit mûr, mais aussi très proche, accessible. Corentin qui avait lu assidûment Les Liaisons dangereuses courtoisement prêtées par le baron, savait, en théorie, toute la roublardise que pouvait recéler un sentiment amoureux. Il n’ignorait pas que, contrairement aux idées reçues, les femmes en ce domaine ne valaient pas mieux que les hommes. Il trouvait désormais Rousseau naïf dans son analyse de la bonté naturelle des humains, quand Laclos n’en montrait que le mauvais côté. Au fond, c’était peut-être la même chose.
Main dans la main, les deux adolescents se dirigèrent vers une grange à la paille accueillante, où ils consumèrent l’énergie de leurs jeunes corps, tout en donnant libre cours à leurs sentiments.
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