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À mon grand-père, Henri Chalindar,
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Préface





Certains romans touchent au cœur. Le Pacte de Nouara est de ceux-là.

Il me ramène une cinquantaine d’années en arrière, sur les terres de mon enfance.

Je n’avais pas dix ans lorsque j’ai découvert le moulin de Nouara. Rénové par un abbé, l’ancien moulin à papier avait été transformé en colonie de vacances, accueillant chaque année des centaines de petits Normands… dont je faisais partie. J’ai passé plus d’une quinzaine d’étés dans le moulin, j’y suis devenu moniteur et directeur, après avoir été colon.

Je partais peu en vacances en famille. L’ailleurs, pour moi, c’était Nouara. Désormais, quand je reviens entre le Forez et le Livradois, quand j’entends l’eau des torrents couler, quand je sens à nouveau l’odeur des forêts de pins, quand je passe devant le moulin-musée Richard de Bas et que j’entends le son des piles à maillets, je me sens chez moi.

 Nouara a compté dans ma vie. Ma vie d’enfant, de jeune adulte, mais sans doute aussi dans ma vie d’écrivain. Mon imaginaire s’y est en grande partie forgé. Pensez donc, du haut de mes huit ans, on m’affirmait qu’une sorcière, la Galipote, vivait dans ce moulin. Les noms des chambres eux-mêmes invitaient au voyage : Soleil, Levant, Couchant… Les promenades dans les lieux alentour, à l’aide d’une carte d’état-major, prenaient des allures de chasse au trésor : col de l’Embuscade, ferme du Gourre, hameau de la Rodarie, bois du Petit Vimal. On jouait à se cacher… et parfois on se perdait. On chantait les mandrins, les rois et les cordiers.

Nouara était un lieu à part où je m’inventais aventurier, explorateur, conteur… Chaque clairière cachait un secret, chaque source une énigme, chaque chemin un mystère.

Avec Florence Roche, nous avons longuement discuté de ces souvenirs et elle a su capter les images, les anecdotes et même les choix pédagogiques, tels que l’écologie ou la mixité sociale, de ce lieu de vacances si original.

Merci à Florence d’avoir fait revivre, une nouvelle fois, le moulin. Bravo aussi d’avoir ressuscité l’abbé Duval, un personnage hors norme qui croyait en l’éducation populaire, et méritait de devenir un jour un héros de roman.

Je me suis reconnu dans cette histoire, je me suis glissé parmi ces enfants. J’étais l’un de ces colons anonymes qui a croisé Tony et Caroline.

 Belle lecture de ce Pacte de Nouara, au rythme des passions des Ambertois. Beau retour au temps joyeux des rires des enfants. Beau voyage, au cœur d’aussi inoubliables paysages.

Michel Bussi












Avant-propos





Il est des jours où l’entrepreneur que je suis aurait pu céder au découragement tant les lenteurs et les méandres de la bureaucratie semblent parfois entraver toute initiative.

La restauration du Moulin de Nouara ne fut pas un long fleuve tranquille. Elle fut jalonnée d’obstacles, d’attentes et de combats, plus ou moins silencieux. Mais rien ne résiste à la persévérance lorsqu’elle est portée par la conviction et l’attachement à un lieu chargé d’histoire.

À la satisfaction du devoir accompli et aux sourires des milliers de visiteurs qui franchissent le seuil du Moulin chaque année depuis sa réouverture en 2022 s’est ajouté un cadeau de la Providence, comme si l’esprit de l’abbé Duval continuait de veiller sur ces murs.

La Providence s’appelle Florence Roche.

Et son cadeau est ce roman.

Il est des lieux qui portent en eux la mémoire des hommes, des gestes et des silences. Le Moulin de Nouara, dressé dans son écrin de verdure au cœur du Livradois-Forez, près d’Ambert, est de ceux-là.

Il est bien plus qu’un bâtiment de pierre et de bois. Il est le témoin des vies qui l’ont traversé.

Ce roman réunit tous les ressorts de ces histoires que l’on commence sans pouvoir les refermer avant la dernière page. On y retrouve les tensions et les passions qui font les grandes sagas : meurtre, trahison, mensonge, amour, cupidité…, autant de failles qui nourrissent et donnent sa force au récit.

Sous la plume de Florence Roche, l’intrigue captive, mais elle éclaire aussi la mémoire. Celle de la colonie de l’Arche et du modèle éducatif singulier de l’abbé Jacques Duval. Celle d’un territoire, d’hommes et de femmes façonnés par le travail, les ambitions et les épreuves.

C’est cette alliance entre intensité romanesque et ancrage historique qui fera sans nul doute le succès du Pacte de Nouara.

Puisse ce roman vous tenir en haleine autant qu’il nous a touchés, et vous donner envie de pousser, à votre tour, la porte du Moulin de Nouara. 

Merci, Florence !

Xavier OMERIN
Président du Moulin de Nouara
www.moulin-de-nouara.fr












Prologue

1954





André Tixier se tenait devant le moulin. Il se roula une cigarette et contempla l’horizon en fumant. Il laissa son regard se repaître de la vue des monts du Forez. Tant de souvenirs lui revenaient. Ce pays était son berceau, et la vieille meunerie dans sa famille sur plusieurs générations. Elle était à l’arrêt depuis 1940, mais André sentait encore l’odeur des céréales, voyait leur poussière blanchir les tenues de travail, les mains, les visages. Il se souvenait parfaitement de la fabrication de la farine, ou de celle du papier dans le moulin voisin. La vie était rude, à l’époque. Lui avait su se lancer dans une autre aventure industrielle : la fabrication de tresses, en s’établissant en ville, à Ambert…

— Bonjour, André !

Tixier, perdu dans ses pensées, sursauta. Il regarda l’abbé Leroy s’avancer vers lui avec son visage rond, son éternel sourire et son regard pétillant derrière ses lunettes.

— Bonjour, mon père. Nous avons là une bien belle journée, n’est-ce pas ?

— Oh ! Même sous la pluie et le vent, j’aime ce pays.

— Et vous l’avez adopté ! Je m’en réjouis. Que le moulin de mes aïeux tombe en décrépitude m’attristait. Il représente tant de sueur, tant de labeur… Par bonheur, des rires, des chants vont à nouveau retentir ici.

— Oui. Nombreux sont les enfants qui y seront heureux, j’en suis convaincu. Et je ne sais comment vous remercier d’avoir accepté de me céder le moulin de Nouara pour… rien.

— Il est en ruine ou presque, monsieur l’abbé.

— Il a une âme. Je vais lui redonner vie. Grâce à votre générosité. Je vous dois beaucoup.

— Alors je voudrais que vous me fassiez une promesse.

— Tout ce que vous voudrez, André. Tout, répliqua aussitôt l’abbé.

— Veillez sur ma fille Élodie. Mon unique trésor. Veillez sur ses enfants quand elle sera mère. Vous êtes jeune… moi, je ne pourrai pas la protéger très longtemps… Je vieillis.

— Bien sûr. Mais pourquoi… ? Elle serait menacée ?

— Tous mes descendants sont menacés. Venez vous asseoir sur le banc avec moi.

Les deux hommes prirent place, et André se lança :

— Je sais que cela peut paraître absurde, mais il faut me croire. Depuis le XVIIIe siècle, les Tixier, ma famille, sont les ennemis jurés des Loubère… C’est comme une longue malédiction. Qui dure. Des décennies de haine et de terreur pour… une terre.

— Une terre ? fit l’abbé, effaré.

— Oui. À la Révolution, lors de la confiscation des biens du clergé, l’État a vendu un domaine aux Loubère, près de la Rodarie. Le terrain était très fertile et possédait un torrent qui valait de l’or. Les Tixier avaient obtenu le droit d’utiliser le cours d’eau pour alimenter leur moulin, situé en amont de celui des Loubère. La brouille a été immédiate : le bief des Tixier déviait une grande quantité d’eau, laissant celui des Loubère sans grand débit, voire à sec en été ! Les Loubère se sont plaints, les Tixier ont fait la sourde oreille.

— Effectivement, il y avait là de quoi susciter bien des disputes…

— D’autant que ma famille avait un droit de passage sur le terrain des Loubère pour rejoindre le chemin communal depuis leur moulin. Il leur permettait de véhiculer le bois de chauffage qu’ils produisaient depuis une petite forêt qu’ils possédaient. Par mesure de rétorsion, les Loubère ont retiré ce droit et interdit aux Tixier de traverser leur propriété. En retour, ceux-ci sabotèrent le torrent pour capter un maximum d’eau et mettre à sec le moulin des Loubère. Les querelles se sont multipliées. De génération en génération, la haine s’est transmise, jusqu’à un point terrifiant.

— Comment cela, « terrifiant » ? demanda l’abbé Leroy, atterré par cette histoire sordide.

— Notre histoire regorge de morts mystérieuses… de crimes non résolus. Je pensais que cette terrible détestation avait disparu, le domaine étant à l’abandon aujourd’hui. Les Loubère ont prospéré en se lançant dans la fabrication de perles et de chapelets. Quant à moi, j’ai fait fortune avec la production de câbles électriques. Mais le mal est revenu frapper. À vingt ans, mon père s’est battu lors d’un bal avec le fils unique d’Ambroise Loubère. Le pauvre garçon a fait une mauvaise chute après que mon père lui a asséné un coup de poing, et il s’est fracassé le crâne. Un accident aux graves conséquences. La lignée allait s’éteindre. Ambroise Loubère a juré qu’il ferait tout pour que la famille Tixier disparaisse elle aussi.

— C’est terrible !

— Je ne vous le fais pas dire. J’ai perdu mes deux frères dans des circonstances troublantes. L’un a été retrouvé pendu alors que la vie lui souriait. Le second a eu un accident de voiture : les freins avaient lâché, sans doute trafiqués. On n’a rien pu prouver et Ambroise Loubère n’a pas été inquiété. Il est décédé peu après.

— Vous n’avez donc plus rien à craindre, si la lignée des Loubère s’est éteinte…

— Je ne suis pas totalement rassuré… Édouard Loubère, un cousin germain, fermier à Morel-Bas, a hérité d’Ambroise, à une réserve près. Édouard et ses descendants entreront en possession des ateliers et de tous les biens de façon définitive à la condition que ma lignée soit éteinte avant l’an 2005. Sinon, l’héritage tout entier reviendra à une association d’anciens combattants. Le notaire, maître Gras, m’a mis en garde…

— Mais c’est à peine croyable ! Vous pensez qu’Édouard pourrait entrer dans ce cercle infernal de meurtres ? Il n’est pas lié à la branche principale des Loubère, tout de même !

— L’appât du gain, mon père, l’argent rend fou, et Édouard sortirait de la misère grâce à cet héritage. Il lui faut absolument ces ateliers. D’autant qu’il a trois fils.

— C’est effrayant… murmura l’abbé, ému et terrifié. C’est une véritable incitation au meurtre. Mon Dieu… Il vous faut trouver un arrangement…

— J’ai rendu visite à Édouard Loubère. Il n’a pas accumulé des siècles de haine contre les Tixier. Nous avons conclu un pacte : nous nous sommes juré de protéger mutuellement nos enfants et petits-enfants. Pour sceller notre entente, je vais marier Élodie avec son fils aîné, Luc. Ainsi, s’ils ont des enfants, ce seront des Loubère. Et le nom de Tixier disparaîtra sans que ma progéniture soit massacrée.

— Quelle bonne idée ! C’est ingénieux ! Édouard tiendra parole ?

— Il me l’a promis. C’est un homme d’honneur. Il a tout à gagner à devenir mon associé car nous allons fusionner nos entreprises. Mais nous n’avons pas pu faire invalider l’acte notarial stipulant qu’il doit avoir été mis fin à la lignée Tixier pour un héritage complet en 2005.

— C’est fort dommage…

— Voilà pourquoi je vous conjure de veiller sur Élodie et ses enfants. Je vous en supplie, mon père. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Peut-être que les fils d’Édouard seront ambitieux et sans scrupules… Peut-être qu’Élodie divorcera ou aura un enfant avec un autre homme, pas un Loubère. Protégez-la. Protégez mes descendants. Surtout après la mort d’Édouard.

— Je veillerai sur eux. Je vous le promets devant Dieu.













Première partie

Les larmes d’Élodie

1965-1975











1





Élodie se promenait à proximité du domaine de Nouara. Elle longeait la rivière Gourre, respirant l’air doux de l’été. Elle tentait de faire le vide dans sa tête, d’oublier les cadences infernales de l’usine, le bruit incessant des machines qui pénétrait jusque dans son bureau. Ici, la nature avait une voix douce, celle du ruissellement des multiples rivières et torrents qui dévalaient la pente.

Cette eau déferlante avait fait la fortune de nombreuses familles, l’utilisant comme force motrice pour produire des farines, des perles, mais surtout du papier. Ces moulins à papier, qui avaient connu leurs heures de gloire, étaient presque tous à l’arrêt, concurrencés dès la fin du XIXe siècle par les papiers hollandais à base de fibres de bois, puis par les grosses entreprises qui dominaient aujourd’hui le marché.

Élodie s’assit sur un tronc d’arbre que le vent de l’hiver avait abattu. Elle ferma les yeux et, comme par magie, elle se revit fillette, aidant sa grand-mère maternelle, Honorine, à trier les chiffons. Leurs fibres végétales, le lin ou le chanvre, entraient dans la fabrication du papier.

Au rez-de-chaussée, son aïeule occupait un espace où, installée sur une chaise basse, elle lissait les morceaux de tissu, enlevant boutons et épingles. Élodie s’appliquait à les découper en petits morceaux réguliers. À la grande époque, il fallait trois femmes pour accomplir ces tâches. Honorine s’entêtait avec son époux à fabriquer son « papier d’Ambert », qui s’écoulait difficilement.

« Ce moulin, j’y suis née et j’y mourrai, ma petite, répétait-elle en s’acharnant sur les tissus. Toi, mon Élodie, tu feras comme ton père : tu travailleras dans les ateliers de la ville, à gagner de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Pour ma part, je resterai papetière, comme tous les miens avant moi. »

Élodie jetait les bouts de tissu dans les pourrissoirs, de vastes bacs en pierre ; baignant dans l’eau, les chiffons ramollissaient pendant plusieurs semaines. Une odeur pestilentielle se dégageait des cuves, une odeur dont Élodie avait pourtant la nostalgie, même aujourd’hui qu’elle avait atteint vingt-six ans.

Elle se souvenait parfaitement de Rossi, le chiffonnier qui livrait Honorine une fois par an. Avec son fort accent italien et sa mise dépenaillée, il l’amusait. Lui aussi s’accrochait à son travail pour seulement une dizaine de moulins encore en activité.

Elle avait quinze ans quand Rossi était venu accompagné de son petit-fils, Antonio, pour lui montrer le pays et lui apprendre le métier. Élodie avait discuté avec lui, ils s’étaient promenés dans les bois. Avant de s’en aller, le garçon avait déclaré à Élodie :

« Un jour, je viendrai te chercher et tu m’épouseras. »

Honorine et le vieux chiffonnier avaient beaucoup ri, ce qui avait vexé Antonio. Mais Élodie avait perçu dans son regard sa détermination et sa sincérité.

Et Antonio était revenu. En 1959, un 14 juillet. La ville d’Ambert était en fête. On dansait, on buvait, on chantait La Marseillaise près de la mairie ronde. Élodie avait vingt ans et elle était heureuse, entourée d’amies fidèles et gaies, courtisée par tous les garçons de son entourage.

D’autant qu’elle était l’unique héritière des ateliers Tixier, passés de la fabrication de cordes et de tresses à celle de câbles électriques. Les affaires étaient florissantes. Élodie n’était pas tenue à l’écart des innovations et, tout en se formant à l’École des mines de Saint-Étienne, elle participait activement aux décisions avec son père.

Les hommes l’appréciaient pour son caractère affirmé et son charme éclatant. Qu’elle soit en bleu de travail ou, comme en ce 14 juillet, dans une ravissante robe à volants imprimée de fleurs, avec son sourire et ses yeux clairs et vifs, elle rayonnait.

Élodie n’hésitait pas à s’adonner à la pétanque ou à la belote avec la gent masculine. Elle avait été élevée par son père, sa mère étant morte en la mettant au monde. Elle avait toujours côtoyé des hommes, notamment au sein de l’entreprise familiale. Devenue femme, elle avait pris conscience que leurs regards sur elle avaient changé. Pourtant, elle n’avait jamais eu à souffrir de manque de respect ni de gestes déplacés.

C’était l’héritière d’André Tixier. La jolie demoiselle qu’elle était restait la fille Tixier. Son père choisirait son époux. Inutile d’espérer la serrer dans ses bras : on pouvait seulement danser, s’amuser et rire avec elle.

 

Antonio ne savait pas qu’Élodie était inaccessible. Elle ne l’avait pas reconnu tout de suite. Elle dansait devant la mairie, sur le parquet en bois monté pour le bal de la veille. Appuyé contre un mur, un verre de pastis à la main, Antonio ne la quittait pas des yeux.

Élodie sentit l’intensité de son regard et tourna la tête vers lui. Elle s’immobilisa, plissa les yeux, puis reprit sa danse, troublée. Cet homme lui rappelait quelqu’un. Il était grand, brun, les cheveux frisés, le menton carré, le nez aquilin. Il dégageait un je-ne-sais-quoi d’envoûtant.

Quand la musique s’arrêta, elle quitta la piste et chercha des yeux cet inconnu qui l’intriguait autant qu’il l’attirait, mais il avait disparu. Une vague de déception l’envahit.

Quelqu’un saisit alors sa main pour l’entraîner dans une nouvelle danse. Élodie se retourna, agacée… Antonio ! Elle le reconnut brutalement. Ce beau garçon au regard sombre qui se tenait devant elle n’était autre que le petit-fils du chiffonnier Rossi, qu’elle avait rencontré des années plus tôt.

— Je t’avais dit que je reviendrais te chercher pour t’épouser, murmura-t-il d’une voix enjôleuse, une lueur espiègle dans le regard.

— Antonio ? Quelle surprise ! Tu as tellement changé…

— Toi aussi tu as changé. Tu es magnifique. Tu l’étais déjà, le jour où je t’ai rencontrée.

Ils dansèrent longtemps, Élodie refusa les sollicitations des autres garçons. Leurs corps se rapprochaient, leurs mains glissaient le long de leurs dos. Antonio respirait dans le cou d’Élodie, la serrant contre lui. À chaque slow, des regards jaloux et furieux se posaient sur le couple, en communion absolue. Élodie ne remarquait rien. Elle fermait les yeux, submergée par un sentiment de bonheur parfait. Antonio l’emmenait ailleurs, elle était dans un état d’extase et de désir. Elle rêvait qu’il l’embrasse, qu’il la touche. Les danses terminées, elle l’avait entraîné à l’écart, dans une ruelle, et là, une fois seuls, ils s’étaient laissé guider par le plaisir, enlacés des heures entières.

 

Élodie frissonna à ce souvenir. Ce moment si beau. Si intense.

Mais le lendemain elle avait été convoquée dans le bureau de son père alors qu’elle travaillait avec un ingénieur sur un projet de câbles pour la téléphonie.

 

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? demanda-t-elle en s’approchant pour l’embrasser, comme d’habitude.

Il la repoussa, gentiment mais fermement.

— Tu t’es mal comportée, hier. J’ai eu des échos. On ne danse pas avec un chiffonnier quand on est une Tixier. Tu es la risée de la ville !

— Mais… papa… pourquoi ?

— Dans les mentalités locales, les chiffonniers étaient des moins-que-rien qui se disputaient des bouts de tissu pour les vendre aux papetiers… Des sans-le-sou. Des miséreux.

— On n’est plus au XIXe siècle, que je sache ! Et tu m’as appris à ne pas mépriser les plus humbles.

Son père ne répondit pas. Il l’observait, silencieux.

André Tixier était élégant et charismatique. Il avait eu Élodie à plus de trente ans, s’étant marié tard, accaparé par son travail. Son grand-père, son père et lui-même avaient abandonné le moulin de Nouara pour créer d’abord un atelier de fabrication de cordes et ficelles, puis une entreprise moderne dans la zone industrielle d’Ambert. Ils avaient su innover et bien s’entourer.

— Écoute, ma chérie, reprit-il en lui prenant la main. J’ai demandé à Antonio de quitter le pays…

— Non ! Tu n’as pas fait ça !

— Si ! Dans notre lignée, l’amour n’a pas sa place. Il doit être sacrifié à notre réussite. Tu es l’unique héritière de ce qui va devenir un empire. Le groupe Loubère va nous rejoindre.

— Ils fabriquent des chapelets !

— Oui, mais ils ont des locaux et de nombreux employés. Nous devons prospérer. Nous unir à eux. Tu vas épouser Luc Loubère. Ce n’est pas discutable.

— Mais… Je ne l’aime pas, c’est un copain… J’ai à peine vingt ans, papa !

— Tu peux quitter mon bureau. Un commercial t’attend à dix heures.

— Tu les détestes, les Loubère ! Nos deux familles se détestent depuis des générations ! tenta Élodie dans un élan d’espoir.

— Les affaires avant tout !

 

Des rires d’enfants ramenèrent Élodie à la réalité. Elle se leva du tronc d’arbre qui lui servait de siège et reprit sa promenade, le cœur lourd. Des « Bonjour, madame Loubère ! » fusèrent autour d’elle : ils provenaient d’un groupe de la colonie de Nouara dirigée par l’abbé Leroy.

— Bonjour, les enfants, bonne journée ! leur lança-t-elle.

Elle les regarda gambader entre les arbres, talonnés par leur moniteur, émue par leur gaieté et leur énergie. Elle se réjouissait que l’idée initiale de l’abbé Leroy ait porté ses fruits. Son association de l’Arche avait acheté le moulin de Nouara, alors en ruine, en 1954. Le père d’Élodie avait bien sûr accepté de le céder à l’abbé, qui souhaitait le restaurer pour y organiser des colonies de vacances, à Pâques et en été, destinées aux enfants de Rouen. Son objectif était de leur faire découvrir la nature, respirer un air pur, et oublier leur quotidien morose en ville. Et il avait réussi !

Élodie décida d’aller le saluer. Il serait sans doute occupé à préparer un jeu pour les petits ou à expérimenter l’un de ses appareils farfelus, mais il prendrait le temps de discuter avec elle : ils s’entendaient très bien, depuis des années.
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Dans la cour, des enfants couraient et riaient. Élodie trouva l’abbé Leroy dans la grande salle du rez-de-chaussée. Il était entouré des moniteurs et des monitrices, occupés à préparer les activités à venir.

— Ma chère Élodie, quelle bonne surprise ! Viens donc boire un café…

L’abbé l’embrassa sur les deux joues et l’entraîna dans la cuisine. Il remplit deux tasses et en tendit une à Élodie, qui s’assit face à lui, au bout d’une table.

— Je me promenais, j’en profite pour vous faire un petit bonjour.

— Comment vas-tu ? Comment vont les affaires ?

— Je n’ai pas à me plaindre. J’ai un métier exaltant. C’est un défi permanent de rechercher des débouchés nouveaux. Je me déplace beaucoup, je rencontre des gens passionnants et je tisse des liens professionnels solides.

— Et d’un point de vue personnel ? Es-tu heureuse dans le couple que tu formes avec Luc ?

— Je ne me pose pas la question. Nous nous entendons très bien, et Luc est un collaborateur précieux. Ses deux frères, Jean et Michel, ne s’intéressent pas à l’entreprise. Ils se sont détournés des études et Édouard s’agace de leur manque d’ambition. J’ai lié amitié avec Sophie, l’épouse de Jean. La famille ne lui laisse pas beaucoup de place, mais elle semble accepter son sort.

— Et toi ? Toujours pas d’enfant ? Après cinq ans de mariage ?

— Non. Le médecin nous conseille la patience. Pour autant, il ne comprend pas. Luc et moi avons été examinés. Tout va bien.

L’abbé Leroy se perdit un instant dans ses pensées : Comment se fait-il qu’un couple en bonne santé comme celui-ci ne réussisse pas à donner la vie ? Les Loubère seraient-ils responsables de cette situation ? Mais comment ?

— La rénovation est quasiment terminée, à ce que je vois, dit Élodie en balayant la salle principale du regard.

— Ce n’est pas le grand luxe, mais nous avons travaillé dur. Imagine-toi quand je suis entré dans ce moulin, en 1952, armé d’une simple chandelle, j’ai découvert que cette salle faisait office de salle à manger, de cuisine et de chambre à coucher pour le dernier meunier. La cheminée était décrépite. Il n’y avait pas l’électricité ni l’eau courante.

— C’était un lieu de vie bien misérable…

— On a trouvé une presse de menuisier, de très vieux sièges, un coffre, des berceaux pour bébés, une vis pour la fabrication du papier, et bien d’autres objets. Les moniteurs de Nouara les ont récupérés et ont soigneusement mis de côté ces témoins du passé.

— Et l’étage ? Dans quel état était-il ?

— Un escalier vermoulu permettait d’accéder aux chambres, mais le mobilier avait été vendu. Il y avait une très ancienne cloison en bardeaux d’épicéa, datant de l’époque des papetiers. Elle pivotait, ouvrant sur un espace en ruine. En définitive, l’endroit où nous sommes servait d’unique lieu d’habitation au tout dernier occupant. Il avait installé son lit dans une vieille armoire à quatre portes. Le plafond de la pièce était affaissé, noir de suie, délabré et grignoté par les vers. Les rats avaient creusé des galeries dans les murs. Les habitants de Vimal surnommaient le moulin « la Cacharat », tant les rongeurs étaient nombreux…

Élodie sourit. L’abbé l’observa un instant. Son opinion était faite : Élodie était forte, brillante, mais malheureuse. Seul son travail lui permettait de supporter le vide de son existence. Alors qu’elle était si lumineuse.

Elle termina son café et salua l’abbé en lui promettant de revenir.
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Élodie était seule dans son bureau, situé dans un des quatre bâtiments de l’entreprise Tixier-Loubère. Les affaires étaient florissantes. Depuis 1959 et son mariage avec Luc, la production avait doublé en se diversifiant. Des ateliers avaient été implantés à Clermont-Ferrand par manque de place et de main-d’œuvre qualifiée. L’entreprise produisait des tresses industrielles de modèles variés et des câbles électriques de toute nature. Élodie était chargée de développer le réseau et de se positionner sur les marchés porteurs. Elle venait de signer un contrat avec un grand groupe pharmaceutique pour intervenir dans la fibre optique. En définitive, l’ancienne rivalité des deux familles meunières, les Loubère et les Tixier, s’était transformée en une véritable collaboration, même si parfois Élodie percevait des traces de rancune dans le regard ou les gestes des fils Loubère, Jean et Michel, les frères de son mari. La production de chapelets, qui avait fait la fortune des Loubère jusqu’aux années 1960, avait été abandonnée. Le père, Édouard, avait suivi Élodie dans sa politique de spécialisation de la firme.

Après son mariage avec Luc, Élodie avait emménagé dans la demeure des Loubère où vivait toute la famille. C’était une superbe bâtisse Art déco dans un parc soigneusement entretenu. Une haie méticuleusement taillée soustrayait les lieux aux regards indiscrets. Les marches du perron conduisaient à une porte en bois sculpté. Elle était surmontée d’un balcon imposant, reposant sur deux pilastres, en ferronnerie ouvragée. La baie vitrée, comme toutes les fenêtres, était entourée de pierres blanches, à l’instar de la porte, et ornée d’une frise de faïence jaune et rouge qui faisait le tour de la maison. Le crépi rose se mariait admirablement avec les volets bordeaux. Quatre tours à toits pointus donnaient une allure pittoresque à cette construction, sise à proximité des usines.

Édouard, veuf, vivait dans ses propres appartements de la demeure. Il passait beaucoup de temps auprès d’Élodie et tous les repas se prenaient en commun chez lui avec les frères de Luc, Michel, le plus jeune, et Jean, le cadet, marié à Sophie Goubeyre, issue d’une famille de passementiers. Sophie était réservée et participait peu à la conversation, qui tournait la plupart du temps autour de l’entreprise familiale. Elle se confiait parfois à Élodie, évoquait son envie de travailler et se plaignait du manque d’affection de la part de son mari, qu’elle voyait peu. Elle admirait sa belle-sœur, femme émancipée qui savait se faire respecter, même si elle faisait de l’ombre à son époux. Quant à Michel, il était prévu de le marier avec Cécile Chabanis, issue d’une lignée de papetiers reconvertie dans l’agriculture. Mais, à dix-huit ans, il pensait plus à s’amuser avec des gars du pays qu’à convoler en justes noces.

Élodie était une veuve sans enfant.

Luc Loubère s’était tué en voiture, cinq ans auparavant, alors qu’il revenait de Clermont-Ferrand ; exténué, il s’était endormi au volant.

Peu après, André Tixier avait été victime d’un infarctus, abandonnant sa fille sur cette terre.

« Fais bien attention à toi, avait-il murmuré à Élodie avant de mourir. Les Loubère restent des Loubère. Ils sont prêts à tout pour mettre la main sur l’entreprise et en prendre le contrôle, y compris par ton éviction. Tu es seule, pas eux. Souviens-t’en. »

 

On frappa à la porte du bureau. C’était une visite qu’elle attendait, le représentant d’un laboratoire de recherche en téléphonie. Il lui présenta un prototype d’appareil dont le combiné pourrait ne plus être raccordé à une base. On pourrait téléphoner en circulant dans la maison. Pour cela, on utiliserait des ondes radio. Des antennes miniatures seraient placées dans les deux éléments de l’appareil. Élodie étudia le schéma et dressa la liste des matériaux entrant dans l’élaboration en série des récepteurs, pièces indispensables au fonctionnement de ce téléphone révolutionnaire.

— Votre entreprise pourrait-elle fournir ce câblage téléphonique ? l’interrogea le représentant.

— On pourrait parler de « fibres », là, répondit-elle. C’est tellement fin !

— Tout à fait. Je sais que Tixier-Loubère est très compétitif et créatif.

— C’est le cas. Nous avons été parmi les premiers à fabriquer l’appareillage des téléphones à cadran. Puis nous avons misé sur le clavier à touches.

— Cette innovation était purement ergonomique.

— Oui, mais elle a réduit le risque d’erreur de numérotation, et elle a permis au téléphone de prendre des formes variées. De composer automatiquement des numéros préenregistrés.

— D’un point de vue scientifique, pas de nouveauté : la numérotation a continué à se faire par impulsions comme avec un cadran, s’entêta le représentant.

— Je suis bien d’accord, mais cela nous a ouvert des perspectives nouvelles. Je vais étudier votre proposition. Puis je vous ferai parvenir une réponse d’ici un mois, le temps de faire des essais.

L’homme lui sourit, heureux d’avoir enfin trouvé un interlocuteur qui prenne son prototype au sérieux. Il avait présenté sa demande à bien d’autres entreprises, en vain. Et puis Élodie Loubère lui inspirait confiance. Elle avait un regard déterminé qui révélait son intelligence. C’était rare de traiter avec une femme, qui plus est ravissante. Il repartit, soulagé et rassuré.

Élodie l’accompagna jusqu’à sa voiture. Bientôt midi. Elle allait rentrer à la maison pour déjeuner. La cuisinière, Catherine, et la gouvernante, Sylvie, attendaient la famille pour midi et demi tous les jours et pour le dîner à vingt heures. Élodie se montrait bienveillante avec le personnel, comme avec les ouvriers et ses collaborateurs. Mais elle était exigeante, envers les autres et envers elle-même. Par perfectionnisme, ses remarques pouvaient paraître cinglantes. Ce qui n’empêchait pas qu’elle restait respectueuse, souriante et, surtout, dépourvue de tout sentiment de rancune. Elle avait tout simplement l’âme d’une cheffe d’entreprise, comme son père. Elle donnait le meilleur d’elle-même et attendait d’autrui le même engagement.

En arrivant à la villa, elle avisa un homme qui attendait près du grand portail, appuyé contre le mur. Il était dans la même posture que quinze ans plus tôt, lors de la fête du 14 Juillet. Antonio Rossi. Le cœur d’Élodie se serra, un frisson la parcourut, elle fut envahie par des sentiments contradictoires, joie et colère mêlées. Elle s’avança vers lui, réajustant son chignon et défroissant sa jupe.

— Que fais-tu là, Antonio ?

— Eh bien, je suis venu te retrouver.

— Mais… mais… pour quoi faire… ?

— Tu es veuve depuis plus de cinq ans. Je l’ai appris…

— J’ai une famille, mon entreprise ici. Et je ne sais pas ce que je ressens pour toi…

— Quand on aime comme nous nous sommes aimés, on aime pour toujours. Je suis à l’hôtel de la Gare. Retrouve-moi là-bas pour le dîner.

 Élodie en resta sans voix. Elle était sidérée. Antonio n’avait pas changé, il était toujours aussi séduisant et sûr de lui.

Elle tourna les talons sans répondre, rentra dans son appartement et alla dans sa chambre. Devant le grand miroir de l’armoire, elle s’observa. Elle prenait soin d’elle, l’apparence était une nécessité pour ses activités et son rang. À trente-quatre ans, elle restait mince. Presque chaque jour, elle portait un tailleur et une chemise blanche. Elle chaussait des escarpins à talons, se maquillait discrètement et coiffait sa chevelure épaisse en chignon ou en tresse. Seules quelques ridules au coin des yeux trahissaient son âge. Ainsi que la gravité de son regard. La vie lui avait arraché son sourire d’antan et toute forme d’insouciance.

Durant le déjeuner, son esprit était ailleurs. Édouard et Jean durent la rappeler à l’ordre à plusieurs reprises pour qu’elle relate sa rencontre avec le représentant du groupe de téléphonie. Elle leur exposa l’offre qui lui avait été proposée :

— Cela peut fonctionner, un combiné sans raccord au téléphone ? demanda Jean en fronçant les sourcils.

— Oui, grâce aux ondes, répondit Élodie.

— Mais… quelles ondes ?

— Des ondes radio. Des antennes microscopiques seraient intégrées à la base et au combiné.

— Et que devons-nous fabriquer ? interrogea Édouard.

— Les fibres du système émetteur-récepteur.

— C’est réalisable ? douta Jean.
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