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A mes parents,
Vendéens d’adoption et de cœur

A Patrick, like always…
Prologue


Lac du Jaunay
L’hiver avait chassé les promeneurs des berges du lac. Il n’y avait personne sur les sentiers pédestres, aucun pêcheur occupé à enfreindre la réglementation en lançant son hameçon, encore moins d’amateurs de canoë, kayak ou pédalo. Les différents types d’hébergement, du camping à l’hôtel, étaient fermés, et les activités dédiées aux enfants, comme la promenade à dos d’âne, ne reprendraient pas avant le printemps. Les abords de la vaste étendue d’eau étaient vides et désolés, à l’image de l’ensemble du département de la Vendée, qui somnolait pendant la morte-saison en attendant l’afflux touristique de l’été.
Voilà sans doute pourquoi Lucille Launay, née Martineau, avait choisi ce jour de semaine, juste après le déjeuner, pour assouvir sa passion de la moto sans craindre de déranger quiconque, à l’exception des oiseaux qui se mirent à fuir le bruit. Un tel moyen de locomotion n’était pas autorisé au sein de ce lieu préservé, mais la jeune femme pressentait qu’elle ne risquait pas d’être verbalisée. Le seul problème était le tapage causé par sa puissante Kawasaki, propre à donner l’alerte. Sinon, elle doutait de rencontrer quelqu’un bravant le froid et la grisaille en ce début d’après-midi de février.
Lucille se trompait. Elle se croyait seule au lac de Jaunay, or elle avait été suivie et était pour l’heure épiée. Pendant qu’elle défiait le sort en accélérant sur le sol glissant, projetant de la boue aux alentours, son corps musclé protégé par une épaisse combinaison noire, une jeune femme l’observait, attentive à ne pas trahir sa présence. Comme Lucille, Isaure était née sur cette terre vendéenne, à La Roche-sur-Yon puisque leur mère avait dû quitter l’île d’Yeu plusieurs jours avant le terme pour accoucher en toute sécurité. Ne disait-on pas, à l’époque où les jumelles étaient petites, que Lucille ressemblait au littoral sud-ouest d’Yeu, avec son caractère emporté, son tempérament de feu semblable aux falaises granitiques et abruptes de cette côte sauvage, alors que la nature docile d’Isaure s’apparentait à la tranquillité des plages de sable fin du nord-est de l’île, protégées des fracas de l’océan ?
L’évocation du passé bouleversait toujours Isaure. Et comme à chaque fois qu’elle se comparait à sa sœur, un sentiment de frustration l’envahit ; elle frissonna sous son blouson trop léger. Que faisait-elle là, à contempler en cachette les prouesses techniques de Lucille, telle une gamine espionnant son idole dans les bras d’une rivale, partagée entre excitation et rancœur ?
A ce moment précis, tableau vivant de la jalousie et de l’amertume, Isaure pouvait presque entendre les rires moqueurs et les remarques désobligeantes qui avaient accompagné son enfance et son adolescence. Jusqu’à ce que la décision s’impose à elle, après le drame, de tirer à jamais un trait sur tout cela en quittant son foyer. Du moins l’espéra-t-elle longtemps, avant de comprendre qu’elle ne faisait que déplacer son mal-être et l’échec incontestable de sa vie à l’autre bout du monde. Certes, le regard de sa sœur ne pesait plus sur elle comme une condamnation et un rappel constant de son insignifiance, néanmoins le destin ne s’était pas montré plus favorable sous une autre latitude. Et à présent, Isaure était de retour dans sa région natale. Toujours aussi démunie, sans ressources et n’ayant aucune idée de l’avenir qui l’attendait.
Lucille avait sans doute l’intention de faire le tour du lac à moto ; son engin avait disparu, même si sa sœur en percevait encore la pétarade. Quel culot de transgresser la loi en empruntant ce sentier avec sa machine infernale ! Elle n’avait pas changé en vingt ans, méprisant encore les interdictions, n’obéissant qu’à ses désirs, cédant à sa passion pour le risque, provoquant admiration ou indignation. Fervente écologiste, Isaure désapprouvait l’attitude de Lucille et ses conséquences sur la faune et la flore. Comme autrefois, cette dernière faisait preuve d’un égoïsme qui écartait d’emblée toute considération touchant à l’agrément de la nature et des animaux. Son plaisir immédiat l’emportait sur tout le reste.
A présent glacée, Isaure choisit de retourner à sa voiture de location, qu’elle avait garée un peu plus loin, sur le parking, mit le moteur en route et tenta de se réchauffer en réfléchissant. Cela faisait plusieurs jours qu’elle marchait ainsi dans le sillage de sa sœur et elle avait récolté assez de renseignements pour comprendre que Lucille était demeurée la même, autoritaire, battante, inflexible. Il serait donc difficile de s’attirer sa compassion et de l’amener à répondre favorablement à sa demande. En proie à un découragement familier, Isaure se serait une fois de plus abandonnée au désespoir si elle n’avait pas décelé l’écho de la Kawasaki revenant à son point de départ. Aussitôt, elle sortit du véhicule sans claquer la porte. Se glissant dans la forêt, avançant jusqu’aux berges en prenant garde de rester invisible, elle repéra sa sœur, immobile face à un ponton en bois qui avançait sur l’eau. Incrédule, elle entendit la moto monter en puissance. Se pouvait-il que Lucille soit assez casse-cou pour foncer sur la jetée et freiner juste avant le plongeon inévitable dans le lac ? Elle devait être inconsciente pour agir de cette façon si irresponsable, oubliant toute prudence… Avant qu’Isaure ait pu méditer davantage sur cette question, la moto s’élança. La jeune femme poussa un cri puis soupira de soulagement quand elle stoppa au bout de la plate-forme. Elle avait envie de courir vers sa sœur afin d’arrêter cette folie, néanmoins elle était assez lucide pour savoir qu’un tel geste serait source de malentendus et la mettrait dans une situation des plus embarrassantes.
Lucille désirait apparemment réitérer son exploit. Devant la plate-forme, sa moto produisait un tel charivari qu’Isaure craignit que quelqu’un n’avertisse la gendarmerie de la scène qui se jouait là. A nouveau, la machine bondit sur le plancher ; Isaure se détourna, s’attendant à percevoir le hurlement des freins qu’on actionne et l’arrêt brutal du moteur. Rien de tel n’arriva ; un bruit étrange survint, qui la força à regarder. La moto gisait à terre, renversée sur le côté. Et sa sœur avait disparu.
En proie à l’affolement, elle ne chercha même plus à passer inaperçue, courut jusqu’au lieu du drame et se mit à scruter l’eau, à la recherche d’un corps. Ne discernant rien, elle ôta ses chaussures à la hâte et plongea. Isaure était une excellente nageuse, mais elle savait que le véritable danger résidait dans la température du lac, qui n’excédait pas dix degrés à cette période de l’année. Cela la fit d’ailleurs suffoquer quand elle résolut de s’immerger en entier afin d’inspecter les profondeurs. Un nouveau regard sous la surface ne lui offrit à voir qu’un voile nébuleux difficile à percer. Elle prit conscience que son blouson était une entrave, tout en maintenant le froid à distance. Elle nageait avec difficulté dans cet accoutrement encombrant. Tout en s’efforçant de garder la tête hors de l’eau, elle l’ôta et le lança sur le ponton, où il offrit une image aussi macabre que la moto inanimée. Frissonnant de tous ses membres, Isaure se mit à avancer dans l’eau en parcourant sa surface des yeux.
A intervalles réguliers, elle sondait le fond du lac, n’y voyait pas grand-chose susceptible de l’aiguiller vers une forme échouée. Ses forces s’amenuisaient. La froidure l’attaquait de toute part, ralentissant puis anéantissant ses efforts. Elle comprit qu’à demeurer plus longtemps dans le Jaunay sa résistance faiblirait, qu’elle finirait par se trouver mal. Personne ne pouvant l’assister, elle risquait fort de s’enfoncer au sein du lac comme cela semblait avoir été le cas pour sa sœur, assurément entraînée par son casque et sa lourde combinaison de protection.
Si elle ne regagnait pas vite la berge, elle risquait de périr noyée. Après un dernier regard vers le Jaunay pour être certaine de n’avoir pas laissé échapper un indice, elle se dirigea vers le ponton. Elle avait sauté sans réfléchir et elle réalisait à présent qu’il lui serait impossible de se hisser, à la piètre force de ses bras ankylosés, sur les hauts pylônes dénués de la moindre prise. Il n’y avait pas non plus d’échelle pour l’aider. Dans ces conditions, la solution était d’avancer jusqu’à la rive, à une distance rendue problématique en raison de son épuisement. Son souffle se raréfiait et une sarabande de points noirs dansait devant ses yeux. Il n’était plus question de songer à Lucille mais de mobiliser ce qui lui restait de forces pour survivre à cette épreuve dont, n’écoutant que son instinct, elle n’avait pas mesuré le danger. Avec lenteur, elle se mit à nager en s’efforçant de réguler sa respiration, de se concentrer sur un seul but, regagner la terre ferme, sans penser à la température de l’eau, ni à ses défaillances qui la portaient au renoncement.
Au bout de cinq longues minutes, elle parvint à la rive, se mit à ramper sur le sol boueux, à bout de forces, la peau du visage et des mains bleues, tremblante, à moitié évanouie, mais bien vivante. Elle devait sans tarder appeler les secours, cependant elle ne parvenait pas à se lever ; marcher jusqu’à sa voiture pour téléphoner lui paraissait irréalisable. Elle ne pouvait pas non plus rester là, immobile, à la merci du froid dans ses vêtements trempés, et d’un endormissement fatal.
Au prix d’un effort surhumain, elle parvint à se redresser et à progresser jusqu’au parking, handicapée par l’absence de ses chaussures, en claquant des dents. Elle craignit un instant d’avoir perdu ses clés dans l’eau, les trouva dans la poche de son pantalon. Elle se félicita alors de ne pas les avoir glissées dans le blouson oublié sur le ponton. Une fois assise sur le siège avant, elle fit démarrer le moteur et lança le chauffage à fond. Peu à peu, elle sentit l’énergie lui revenir, même si ses habits allaient mettre du temps à sécher.
Sur le point de composer le 18, elle réalisa l’inanité de son acte. Quand bien même les pompiers arriveraient dans les plus brefs délais, Lucille aurait succombé depuis longtemps lorsqu’ils la retrouveraient. Elle était sûrement déjà passée de vie à trépas. Et il ne resterait plus qu’à constater l’accident mortel. D’ailleurs, comment Isaure justifierait-elle sa présence ? La situation avait basculé avec une brutalité, une cruauté dont elle ne parvenait pas à se remettre. Une poignée de secondes avait suffi pour faire disparaître Lucille et submerger d’horreur, de tristesse et de désarroi la dernière Martineau encore de ce monde. Plutôt que de prévenir quiconque, il lui fallait fuir au plus vite avant qu’on la remarque. Quelqu’un qui tomberait sur la moto, ainsi que sur le blouson et les chaussures, alerterait les gendarmes, lesquels établiraient un lien entre la propriétaire de l’engin et sa disparition. Le sac à main de Lucille contenant ses papiers devait se trouver dans le coffre de sa moto et leur fournirait son identité. A ce moment-là, Isaure serait loin.
Encore plus troublée, la jeune femme hésita. La carte d’identité de Lucille était là, tout près. Résolue à bloquer cette pensée inopportune, elle s’apprêta, non sans appréhension, à retourner sur le ponton récupérer sa veste et ses tennis. C’était si tentant, pourtant. Une évidence, même. Sa vie avait toujours été ardue, semée d’épreuves, privée d’ancrages et de moyens financiers, alors que, d’après ses premières investigations, celle de sa sœur semblait être à l’opposé, à l’image de leurs tempéraments si dissemblables. Elle ne nuirait à personne en prenant sa place. L’épave de la moto lui rappela combien fragile était son subterfuge. Néanmoins, il serait toujours temps d’inventer une explication puisqu’elle était incapable de remettre l’engin d’aplomb et encore moins de l’enfourcher pour rejoindre l’île d’Yeu ; elle ne possédait pas le permis requis et, se démarquant une fois de plus de sa sœur, n’imagina pas une seconde conduire ce bolide sans un minimum de pratique. De plus, elle ne pouvait pas abandonner derrière elle la voiture de location.
Toujours grelottante, elle retourna près du lac, où il n’y avait toujours aucune trace de Lucille. S’approchant de la Kawasaki, elle ouvrit le top-case avec difficulté, en sortit le sac de sa sœur, un Longchamp, une preuve supplémentaire de sa prospérité, et fouilla à l’intérieur, repérant vite le portefeuille dans lequel étaient rangés ses papiers, ainsi que les clés de la maison et son téléphone portable. Renonçant à perdre davantage de temps en inventoriant son contenu, elle regagna sa voiture, blouson sur le dos, baskets aux pieds, sans un regard en arrière.



PREMIÈRE PARTIE
ÎLE D’YEU


Février 2010

1
En état de choc, Isaure roulait en direction du port de Fromentine, près de Noirmoutier, où elle pourrait prendre le bateau jusqu’à l’île d’Yeu, seule traversée possible l’hiver, les embarcadères de la pointe de la Fosse, des Sables-d’Olonne et de Saint-Gilles-Croix-de-Vie n’étant opérationnels qu’en été. A la pensée de cette station balnéaire, elle s’aperçut qu’elle avait laissé ses bagages dans la chambre du petit hôtel où elle avait trouvé refuge depuis son arrivée en Vendée. Elle s’était présentée sous un nom d’emprunt et les propriétaires avaient accepté l’absence de pièce d’identité quand elle avait payé plusieurs nuits d’avance en espèces. Elle devait récupérer ses affaires puis quitter les lieux sans exiger le remboursement des frais perdus afin de ne pas attirer l’attention ; si elle se montrait généreuse, peut-être resteraient-ils discrets au sujet de cette cliente un peu étrange ?
Tandis qu’elle modifiait sa trajectoire, la certitude que sa sœur s’était noyée lui serrait la gorge et lui comprimait la poitrine. Même si ses relations avec Lucille, constamment entachées de jalousie, avaient cessé avec la fuite d’Isaure pour le Mexique, elle était bouleversée par sa mort. Et le fait que l’accident soit survenu sous ses yeux accentuait sa peine et son désarroi. La réconciliation était désormais impossible.
Jetant un regard de côté sur le sac de marque de Lucille, elle se sentit encore plus mal. Certes, elle avait tout tenté pour la sauver, on ne pourrait pas lui reprocher d’avoir failli, cependant elle avait renoncé à téléphoner aux pompiers et à la gendarmerie afin de voler ce précieux sésame qui allait lui permettre d’échanger une vie médiocre contre un destin dont elle avait toujours rêvé. Elle savait par Internet et les réseaux sociaux que Lucille ne s’était pas remariée et qu’elle vivait des biens légués par son défunt époux, Gérald Launay, mort d’un cancer et dont elle n’avait pas eu d’enfants, ce qui faciliterait l’usurpation. Cette idée prenait corps en Isaure, animée par la certitude que là résidait une chance unique de s’extraire d’une situation financière désespérée. Car il était tout à fait possible que Lucille ait fait un testament l’excluant de sa succession.
Avant le panneau signalant Saint-Gilles, Isaure se gara sur une aire de parking, trop perturbée pour continuer à conduire. Les sanglots la secouèrent pendant de longues minutes. Elle était consciente de pleurer en raison du traumatisme vécu, la perte de sa sœur bien sûr, mais pas avec la même intensité, la même sincérité que si les deux femmes avaient été proches. Elles n’avaient jamais été liées par un quelconque respect mutuel, le besoin l’une de l’autre, des intérêts communs ou un amour surpassant les petites rivalités fraternelles. Quand ses larmes se tarirent, elle s’efforça de réparer les dégâts sur son visage, où le mascara avait coulé après l’immersion dans le lac, puis elle vérifia l’aspect de ses vêtements, encore bien trempés. Depuis son départ du Jaunay, elle n’avait cessé d’éternuer, et elle espérait pouvoir mettre sa sale mine sur le compte d’un rhume.
Toujours bouleversée, elle se trompa de chemin, sa voiture venant buter au fond d’une impasse dite « des Rochers », dans laquelle elle ne put opérer un demi-tour. Il lui fallait faire une marche arrière, or elle s’en sentait incapable. Hébétée face au mur encadrant une vaste propriété, elle ne prêta pas attention au couple qui sortait de la petite maison sur sa gauche.
— Mademoiselle, tout va bien ? s’enquit un homme d’environ soixante-quinze ans, très mince.
Une femme du même âge, plus replète, le suivait.
Isaure s’efforça de retenir ses larmes. Elle ne devait surtout pas sembler bizarre.
— Merci, je… je me suis perdue.
— Que cherchez-vous ?
Elle nomma son hôtel et l’homme entreprit de lui indiquer le trajet.
— Voulez-vous un verre d’eau ou… une boisson chaude, par ce temps ? intervint celle qui devait être son épouse, visiblement inquiète.
Isaure se ressaisit :
— Je vous remercie, madame. Mais je suis pressée. Merci encore.
Elle opéra une marche arrière laborieuse, guidée par le couple, qui lui expliqua habiter la maison blanche aux volets bleus. Elle les quitta sur un signe de la main et un sourire. Cette rencontre l’avait un peu réconfortée. Il existe encore des personnes bienveillantes sur cette terre, se dit-elle, non sans mesurer aussitôt la naïveté d’une telle pensée.
L’hôtel se situait en retrait de la ville, un emplacement défavorable qui, conjugué à la modestie de sa façade et à l’absence de confort, ne lui avait pas permis d’obtenir la moindre étoile. En l’espèce, il convenait au budget d’Isaure. Il n’y avait personne à l’accueil quand elle entra ; pressant le pas, elle fila vers sa chambre, au premier étage, dans laquelle elle s’enferma, ivre de soulagement. Nul ne pourrait désormais témoigner l’avoir vue arborant une chevelure, un jean et un blouson ayant séjourné dans l’eau. Son état n’éveillerait plus aucun soupçon. Se débarrassant vite de ses habits, elle prit une douche chaude, se sécha les cheveux, enfila des affaires propres et se remaquilla. Pour conjurer une migraine naissante, elle avala une aspirine et fit sa valise en quelques minutes, tant elle possédait peu de choses.
Tout se déroula normalement au moment de rendre les clés. Elle invoqua une urgence pour justifier son départ anticipé et le propriétaire ne proposa pas de la rembourser. Au moment de prendre congé, elle déclara d’un ton ferme :
— Gardez l’avance sur les prochaines nuits.
— Merci, madame, mais c’est normal. J’ai refusé des clients qui voulaient précisément votre chambre.
Se gardant de la moindre remarque ironique, Isaure hocha la tête et sortit. Elle avait l’impression d’avoir passé avec succès la première partie d’un examen. Elle n’en était pas moins lucide sur la difficulté des épreuves, qui irait crescendo.
Reprenant le volant, elle eut la tentation d’appuyer sur l’accélérateur afin de ne pas rater le dernier départ pour l’île d’Yeu, puis elle réfléchit qu’il ne serait pas judicieux de s’attirer un contrôle de gendarmerie. Quel permis présenter, celui de sa sœur ou le sien ? Elle avait loué une Twingo en arrivant à Roissy, sous son vrai nom cette fois-ci, et elle était censée la restituer en Vendée.
Longeant la mer, elle jeta un œil sur les bateaux multicolores appartenant aux pêcheurs qui habitaient le pittoresque quartier de la Petite Ile. Puis elle continua sa route jusqu’à la plage déserte de Boisvinet, bordée de villas anciennes. Elle avait encore presque une heure de trajet avant d’embarquer à Fromentine. Un crachin la força à actionner ses essuie-glaces et une nouvelle vague de désespoir la submergea à la pensée de sa sœur et de l’avenir compliqué qui l’attendait, quelle que soit la voie empruntée : prendre l’identité de Lucille pour, si son stratagème n’était pas éventé, bénéficier enfin d’une vie décente, ou bien rester Isaure Martineau, avec le fardeau que sa situation impliquait ; elle n’avait ni travail ni argent, ne possédait même plus de toit pour s’abriter. En dépit des griefs qui les opposaient, Isaure supposait que Lucille aurait fini par l’aider, sans lui épargner pour autant des reproches que la jeune femme aurait acceptés, n’ayant pas d’autre choix. Désormais, elle ne pouvait compter sur personne. Si elle ne trouvait pas vite une solution, elle serait rapidement réduite à la mendicité.
La maison d’Yeu pouvait au moins servir d’asile pour la nuit. Il serait bien temps d’aviser le lendemain matin. Certes, d’ici là, la moto risquait d’être repérée, mais Isaure se sentait si lasse et découragée que seule la demeure de son enfance lui semblait à même de la protéger dans l’immédiat. Elle conduisit sur les départementales qui sinuaient entre des champs dénudés et pénétraient dans des villages aux habitations basses et blanches, laissant son cerveau au repos.
Parvenue à son but, elle gara la Twingo sur un parking et s’empara de son bagage. Le catamaran le Pont-d’Yeu attendait ses rares voyageurs à Fromentine. Elle acheta un ticket et monta sur le bateau, où elle se réfugia dans la salle réservée aux passagers, priant pour qu’aucun d’entre eux ne connaisse Lucille et ne tente d’engager la conversation. Une famille avec deux enfants chahuteurs, peut-être des touristes, bien que cela parût peu probable à cette époque de l’année, quelques hommes travaillant sans doute sur le continent, une jeune fille envoyant des SMS qui rentrait vraisemblablement chez ses parents, telles étaient les personnes regagnant l’île ce soir-là. Isaure s’assit à une place isolée et feignit de s’abîmer dans le sommeil afin d’échapper aux regards. Elle n’était pas certaine d’ailleurs de résister à l’appel de la fatigue après les péripéties et les émotions de la journée, son plongeon dans l’eau glaciale, sans compter son ventre vide, puisqu’elle n’avait pas pris le temps de déjeuner. Son estomac émettait d’ailleurs des signaux embarrassants et, pour cette raison et quelques autres, elle appréciait sa solitude. Néanmoins, à peine le navire avait-il quitté le goulet de Fromentine qu’Isaure cédait à la tentation d’admirer l’île au loin, la traversée ne durant que trente minutes. Nul ne lui prêtant attention, elle s’approcha d’une vitre pour apercevoir Yeu avant que la nuit tombe.
Le bateau avait dépassé la bouée d’observation et, à l’horizon, la silhouette de l’île se découpait sur un ciel déjà assombri. Isaure reconnut tout d’abord le phare des Corbeaux, vers le sud. Le clocher de l’église Saint-Sauveur apparaissait aussi, au centre. Son regard se porta vers Port-Joinville, avec le château d’eau et le bois de la citadelle de Pierre-Levée ; c’était là que sa sœur habitait, là où elle accosterait et trouverait peut-être enfin la paix, à moins que ce ne soit le contraire, qu’un terrible sort n’accompagne ses agissements somme toute illégaux, propres à lui valoir la prison. Passant au nord d’Yeu, elle avisa le grand phare et la balise des Chiens-Perrins, sur laquelle les vagues s’acharnaient. Le bateau finissait de longer cette côte, qui mesurait à peine dix kilomètres de long et quatre de large. Une pensée ranima sa panique : dès qu’elle débarquerait, il lui faudrait endosser l’identité de Lucille ; il était vain d’imaginer échapper aux regards des autres sur une surface aussi étriquée. Un étranger ne passait pas inaperçu ici, surtout en cette saison. Elle espérait que ses traits, identiques à ceux de Lucille, duperaient tout le monde. Cela avait toujours été le cas, autrefois, quand elles s’amusaient à se faire passer l’une pour l’autre. Seuls leurs parents parvenaient à les différencier.
Comme le jour s’amenuisait, les lampadaires s’allumèrent, éclairant les maisons blanches aux volets bleus de Port-Joinville. L’alignement des phares signalait l’entrée du port. Isaure sentit le moteur du bateau ralentir. Serrant le col de son blouson autour de son cou, la jeune femme quitta le catamaran la dernière en baissant la tête comme si elle luttait contre le vent. Connaissant par cœur la route qui la mènerait à la maison de sa sœur, elle avança d’un pas rapide, les yeux rivés au sol, soulagée par l’obscurité dans laquelle sa silhouette s’estompait, l’heure tardive et le froid qui chassaient les insulaires des quais. Il lui fallut dix minutes pour rejoindre le quartier de son enfance et, si elle croisa quelques passants, aucun ne s’adressa à elle ni même ne la salua. Les phares des rares voitures balayaient les rues, et les mouettes se manifestaient parfois par des cris stridents qui la firent sursauter jusqu’à ce qu’elle s’habitue à cette présence inoffensive. Isaure pensait que l’émotion la gagnerait une fois devant la demeure familiale, mais elle se sentait trop épuisée et aux abois pour éprouver ne serait-ce qu’un semblant de nostalgie face à l’habitation des Martineau. D’autant plus que la panique la submergea dès qu’elle vit les lumières aux fenêtres. Quelqu’un se trouvait à l’intérieur.
Sa première pensée fut qu’il s’agissait de Lucille. Une Lucille bien vivante, qui s’était à nouveau jouée d’elle et triomphait, ironique et vindicative, face à cette pauvre sœur qui avait eu l’outrecuidance de croire qu’elle pourrait la remplacer même un instant. Cependant, comment aurait-elle pu échapper à la noyade ? Isaure se tapit dans l’ombre d’un pin pour épier les lieux et réfléchir à la conduite à adopter. Elle distingua un profil derrière les rideaux, une femme qui n’était pas Lucille et qu’elle ne connaissait pas. La personne chargée du ménage ? Une amie qui se serait inquiétée de l’absence de Lucille et, possédant les clés, aurait tenu à vérifier si rien de grave n’était survenu ? Quelle que soit cette personne, Isaure était contrainte de se présenter à elle sous l’identité de Lucille. Elle ne pouvait plus se permettre une nuit d’hôtel sur l’île même où elle était censée vivre et il n’y avait pas de départ pour le continent avant le lendemain matin.
Le portail était ouvert. Elle pénétra dans le jardin, s’avança vers le perron de l’imposante maison blanche constituée de plusieurs ailes, typique d’Yeu avec son crépi blanc et ses volets bleus. Elle était consciente de l’écho des vagues se fracassant contre les rochers qui accompagnait sa progression comme pour en souligner l’aspect périlleux, car la mer était toute proche. Sur le point de frapper à la porte, elle se ravisa à temps et y introduisit la clé appartenant à Lucille. Elle aurait peut-être dû sonner pour ne pas effrayer l’occupante des lieux, mais elle ignorait comment se comporterait sa sœur en de telles circonstances. Une fois dans le couloir, elle songea à appeler, n’en fit rien car elle ne connaissait pas le prénom de la femme. Elle entra dans le salon et y trouva une adolescente en train de manipuler la télécommande de l’immense écran plat. La jeune fille sursauta en apercevant la silhouette d’Isaure.
— Madame Launay ! Je ne vous ai pas entendue rentrer !
Isaure garda le silence. Sa sœur avait-elle pour habitude de vouvoyer ou de tutoyer cette personne qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans ?
— Tout s’est bien passé, poursuivit la jeune fille en éteignant le téléviseur et en enfilant très vite sa parka qui gisait sur le canapé. Noé a été sage, il dort.
L’affolement s’empara d’Isaure, qui commençait à comprendre : l’inconnue était sans doute une baby-sitter. Ce qui sous-entendait qu’il y avait un enfant à garder. Celui de qui, sinon de Lucille ? Tout était perdu, dans ce cas. Isaure n’avait aucunement l’intention de s’occuper d’un gamin, pour autant qu’elle réussisse à se faire passer pour sa mère.
Néanmoins, elle se retint de dire à la jeune fille qu’elle se trompait et se trouvait en présence de la jumelle de sa patronne, raffermit même sa voix pour déclarer :
— Merci. C’est combien, déjà ?
— Ça fait cent euros comme convenu, madame Launay. M’man a dû rentrer préparer le dîner, mais elle a gardé Noé toute la journée. Je ne suis là que depuis une heure, elle vous le confirmera.
A nouveau en proie à l’appréhension, Isaure fouilla le sac de sa sœur, en sortit le porte-monnaie en priant pour qu’il contienne la somme en question. Il s’y trouvait bien cinq billets de vingt euros, que Lucille avait dû prévoir pour le paiement. Isaure les tendit avec un sourire, toujours muette, de crainte de se trahir. L’adolescente les empocha d’un geste vif, émit quelques mots de remerciement et se hâta de partir. Isaure se félicita qu’elle n’ait pas cherché à prolonger la conversation, ses relations avec Lucille devant se limiter au cadre du travail. Elle était si soulagée de son départ qu’elle s’affala sur un fauteuil, sans même se dévêtir, terrassée par la fatigue et l’émotion. Toutefois, elle aurait bien aimé connaître le prénom de l’adolescente, car elle redoutait d’être amenée à la revoir.
Quelques minutes plus tard, Isaure se leva pour fermer la porte à clé. Puis elle tira tous les rideaux aux fenêtres afin de n’être plus visible du tout. Enfin, elle ôta sa veste et décida qu’il était temps de faire la connaissance de son neveu. Au préalable, elle observa son environnement, qui n’avait plus rien en commun avec celui imaginé par leurs parents. Parfaitement au goût du jour, il étonna la jeune femme, qui éprouva un léger dépit en songeant à la différence existant entre ce logis, digne d’un magazine de décoration, et les endroits, tristes et médiocres, où elle avait vécu lors de son exil, faute d’argent. Il y avait peu de meubles, néanmoins ils semblaient être de designers célèbres et, bien qu’Isaure ne soit pas spécialiste, elle admira la massive table industrielle pour dix personnes, la lampe Pipistrello posée sur le buffet, le téléviseur incurvé dernier cri… Aucun de ces biens n’avait été acheté dans le magasin d’une chaîne pour petits ou moyens budgets.
La baby-sitter avait déclaré que l’enfant, un garçon qu’elle avait appelé Noé, dormait. Isaure ne souhaitait pas le réveiller. Pénétrant dans la cuisine équipée flambant neuve de sa sœur, elle ouvrit le réfrigérateur américain presque vide, y trouva cependant une barquette de lasagnes à la bolognaise à moitié entamée. Après avoir vérifié que le plat était toujours frais, la jeune femme l’avala à la fourchette, sans le faire réchauffer ni même s’asseoir, tant elle avait faim, nauséeuse à force de faiblesse. Elle termina par un yaourt bio et quelques fruits glanés dans une coupelle. Puis elle monta au premier en se demandant où elle allait dormir ; impossible de coucher dans le lit de Lucille, entre des draps d’où émanait son odeur, contre un oreiller sur lequel elle avait posé sa tête la nuit précédente. Délaissant ce qui s’apparentait à une suite parentale avec son dressing aménagé et sa salle d’eau pourvue d’une douche à l’italienne, Isaure préféra opter pour une chambre d’amis, une pièce qui possédait aussi son propre cabinet de toilette mais demeurait impersonnelle, dépourvue d’objets propres à Lucille, de traces de son passage. Renonçant à la douche, au prétexte qu’elle en avait déjà pris une à l’hôtel, elle enfila un tee-shirt appartenant à sa sœur, repoussant à nouveau l’idée de revêtir une de ses nuisettes.
Avant de s’abandonner à une inconscience qu’elle appelait de tous ses vœux, elle se rendit à pas précautionneux jusqu’à la petite pièce attenante à la chambre de Lucille, qui devait servir à Noé. Poussant la porte avec lenteur, elle parcourut les ténèbres des yeux, devinant la forme d’un berceau au centre. La lumière issue du couloir dévoila un nourrisson plongé dans un sommeil profond. Craignant de le déranger, Isaure referma doucement la porte et s’adossa au mur, à la fois pétrifiée de stupeur et soulagée. L’enfant n’avait que quelques mois, un bébé, révélation qui constituait à la fois une surprise, Lucille ayant dû accoucher depuis peu, et une libération, puisqu’il n’existait pas le moindre risque que Noé émette des doutes sur sa véritable identité. Certes, un bébé pouvait ressentir un sentiment de malaise et d’inconfort dans les bras d’une femme dont l’odeur n’était pas celle, familière, de sa mère, toutefois il ne serait pas capable d’exprimer ses réserves par des mots la mettant en danger. En résumé, il était bien trop jeune pour pouvoir la dénoncer.
Epuisée et incapable de réfléchir davantage, Isaure chercha son portable et actionna la fonction réveil pour le lendemain, à sept heures pile. Elle s’endormit dans la minute qui suivit.
A partir de quel âge un enfant commence-t-il à avoir des souvenirs ? Isaure l’ignorait. Pour sa part, il lui semblait qu’elle avait autour de cinq ou six ans. Un sentiment d’insécurité prévalant dans sa courte vie, dans ses rapports avec les autres, y compris sa famille, en particulier sa mère et sa sœur. Quelque chose qu’elle était à l’époque bien en peine d’expliquer mais qui rendait son existence plus fragile, comme exposée à un danger invisible. Quand les jumelles pleuraient, ce n’était jamais elle, Isaure, qui était consolée la première, jamais elle qui recevait le réconfort des bras maternels et se calmait au son de la voix rassurante d’Emilie Martineau. Il arrivait toujours un moment où l’angoisse refluait, lorsque Lucille avait cessé de gémir depuis plusieurs minutes. Emilie s’emparait alors du second bébé, un léger soupir soulevant son ample poitrine, et elle entamait le travail nécessaire à apaiser l’autre jumelle. Qui passait toujours en second.
Avec le temps, Isaure en avait déduit que concevoir deux enfants d’un coup avait été un cauchemar pour sa mère. Elle se disait parfois que, si elle avait pu se débarrasser avant la naissance de celui en trop, elle l’aurait fait volontiers. Isaure pouvait presque la comprendre : élever des jumeaux était une tâche harassante à laquelle une femme enceinte n’était pas préparée. Il n’en demeurait pas moins étrange et injuste que la déception engendrée par la gémellité ait provoqué un désintérêt marqué envers l’un des deux bambins. C’était indigne de la part d’une mère et abominable pour la fillette délaissée. Durant toute son enfance et son adolescence, Isaure avait dû subir ce bannissement arbitraire et odieux. Et ses rapports conflictuels avec sa jumelle n’avaient rien arrangé…
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La sonnerie de son téléphone l’éveilla en sursaut. Tout d’abord, elle ne sut pas où elle se trouvait. Puis le souvenir des événements de la veille lui revint par bribes et elle se hâta de mettre un terme au bruit, de peur qu’il ne tire le bébé du sommeil. En dépit du fait qu’elle se sentait enfin reposée, le présent lui apparut avec une acuité aveuglante qui ressuscita son angoisse. Elle avait endossé la personnalité de sa jumelle, emménagé dans sa maison et projeté d’élever son fils. Pour se calmer, elle décida qu’elle serait Lucille le temps de vider ses comptes et de vendre ses possessions ; une fois dotée d’une fortune lui permettant de changer de vie, elle redeviendrait Isaure en quittant le territoire pour toujours, laissant Noé derrière elle, et aux gendarmes chargés d’enquêter sur sa disparition un improbable mystère à résoudre. Le bébé serait alors orphelin de mère, sort peu enviable, mais elle ne pouvait l’emmener avec elle.
Il faisait encore nuit quand Isaure descendit dans la cuisine se préparer un café. Elle grignota une tranche de pain rassis en guettant le son de la voix de Noé réclamant son biberon. Soit c’était un bébé faisant déjà ses nuits, soit elle était tellement lasse qu’elle n’avait pas perçu ses pleurs durant les heures précédentes. A vrai dire, Isaure méconnaissait les exigences d’un nourrisson et elle avait peur de mal agir envers lui par manque de pratique. D’ailleurs, Noé ne tarda pas à se manifester par des hurlements. La jeune femme monta l’escalier et pénétra dans la nursery, où le halo trop cru de la suspension arracha de nouvelles protestations au petit garçon. N’osant ouvrir les volets, Isaure prit le bébé dans ses bras afin de le tranquilliser. Il avait besoin d’être changé, évidemment, geste auquel Isaure n’avait jamais eu l’occasion de s’adonner. Avisant une table conçue à cet effet, elle y déposa Noé avec douceur et lui ôta sa couche souillée en réprimant des haut-le-cœur. Ce pauvre petit ne méritait pas qu’on exprimât ce dégoût, mais Isaure était à deux doigts de régurgiter son petit déjeuner et elle dut se précipiter à la fenêtre, qu’elle ouvrit en grand pour aspirer de profondes goulées d’air afin d’être capable de continuer. Je suppose que, s’il s’agissait du mien, ce serait différent, se dit-elle, penaude et tenaillée par la culpabilité.
Ayant contrôlé sa nausée, elle revint vers Noé, jeta la couche malodorante dans la poubelle et entreprit de nettoyer les fesses du bébé. Noé semblait apaisé et elle observa son adorable minois surmonté d’une touffe de cheveux clairs ; il possédait les yeux verts des sœurs Martineau. Lui ayant mis une couche propre, elle le plaça dans son berceau… où il s’assit et se remit illico à vociférer. Il avait faim, bien entendu, d’autant plus qu’elle avait omis de le nourrir durant la nuit. Isaure se demanda avec angoisse si cette négligence pouvait avoir des conséquences. Il y avait un biberon et du lait en poudre posés sur une commode. Tout en lisant avec attention la notice, elle tenta de réconforter Noé par des comptines de son enfance. Puis elle abandonna quelques instants le bébé afin de faire chauffer l’eau dans la cuisine. Ses pleurs ne cessèrent pas durant sa courte absence. Elle se félicita que sa sœur habite une maison non mitoyenne, contrairement à la plupart des habitations du centre-ville de Port-Joinville. Laissant refroidir l’eau afin que le nourrisson ne se brûle pas, elle retourna dans la nursery et le berça quelques minutes, ce qui arrêta ses lamentations. Il ne paraissait pas voir en elle une étrangère.
Noé serré contre sa poitrine, elle s’installa sur le canapé du salon. Prenant soin de bien le caler sur son bras droit, elle lui présenta le biberon, qu’il se mit à aspirer avec gloutonnerie. Isaure faisait en sorte qu’il avale le liquide sans s’étrangler. Elle était plutôt fière de sa manière de faire. Le biberon vide, elle redressa Noé en position assise et attendit le rot, comme elle l’avait vu faire dans des films ; c’était là son unique référence.
Il resta un temps à jouer, attrapant tout ce qui était à portée de sa main. Observant que les paupières du nourrisson papillonnaient de fatigue, Isaure s’apprêtait à le recoucher dans son berceau quand un bruit étrange la fit sursauter. On aurait dit un volet claquant au vent. Aussitôt sur ses gardes, la jeune femme tendit l’oreille en surveillant la porte de la cuisine. Au lieu d’un inconnu à la mine peu engageante, ce fut un chat gris et blanc qui se présenta à l’entrée ; il ondula vers une gamelle qu’elle n’avait pas remarquée sur le carrelage. Constatant qu’elle était vide, il leva vers Isaure un regard quémandeur ; la fixant de ses yeux sombres, il se mit à humer l’air puis se figea, le poil hérissé, dans une attitude de crainte et de rejet. Davantage que l’enfant, l’animal sentait qu’elle n’était pas Lucille. Son feulement de peur et d’agressivité mêlées en témoignait.
Isaure avait toujours aimé les chats. Elle s’adressa à lui d’une voix douce, tout en se levant afin de chercher de quoi le nourrir. Noé maintenant assoupi dans ses bras, elle ouvrit des placards au hasard et finit par en dénicher un qui contenait des provisions, parmi lesquelles une boîte de croquettes déjà ouverte. Ses gestes étaient à la fois précis et dénués de brusquerie afin de ne pas effrayer le félin, qui la contemplait toujours d’un air méfiant. Il s’éloigna en feulant quand elle versa les croquettes dans la gamelle. Elle fit mine de ne pas remarquer son hostilité et remonta dans la chambre de Noé pour le coucher. Ce dernier ne s’était pas réveillé, elle en profita donc pour prendre une douche. Il lui fallait à présent revêtir les affaires de sa sœur si elle voulait endosser sa personnalité. Elles possédaient heureusement à peu près la même silhouette. Néanmoins, les goûts vestimentaires de Lucille se révélaient plus extravagants et Isaure ne serait pas très à l’aise dans ces pantalons moulants, ces hauts décolletés et ces jupes trop courtes. Elle choisit la sobriété en enfilant un jean et un pull en laine, la saison lui permettant de privilégier une allure discrète et androgyne.
En ouvrant toutes les fenêtres pour aérer, Isaure éprouva un sentiment de vulnérabilité avec lequel elle savait devoir composer à l’avenir. La lumière du jour mettait son imposture en évidence, plus moyen de se fondre dans les ténèbres de la nuit. Le danger serait partout, même si elle passait la journée à la maison. La sonnette de l’entrée serait bientôt pour Isaure le bruit le plus terrifiant qu’elle ait jamais entendu. Pour l’heure, elle avait besoin de s’approprier les lieux en chassant les effluves de sa sœur qui imprégnaient chaque pièce. Elle prit du plaisir à cette démarche comme si elle participait à un rite d’initiation. Le chat, dont elle aurait bien aimé connaître le nom, monta l’escalier d’un pas précautionneux et entra dans la chambre de Lucille. Il percevait quelque chose d’anormal et tous ses sens étaient en alerte. Pourtant, son foyer et ses repères étaient toujours là. Il ne tarda pas à s’installer sur le lit, entamant une toilette minutieuse. Isaure lui adressa quelques mots affectueux qu’il sembla accueillir avec moins de suspicion qu’au début.
Rassurée quant au sort du nourrisson et du matou, la jeune femme entreprit de fouiller la demeure à la recherche d’indices susceptibles de l’aiguiller sur les possessions de sa sœur. Munie des papiers nécessaires, elle pourrait vite se rendre à la banque afin d’y vider les comptes, vendre la maison lui paraissant un projet de plus en plus utopique. Elle risquait d’être démasquée avant même qu’un acheteur se manifeste. Le souvenir de la moto lui revint alors à l’esprit. Quelqu’un l’avait probablement découverte et avait averti la gendarmerie. Une enquête devait déjà être en cours, et les forces de l’ordre ne tarderaient pas à l’appeler. Comment justifier l’abandon de la Kawasaki au Jaunay ?
Perturbée par cette complication, Isaure s’assit sur le lit pour réfléchir. Elle devait retourner au Jaunay vérifier si l’engin s’y trouvait encore. Au cas où personne ne l’aurait encore remarqué, elle tenterait de le pousser dans l’eau ; sa disparition au sein du lac remédierait à ce problème de taille. Aller sur le continent impliquait de prendre Noé avec elle, elle ne pouvait le laisser seul sur l’île, sans surveillance, et elle ignorait comment contacter la baby-sitter à laquelle sa sœur faisait appel en de telles circonstances. Emmener un bébé dans un pareil périple n’était pas non plus recommandé, mais Isaure ne voyait pas d’autre solution. Pour le transporter, elle imagina le maintenir avec un grand châle autour de sa poitrine à la manière des Africaines, il dormirait ainsi dans la chaleur de son corps.
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