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A Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria,
Vanessa, Maxx et Zara, mes merveilleux
enfants qui m’ont encouragée à écrire pendant
toutes ces années, ont célébré mes victoires et
m’ont soutenue à travers tous les défis et les
défaites de la vie.
Je ne suis qu’une pièce du puzzle que constitue
notre famille, vous êtes ma raison d’être et,
ensemble, nous formons un tout qui n’est
complet que grâce à VOUS.

Je vous aime de tout mon cœur.
Maman / d.s.
Et quand le film se termine,
la vie commence.


1
Tanya Harris habitait dans le comté de Marin, relié à San Francisco par le pont du Golden Gate. Par cette belle et chaude journée d’été, elle s’affairait dans sa cuisine. Tanya était une jeune femme extrêmement ordonnée. Elle aimait que tout soit impeccable, à sa place et prêt à être utilisé. Organisatrice-née, elle ne laissait rien au hasard et oubliait rarement ce qu’elle avait à faire. Petite, mince et respirant la santé, elle ne paraissait pas ses quarante-deux ans. Peter, son mari, en avait quarante-six. Il était avocat dans un cabinet très coté de San Francisco, mais il ne se plaignait pas de devoir faire la navette entre son bureau et Ross. Seize ans auparavant, ils avaient quitté le centre-ville pour s’installer dans cette bourgade de banlieue, prospère, bien fréquentée et très agréable. Ils avaient fait ce choix parce que les écoles y étaient excellentes, les meilleures du comté.
Tanya et Peter avaient trois enfants. A dix-huit ans, Jason allait partir pour l’université à la fin du mois d’août. Il était inscrit à Santa Barbara. Elle avait beau avoir conscience que son fils avait hâte d’y être, Tanya savait qu’il allait horriblement lui manquer. Peter et elle avaient aussi des jumelles, Megan et Molly, qui venaient de fêter leurs dix-sept ans.
Mère à plein temps, Tanya avait adoré chaque minute de ces dix-huit dernières années. Cela ne lui avait jamais pesé. Elle n’avait jamais considéré les allées et venues comme une corvée insupportable. Contrairement à d’autres mères, elle aimait être avec ses enfants, les déposer devant l’école, revenir les chercher, les emmener à leurs différents loisirs. Pendant plusieurs années, elle avait présidé l’association des parents d’élèves. Elle était heureuse de la vie qu’elle menait et adorait assister aux matches de basket-ball de Jason ou aux activités des filles. Jason avait fait partie de l’équipe sportive de son lycée et comptait bien poursuivre à l’université, dans celle de tennis ou de basket.
Megan et Molly étaient de fausses jumelles et ne se ressemblaient absolument pas. En réalité, elles étaient aussi différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit. Megan était petite et blonde comme sa mère. Enfant, elle avait fait beaucoup de gymnastique et était tellement douée qu’elle aurait pu envisager une carrière olympique, mais elle avait préféré y renoncer lorsqu’elle s’était aperçue que son travail scolaire en pâtissait. Grande et mince, Molly ressemblait à Peter, avec ses cheveux bruns et ses jambes interminables. Elle était la seule de la famille à ne jamais avoir pratiqué de sport. Molly était une artiste. Fantasque et indépendante, elle aimait la musique et adorait la photographie. A dix-sept ans, les jumelles allaient entrer en terminale. Ensuite, Megan souhaitait aller à Berkeley, comme sa mère. Molly hésitait encore, mais elle songeait sérieusement à s’inscrire à l’université de Los Angeles pour poursuivre des études artistiques. Les jumelles avaient beau être très proches, elles ne voulaient pas se retrouver dans la même université. Elles fréquentaient les mêmes écoles depuis le primaire, mais désormais elles souhaitaient emprunter des chemins différents. Leurs parents trouvaient que c’était une attitude saine et Peter encourageait Molly à aller à Brown, où elle pourrait se spécialiser en photographie, ou encore dans une école de cinéma, à l’université de Californie.
Tanya était fière de ses enfants, qui avaient toujours été de très bons élèves ; elle aimait son mari et s’était épanouie dans le mariage. Elle avait épousé Peter à la fin de ses études, et les années avaient filé comme l’éclair. Dès l’obtention de son diplôme à l’université de droit de Stanford, Peter avait été engagé dans le cabinet pour lequel il travaillait encore aujourd’hui. Depuis, ils avaient mené l’existence dont ils rêvaient, n’avaient pas subi de surprises ni de chocs majeurs, étaient toujours heureux en ménage et leurs enfants avaient passé le cap de l’adolescence sans leur causer le moindre problème. Tanya et Peter avaient conscience de leur chance. Une fois par semaine, Tanya travaillait dans un foyer pour sans-abri et, chaque fois que c’était possible, elle emmenait les filles avec elle. Vue de l’extérieur, leur existence pouvait paraître ennuyeuse et prévisible, mais elle convenait à Tanya, qui mettait un point d’honneur à la préserver. Leur vie était agréable et sûre jusque dans les moindres détails.
L’enfance de Tanya n’avait pas été aussi ordonnée et tranquille. C’était la raison pour laquelle elle recherchait tant l’ordre et le calme. Certains auraient trouvé son existence stérile et monotone, mais Tanya, tout comme Peter, l’appréciait telle qu’elle était. L’enfance et l’adolescence de ce dernier s’étaient déroulées dans un monde apparemment parfait, semblable à celui qu’ils s’efforçaient tous deux de créer pour leurs enfants. En revanche, l’enfance de Tanya avait été douloureuse et solitaire. Son père était alcoolique et ses parents avaient divorcé lorsqu’elle avait trois ans. Par la suite, elle avait rarement vu son père, mort quand elle était âgée de quatorze ans. Sa mère était assistante d’un avocat et avait beaucoup travaillé afin qu’elle puisse poursuivre ses études dans les meilleures écoles. Elle était morte peu après la naissance des jumelles. Tanya n’avait pas de frères et sœurs. De ce fait, Peter, Jason et les filles constituaient sa seule famille. Ils étaient la prunelle de ses yeux et elle chérissait chacun des instants qu’elle passait avec eux. Après vingt ans de mariage, elle attendait chaque soir le retour de son époux avec autant d’impatience qu’au début. Elle adorait lui raconter ce qu’elle avait fait, lui rapporter des anecdotes concernant les enfants, écouter le récit qu’il lui faisait de sa journée. Aujourd’hui encore, les procès et son expérience des tribunaux la fascinaient, tout comme elle aimait parler à Peter de son propre travail. Il se montrait toujours enthousiaste et savait l’encourager.
Depuis sa sortie de l’université, Tanya n’avait jamais cessé d’écrire. Cette activité la comblait, tout en augmentant leurs revenus. Elle pouvait exercer sa profession chez elle, sans pour autant délaisser ses enfants. Elle menait en quelque sorte une double vie : mère dévouée et attentionnée le jour, elle se muait en écrivain la nuit. L’écriture lui était aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Les articles et les nouvelles qu’elle écrivait étaient bien accueillis par la critique. Très fier de son épouse, Peter lui apportait un soutien inconditionnel, même s’il se plaignait parfois de ses longues nuits de travail et déplorait qu’elle se couche aussi tard.
Le premier livre de Tanya avait été un essai sur les femmes. Publié en 1980 par un petit éditeur de Marin, il avait été particulièrement apprécié par les associations féministes, qui approuvaient ses idées et ses théories. Tanya n’avait pourtant rien d’une extrémiste, mais elle avait conscience des problèmes des femmes et elle faisait preuve d’indépendance d’esprit. Son livre reflétait bien la mentalité d’une jeune femme de son temps. Son deuxième ouvrage avait été publié le jour de son quarantième anniversaire, deux ans auparavant. Dix-huit années s’étaient écoulées entre les deux parutions. C’était un recueil de nouvelles, publié cette fois par un éditeur de renom. Un magazine littéraire new-yorkais en avait fait une excellente critique, qui l’avait enchantée.
Entre ces deux livres, elle avait écrit des nouvelles et des articles qui étaient parus dans différents magazines. Tanya possédait une grande capacité de travail. Lorsqu’il le fallait, elle dormait peu et parfois pas du tout. A en juger par le succès remporté par son dernier livre, ses lecteurs étaient nombreux et appréciaient ce qu’elle faisait. Parmi eux figuraient des personnalités du monde littéraire, et plusieurs écrivains célèbres lui avaient envoyé des lettres de félicitations. Tanya faisait preuve dans son travail du même soin méticuleux qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait. Depuis vingt ans, elle avait trouvé chaque jour le temps d’écrire et avait réussi à mener de front sa vie familiale et sa carrière professionnelle. Elle n’interrompait l’écriture que pendant les vacances scolaires, ou lorsque les enfants étaient malades et restaient à la maison. Ils devenaient alors sa priorité. En dehors de cela, rien ne la distrayait de sa tâche. Dès que les enfants partaient pour l’école, elle mettait le téléphone sur répondeur, éteignait son portable et s’installait à son bureau après sa seconde tasse de thé. Elle écrivait des articles pour la presse. Elle adorait rédiger des petits textes amusants et excellait dans la comédie, grâce à son style incisif et piquant. Il lui arrivait par exemple de décrire l’existence d’une mère de famille, la mettant en scène avec ses enfants. Peter trouvait que c’était particulièrement réussi et elle adorait se livrer à ce type d’exercice.
Elle rédigeait aussi des scénarios pour des séries télévisées, qui lui rapportaient plus d’argent que les articles. Au fil des ans, elle en avait écrit un grand nombre. Elle ne se faisait aucune illusion sur leur valeur littéraire, mais ils étaient extrêmement bien payés. Les producteurs appréciaient son travail et la contactaient fréquemment. Elle n’en tirait aucune fierté mais était contente que cela gonfle son compte en banque. En général, elle écrivait une douzaine de scénarios par an. Cela leur avait permis de s’offrir un break Mercedes neuf, ainsi que la location de leur maison de vacances, au bord du lac Tahoe où ils se rendaient chaque année. Elle avait pu également contribuer aux études des enfants et faire des économies. Elle avait aussi co-écrit plusieurs miniséries, bien avant que le marché n’ait été envahi par la téléréalité. Désormais, plus personne ne voulait produire des miniséries ou des téléfilms, aussi, lorsqu’elle travaillait pour la télévision, s’agissait-il exclusivement de grandes séries. Son agent l’appelait au moins une fois par mois pour lui commander un scénario. Elle le lui remettait rapidement, au prix de quelques nuits sans sommeil. Son travail ne lui rapportait pas des sommes fabuleuses, mais sa production était régulière. Et surtout il lui avait permis de rester à la maison et elle était parvenue à trouver un équilibre qui lui convenait parfaitement.
A mesure que les enfants grandissaient, elle envisageait d’y consacrer davantage de temps. Elle rêvait d’écrire le scénario d’un film, la seule ambition qu’elle n’eût pas encore réalisée. Elle en parlait souvent à son agent, mais d’une certaine façon son travail pour la télévision la pénalisait et ses chances d’y parvenir étaient infimes, voire nulles. Elle s’en irritait, car elle se savait les qualités requises pour travailler sur un film. Jusque-là, elle n’avait reçu aucune offre et, depuis vingt ans qu’elle attendait une opportunité, elle doutait que celle-ci se présente un jour. Malgré tout, elle était satisfaite de ce qu’elle faisait et n’avait jamais manqué de travail. Elle s’en acquittait sans que sa famille en souffre. Peter ne cessait de répéter qu’elle était une femme étonnante en même temps qu’une épouse et une mère remarquables. Ses compliments comptaient davantage pour elle que les éloges des critiques littéraires. Pendant toutes ces années de mariage, sa famille avait été sa priorité. Tanya était persuadée d’avoir eu raison, même si cela impliquait de refuser un contrat de temps à autre, ce qui était rare. Généralement, elle parvenait à les honorer tous, sans pour autant délaisser Peter et les enfants. Elle aimait tous les aspects de son travail et l’avait poursuivi malgré la naissance des enfants. Très fiers de leur mère, ces derniers suivaient ses séries à la télévision. Ils se moquaient d’elle et disaient qu’elles ne valaient rien, mais cela ne les empêchait pas de s’en vanter auprès de leurs copains. Elle avait besoin de la considération de Peter et des enfants, et elle était heureuse de réussir à allier les deux.
Elle venait de s’asseoir devant son ordinateur et revoyait le plan de la nouvelle qu’elle avait entamée la veille, quand le téléphone sonna. Aussitôt, le répondeur se mit en route. Jason avait passé la nuit à San Francisco, les filles étaient sorties avec des amis et Peter était parti travailler depuis longtemps. Il préparait un procès qui devait avoir lieu la semaine suivante. Tanya disposait donc d’une longue matinée paisible, ce qui ne lui arrivait pas souvent quand les enfants étaient en vacances. Elle écrivait moins en été qu’en hiver, car toute cette agitation autour d’elle la gênait pour travailler. Elle avait en tête une idée de nouvelle et venait de s’y atteler, lorsqu’elle reconnut la voix de son agent, qui déposait un message sur son répondeur. Elle traversa rapidement la cuisine pour décrocher. C’était la période creuse pour les séries télévisées, aussi ne s’agissait-il certainement pas de cela. Il allait sans doute lui demander un article pour un magazine.
Elle prit le récepteur au moment où son agent allait raccrocher, après lui avoir demandé de le rappeler. Walter Drucker, plus communément appelé Walt, était établi à New York et la représentait depuis quinze ans. Il avait également un bureau à Hollywood, qui donnait d’ailleurs plus de travail à Tanya que celui de New York.
— Je pensais bien que tu étais en train d’écrire, déclara Walt sitôt qu’elle eut décroché.
Tanya se hissa sur un haut tabouret, près du téléphone. Elle avait établi son bureau dans la cuisine, le centre névralgique de la maison. Son ordinateur se trouvait dans un coin, près de deux armoires remplies de dossiers.
— En effet. Je travaille sur une histoire qui pourrait faire partie d’un recueil.
Walt admirait Tanya pour la conscience qu’elle mettait en toute chose. Il savait combien ses enfants étaient importants pour elle mais, quand elle écrivait, rien ne pouvait la faire dévier du but qu’elle s’était fixé. C’était un vrai plaisir de travailler avec elle. Elle respectait les délais, honorait ses contrats et ne bâclait jamais un scénario. Elle était écrivain dans l’âme, et un écrivain de valeur. Elle avait du talent, de l’énergie et du dynamisme. Bien qu’il ne soit pas vraiment amateur de nouvelles, Walt devait reconnaître que celles de Tanya étaient bonnes. Elles comportaient toujours un coup de théâtre ou une surprise et elle avait un style tout à fait original. Au moment où le lecteur s’y attendait le moins, elle le surprenait par un retournement de situation ou une fin inattendue. Et il appréciait aussi ses comédies, qui réussissaient à le faire rire aux larmes.
— J’ai du travail pour toi, annonça-t-il sur un ton vaguement mystérieux.
Prise par son histoire, Tanya ne l’avait pas vraiment écouté.
— Hmm… Il ne s’agit pas d’un projet pour la télévision, puisque les studios sont fermés en ce moment. Jusqu’à hier, je n’ai pas eu une seule idée intéressante. Les enfants m’absorbaient trop et, en plus, nous partons pour Tahoe la semaine prochaine. Là-bas, je n’ai jamais une seconde à moi.
A Tahoe, elle s’occupait de toutes les tâches ménagères pendant que les autres nageaient, surfaient et jouaient. Les enfants amenaient des amis et elle avait beau prier, supplier ou menacer, personne ne l’aidait jamais. Elle s’y était habituée. Plus ils grandissaient, moins ils en faisaient. Peter ne valait pas beaucoup mieux. En vacances, il aimait se « la couler douce », comme il disait. Il voulait se détendre et renâclait à faire la vaisselle ou les lits. Pour Tanya, cela faisait partie des petits désagréments de la vie. A part cela, elle considérait qu’elle avait beaucoup de chance. Au lieu de prendre une femme de ménage, elle faisait tout elle-même. Perfectionniste jusqu’au bout des ongles, elle était fière de s’occuper elle-même de sa famille.
— De quel genre de travail s’agit-il ? demanda-t-elle.
— Il s’agit d’un scénario qu’il faut bâtir à partir d’un livre. Un best-seller de Jane Barney, paru l’année dernière. Tu le connais sûrement… Mantra. Il est resté en tête des ventes pendant des mois. Douglas Wayne vient d’en acheter les droits et il lui faut un scénario.
— Mais pourquoi moi ? L’auteur ne veut pas s’en charger elle-même ?
— Apparemment non. Elle ne l’a jamais fait et elle craint de ne pas s’en sortir. Bien entendu, elle aura un droit de regard, mais elle n’a pas envie d’écrire le scénario. Si j’ai bien compris, elle a pris trop d’engagements envers son éditeur. Son prochain livre doit sortir en automne et elle devra assurer la promotion en septembre. Par ailleurs, Douglas adore ce que tu fais et il veut discuter avec toi. Pour lui, quand une série a du succès, c’est grâce à toi. Je ne lui ai pas dit que tu travailles quand tes enfants sont couchés.
— C’est pour la télé ?
C’était surprenant, car Douglas Wayne produisait des films de cinéma et elle ne l’imaginait pas travaillant pour la télévision. Il avait beau être très connu, le marché des téléfilms était en chute libre. Ces temps-ci, la mode était aux gens lâchés sur des îles désertes ou aux caméras cachées filmant des couples en train de se tromper mutuellement, ou encore aux jeux de téléréalité. Le neveu d’une de ses amies avait ainsi gagné cinquante mille dollars lorsqu’on avait maintenu un crocodile au-dessus de sa tête et que son rythme cardiaque était resté lent… plus lent en tout cas que celui des autres candidats. C’était une façon comme une autre de gagner sa vie, mais Tanya s’y refusait. D’ailleurs, la téléréalité n’avait pas besoin de scénarios.
— Depuis quand Douglas Wayne travaille-t-il pour la télévision ? demanda-t-elle.
C’était l’un des producteurs les plus importants d’Hollywood et la renommée de l’auteur du livre était mondiale. Mantra était un roman extrêmement émouvant, qui avait remporté de nombreux prix littéraires.
— Il ne travaille pas pour la télévision, précisa nonchalamment Walt.
Plus le projet était important, plus il semblait décontracté. En l’occurrence, il avait même l’air à moitié endormi. Il était pourtant midi, à New York. Il allait quitter son bureau pour déjeuner. En réalité, il profitait des repas pour abattre une grande partie de son travail. Lorsqu’elle l’appelait, il se trouvait la plupart du temps au restaurant, toujours en compagnie de personnalités connues – des éditeurs, des auteurs, des producteurs ou des vedettes.
— Il ne s’agit pas de télévision, reprit-il, mais d’un film. Ils cherchent un grand nom pour écrire le scénario.
Ce qu’elle n’était pas. Respectée, certes. Mais « grand nom », pas le moins du monde. Elle se contentait d’être solide, fiable et sérieuse.
— C’est toi qu’il veut, continua l’agent. Dans les séries, ce sont tes épisodes qu’il préfère, il dit que ce sont les meilleurs, que ton travail est nettement supérieur à celui des autres auteurs de scénarios. Il adore aussi ton humour. Apparemment, il a lu tout ce que tu as publié. C’est visiblement l’un de tes plus grands fans.
— C’est réciproque, répondit Tanya avec sincérité.
Elle avait vu tous les films de Douglas Wayne. Comment était-ce possible ? se demanda-t-elle. Douglas Wayne appréciait ce qu’elle faisait au point de vouloir qu’elle écrive un scénario pour lui ? C’était trop beau pour être vrai !
— Parfait. Maintenant que je sais à quel point vous vous admirez mutuellement, laisse-moi te parler de ce film. Un budget de cent millions de dollars. Trois grandes vedettes. Tout devra être mis en place en septembre. Le tournage se fera entièrement à Los Angeles. Il devrait commencer le 5 novembre et durer cinq mois, sauf catastrophes imprévisibles. Ensuite, il faudra prévoir six à huit semaines de montage. Avec un peu de chance et un bon scénario, ce dont je te sais parfaitement capable, tu obtiendras un oscar en travaillant pour Douglas Wayne.
A l’entendre, le rêve de Tanya se concrétisait. C’était d’ailleurs le rêve de tous ceux qui écrivaient pour Hollywood, puisque c’était la plus haute récompense, ils le savaient tous les deux. C’était la proposition que Tanya avait attendue toute sa vie.
— Et il me suffit de rester assise ici, d’écrire mon petit scénario et de le leur envoyer ?
Cette perspective la fit sourire. C’était ce qu’elle faisait pour les producteurs de séries. L’inspiration lui venait très facilement, mais elle n’ignorait pas que certaines ficelles commençaient à être usées. Pourtant cela fonctionnait si bien que les producteurs en réclamaient toujours plus. En ce qui la concernait, le taux d’écoute ne cessait de grimper, il montait même en flèche.
— Ce n’est pas aussi facile que cela, répliqua Walt en riant. J’oubliais que tu n’as jamais travaillé sur un long métrage. Non, ma chérie, tu ne vas pas rester bien tranquillement chez toi. Tu ne nous pondras pas ton scénario entre deux courses et une visite chez le vétérinaire.
Depuis quinze ans, Walt connaissait tout de sa vie. Il s’était toujours étonné qu’elle menât une existence aussi normale. Elle s’enorgueillissait d’être une mère au foyer, tout en fournissant un très bon travail à un rythme incroyablement régulier. Elle s’y était tenue au fil des années et si Douglas Wayne faisait appel à elle, c’était parce qu’elle bénéficiait d’une excellente réputation parmi les critiques. Wayne avait dit qu’il la voulait à n’importe quel prix, ce qui était extraordinaire si l’on considérait qu’elle n’avait jamais travaillé sur un long métrage auparavant. Mais la qualité de son travail était exemplaire. C’était une marque de confiance exceptionnelle de la part d’un producteur aussi célèbre et Tanya en était extrêmement flattée.
— Douglas Wayne a dit qu’il voulait quelqu’un qui comprenne le livre. Pas un écrivaillon qui fréquente Hollywood depuis vingt ans.
En fait, Walt avait failli tomber de son siège quand Douglas l’avait appelé. Maintenant, c’était au tour de Tanya d’être abasourdie.
— Il va falloir que tu ailles à Los Angeles, reprit-il. La plupart du temps, tu pourras sans doute retourner passer les week-ends chez toi, en tout cas sans problème avant et après le tournage. Toutes tes dépenses seront prises en charge pendant la durée du film. Tu disposeras d’une maison, d’un appartement ou d’une villa au Beverly Hills Hotel. Aux frais de la production, bien entendu.
Lorsqu’il lui eut annoncé le montant de ses émoluments, il y eut un long silence.
— Tu plaisantes ? demanda-t-elle.
Il avait sûrement fait une erreur. Elle n’avait jamais gagné autant d’argent de toute sa vie. C’était plus que ce que Peter gagnait en deux ans et pourtant il était associé dans un cabinet très important.
— Pas le moins du monde, répliqua Walt en souriant.
Il était content pour elle. Tanya était excellente et il était persuadé qu’elle s’en sortirait, même si le travail était nouveau pour elle. La grande question était de savoir si elle accepterait d’aller à Los Angeles. Mais, à son avis, personne ne pouvait refuser une offre comme celle-là. Tanya n’ignorait pas que ce genre de chance ne se présentait qu’une seule fois dans la vie. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait envisagé une telle opportunité. Elle avait depuis longtemps abandonné l’idée de travailler sur un film et se contentait des séries télévisées. Et voilà qu’on lui offrait la réalisation de son rêve sur un plateau d’argent. Elle en aurait pleuré.
— Tu attends cela depuis quinze ans, reprit Walt. C’est l’occasion de montrer ce que tu vaux. Je sais que tu le peux. Vas-y, Tanya, on ne te refera jamais une telle proposition. Wayne avait pensé à trois autres scénaristes, dont l’un a déjà obtenu un oscar, mais c’est toi qu’il veut. Il souhaite une réponse dans la semaine, Tanya. Si tu ne la lui donnes pas, il choisira l’un des trois autres assez vite. Pense au travail que tu as accompli pendant toutes ces années ! Tu ne peux pas refuser ! Si tu acceptes, tu connaîtras la célébrité. Ce qui n’était qu’un simple passe-temps va devenir une carrière grandiose.
— Pour moi, l’écriture n’a jamais été un passe-temps, s’insurgea-t-elle avec indignation.
— Je le sais bien. Il n’empêche que tu ne pouvais pas rêver d’une meilleure opportunité. Personne ne le pourrait, d’ailleurs. Tu as décroché le gros lot, Tanya. Accepte-le et ne te pose pas de questions.
Elle aurait voulu dire oui, bien sûr, mais elle en était incapable. Dans un an, peut-être, quand les filles seraient à l’université. Encore que… elle ne se voyait pas quitter Peter pour vivre à Los Angeles pendant neuf mois, sous prétexte d’écrire un scénario. Ils étaient mariés, elle l’aimait, elle avait des responsabilités, une vie qu’ils partageaient. De toute façon, les jumelles étaient encore à la maison pour un an. Elle n’allait pas les abandonner pendant leur année de terminale. Un mois, peut-être. Deux, à la rigueur. Mais neuf mois… C’était tout simplement impossible.
— Je ne peux pas, fit-elle d’une voix enrouée, vibrante de regrets. Je ne peux pas, Walt. J’ai encore les enfants à la maison.
Elle était au bord des larmes. Le sacrifice était douloureux, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Elle n’avait qu’un objectif : le bonheur de Peter et des enfants.
— Ce ne sont plus des enfants, répondit sèchement Walt. Ils sont grands, maintenant ! Jason commence ses études universitaires et tes filles ne sont plus des bébés. Elles peuvent prendre soin d’elles-mêmes pendant la semaine. Tu les retrouveras le week-end.
Il semblait bien décidé à ne pas la laisser décliner une telle offre.
— Tu peux me garantir que je rentrerai chez moi toutes les semaines ?
Connaissant le monde du cinéma comme il le connaissait, il ne pouvait pas le lui assurer et elle le savait parfaitement. Il aurait menti, s’il l’avait fait. De toute façon, ses filles avaient besoin d’elle pendant la semaine. Qui ferait la cuisine, les aiderait dans leurs études, veillerait à ce qu’elles fassent leurs devoirs et organisent correctement leur emploi du temps ? Qui les soignerait lorsqu’elles seraient malades ? Sans parler des petits amis, des problèmes en tous genres, des dossiers d’inscription à envoyer aux universités et du bal de la promo, au printemps. Elle avait toujours été là pour elles… et elle manquerait cette année si importante ! Et Peter ? Qui prendrait soin de lui ? Ils étaient tous habitués à ce qu’elle soit disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment supporteraient-ils qu’elle mène sa propre vie à Los Angeles ? Cela ne lui ressemblait pas ! Même après le départ des filles pour l’université, elle ne pouvait pas envisager de quitter Peter. Elle avait toujours réussi à être mère et épouse à plein temps tout en poursuivant sa carrière d’écrivain, sans que son travail interfère dans leur existence et l’empêche de s’occuper des siens.
A l’autre bout du fil, il y eut un long silence.
— Je ne peux pas te le garantir, admit finalement Walt d’une voix plate. Mais je pense que tu pourras rentrer chez toi la plupart du temps.
— Et si c’est impossible ? Tu me remplaceras auprès de mes enfants ?
— Tanya ! Tu vas gagner tellement d’argent que tu pourras engager quelqu’un pour t’aider. Dix personnes, même ! A ce niveau, on ne te paie pas pour rester tranquillement assise et envoyer ton boulot par mail. Ils voudront que tu sois au milieu de l’équipe pendant le tournage. C’est logique.
— Je le sais parfaitement, mais je ne vois pas comment combiner tout cela avec ma vraie vie.
— C’est ta vraie vie. C’est du vrai argent, un vrai travail. Et le film le plus important produit à Hollywood depuis dix ans. Tu travailleras avec les plus grands noms du cinéma. Tu voulais un long métrage ? Il est là ! Une telle occasion ne se représentera pas.
— J’en suis consciente, répondit tristement Tanya.
Jamais elle n’aurait cru avoir à faire un choix aussi douloureux, aussi opposé à ses valeurs. Sa famille passait en premier et l’écriture venait très loin derrière, malgré le plaisir et l’argent qu’elle lui procurait. Peter et les enfants avaient toujours été sa priorité. Elle organisait sa vie professionnelle en fonction d’eux.
— Réfléchis et parles-en à Peter, dit calmement Walt. Nous en rediscuterons demain.
Il n’imaginait pas qu’un homme sensé puisse refuser à son épouse la possibilité de gagner autant d’argent. Il espérait que Peter conseillerait à sa femme de saisir sa chance. Le contraire était impossible. Dans le monde de Walt, on ne déclinait pas ce genre de proposition. Mais il était agent, pas psychiatre, et il ignorait que Tanya n’était même pas certaine d’en parler à Peter. Elle devait prendre cette décision seule… c’est-à-dire refuser. Pourtant, cette offre était à la fois flatteuse, excitante et incroyablement tentante.
— Je t’appellerai demain, dit-elle, abattue.
— Ne sois pas aussi déprimée. C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver, Tanya.
— Je le sais bien… Je suis désolée… Je ne m’y attendais pas du tout et cela ne va pas être facile. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours pu concilier mon travail et ma vie de famille.
Et elle ne voulait pas que cela change. Elle ne voulait pas manquer la dernière année de ses filles à la maison. Elle ne se le pardonnerait jamais et elles non plus, sans doute. Sans parler de Peter. Avec tout son travail, elle ne pouvait pas en plus lui demander de s’occuper des filles.
— Si tu le souhaites vraiment, je suis certain que tu y parviendras. Songe au plaisir de travailler sur ce film.
— Oui, ce serait sûrement formidable…
Elle en mourait d’envie, pourtant elle savait qu’elle devait refuser.
— Réfléchis-y tranquillement, ne prends pas de décision hâtive. Parles-en avec Peter.
Tanya sauta à bas du tabouret. Elle avait des courses à faire.
— C’est d’accord. Je t’appellerai demain, promis.
— Je vais leur dire que je n’ai pas réussi à te joindre, que tu es absente jusqu’à demain. Tanya… ajouta gentiment Walt, ne sois pas trop dure envers toi-même. Tu es un très bon écrivain et la meilleure épouse et mère que je connaisse. Tu peux parfaitement continuer à concilier tous tes rôles. De toute façon, tes enfants ne sont plus des bébés.
Tanya sourit.
— Je le sais, mais j’aime penser qu’ils le sont encore. Ils se débrouilleraient sans doute parfaitement sans moi. En réalité, je suis vieux jeu.
Au lycée, ses trois enfants étaient devenus très indépendants. Il n’en restait pas moins que l’année de terminale revêtait une importance particulière, tant pour ses filles que pour elle. C’était sa dernière année de mère au foyer à plein temps, avant qu’elles n’entreprennent des études supérieures. Elles auraient encore besoin d’elle, du moins le pensait-elle. Peter serait certainement du même avis. Il n’accepterait sûrement pas qu’elle s’installe à Hollywood toute l’année scolaire, alors que les jumelles entraient en terminale. D’un autre côté, la perspective d’écrire un scénario de film était très excitante.
— Détends-toi, lui conseilla Walt. Tu peux être fière d’être celle que Douglas Wayne a choisie. Pour avoir ce privilège, la plupart des écrivains n’hésiteraient pas une seconde à vendre leurs enfants !
Mais il savait bien qu’elle n’était pas ainsi. C’était même l’une des raisons pour lesquelles il l’appréciait tellement. Tanya était une femme qui avait des principes. Mais pour l’heure, il espérait qu’elle allait les mettre de côté pendant quelques mois.
— J’attends ton appel demain. Bonne chance avec Peter.
— Merci.
En réalité, il ne s’agissait pas tant de la décision de Peter que de la sienne. Une minute après avoir raccroché, elle était toujours debout dans la cuisine, comme frappée par la foudre. Le choc était rude… et il le serait tout autant pour les siens.
Elle se tenait encore au milieu de la pièce, les yeux dans le vide, quand Jason entra dans la cuisine avec deux amis.
— Tu te sens bien, maman ?
Sans qu’elle s’en fût aperçue, son petit garçon était devenu un adulte. Il avait de larges épaules, une voix grave, les yeux verts de sa mère et les cheveux noirs de son père. Non seulement il était beau, mais il était aussi quelqu’un de bien, ce qui était plus important encore. Jamais il n’avait donné à ses parents le moindre souci. C’était un bon élève et un sportif accompli. Il marchait sur les traces de son père, puisqu’il envisageait de faire des études de droit.
— Tu as l’air bizarre, debout comme ça au milieu de la pièce, à regarder par la fenêtre. Tu as un souci ?
Tanya s’efforça de chasser le projet de film de sa tête.
— Non. Je réfléchissais seulement à tout ce que je dois faire dans la journée. Quel est ton programme ?
— On va chez Sally, ensuite on fera un tour à la piscine !
Tanya se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser son fils, qui éclata d’un rire joyeux. Lorsqu’il s’en irait, au mois de septembre, il allait terriblement lui manquer. Elle avait adoré toutes ces années où les enfants étaient petits. La maison lui semblerait bien vide, après le départ de son fils aîné. Ce serait encore pire quand les jumelles partiraient à leur tour. Elle s’accrochait à ces derniers moments qu’ils passaient ensemble, ce qui rendait l’offre de Douglas Wayne plus inacceptable encore. Comment consentirait-elle à sacrifier ces précieux instants ? C’était tout simplement impossible !
Jason et ses amis quittèrent la maison une demi-heure plus tard. Tanya s’affairait dans la cuisine, dans une telle confusion qu’elle ne savait pas pourquoi elle s’agitait ainsi. Une fois seule, elle s’assit devant son ordinateur et répondit à quelques mails. Elle ne parvenait pas à réfléchir. Une heure plus tard, quand les filles rentrèrent à leur tour, elle regardait fixement son clavier. Elles firent irruption dans la cuisine, tout en bavardant avec animation.
— Salut, maman. Qu’est-ce que tu fabriques ? On dirait que tu vas t’endormir devant ton ordinateur. Tu écris ?
Cette question fit rire Tanya, qui leva les yeux, brusquement arrachée à sa rêverie. Megan et Molly étaient tellement différentes qu’elles ne semblaient même pas appartenir à la même famille. Du coup, elles supportaient mieux d’être jumelles que si les gens les avaient perpétuellement confondues.
— Non. D’habitude, je m’efforce de rester éveillée quand j’écris. Ce n’est pas facile, mais j’y parviens.
Elle n’avait pas respecté son planning de la matinée, mais ce n’était pas grave. Elles s’assirent toutes les trois à la table de la cuisine. Megan voulait savoir si elle pourrait inviter son petit ami à Tahoe, en août. Il s’agissait là d’un sujet délicat. Tanya n’encourageait pas ses enfants à amener leurs flirts en vacances. Il y avait eu quelques exceptions à la règle mais, de façon générale, Peter et elle n’y étaient pas favorables.
— Je crois que nous ferions mieux de rester en famille, cette fois. Jason et Molly n’invitent personne.
— Quand je leur en ai parlé, ils m’ont dit qu’ils n’y voyaient aucun inconvénient, répondit-elle en regardant sa mère dans les yeux.
Elle était hardie, alors que Molly était plus timide.
Lorsqu’ils partaient en vacances ou en voyage, Tanya préférait qu’ils emmènent des amis ou amies du même sexe, plutôt que leurs relations sentimentales. C’était nettement plus simple. Sans compter qu’elle était restée conventionnelle à bien des égards.
— Je vais en parler à ton père.
Elle cherchait à gagner du temps. Brusquement, elle se sentit submergée et incapable de faire face à toutes les préoccupations quotidiennes. Le coup de fil de Walt avait mis sa matinée sens dessus dessous. En réalité, il avait bouleversé sa vie. Elle était tiraillée entre l’excitation et la contrariété.
— Tu as un problème, maman ? demanda Molly. On dirait que quelque chose te tracasse.
Tout comme Jason, elle avait remarqué à quel point sa mère était troublée. En effet, Tanya était en proie à une grande confusion intérieure. L’appel de Walt l’avait complètement tourneboulée. Au moment même où il réalisait son rêve le plus cher, elle était obligée de refuser son offre pour respecter les principes qu’elle s’était fixés, selon lesquels une mère n’abandonnait pas ses enfants, encore moins l’année de leur terminale. Il était normal que les enfants grandissent et quittent leurs parents, pas le contraire. Elle ne quitterait pas le domicile conjugal comme son père l’avait fait.
— Non, ma chérie, je n’ai aucun problème. Je travaille seulement sur une nouvelle.
— C’est super.
Elle savait que sa famille était fière d’elle et cela comptait énormément à ses yeux. Elle n’osait même pas imaginer ce qu’ils auraient pensé de la proposition que Walt venait de lui faire.
— Vous voulez déjeuner, les filles ?
— Non, on mange à Mill Valley, avec des copains.
Une demi-heure plus tard, elles étaient parties. De nouveau, Tanya se retrouva seule dans sa cuisine, le regard dans le vide. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait déchirée entre ceux qu’elle aimait et le métier qu’elle adorait. Elle aurait presque souhaité que Walt ne l’ait jamais appelée. Se sentant stupide, elle essuya une larme qui coulait le long de sa joue, éteignit son ordinateur et sortit faire ses courses. Elle était sur le chemin du retour quand Peter l’appela sur son portable pour lui dire qu’il rentrerait tard et qu’elle ne devait pas lui préparer à dîner. Il mangerait un sandwich au bureau.
— Tu as passé une bonne journée ? lui demanda-t-il avec affection. La mienne a été absolument insensée.
— La mienne n’a pas été de tout repos non plus, répondit-elle vaguement.
Elle était déçue qu’il ne dîne pas à la maison. Elle souhaitait lui parler, mais elle savait que la préparation de son procès l’accaparait.
— A quelle heure penses-tu rentrer ? demanda-t-elle.
— J’essaierai d’être là à 22 heures. Je suis désolé pour le dîner, mais il faut absolument que je travaille avec mes collègues.
— Bien sûr.
— Tu vas bien ? Tu as l’air distraite.
— Seulement occupée, comme d’habitude.
— Pas de problème du côté des enfants ?
— Ils sont tous sortis. Megan veut inviter Ian à Tahoe. Je lui ai dit que je t’en parlerai. Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Ils vont commencer à se disputer dès le deuxième jour et ils nous rendront tous fous.
Peter se mit à rire, car c’était exactement ce qui s’était passé la dernière fois qu’ils avaient accédé à la demande de leur fille. L’hiver précédent, ils avaient emmené Ian au ski. Le garçon les avait quittés au bout de deux jours, après avoir rompu avec Megan. Bien entendu, ils s’étaient réconciliés dès qu’elle était rentrée de vacances. Dans la famille, tout le monde savait combien la vie amoureuse de Megan était mouvementée. Molly n’avait jamais eu de flirt sérieux. Quant à Jason, il était sorti avec la même fille depuis le lycée, mais ils avaient rompu au début de l’été.
— Je suis entièrement d’accord avec toi, acquiesça Peter. Si tu veux, je peux jouer le méchant.
Peter ne manquait jamais de la soutenir et ils présentaient toujours un front uni à leurs enfants. Ces derniers avaient beau tenter de les diviser pour obtenir ce qu’ils voulaient, leurs tentatives échouaient immanquablement. Très proches l’un de l’autre, Tanya et Peter étaient le plus souvent du même avis. Il était rare qu’ils soient en désaccord, quel que soit le sujet.
Peter reçut un autre appel et dut écourter la conversation, non sans lui promettre de la rappeler dans la soirée. Chaque fois qu’elle discutait avec son mari, Tanya se sentait réconfortée. Elle aimait leurs échanges, le temps qu’ils passaient ensemble. Ils n’avaient jamais sombré dans la routine. Ils faisaient partie du petit nombre de couples dont l’union n’avait jamais été sérieusement mise en péril. Au bout de vingt ans de vie commune, ils étaient encore amoureux l’un de l’autre. Tanya ne pouvait d’ailleurs pas imaginer l’existence sans Peter. La perspective de vivre pendant neuf mois à Los Angeles, d’être privée de sa présence cinq nuits par semaine, lui était proprement inconcevable. Elle se moquait bien de la somme qu’on lui offrait ou de l’importance du film, son mari et ses enfants comptaient davantage pour elle. Quand la voiture s’engagea dans l’allée, elle avait pris sa décision. Elle n’était même pas triste. Un peu déçue, certes, mais tout était clair dans son esprit : c’était la vie qu’elle voulait. Elle ne savait même pas si elle en parlerait à Peter. Elle appellerait Walt le lendemain matin pour lui annoncer qu’elle déclinait sa proposition. Elle était flattée d’avoir été sollicitée, mais elle avait tout ce qu’elle désirait, c’est-à-dire Peter, les enfants et la vie qu’elle menait.
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Malgré toute sa bonne volonté, Peter ne rentra qu’après 23 heures. Visiblement épuisé, il n’aspirait qu’à une bonne douche avant d’aller se coucher. Tanya, qui avait décidé de ne pas lui parler de la proposition de Douglas Wayne, n’en fut pas vraiment contrariée. Son choix était fait : elle allait refuser l’offre. Elle était à moitié endormie quand Peter se glissa dans le lit et l’enlaça. Les yeux fermés, elle sourit et laissa échapper un soupir d’aise.
— Ta journée a été longue… murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.
Elle se blottit contre son mari, qui resserra son étreinte. Il sentait le savon. Même au réveil, elle trouvait toujours qu’il sentait délicieusement bon. Elle l’embrassa avant de lui demander doucement :
— Elle a été mauvaise ?
— Non. Seulement longue. Je suis désolé d’être rentré aussi tard. Tout s’est bien passé, ici ?
— Oui.
Elle posa la tête sur sa poitrine. C’était l’endroit où elle était le mieux. Elle adorait s’endormir dans ses bras et se réveiller à son côté. Cela durait depuis vingt ans et elle ne s’en lassait pas.
— Les enfants sont tous sortis, précisa-t-elle.
En été, ils passaient le plus de temps possible avec leurs copains. Cette nuit-là, les filles devaient dormir chez une amie. Quant à Jason, il rentrait rarement très tard et elle se couchait sans l’attendre. Elle lui faisait confiance et pouvait d’ailleurs le joindre à tout moment, puisqu’il avait son téléphone portable sur lui. Leurs trois enfants étaient raisonnables. Même adolescents, ils ne leur avaient causé aucun souci sérieux.
Blottis dans les bras l’un de l’autre, Peter et Tanya ne tardèrent pas à s’endormir. Le lendemain, Peter se leva le premier. Pendant qu’il prenait sa douche, Tanya descendit en chemise de nuit pour préparer le petit déjeuner. En chemin, elle entrouvrit la porte de Jason, qui dormait profondément. Il ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Elle avait mis la table quand Peter la rejoignit. Il portait un costume d’été gris, une chemise blanche et une cravate sombre, car il devait se rendre au tribunal. Elle le trouva très beau. Autrement, il aurait porté une chemisette kaki et un pantalon de sport, voire un jean, surtout le vendredi. Il avait conservé le style qui était le sien, lorsqu’elle l’avait rencontré. Ils formaient un beau couple, tous les deux. Elle lui sourit, tandis qu’il s’asseyait devant son petit déjeuner, composé de céréales, d’œufs pochés, d’un café, d’un toast et d’un fruit. Peter aimait commencer la journée par un solide repas. Le matin, elle se levait toujours pour le lui préparer, ainsi que celui des enfants. Elle était heureuse de s’occuper d’eux.
— Je suppose que tu plaides devant la cour, aujourd’hui ? lui dit-elle.
Il jeta un bref coup d’œil au journal et hocha la tête.
— Je n’y fais qu’une rapide apparition, pour demander le maintien d’une mesure, dans une affaire pas très importante. Qu’est-ce que tu fais, de ton côté ? Cela te dirait, de dîner en ville avec moi ?
— Très volontiers.
Ils allaient au restaurant au moins une fois par semaine. Parfois, ils assistaient à un spectacle. La plupart du temps, Tanya préférait retrouver son mari dans un petit restaurant tranquille, ou partir avec lui en week-end. Ils avaient cultivé un art de vivre qui leur avait permis de rester amoureux au bout de vingt ans de mariage et trois enfants.
La dernière bouchée avalée, Peter observa attentivement sa femme. Il la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.
— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? lui demanda-t-il.
Comme toujours, son intuition l’étonna. Il semblait lire en elle à livre ouvert.
Elle lui sourit, impressionnée. 
— Qu’est-ce qui te fait croire que je te cache quelque chose ?
— Je n’en sais rien, mais je le sens. A ta façon de me regarder, je devine que tu as envie de me confier quelque chose, mais que tu te retiens. Qu’est-ce que c’est ?
— Rien de grave.
Il se mit à rire. Elle l’imita, comprenant qu’elle venait de se trahir. De toute façon, ce n’était qu’une question de temps. Quelle que soit sa détermination, elle ne parvenait jamais à lui taire quoi que ce soit, pas plus qu’il ne pouvait garder un secret. Elle le connaissait aussi bien qu’il la connaissait.
Elle remplit son bol de café et se servit une seconde tasse de thé. D’ordinaire, elle ne prenait pas de petit déjeuner, se contentant de grignoter ce que son mari et ses enfants laissaient dans leurs assiettes.
— Je ne voulais pas t’en parler, avoua-t-elle. Ce n’est pas très important.
— Ça l’est sûrement, si tu t’efforces de le garder pour toi. Dis-moi ce que c’est. Cela concerne les enfants ?
En général, il s’agissait d’une confidence que l’un ou l’autre avait faite à sa mère sous le sceau du secret et qu’elle finissait toujours par lui répéter. Il ne trahissait jamais sa confiance et il était toujours de bon conseil, quelle que soit la question.
Elle inspira profondément avant d’avaler une gorgée de thé. Sans savoir pourquoi, elle avait plus de mal à parler d’elle que des enfants.
— Walt a téléphoné, hier.
Elle se tut un instant. Il posa sur elle un regard interrogateur.
— Et alors ? Je suis censé deviner ce qu’il t’a dit ?
— Tu devrais peut-être, rétorqua-t-elle en riant.
Mais elle était nerveuse et appréhendait de lui rapporter sa conversation avec Walt. Le seul fait d’envisager de partir pour Los Angeles pendant neuf mois la troublait. Elle se sentait coupable alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Tant qu’elle n’aurait pas donné sa réponse, elle avait l’impression qu’une menace pesait sur elle, comme si Douglas Wayne avait eu le pouvoir de l’arracher à sa famille et à la vie qu’elle aimait. Elle savait que c’était stupide, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Le plus effrayant, c’était qu’une partie d’elle en avait envie et qu’elle devait la maîtriser. C’était à elle de le faire. Personne ne le pourrait à sa place, pas plus Walt que Peter.
— Il avait une offre à me faire, dit-elle finalement. Elle est très flatteuse, mais je ne peux pas l’accepter.
Peter eut du mal à la croire. Tanya n’avait jamais refusé un contrat. Il la connaissait suffisamment pour savoir que l’écriture lui était indispensable. Elle en parlait peu, mais ce besoin était vital et, de surcroît, elle écrivait bien.
— Il s’agit d’un autre recueil de nouvelles ?
Elle secoua la tête et prit une profonde inspiration.
— D’un film. Un long métrage. Le producteur apprécie mon travail. Si j’ai bien compris, c’est un fan de séries. Quoi qu’il en soit, il a contacté Walt. Il voudrait que j’écrive le scénario.
Elle s’efforçait de paraître détachée, mais Peter la fixa avec stupeur.
— Il te propose le scénario d’un long métrage et tu refuses ? s’exclama-t-il. C’est quoi ? Du porno ?
Il fallait au moins cela pour que Tanya décline une proposition pareille, qui concrétisait le rêve de sa vie. Elle en parlait depuis des années.
— Non, répondit-elle en riant, du moins je ne crois pas. Je ne peux pas accepter, c’est tout.
— Mais pourquoi ? Je n’arrive pas à imaginer une seule raison valable. Que s’est-il passé ?
— Il y a un obstacle majeur, dit-elle tristement.
Elle cherchait les mots susceptibles de lui faire comprendre la raison de ce refus sans qu’il en soit contrarié. C’était un sacrifice, mais elle le faisait volontiers. En réalité, le vrai sacrifice aurait été de quitter sa famille pour aller vivre à Los Angeles.
— De quoi s’agit-il ? Explique-moi.
Décidé à ne pas bouger tant qu’elle ne lui aurait pas tout dit, il restait assis en face d’elle et ne la lâchait pas des yeux.
— Il faudrait que je parte à Los Angeles pendant le tournage, expliqua-t-elle. Je pourrais revenir ici les week-ends, mais, si j’acceptais, nous serions tous malheureux. Je ne me vois pas restant là-bas pendant que vous seriez ici, les filles et toi. En plus, c’est leur dernière année à la maison.
— Mais c’est peut-être ton unique chance de réaliser le rêve de ta vie, répliqua Peter.
— Ce serait quand même une erreur. Je ne vais pas sacrifier ma famille pour un film. Cela n’en vaut pas la peine.
— Mais tu pourrais revenir pour le week-end. En semaine, les filles ne sont jamais là, de toute façon. Après les cours, elles sortent avec des amis ou elles font du sport. Je me débrouillerais. Nous ferions la cuisine à tour de rôle. Et puis tu pourrais rentrer le vendredi soir pour ne repartir que le lundi matin de très bonne heure. Où est le problème ? Cela ne durerait que quelques mois.
Tant de compréhension fit monter les larmes aux yeux de Tanya. Cependant, si elle partait, les choses seraient trop difficiles pour tous et elle ne pouvait accepter sa proposition.
— Le tournage durera cinq mois et il faudra que je sois là-bas deux mois à l’avance et que je reste encore un mois lorsqu’il sera terminé. Ce qui fera huit ou neuf mois en tout. C’est trop, Peter ! Ce n’est pas possible.
Peter réfléchissait. Il ne voulait pas la priver de ce dont elle avait toujours rêvé.
— Peut-être que si, dit-il lentement.
— Comment ? Ce ne serait pas correct de ma part. Et puis tu me manquerais horriblement et les filles me tueraient. Je ne peux ni ne veux les quitter l’année de leur terminale.
— Tu me manquerais aussi, reconnut-il, mais peut-être que les filles pourraient faire un effort, pour une fois. Tu as toujours été là pour elles, prête à réaliser leurs moindres désirs. Cela ne leur ferait pas de mal d’être un peu plus indépendantes, et à moi non plus. Je ne veux pas que tu laisses passer cette occasion, Tanya. Elle ne se présentera peut-être plus jamais.
Ses paroles la bouleversèrent et elle faillit pleurer.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas primordial pour moi. Dès que tu seras parti au bureau, j’appellerai Walt et je lui dirai que je refuse, affirma-t-elle, convaincue de faire le bon choix.
— Ne fais pas cela, s’il te plaît. Dis-lui d’attendre et parlons-en d’abord aux filles.
Peter souhaitait que toute la famille participe à la décision. Il espérait que les jumelles feraient preuve de largeur d’esprit et privilégieraient le bonheur de leur mère en acceptant de la laisser partir.
— Elles auront le sentiment que je les abandonne et elles n’auront pas tort. Hormis les week-ends, je serai absente pendant toute leur année de terminale. Et quand le tournage aura commencé, je ne sais même pas si je pourrai rentrer chaque semaine. D’après ce qu’on raconte, il est fréquent que les budgets soient dépassés, que les horaires soient délirants et le personnel corvéable à merci… Cela pourrait durer bien plus longtemps qu’ils ne le disent.
— Peut-être, mais je veux qu’on trouve une solution.
Tanya se leva en souriant pour enlacer son mari et l’embrasser.
— Tu es merveilleux et je t’aime… Mais crois-moi, ça ne marchera pas.
— Ne sois pas aussi défaitiste, voyons ! Ce soir, en rentrant du restaurant, nous en parlerons aux filles.
Soudain il se souvint d’avoir oublié de lui poser une question et il ajouta :
— Tu ne m’as pas dit combien ils te paieraient.
Elle resta muette quelques secondes, encore abasourdie par l’offre qu’on lui avait faite. Lorsqu’elle lui révéla le montant annoncé par Walt, Peter, stupéfait, resta silencieux.
— Tu ferais bien d’accepter, dit-il enfin. Nous allons devoir payer les droits d’inscription dans trois universités, l’an prochain. Tu ne peux pas refuser une telle proposition !
Elle hocha la tête.
— Mais nous ?
— Tu es complètement folle, ma chérie. Je vais t’expédier là-bas et tu vas amasser une telle fortune que je pourrai prendre ma retraite !
Jusqu’alors, les ventes des livres de Tanya lui avaient rapporté des sommes correctes mais modestes. Evidemment, les séries rapportaient davantage, mais l’offre de Douglas Wayne était véritablement ahurissante.
— En plus, renchérit Tanya, on me propose une villa au Beverly Hills Hotel. Mais si je préfère, je peux avoir un appartement ou une maison. Toutes mes dépenses seront prises en charge.
Elle révéla alors à son mari les noms du réalisateur et des vedettes et, là encore, il fut admiratif. C’était plus qu’une proposition mirifique, c’était l’occasion unique de fréquenter les grands noms du cinéma et ils en étaient tous les deux conscients. Peter ne comprenait pas qu’elle puisse refuser une telle chance. Si elle le faisait, il craignait qu’elle ne le regrette toute sa vie et qu’elle ne leur en veuille, à lui et aux enfants. Le sacrifice était trop grand.
A son tour, il l’attira dans ses bras.
— Il faut accepter, dit-il. Nous devrions peut-être nous installer tous à Los Angeles pendant un an.
Il plaisantait, bien sûr, mais elle aurait voulu que ce soit réalisable. Or c’était impossible. Peter occupait un poste important dans son cabinet, et les filles devaient terminer leurs études secondaires dans le lycée qu’elles fréquentaient depuis toujours. Si elle partait pour Los Angeles, ce serait seule. Bien sûr, elle avait eu envie toute sa vie de faire un film, et la somme qu’on lui offrait était fabuleuse, pourtant elle ne voulait pas partir. Elle n’avait jamais sacrifié sa famille à sa carrière et elle n’allait pas commencer maintenant.
— Ne fais pas l’idiot, dit-elle à son mari. C’est juste agréable de savoir que j’ai été choisie pour écrire ce scénario.
— Attendons de voir ce que les filles en pensent. Dis à Walt que tu réfléchis. Il faut aussi que tu saches…
Il se pencha vers elle avec amour et la serra plus fort.
— Je veux que tu saches combien je suis fier de toi, conclut-il.
— Je te remercie d’être aussi compréhensif. Je n’en crois toujours pas mes oreilles… Douglas Wayne… J’admets que c’est plutôt flatteur.
Peter jeta un coup d’œil à sa montre. Il allait arriver très en retard au bureau, mais il ne le regrettait pas.
— Très flatteur, même. Où veux-tu qu’on aille, ce soir ?
— Dans un endroit tranquille, pour qu’on puisse discuter.
— Que dirais-tu du Quince ?
C’était un petit restaurant romantique de San Francisco, situé dans le quartier de Pacific Heights, où la cuisine était délicieuse.
— C’est parfait.
Il partit quelques minutes plus tard, après l’avoir embrassée. Tanya fixa un instant le téléphone en soupirant, puis elle appela Walt. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle allait lui dire. Elle avait cru que sa décision était prise, mais apparemment il n’en était rien. Pourtant, elle ne parvenait pas à imaginer qu’elle pourrait accepter de quitter sa famille. Lorsqu’elle le dit à Walt, il grommela :
— Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre que tu n’as pas le choix ?
— Dis-moi que je pourrai travailler chez moi.
Peter avait tenté de lui faire croire que c’était faisable, mais au fond de son cœur elle savait bien qu’il se trompait. Elle était persuadée que ses filles verraient les choses de la même façon qu’elle. Elles ne souhaiteraient sûrement pas que leur mère les abandonne l’année de leur terminale.
— J’espère que Peter saura te convaincre, Tanya. Bon sang, si ton mari est d’accord, pourquoi t’inquiètes-tu ? Il ne va pas divorcer sous prétexte que tu t’en vas pendant neuf mois.
— On ne sait jamais, rétorqua-t-elle en riant.
Elle savait que cela n’arriverait pas, mais la séparation n’était jamais souhaitable dans un couple. Et surtout, elle aimait Peter et elle devinait à quel point elle serait malheureuse si elle ne le voyait pas de toute la semaine pendant de longs mois.
— Rappelle-moi demain, conclut Walt. Hier, j’ai dit à Douglas que je n’avais pas réussi à te contacter. Il m’a seulement répondu que tu valais la peine qu’il attende. Il s’est mis dans la tête que tu écrirais ce scénario.
Tanya faillit répondre : « Moi aussi. »
Elle savait pourtant qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Le rêve de sa vie, certes. Mais un rêve auquel elle devait renoncer.
Après avoir raccroché, elle se remit à sa nouvelle. A midi, Jason se leva et prit son petit déjeuner tranquillement. Les jumelles rentrèrent en fin d’après-midi, mais elle ne fit aucune allusion à la proposition de Douglas Wayne.
A 18 heures, elle se prépara pour le dîner et, une heure plus tard, appela un taxi qui l’emmena à San Francisco. Pendant le trajet, elle repensa au film et éprouva soudain une grande tristesse à l’idée qu’elle pourrait quitter sa maison. Elle se sentait emportée par le courant, sans pouvoir maîtriser sa destinée. Lorsqu’elle arriva au restaurant, Peter l’y attendait. Ils passèrent une agréable soirée et n’abordèrent la question de son départ qu’au dessert. Peter lui confia y avoir longuement réfléchi. Il pensait qu’elle devait faire ce film, mais auparavant il fallait en parler aux enfants.
— C’est à toi de prendre la décision, Tanya. Ce n’est ni à moi ni aux enfants. Mais il faut leur demander leur avis.
— Et toi, que me conseilles-tu ?
Elle le regardait tristement, ayant l’intime conviction qu’elle allait perdre tous ceux qu’elle aimait. C’était stupide, sans doute, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Lorsqu’il vit ses larmes, il tendit le bras et lui prit la main.
— Tu le sais, mon amour. Je comprends que c’est difficile, mais je suis persuadé que tu dois accepter. Pas seulement pour l’argent, mais surtout parce que c’est la chance de ta vie et la réalisation de ton rêve. Il y aura sans doute une période d’adaptation, mais les filles s’habitueront et moi aussi. Et puis cela ne durera que quelques mois. Ne renonce pas à ton rêve, Tanya. Surtout lorsqu’on te l’offre sur un plateau d’argent. Tu vas réussir. Nous n’avons pas le droit de t’imposer un tel sacrifice, conclut Peter d’une voix douce.
— C’est toi mon rêve, répondit-elle très bas. Tu l’as été dès notre première rencontre, ajouta-t-elle en serrant très fort la main de son mari. Je ne veux rien faire qui puisse détruire notre couple. Je ne supporterais pas d’être séparée de toi cinq nuits par semaine.
Contrairement à d’autres couples, ils étaient restés très amoureux l’un de l’autre et Tanya ne parvenait pas à imaginer ce que serait leur vie conjugale lorsqu’elle serait réduite aux week-ends. La participation à un film, même d’une importance majeure, ne lui semblait pas justifier un tel sacrifice.
Peter semblait plus confiant.
— Tu ne vas rien détruire du tout, idiote ! dit-il avec un grand sourire, tout en réglant l’addition.
Lorsqu’ils sortirent du restaurant, Tanya semblait ailleurs. Elle ne pensait qu’à la décision importante qu’elle allait devoir prendre. Si elle acceptait de s’installer à Los Angeles, Peter lui manquerait cruellement. Comment vivre loin de lui cinq jours par semaine ? Aucun film au monde ne compenserait une telle perte.
Le lendemain, ils annoncèrent la nouvelle aux enfants. Leurs réactions ne furent pas celles auxquelles ils s’attendaient, même si elles étaient en partie prévisibles. Molly se déclara enchantée pour sa mère et promit de s’occuper de leur père si elle s’en allait. Jason trouva la proposition très « cool » et demanda s’il pourrait vivre avec sa mère, pour pouvoir rencontrer des actrices. Tanya lui fit remarquer qu’il était censé étudier à l’université pendant la semaine et qu’elle rentrerait à Ross le week-end. En tout cas, Jason ne voyait pas pourquoi sa mère ne laisserait pas ses sœurs et son père seuls. Il était certain qu’ils sauraient se débrouiller.
Quant à Megan, elle était livide.
— Comment peux-tu envisager de faire ça ? cria-t-elle, les yeux étincelants de fureur.
Cette véhémence prit Tanya par surprise.
— Je n’envisage rien du tout, Megan. Je voulais refuser ce contrat, mais ton père a pensé que je devrais d’abord vous en parler, pour voir comment vous réagiriez.
— Est-ce que vous êtes fous, tous les deux ? C’est notre dernière année à la maison ! Qu’est-ce qu’on est censés faire, pendant que tu batifoleras avec des vedettes d’Hollywood ?
Elle ne se serait pas exprimée autrement si Tanya avait annoncé qu’elle allait travailler neuf mois dans un bordel de Tijuana.
— Je n’irais pas pour batifoler, mais pour travailler, rectifia calmement Tanya. J’aurais préféré que l’on fasse appel à moi dans un an, mais même à ce moment-là je ne voudrai pas quitter votre père.
— Tu te moques bien de nous, hein ? Nous avons besoin de toi, ici. Molly et moi, nous devrons nous inscrire à l’université, l’an prochain. Qui nous aidera à remplir les formulaires, si tu es partie ? Mais ça t’est peut-être égal ?
La mère et la fille se mirent à pleurer, l’une en parlant et l’autre en écoutant.
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