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Le corps est un lieu qu’on ne quitte jamais.
Je peux quitter une ville, un pays, une personne,
m’en éloigner du moins. Mais lorsque l’événement
a eu lieu dans le corps, en son creux, au fond du ventre,
on est condamné à vivre avec. L’endroit où ça a basculé
est aussi mon système digestif, respiratoire, émotionnel,
de pensée… L’enfer de cette nuit-là, je le garderai à jamais,
parce que le lieu même du crime me sert à avancer.
Tous les matins, je lui mets ses petites chaussures.
Et le fond du ventre, ce n’est pas très loin du cœur.
Mathilde FORGET, De mon plein gré
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J’ai mis du temps à trouver la plage. Bizarre, il n’y en a qu’une. Je l’imaginais plus éloignée du village et du port puisque les deux jeunes femmes avaient appelé au secours et personne n’était intervenu. Et puis celle qui, dès le début, était là sous mes yeux paraissait minuscule alors que les gendarmes avaient décrit une crique d’environ vingt mètres sur vingt (une crique, pas une plage). Ce n’est qu’au retour, après avoir cherché plus avant sur la rive est de la calanque, après même avoir cherché à la nage, pensant avoir perdu le chemin dans la pinède escarpée, que l’évidence m’a saisi. La perspective avait changé. Je ne voyais plus la plage de haut et, pour ainsi dire, de dos depuis le sentier mais de face, comme depuis la mer. Je retrouvais le presque surplomb de rochers qui la domine, les plis et les fissures dans la roche que je comparerai pour être définitivement sûr, le soir une fois rentré, d’après mes propres photos, aux photocopies des clichés des gendarmes.
 
L’accès depuis le chemin semble avoir été éboulé et élargi, parmi les galets petits et fins reposent de grosses pierres qui n’apparaissent pas sur les photos de l’époque. L’eau est, au bord, absolument translucide et immobile. La plage est dissimulée du village et du port par une grande dalle rocheuse. Dans cette dalle ont été taillées, en 1622, des marches, une quinzaine, pour, dit-on, que le jeune roi Louis XIII alors en visite dans la région puisse gagner un bateau et s’adonner à la chasse au thon (le niveau de la mer était plus haut, l’eau recouvrait ce qui est aujourd’hui le port). C’est par cette dalle et ce petit escalier élimés par le temps que débute le chemin côtier. La crique orientée au sud-est s’ouvre sur une Méditerranée prenant rapidement, sous le soleil qui tapait le jour de ma visite, des teintes d’un bleu qui rappelle celui, pétant, du martin-pêcheur. La crique et sa plage sont protégées, sur leur gauche, par une jetée. Sur l’autre rive, à une centaine de mètres en face, s’élève un éperon rocheux et toute une petite montagne culminant à 218 mètres, hauteur au paysage en peau de léopard avec ses taches de végétation souvent rase et compacte disséminées sur la roche calcaire blanche et aride, chauffée par la canicule qui sévissait en cette fin de mois juin 2025. Miracle de la nature, des pins d’Alep, capables d’atteindre vingt-cinq mètres et de vivre deux cents ans, parviennent à pousser sur cette rocaille hostile battue par les embruns. On se trouve là, par-delà les collines brûlantes, à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau du Vieux-Port de Marseille.
 
Là, c’est Morgiou, village de pêcheurs qui semble étouffer entre deux pans de canyon et, à la manière d’une espèce de goulot, conclut la route goudronnée provenant du parking des Baumettes avant de s’évaser, avec son petit port, sur la calanque du même nom. L’électricité y a été installée en 1967. Il n’y a toujours pas d’eau potable. On y compte une cinquantaine de résidents à l’année. Quelques maisons entourent et surplombent les anciens cabanons rénovés, exigus et mitoyens, engoncés les uns dans les autres, égayés parfois d’un laurier-rose ou d’un figuier de barbarie. Parmi ces maisons, sur la gauche, au moment où l’on débouche du canyon, se tient le bar-restaurant le Nautic avec sa pergola ouverte sur le port et le parking qui n’accueille plus que des embarcations en cale sèche. Une fois passé le restaurant, il faut longer le quai Baptistin pour atteindre les escaliers Louis XIII, une centaine de mètres plus loin, c’est très rapide. Puis, en quelques minutes, on rejoint la plage, où je me tiens.
 
Les pieds dans l’eau, j’espérais voir onduler sous la surface des herbes de posidonie, plante à fleurs sous-marine endémique (dont le joli nom vient de Poséidon), vitale à la Méditerranée. Mais je suis trop près du bord. J’ai bien face à moi le massif par-delà lequel se tient Sormiou, la dernière calanque avant Marseille, et, dans mon dos, haut et dominateur, le belvédère de Sugiton. La plage est bondée. Sans que je m’en rende compte, j’ai déposé mes affaires exactement là où était plantée la tente, la tente canadienne à la porte en toile à rayures verticales blanc et bleu orientée vers la mer, dans laquelle les gendarmes ont trouvé le marteau dont le manche était imprégné de quelques taches de sang. La tente était ouverte. Il y régnait un grand désordre, sacs de couchage en boule, dont l’un, le jaune, portait lui aussi des marques sanglantes, comme la porte. Un demi-siècle plus tard, cinquante et un ans après très précisément, les pieds dans l’eau claire sous ce ciel implacable, il est difficile de se représenter la calanque prise dans une météo maussade, l’air moite et venté, l’eau agitée, grise, interdisant la mer aux petites embarcations. Il m’est encore plus difficile d’imaginer une scène de crime.



Un acte de résistance
À 10 heures du matin le 22 août 1974, quand les gendarmes perquisitionnent leur tente, Anne et Araceli tremblent encore. Elles se trouvent à l’hôpital Sainte-Marguerite dans le 9e arrondissement de Marseille, où elles ont été admises au petit jour, après s’être présentées au poste de gendarmerie de Mazargues. Le maréchal des logis, qui les a accueillies en bonnet de nuit depuis sa fenêtre à l’étage à 5 h 30, a préféré les y envoyer sur-le-champ pour qu’elles reçoivent les soins que leur état réclamait. À l’hôpital, elles ont été examinées par le professeur Devin, chirurgien-chef, qui a constaté d’une petite écriture au stylo à bille bleu (mais est-ce vraiment la sienne ?) les lèvres tuméfiées d’Anne et une contusion appuyée au menton, l’œdème sur la joue gauche d’Araceli, l’éraflure à son avant-bras droit, l’ecchymose sur sa jambe droite. L’examen gynécologique est une torture, on y reviendra. Les frottis vaginaux des deux femmes, qu’ont eu la présence d’esprit de prescrire un peu plus tard d’autres soignantes (le « e » est important), révéleront avant qu’ils ne soient détruits la présence de spermatozoïdes. À 7 heures, Anne et Araceli sont également entendues par deux officiers de police judiciaire, le maréchal des logis au bonnet de nuit et un collègue, chef de la brigade de recherches de Marseille, dans le cadre de l’enquête pour viol collectif et coups et blessures volontaires qui vient d’être ouverte. Leurs vies ont basculé.
 
Elles sont, bien sûr, traumatisées. Par la barbarie qu’elles viennent de subir, par la peur de mourir qui les étreint encore, par la façon dont leur humanité a été niée par des hommes sales, tout ce dont elles auront tant de mal à se sortir et dont je vais parler. Il y a autre chose. À l’instant où le calvaire prend fin, Anne et Araceli, sans même y réfléchir, montent dans la Citroën 2 CV d’Anne à la plaque minéralogique bruxelloise (elles-mêmes disent 2 CV alors que c’est une Dyane, ça n’a pas beaucoup d’importance, mais les connaisseurs verront la différence, les angles et les arêtes plus durs et droits, les phares avant carrés intégrés dans les ailes, le son du moteur au roulement métallique caractéristique, lui, reste le même). Elles veulent se rendre à la police. Elles empruntent la route sinueuse du petit col de Morgiou alors que le jour se lève à peine, choquées, percluses de douleurs, juste survivantes, pour aller porter plainte au poste le plus proche parce que ce qu’elles viennent de vivre doit être signalé, ne peut rester impuni. Cette décision, qu’elles prennent d’instinct mais qui relève aussi d’une certaine culture, constitue un acte de résistance, fruit et/ou origine d’une force, diffuse d’abord, terrée au fond d’elles-mêmes, qui déjà les porte et surtout les conduira à se battre. Pour elles et au nom de toutes les femmes, soutenues par tant d’autres femmes et leur mouvement de libération qui secoue alors la société française ainsi qu’une bonne partie de l’Occident. C’est ainsi portées qu’Araceli Castellano et Anne Tonglet vont contribuer à faire l’Histoire en en bouleversant le cours.
 
On dit que le passé éclaire le présent. Qu’il ne peut y avoir de compréhension d’aujourd’hui sans connaissance précise d’hier et ce n’est pas un hasard si les observateurs et les observatrices les plus avisés ont établi un lien de parenté entre ce procès d’Aix, qu’ils ont alors (un peu) réintroduit dans la mémoire collective, et celui dit de Mazan (ou procès Pelicot), qui s’est tenu à l’automne 2024 devant la cour criminelle du Vaucluse. Entre ces deux grands procès de viol, la filiation est évidente. Elle l’est tout autant avec les mouvements #MeToo et #Balancetonporc. Aix, et tout ce qui l’a précédé, ce qu’Anne Tonglet et Araceli Castellano et le mouvement des femmes ont vécu entre 1974 et 1978 concernant le viol, forme une pierre angulaire. Se loge dans l’histoire de ces deux femmes et dans celle collective de toutes celles (et quelques ceux) qui les ont accompagnées une part de l’histoire globale des femmes, part injustement méconnue, écrasée par celle, plus célèbre, de la légalisation de l’avortement et du procès de Bobigny. Il y a une raison à cette mise à l’ombre, bien sûr, comme il y a une raison à ce que ce combat ait été mené, contrairement à celui pour la libéralisation de l’IVG, sans, sauf exceptions, l’appui de groupes masculins. On ne s’attaque pas comme cela au fondement de notre société établie sur la domination des hommes et de leur sexualité, dont le viol est, juste avant le féminicide, l’expression la plus violente.
 
Au bord de la route qui monte depuis le parking des Baumettes (où l’été on doit laisser sa voiture) vers le col de Morgiou (la route plonge ensuite sur la calanque), une stèle a été installée en mémoire de deux marins-pompiers de Marseille ayant perdu la vie, le 18 août 1979, lors d’un incendie dans les calanques. C’est peut-être idiot mais, devant ce petit mémorial, je me suis dit qu’une stèle en l’honneur des résistantes Araceli Castellano et Anne Tonglet aurait aussi bien pu être élevée à cet endroit. Pour rappeler à celles et ceux qui se promènent là ce qu’elles y ont perdu, le 22 août 1974. Pour instituer grâce à leur histoire la reconnaissance de toutes les femmes victimes de violences à travers les âges. Et pour saluer le courage dont elles ont fait preuve en choisissant de porter sur leurs épaules un combat que les femmes réussissaient enfin, pionnières à leur époque, à imposer dans l’espace public.


Étincelle
Au-delà des faits, je ne compte pas accorder beaucoup de place aux agresseurs. Ils étaient trois, ont attaqué par surprise deux jeunes femmes isolées et endormies, les ont menacées de les tuer et de faire disparaître leurs corps si elles appelaient au secours, ont fait de leurs deux victimes les objets de leurs fantasmes sexuels pitoyables, les ont obligées à leur faire la bise en partant après des heures de sévices, ont prétendu pour se défendre, et avec l’appui de leurs avocats, qu’elles étaient consentantes – la preuve, elles leur ont fait la bise – et ont tenu cette défense jusque devant la cour d’assises où leurs amis et familles ont fait régner un climat indigne de haine et de violence à l’égard des plaignantes. Il n’y a de toute façon rien à aller chercher dans la biographie de ces hommes qui puisse justifier ce pour quoi ils ont été condamnés. On le sait désormais, le viol est commis à grande échelle et quasi exclusivement par des êtres de sexe masculin sur des êtres de sexe féminin (quand les victimes sont adultes) et cela vaut pour tous les milieux sociaux et toutes les origines (ce qui n’était pas du tout une évidence à l’époque et ne l’est malheureusement toujours pas dans de trop nombreux cas).
Serge Petrilli, le meneur, Guy Roger et Albert Mouglalis, ses acolytes, étaient simplement de ces hommes qui se sentent autorisés à violer, ne comprennent pas qu’on le leur reproche, y compris lorsque c’est le ministère public qui le fait, et se défaussent sur leurs victimes. Je les utiliserai uniquement pour ce côté, si je puis dire, archétypal. Le 3 mai 1978, Petrilli a été condamné par la cour d’assises d’Aix-en-Provence à six ans de réclusion criminelle pour viol, les deux autres à quatre ans d’emprisonnement pour (seulement) tentative. « Cadeau, m’a dit l’une de mes interlocutrices, avocate aixoise dans ces années-là, mais c’était une autre époque qui doit vous paraître celle des lampes à huile et de la marine à voile. » L’appel d’un arrêt rendu en cour d’assises n’ayant été rendu possible que par une loi de juin 2000, le violeur et ses deux comparses se sont directement pourvus en cassation, pourvoi rejeté le 31 janvier 1979. Guy Roger est décédé à Marseille en 2015, à 70 ans, dans le 8e arrondissement où il était né. Il avait eu cinq enfants avant les faits puis au moins un sixième avant le procès. Que leur a-t-il raconté de cette histoire ? Au printemps 2025, Serge Petrilli et Albert Mouglalis étaient, eux, encore en vie, c’est tout ce que je sais. Avaient-ils (encore) quelque chose sur la conscience et, si oui, quoi ? L’injustice ressentie de leur jugement, la dureté de la prison ou les faits qui les y avaient conduits ?
 
Anne et Araceli, elles, n’ont jamais dévié. Leurs agresseurs devaient être reconnus coupables, point, l’injustice était trop forte, simplement inacceptable, ces types avaient tout bousillé. Anne, Araceli. Je les appelle par leurs prénoms comme si je les connaissais. Je n’ai pas eu la chance de les rencontrer, ni ne serait-ce que d’échanger par écrit. J’ai cherché à les prévenir du travail dans lequel je m’étais lancé, j’espère qu’elles en ont eu connaissance. Je me retrouve, pour la première fois, dans la situation d’écrire sur des personnes toujours en vie avec lesquelles je n’ai pas eu de contact direct me permettant d’exposer ma démarche, d’échanger des perceptions, des émotions, de questionner les souvenirs, d’établir une relation, de manifester mon empathie. C’est inconfortable. Je ne veux pas en faire des figures iconiques. Mon approche est, au contraire, et en général, de chercher à incarner les histoires dont je fais le récit, d’y faire évoluer des personnes et non des personnages. Peut-on dire que lorsque l’on incarne un problème de société, une partie de votre propre histoire finit par vous échapper ? J’espère ne rien leur voler. Être à la hauteur de ce qu’elles ont accompli, je le leur ai écrit. J’ai fini par nouer avec ce que je sais d’elles et de leurs actions une forme de sympathie. Elles ont été admirables, je peux le dire, là, de ma petite place à mon bureau, d’autres qui les ont accompagnées à l’époque ou les ont rencontrées par la suite en témoignent dans ce livre et, de toute manière, me semble-t-il, les faits parlent pour elles.
 
Outre les témoignages que j’ai recueillis, j’ai beaucoup lu, écouté, visionné ce qu’elles ont écrit et dit de leur histoire, à l’époque des faits et du procès dans les années 70 et puis après, bien qu’après ce soit pour l’essentiel Anne qui a continué à s’exprimer publiquement. Araceli s’est tenue en retrait. Mais on la voit, on les voit toutes les deux à deux reprises dans des documents filmés, répondant ensemble. Dans un documentaire consacré à leur histoire (Le Procès du viol1) et lors de l’échange en plateau qui a suivi la diffusion sur France 3 d’un téléfilm tiré de ce qu’elles avaient vécu, le 19 septembre 2017 (Le Viol, réalisé par Alain Tasma).
Et justement, sur ce plateau, pendant cette séquence, une chose me frappe, qui explique peut-être leur ténacité, en partie au moins. La présentatrice, Carole Gaessler leur pose une question que je leur aurais également posée si j’en avais eu la possibilité, pour comprendre qui elles étaient avant leur drame. « On est l’été 74, vous êtes jeunes, amoureuses, dit la journaliste (elles sont alors amoureuses, je ne l’ai pas encore précisé), vous venez là, à Marseille, pour passer des vacances dans un camp naturiste, c’est ça ? Et vous passez une nuit sur cette plage, et là… » Et là, Araceli la coupe. Mais ce n’est pas la coupe qui m’intéresse. Pendant toute sa question, Carole Gaessler sourit, certainement parce qu’elle les imagine vraiment légères et amoureuses, et pendant toute la question, alors qu’Anne Tonglet a le menton posé sur la main et les yeux las dans le vide, Araceli Castellano, elle, ânonne des petits « oui », le visage et les yeux illuminés d’un sourire qui répond en miroir à celui de la présentatrice. Je vois dans ces yeux une étincelle. Elle disparaît très vite mais ne ment pas, du moins c’est ce que je crois, en rappelant en cet instant aussi fugace soit-il ce qui, sans doute, animait la toute jeune femme qu’elle était alors. Elle dit d’ailleurs, plus loin au cours de l’échange qui s’est engagé : « J’avais 19 ans. Pour moi, la vie commençait. Et le fait de vivre cette aventure, on est parties en 2 CV, c’était cette époque-là du tout est possible. »
 
Dans un récit manuscrit relatant les événements de la nuit du 21 au 22 août que j’ai trouvé dans les archives privées de leur avocate Gisèle Halimi, aux Archives nationales à Pierrefitte-sur-Seine, Araceli raconte qu’elle et Anne ont toutes les deux travaillé pendant un mois comme « femmes d’ouvrage », je comprends femmes de ménage (c’est une expression belge), le jour chez des particuliers, le soir dans les bureaux, pour s’offrir leurs vacances. C’est écrit à l’encre rouge de stylo à bille et annoté « Araceli » en bleu en haut de la première page mais d’une écriture qui n’est pas celle de leur avocate Gisèle Halimi, certainement par l’une de leurs premières avocates (j’y viendrai). Lors de son audition au procès à Aix en 1978, Anne précise qu’elles sont allées en Espagne, puis chez des amis à Nice avant d’arriver près de Marseille où elles devaient passer leur dernière semaine à la calanque de Sugiton en compagnie d’une partie de leur famille. Anne comme Araceli disent « notre » famille, à l’époque et encore en 2017, alors qu’il s’agit uniquement de la famille d’Anne. En août 1974, Anne a 24 ans, elle est professeure de biologie. Araceli, d’origine espagnole, vient d’obtenir son diplôme de puéricultrice. Elles sont en couple et ne s’en cachent pas, mais ne revendiquent rien non plus. Elles se sentent juste libres d’être ce qu’elles sont et leurs familles les accueillent ainsi. On peut aisément imaginer le bonheur léger qui les transporte, ce sentiment propre à leur jeunesse (à la jeunesse) que ce bonheur n’aura jamais de fin, à « cette époque-là du tout est possible ».
« Tout est beau et à portée de main, suggère d’ailleurs Carole Gaessler quarante-trois ans après la tragédie.
— Voilà. Voilà, répond Araceli.
— Et finalement, tout ça se transforme en cauchemar.
— Ça a été l’horreur. En fait, moi, je n’avais jamais eu de relations sexuelles avec des hommes. À cette époque-là, ce n’était pas rare. Je ne savais pas ce que c’était une relation sexuelle avec un homme. Et donc, voilà, ça a été le viol. »
Plus loin, après avoir évoqué sa confrontation si jeune à la peur de mourir, et à la peur de mourir violemment, elle ajoute :
« En fait, mon insouciance s’est du jour au lendemain complètement arrêtée. Je n’ai plus jamais été une personne légère. Plus jamais. »
Je ne sais pas s’il est sensé de mesurer l’ampleur d’un traumatisme à l’aune de l’état émotionnel dans lequel on se trouve juste avant de le subir. Mais, dans le cas d’Anne et Araceli, la cassure a été particulièrement violente. Anne n’a pas besoin de le verbaliser, son corps tout entier le crie, elle a subi le même envol irréparable de sa légèreté et je sens, j’entends à chacune de ses interventions la lassitude profonde signifiée par tant de soupirs et la colère intérieure, qui bout, contre ce qu’elle nomme « ce monde d’hommes ».
 
Est-ce cela qui les a portées ? Elles étaient deux, c’est vrai, et cela change certainement beaucoup de choses à l’heure d’envisager (puis de poursuivre) une lutte âpre et longue. Mais je vois dans cette étincelle, qu’Araceli semble pouvoir faire revivre même subrepticement, la flamme qui a nourri leur combat – ou l’une des flammes qui ont nourri ce combat. Araceli a retiré comme enseignement de cette « expérience » que le bonheur finit toujours par se payer (elle l’a affirmé, en 2017, sur le plateau de France 3). C’est terrible. J’en comprends combien il était juste à ses yeux que les auteurs de cet apprentissage brutal et sans espoir aient à payer pour leur crime.

1. De Cédric Condon et Jean-Yves Le Naour, 2013.

Le crime
Mardi 20 août 1974. Il est environ 17 heures. Anne coupe le contact de la Dyane, qu’elle vient de garer sur le petit parking du port de Morgiou (à l’époque on pouvait suivre la voie carrossable jusqu’au village). Elles arrivent, Araceli et elle, de Nice, où elles ont rendu visite à des amis, elles sont en congé depuis le début du mois. Je ne sais pas si elles achètent un journal de temps à autre ou si elles écoutent les informations à la radio dont la Dyane est équipée, elles sont probablement loin des remous de l’actualité, or il y en a eu quelques-uns depuis qu’elles se sont lancées dans leur road-trip depuis Bruxelles. Richard Nixon, le président des États-Unis, a démissionné en conséquence de l’affaire du Watergate. Un tiers du Bangladesh est sous des inondations massives, les morts s’y comptent par milliers. En France, le prix du fuel et du gasoil a augmenté de 15 %. Sur le causse du Larzac, cent mille personnes se sont réunies pour le deuxième rassemblement contre l’extension du camp militaire. Et Valéry Giscard d’Estaing, encore bonhomme, s’apprête à dresser le bilan de ses trois premiers mois à la tête du pays, premier trimestre plutôt tranquille, le jeune président est parti au pas. En France et dans le monde, il y a aussi des attentats à la voiture piégée, des trains qui déraillent, des morts sur les routes, des putschs, des Grands Prix de Formule 1.
Anne, cheveux châtains coupés court, sort de la voiture et regarde la mer rebelle. Le vent souffle. Le ciel est noir. C’est râpé pour rejoindre la calanque de Sugiton, qui n’est accessible qu’à pied ou par la mer, à bord du petit canot gonflable qu’Araceli et elle se sont acheté pour éviter les heures sur le sentier escarpé à peine balisé qui surplombe l’eau, chargées comme des sherpas. « Le calme règne parmi les pêcheurs, note Araceli dans un récit des événements écrit pour ses avocates, quelques alpinistes et d’autres qui entament une marche de deux heures dans la montagne pour arriver à la calanque de Sugiton, camp de naturistes (toléré par les autorités) au bord de mer où nous devons rejoindre une partie de notre famille. » Elles décident de camper, elles l’ont fait en Espagne et dans les villes où elles ont fait halte sur la route, elles ont l’habitude. Anne connaît les lieux. Elles plantent leur tente dans une crique légèrement à l’écart du village mais pas si éloignée non plus pour ne pas se trouver trop isolées. Alors qu’elles déchargent leur matériel, un type les aborde. Il veut lier connaissance, dit-il, propose de boire un verre, il n’a pas l’accent marseillais. Elles le rembarrent gentiment, se disent fatiguées – deux cents kilomètres en Dyane, à 80 ou 90 km/h toutes tôles branlantes et en plein mois d’août, avec les seuls rabats des vitres latérales maintenus ouverts par le coude pour s’aérer (ou le toit décapoté, mais alors quel boucan), on les comprend. L’homme qu’Anne Tonglet décrira après les faits comme mesurant environ 1,60 mètre, trapu, très musclé, aux cheveux noirs, drus et aux favoris, les yeux en amande, visage carré, des cicatrices à tous les doigts d’une main, se révélera être Serge Petrilli, 22 ans, originaire de Montreuil-sous-Bois (en fait Montreuil tout court depuis 1951, mais les gendarmes ont partout écrit Montreuil-sous-Bois) dans la petite ceinture parisienne. Il habite depuis deux, trois ou quatre mois, c’est flou, dans le cabanon d’un pêcheur professionnel, à Morgiou. Éconduit, il disparaît mais revient une demi-heure plus tard, accompagné de son berger allemand, et de quelques camarades qui ne restent pas. Lui, si. Et le voilà qui essaie à nouveau d’engager la conversation. Les deux femmes, fermes, le rembarrent encore, il n’apprécie pas, leur dit qu’elles ne sont pas aimables, qu’ici ce n’est pas comme dans le Nord, les filles sont plus sympathiques, s’en va visiblement vexé, Araceli dira même au procès « très furieux ».
Le mercredi 21, rien à signaler si ce n’est la météo, toujours à l’orage, qui ne s’arrange pas. Le départ est encore différé. Anne et Araceli voient tour à tour rôder dans les parages cet homme et son chien (il suit notamment Anne, à bonne distance, de la voiture à la tente pour, expliquera-t-elle, se rendre compte de son emplacement et lui, lors du procès, confirmera ce repérage). Elles ne s’en parlent pas, raconteront plus tard qu’elles ne voulaient ni céder à la peur, ni effrayer l’autre. Elles lisent toute la journée, se couchent tôt, vers 21 heures, bien décidées à partir le lendemain matin.
Elles sont une première fois réveillées vers 23 heures par des jets de pierre sur la tente. Elles ont peur, préfèrent ne pas sortir, se rassurent en repensant aux jeunes gens qui s’amusaient à lancer des cailloux dans l’eau pendant l’après-midi, ce sont eux, ils doivent jouer, elles se rendorment. Vers minuit, elles nourrissent un chat qu’elles ont recueilli. Et puis, vers 1 heure du matin, ce sont cette fois des pas dans les rochers puis sur les galets qu’entendent Anne et Araceli. À travers la toile de tente, elles aperçoivent le faisceau d’une lampe torche, distinguent des voix d’hommes. Soudain, la lumière est braquée à l’intérieur de la tente par la lucarne d’aération. Elles tirent les duvets sur elles pour masquer leur nudité (elles dorment totalement nues). Le cauchemar va commencer.
 
Le récit détaillé des heures qui suivent a été consigné dans les procès-verbaux des auditions et de nombreux détails ont été donnés et questionnés lors du procès, dont la sténotypie intégrale a été rendue publique dès 1978 dans Viol, le procès d’Aix-en-Provence1. Un second ouvrage, Et le viol devint un crime, écrit par les historien(ne)s Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, relate les faits avec une certaine précision. Je ne vois pas l’utilité de décrire ici une nouvelle fois avec exactitude les actes sexuels commis, comment et sur qui, il y a toutefois des éléments que je suis obligé d’exposer pour qu’on comprenne le déroulement des événements, la nature des faits, les circonstances du drame. Ils éclairent en particulier l’appréciation du consentement toute relative selon qu’on était cette nuit-là Anne et Araceli ou leurs agresseurs, notion centrale du dossier (et du viol en général) qui sera débattue tout au long de la procédure. Je vais tâcher de faire cela a minima en m’attardant là où je le juge nécessaire. Les éléments exposés sont tirés de la procédure, principalement des auditions d’Anne et Araceli, menées à l’hôpital Sainte-Marguerite entre 7 heures et 7 h 50 le 22 août 1974, c’est-à-dire environ deux heures après la fin de l’agression, et des auditions de Guy Roger et Albert Mouglalis l’après-midi du même jour, dans le cadre de leur garde à vue, au bureau de la brigade de recherches de Marseille, d’autres PV d’enquête ainsi que de plusieurs récits d’Anne et Araceli, et des auditions de Petrilli. Ce dernier, au contraire de ses acolytes, a d’abord, et longtemps malgré les évidences, nié avoir passé la nuit avec Anne, Araceli et ses copains (pourquoi si, comme il le prétendra ensuite, elles étaient consentantes et ont apprécié sa performance ?).
 
Resituons. Deux femmes dorment nues dans leur tente, installée sur une plage méditerranéenne – elles en ont le droit et la liberté absolus, et donc, qui les accompagne, le droit à le vivre sans en être importunées. Elles sont en couple – elles en ont aussi le droit et la liberté absolus. Au milieu de la nuit, deux types qui sentent le vin (parce qu’ils sentaient le vin) ouvrent sauvagement leur tente, les éblouissent avec leur lampe torche, leur demandent de dormir avec elles, sous leur toile, parce qu’ils ont froid et disent ne pas pouvoir rentrer à Marseille (c’est faux, bien entendu, l’un est venu à Morgiou dans sa Renault 16 blanche, l’autre sur son cyclomoteur). Anne et Araceli ont peur. Qui n’aurait pas peur ? Elles tentent de parlementer pour désamorcer la catastrophe qu’elles sentent arriver, elles cherchent à gagner du temps. Mais les types s’incrustent. Ils commencent par s’asseoir à l’intérieur de la tente, les pieds toujours à l’extérieur. Puis ils essaient de les toucher, Anne menace de faire usage du marteau qui a servi à planter les piquets de la tente s’ils continuent de les importuner. Les types s’énervent, tirent les duvets, Anne frappe le plus grand des deux, qui est aussi le plus vieux, Guy Roger, 29 ans, marié mais séparé, père de cinq enfants dont son ex a la garde, vivant en concubinage avec une nouvelle conquête. Anne dira qu’il mesure 1,75 mètre environ et « ressemble à Yves Montand mais en mieux » (bizarre quand on voit la photo). En réponse au coup qu’il vient de recevoir au-dessus de l’oreille droite, le sosie d’Yves Montand riposte par une violente baffe qui ouvre la lèvre supérieure d’Anne puis il sort de la tente pour récupérer, il saigne. Il expliquera aux gendarmes qu’il a peut-être eu un geste pour se protéger du coup de marteau et que, malencontreusement, sa main a pu rencontrer le visage d’Anne mais, juré, il ne s’en souvient pas et si c’est arrivé, franchement, il ne l’a pas fait exprès (la lèvre ouverte). Araceli parvient à sortir la tête de la tente, elle appelle. « À l’aide », « au secours ». Elle crie. Ça énerve le deuxième, Albert Mouglalis, qui ôtera pantalon et slip pour abuser de ses victimes mais conservera aux pieds ses sandales de tennis blanches. Pour le moment, il est toujours habillé. Hors de la tente, il s’empare d’une pierre de la taille d’une tête d’homme (les deux femmes donnent la même description) – Anne et Araceli ont disposé des pierres pour maintenir les piquets à cause du vent –, la brandit au-dessus de sa propre tête et menace de leur fracasser le crâne avec si elles ne se tiennent pas tranquilles.
Face aux enquêteurs, Mouglalis omettra cette diplomatie à coups de (gros) caillou : « À aucun moment, nous les avons brutalisées, dira-t-il. Nous leur avons expliqué que nous ne leur voulions aucun mal. » Et, alors qu’Anne, afin de calmer le jeu, a sorti du coton et un antidouleur qu’elle tend à Roger pour qu’il soigne sa plaie (et qu’ils s’en aillent enfin, par pitié), apparaît un troisième homme. Avant de le distinguer complètement, Araceli lui demande de les aider à se « débarrasser de ces spécimens », puis Anne et elle l’identifient. C’est le type au chien. Pétrifiées, elles cessent de crier, les trois hommes entrent dans la tente. Roger a le marteau dans la main et menace de s’en servir (il menacera aussi Anne de lui en enfoncer le manche dans le vagin pour l’exciter parce qu’il la trouvait sans réaction). Petrilli est très en colère, il frappe Anne à la gorge, qui part à la renverse à demi évanouie, lui promet de l’égorger en faisant glisser son pouce sur son cou si elle ne se laisse pas faire. Mouglalis frappe à son tour Araceli d’un coup de poing au visage. Les hommes retirent les duvets. Petrilli se couche sur Anne, Roger sur Araceli.
 
Dès leur première audition, le 22 août après-midi, Guy Roger et Albert Mouglalis reconnaissent l’entrée en matière houleuse, le coup de marteau, les appels au secours. Grâce aux descriptions minutieuses fournies par Anne et Araceli, qui ont eu le temps de les observer, et à un mystérieux renseignement anonyme, ils ont rapidement été identifiés et localisés. Guy Roger a été interpellé dans un débit de boissons de Mazargues à 13 heures. Albert Mouglalis, qui a eu vent de la visite des gendarmes à son domicile, pas inquiet, s’est présenté de lui-même à la brigade à 13 h 15. L’un et l’autre affirment que Petrilli leur a proposé, à la sortie du bar-restaurant le Nautic où, séparément, ils buvaient des verres ou jouaient aux cartes, de l’accompagner sur la plage où se trouvait, leur dit-il alors, une tente occupée par deux filles, pour les draguer. Petrilli savait exactement où se situait la tente. La différence majeure entre leur version et celle de leurs victimes, c’est leur violence continue, y compris sexuelle, ou plutôt son omission. Ils prétendront jusqu’au bout, sans jamais pouvoir expliquer par exemple les marques sur les corps des deux femmes, qu’elles ont été consentantes (en revanche, à l’unisson de leurs victimes, ils racontent avoir opéré en deux groupes s’occupant/s’en prenant alternativement à l’une et à l’autre, Petrilli en solo, eux en duo). Selon leurs affirmations, après le coup de marteau, les filles se sont excusées, tout le monde s’est calmé, ils ont alors conversé trois quarts d’heure tous les cinq comme de vieux copains, assis devant la tente en fumant quelques cigarettes (avec les lèvres tuméfiées et sanglantes) avant qu’Anne et Araceli, qui, selon Mouglalis, avaient quand même précisé préférer les femmes et être en couple, conquises par le charme irradiant des messieurs et renonçant soudain à leur fatigue, s’allongent toutes offertes à l’un, à l’autre, parfois à deux partenaires en même temps, pas très remuantes, c’est vrai, mais répondant tout de même aux baisers et aux caresses, accueillant, reconnaissantes, les sexes de leurs invités par ici ou par là. Quelque chose cloche. Guy Roger bande mou, c’est l’expression qu’il emploie devant le gendarme Bertrand. Il ne parvient à pénétrer ni Araceli ni Anne. Il préfère sortir fumer, jouer avec le chat, embrasser et tripoter les filles pendant que « Bébert », le surnom de Mouglalis, fait ce qu’il a à faire. Sauf que ledit Bébert, après avoir reçu d’Araceli un « pompier » (c’est son terme) le menant à ses fins, n’arrive plus à bander suffisamment pour la pénétrer – décidément. Il ajoute au gendarme Candel qui l’auditionne avoir essayé « avec la plus âgée » (Anne) et ne pas y être parvenu non plus. Pour une nuit d’amour, quel fiasco. Mouglalis indique : « Elles n’ont pas tenté de se dégager. Seule la plus jeune demandait que l’on ne soit pas brutal avec elle (pourquoi cette demande si les hommes n’ont pas d’érection ?). Même la plus âgée ne disait rien pour elle mais se préoccupait pour sa camarade (pourquoi ? comme l’a justement relevé dans la marge du PV l’une des premières avocates). » La plus jeune, en l’occurrence, a déclaré de son côté avoir été prise de nausées quand Petrilli a, si je puis dire, essayé de forcer le passage et être sortie de la tente pour vomir. Roger, lui, affirme : « À aucun moment nous les avons forcées car elles étaient consentantes, tout au moins passives. » Passives, consentantes, on voit déjà se profiler le débat – et ce n’est pas ceux qu’on croit qui le mèneront le plus durement.
 
Je ne sais pas si ces deux types, que leurs avocats feront passer pour des idiots pendant le procès, le sont réellement, si c’est le hasard ou s’ils sont malins, toujours est-il qu’ils donnent de leur propre initiative une version « sans pénétration » qui leur sera bien utile quand les jurés auront à juger de leur parole face à celle d’Anne et Araceli. Outre les dépositions des deux jeunes femmes, un témoignage en contredit cependant au moins un des deux. C’est le témoignage du moniteur d’un groupe d’adolescents du Pas-de-Calais en vacances dans la région et qui, cette nuit-là, a dormi à la belle étoile sur le quai du port de Morgiou, côté est de la calanque, le quai Baptistin qui mène aux escaliers Louis XIII. Le moniteur a vu Roger et Mouglalis (que tout le monde a reconnu ce soir-là avec son chandail rayé bleu et blanc) traverser son campement dans la direction de la tente vers 1 heure du matin puis les a vus repasser en sens inverse avant 5 heures. Il a alors saisi au vol quelques bribes de leur conversation, notamment « j’ai menti à Christine » (probablement Mouglalis car Roger vit, selon ses dires, en concubinage avec une Martine, ou alors le moniteur a confondu Christine et Martine) et, surtout, « j’ai tiré ma crampe mais je n’ai pas joui ». Or pour tirer sa crampe, il faut avoir pénétré. Le même témoin a aussi vu passer un troisième homme plus tard, au petit matin (Petrilli, probablement). Et il a entendu pendant la nuit des appels au secours, suivis de rires, a donc pensé à des jeunes gens qui chahutaient. Cela prouve que les appels ont pu être entendus depuis le village et surtout que les femmes ont bien crié, donc qu’elles se sont défendues (ce qui sera mis en doute).
 
Quelque chose cloche toujours. Les frottis ont révélé la présence de spermatozoïdes dans les vagins des deux victimes. Anne, d’ailleurs, affirme avoir été pénétrée par les trois hommes, Araceli que Roger et Petrilli ont éjaculé en elle, leurs descriptions des événements, alors qu’elles ont été entendues séparément, concordent. Et je vois mal comment, roulant à la recherche d’un poste de police en cette fin de nuit cauchemardesque, en état de choc, Anne au volant, Araceli obnubilée par les phares d’une voiture donnant l’impression de les suivre dans les lacets du col de Morgiou, elles auraient eu le temps et l’esprit suffisamment clair pour mettre au point une version mensongère aussi complexe.
 
Cette route qui relie le village au parking en passant par le col de Morgiou, je l’ai volontairement empruntée à pied pour me rendre compte. Elle est encaissée entre des pitons et des crêtes. C’est une route de col comme on peut en parcourir au fond des Alpes ou dans le Vercors, étroite au point que des aires de croisement ont été aménagées, une route où, dit-on, les locaux qui la prennent à pleine vitesse ont l’habitude de faire claquer leurs rétroviseurs contre les rochers ou les branches des pins et des sumacs qui la bordent. Certaines pentes doivent dépasser les 20 %. J’imagine les deux jeunes femmes, au petit jour, moteur hurlant dans les lacets…
 
Des déclarations d’Araceli et Anne, il ressort un climat évidemment tout autre que celui décrit par Mouglalis et Roger (puis Petrilli quand il admettra sa participation). Elles ont pris des coups, Anne parle de plusieurs gifles par exemple, Araceli d’un coup de poing (qui explique l’œdème à la joue), ont été abusées sur le dos, sur le ventre, avec les sexes, les mains et les langues de leurs agresseurs. Anne dit s’être rebiffée, refusant certains actes avec sa bouche ; Araceli, comme éteinte, a été plus passive, au point d’en vomir, d’ailleurs, quand elle est sortie de la tente, Petrilli l’a suivie puis malmenée, fichue à l’eau parce qu’une fois mouillée, prétendait-il, « ça rentrerait mieux ». Inquiète des bruits qu’elle percevait, Anne a demandé à Roger d’aller voir et celui-ci aurait, selon elle, obtempéré et dit à son camarade : « Vas-y doucement, faut pas exagérer. » L’une et l’autre répètent que leurs violeurs avaient du mal à les pénétrer et insistaient avec brutalité. Dès ces premières auditions, elles ont parlé en toute franchise du départ de Roger et Mouglalis une heure avant Petrilli, des bises, « deux, à la française », qu’ils leur ont réclamées et de la remarque d’Araceli (« en Belgique, c’est trois »). Dès ces premières auditions, elles ont été claires sur la suite des événements une fois seules avec Petrilli, Araceli hoquetant, suppliant Anne de le laisser faire pour qu’il finisse et s’en aille, et tout cela, depuis une certaine hauteur morale, leur sera reproché.
 
Le petit caïd, lui, met quelques heures avant d’avouer. Petrilli n’est pas du genre à assumer. En revanche, il a joué les durs avec les filles. Il leur a dit être originaire d’Italie, a assuré faire partie d’une bande de salopards, qu’il était plein de fric, s’est vanté d’être homosexuel – mais actif – pour de l’argent, a exhibé les cicatrices à l’une de ses mains pour rouler des mécaniques et surtout son sexe dont, d’après Araceli, il est si fier des proportions. Il est cueilli à 8 heures le 22 août dans le cabanon qu’il occupe, alors qu’il dormait. Les vêtements et les chaussures décrits par Anne et Araceli sur l’un des agresseurs sont là, que les gendarmes lui demandent de revêtir. Petrilli est placé en garde à vue.
À 9 heures et ainsi vêtu, à l’hôpital Sainte-Marguerite, il est présenté à Anne et Araceli, qui le reconnaissent formellement et précisent que, pendant l’agression, il se faisait appeler Robert par ses complices. Lui affirme qu’après la fermeture du bar-restaurant le Nautic, à minuit trente, il a poursuivi la soirée en discutant avec des amis. Son alibi est vite démonté par les enquêteurs, qui ont entendu ses supposés compagnons de palabre. « Aucun d’eux n’a bavardé avec lui comme il le prétend », écrira le chef d’escadron Lambalot dans le procès-verbal de synthèse du 23 août. Il faudra deux confrontations avec Roger et Mouglalis, dans l’après-midi du même jour, pour que Petrilli devant l’évidence admette enfin sa participation aux événements. Et là, donc, comme par enchantement, à 17 heures, la mémoire lui revient (à 16 h 30, il niait encore) et, cette fois, il « préfère dire toute la vérité sur les faits ». Le champ lexical est éloquent. « L’incident qui m’avait opposé aux touristes belges, déclare-t-il, au cours duquel elles m’avaient rabroué, m’avait terriblement vexé, surtout que cela se passait devant plusieurs personnes. Moi qui draguais les plus belles des filles de la calanque je me faisais envoyer promener par deux ‘‘boudins’’. Cela m’était intolérable et je m’étais promis de me venger. » La préméditation et le caractère punitif de l’expédition sont clairs. Mais, qu’on se rassure, Petrilli avait seulement l’intention de leur faire peur. Au passage, il charge son ami Roger qui, après le coup de marteau, aurait crié à Anne « ‘‘tu vas me payer ça’’ », « ce qui voulait dire qu’il voulait qu’elle lui accorde ses faveurs », précise-t-il (alors que, selon Anne, c’est lui qui a tenu de tels propos, il aurait même dit, entre autres nombreuses choses explicites, « on est venus ici pour une chose, pour piner », phrase que je tire d’un des récits manuscrits d’Anne). Et puis, après avoir affirmé comme ses compères qu’une fois le premier moment d’affolement passé (un coup de marteau, des gifles et des coups de poing…), Anne et Araceli ont été consentantes, il déclare qu’Araceli a trouvé qu’il embrassait comme personne et il a bien vu, lui, que « la plus vieille, la lesbienne, était jalouse de la préférence que semblait [lui] accorder la plus jeune ». Petrilli a tout du mâle blessé, peine-à-jouir obligé de demander à sa proie de lui dire des mots d’amour pour parvenir à ses fins « car, comme l’a rapporté Araceli, cela semblait le stimuler ».
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