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À tous mes lecteurs,
merci
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Il ne se passe jamais rien à Fairhill, petite ville du Vermont nichée entre des terres agricoles et les lointaines crêtes des Montagnes Vertes. Champs de maïs et meules de foin. Ponts en bois et histoires de fantômes. Randonnées pédestres et virées en tracteur. Beuveries nocturnes dans le cimetière, le dos calé contre les pierres tombales. Que faire d’autre, dans le coin, quand on est un ado ? Emprunter le pick-up de papa-maman, une fois son permis en poche. Avec un peu de chance, fricoter à droite à gauche. Le lycée, le sport, les corvées et les petits boulots… Il ne se passe jamais rien dans la bourgade endormie de Fairhill, au cœur du Vermont. Jusqu’au jour où il se passe quelque chose.
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Vendredi matin. Le jour vient de se lever. Roy Ressler engage son gros tracteur sur le chemin qui borde ses champs, l’esprit occupé par les noces imminentes de sa fille. Quelle belle mariée Ellen fera ! Le mois d’octobre touche à sa fin. L’air est vif, les arbres en feu, et la rosée du matin scintille comme une rivière de diamants. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Se détachant sur le ciel d’un bleu éclatant, des silhouettes sombres tournoient au-dessus d’une de ses parcelles, vers la droite. Roy lève les yeux, fasciné par leur vol, leur façon de glisser et d’utiliser les courants. Ce sont des vautours à tête rouge, et il y en a presque une dizaine. Ils ont dû repérer quelque chose. Roy poursuit son chemin. Sa chienne – un croisement entre un berger et un labrador noir, et peut-être une autre race encore – trottine à ses côtés, à bonne distance du tracteur. Elle s’arrête et renifle l’air.
Intrigués, l’homme et la chienne s’approchent de la barrière du champ laissée ouverte. Les vautours continuent d’affluer. Ils ont dû trouver une belle carcasse, songe Roy, peut-être un cerf. Quand ils l’auront nettoyée, il n’en restera rien. La nature fait son travail.
Mais quelque chose l’arrête. Arrivé au niveau du portail, il coupe son moteur et scrute le champ. Trois ou quatre oiseaux, au sol, sautillent et se disputent quelque chose. Roy ne distingue qu’une tache claire. La chienne lève la tête vers lui avec un air interrogateur. L’homme redémarre son tracteur : il veut y regarder de plus près. Les vautours, jaloux de leur festin, ne s’envolent pas à son approche. Ils ne l’attaqueront pas, ce ne sont pas des prédateurs, ils ne se nourrissent que de charognes. Roy préférerait quand même qu’ils déguerpissent. Il trouve ces volatiles hideux, avec leur plumage sombre et leur face rouge et nue qu’ils enfouissent dans la chair morte. Mais ils sont là pour ça – ce sont des nettoyeurs. Tout n’est pas beau dans la nature. Roy le sait, chacun des maillons a son utilité.
Les herbes hautes du champ l’empêchent de bien voir. Les oiseaux croassent, leurs ailes déployées. Plus le fermier avance dans leur direction plus ils paraissent grands. Puis l’une des bestioles s’envole dans un fracas d’air battu. Une autre, la face ensanglantée, jette à Roy un regard mauvais tandis que la troisième, tête baissée, continue de faire bombance. La chienne se tient tout près du tracteur. Alors qu’ils ne sont plus qu’à une trentaine de mètres d’eux, les vautours s’envolent dans un bruyant battement d’ailes.
Toujours pas moyen de découvrir ce qu’il y a au menu. Le tracteur s’approche encore, cahotant à travers champs, secouant le corps de Roy à une cadence familière. Et puis ça y est : depuis son siège, il voit enfin.
Il coupe le contact, laissant la place à un silence abrupt. Ce n’est pas un cerf. C’est une jeune fille. Nue et allongée sur le dos. Les vautours ont déchiqueté son ventre. Crevé ses yeux. Malgré ça, il croit la reconnaître. Pris d’un haut-le-cœur, il détourne la tête. Fouille dans la poche de sa salopette. Ses mains tremblent si fort qu’il manque de laisser tomber son portable. Pourtant, il est pompier volontaire. Il en a vu, des horreurs. Mais rien de tel. Alors il reste là, sur son tracteur, à veiller sur la fille, à la protéger de ces maudits oiseaux, jurant, criant et agitant les bras jusqu’à l’arrivée des secours.
 
 
Paula Acosta s’arrache à son lit dès que le réveil sonne. Il est 7 h 30 et Martin, son époux, est déjà en route pour le travail. C’est un lève-tôt. Il enseigne au Dartmouth College, à Hanover, dans le New Hampshire, à près de vingt minutes en voiture. Quant à elle, il lui en faut moins de cinq pour se rendre au lycée de Fairhill, où elle enseigne l’anglais.
Paula n’en démord pas : c’est de plus en plus dur chaque année. Le covid n’a rien arrangé. Les élèves n’ont jamais accusé autant de retard dans les apprentissages, sans parler de leur dépendance aux écrans. Et que dire de leurs compétences sociales et de leur capacité de concentration ? Elle ne pense pas dramatiser. Tous ses collègues s’en plaignent aussi. Paula se prend parfois à rêver d’une reconversion.
Sa fille, Taylor, est en première année de lycée. Pas facile, pour un ado, de fréquenter l’école où son parent enseigne. Taylor ne l’admettrait jamais, mais Paula le sait bien. Elle se doute que Taylor doit être mortifiée en entendant ses camarades jaser sur elle et ses collègues. C’est le problème quand on vit en zone rurale : impossible d’inscrire son enfant dans un autre établissement. Les gamins de la campagne sont tous convoyés en bus jusqu’au lycée de Fairhill.
Mais Paula s’en tire toujours mieux que le proviseur. Ses trois ados jouent les durs pour ne pas passer pour des gosses privilégiés ou les chouchous des profs. Ce sont tous les trois des rebelles, et la fille est la pire. Pauvre M. Kelly, songe Paula en entrant dans la cuisine.
Assise devant son bol de céréales, sa fille scrolle, comme toujours, sur son téléphone. Cette manie agace Paula autant qu’elle l’inquiète. Elle se méfie des réseaux sociaux, surtout pour les jeunes filles. Elle a lu de nombreux articles et l’a constaté de ses propres yeux. Elle sait quel impact les réseaux ont sur elles. Comment ils détruisent leur estime de soi avec des objectifs esthétiques inatteignables. Comment ils déforment leur façon de penser, leurs attentes, leurs priorités. Paula consacre d’ailleurs toute une séquence pédagogique au sujet pour tenter de lutter contre cette addiction, mais elle a l’impression de refermer bien trop tard le couvercle de la boîte de Pandore. Tous les maux du monde sont déjà là, à portée des adolescents, prêts à être consommés d’un simple frôlement de doigt. Même ici, dans leur petite ville tranquille et accueillante nichée dans la campagne du Vermont. C’est l’une des raisons pour lesquelles certains élèves semblent détester Paula : elle leur demande de lâcher leurs appareils, de lire des livres, de se parler. Et comme si cela ne suffisait pas, elle note sévèrement et attend des jeunes qu’ils travaillent vraiment. Elle a des exigences.
Elle se penche et dépose un baiser sur les cheveux bruns et lisses de son ado, en profite pour jeter un regard furtif sur l’écran de son téléphone, mais Taylor le cache aussitôt.
— Tu as croisé papa ? demande Paula en allant se servir un mug du café encore chaud que son mari a préparé.
— Oui.
— Tu as quelque chose de prévu après les cours ?
Paula essaie de paraître détachée. Elle ne veut pas se montrer indiscrète – sa fille est à un âge délicat – mais elle craint que Taylor ait du mal à s’intégrer au lycée. Bien sûr, elle a toujours ses amis du collège. Mais c’est un nouveau départ pour tous et les choses changent.
Bien qu’elle ait surtout en charge les plus âgés, qu’elle prépare pour l’université, Paula enseigne aussi à une classe de première année particulièrement turbulente – Taylor n’en fait pas partie, l’administration n’est pas idiote. Paula sait donc très bien comment ils peuvent être.
— Non, marmonne sa fille.
— Tu devrais peut-être t’inscrire à un club ? suggère doucement sa mère.
Elle n’obtient pas de réponse.
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Roy, qui n’a pas bougé de son poste, les voit débouler à bord d’une voiture de police remontant le chemin à tombeau ouvert. Du haut de son tracteur, il leur fait de grands signes. Deux hommes en uniforme sortent du véhicule et coupent à travers champs pour le rejoindre. L’un est le chef de la police de Fairhill, Mike Hall. L’autre est le lieutenant Chris Shepherd. Ils constituent l’ensemble des forces de police de la ville. La chienne s’apprête à les accueillir en jappant dans leurs jambes mais Roy la rappelle et lui ordonne de s’asseoir.
Hall le salue en arrivant à sa hauteur. Puis les deux flics s’approchent de la jeune femme morte, s’arrêtant à quelques pas de son cadavre, l’air grave. Roy se décide à les rejoindre.
— Bon sang, souffle Hall en se frottant le menton.
Shepherd ne dit rien, il se contente de regarder. Roy lui jette un coup d’œil : il semble à deux doigts de rendre son petit déjeuner.
— C’est la fille Brewer.
— Il faut la couvrir, parvient à articuler Roy d’une voix tremblante.
— Non, on ne touche à rien, rétorque Hall.
— J’ai vu les oiseaux, explique Roy.
Hall acquiesce.
Il est plus âgé que Shepherd et plus apte à dissimuler ses émotions, mais Roy le connaît : Mike Hall est bouleversé.
— Mieux vaut ne pas s’approcher, ajoute ce dernier. Et éloigne le chien. Il ne faudrait pas contaminer la scène.
Les trois hommes gardent le silence. Roy ne remarque que maintenant la ligne de contusions violettes autour du cou de la fille. Il se concentre là-dessus pour éviter de regarder son visage, et parce qu’il trouve indécent de détailler son corps nu, si pâle sur le sol. Shepherd s’est détourné et prend de profondes inspirations. Par pudeur, Roy et Hall font mine de ne pas le remarquer. Roy n’en mène pas large non plus et retient ses larmes. Il attend d’être seul, ou peut-être se laissera-t-il aller quand il l’annoncera à sa femme. Il pense à sa fille. Celle-ci, dans son champ, ne marchera jamais jusqu’à l’autel. Ses parents ne la verront jamais en robe blanche. Ne la reverront jamais tout court.
— Elle a été étranglée, dit Hall, dont la voix semble ramener Shepherd à la réalité.
Roy frissonne. Un meurtre, ici ? C’est un endroit sûr. Les gens se promènent seuls la nuit. Il ne se passe jamais rien à Fairhill.
— Mais avec quoi ? Et où sont ses vêtements ? s’enquiert Shepherd d’un ton soudain pragmatique et détaché.
Bonne question. La gamine est allongée nue dans le champ et aucune trace de ses vêtements ni d’un quelconque objet qui aurait pu servir à l’étrangler.
— On a utilisé une sorte de cordon, répond Hall. Ça n’a pas été fait manuellement.
Puis il lève les yeux et scrute le champ.
— Tu as remarqué des empreintes là-haut en arrivant ?
Roy secoue la tête.
— Non.
La seule chose qu’il voit, en se retournant, ce sont les traces laissées par son tracteur. Celles de la voiture de police ont déjà été englouties par les herbes folles.
— Quelqu’un a dû la porter jusqu’ici, suggère Hall avant de marquer une pause. On ne l’aurait peut-être jamais trouvée si tu n’étais pas venu jeter un œil, Roy.
Est-ce censé le réconforter ?
— Je ferais mieux d’appeler la police d’État du Vermont, dit Hall en dégainant son téléphone. Ils feront venir la brigade criminelle.
 
 
Les champs joliment découpés en damier scintillent sous la rosée du matin. Je ne sais pas trop ce que je fais ici, mais la curiosité me démange. Sous mes yeux, un fermier vêtu d’une salopette en jean descend de son vieux tracteur rouge. Il rejoint deux autres types en uniforme. Je les reconnais. Ce sont le chef de la police, Mike Hall, et le lieutenant Shepherd, celui qui vient au lycée nous parler des ravages de l’alcool au volant. Qu’est-ce qu’ils font ici ? Qu’est-ce qu’ils regardent ? Le chien est excité par un truc, mais le fermier le retient. Il y a quelque chose dans ce champ, et je veux savoir ce que c’est. Je m’approche et les observe d’en haut. Je vois ce qu’ils voient, et je ne comprends pas du tout. Une jeune fille est sur le sol, nue. La découvrir ainsi, zyeutée par ces trois bonshommes, me met mal à l’aise. Son ventre est ouvert et ses intestins s’en échappent, tout brillants. Elle ne souffre pas puisqu’elle est morte. Je vois les creux où se trouvaient ses yeux et j’éprouve un mélange de dégoût et de pitié. Je m’approche encore. Malgré les mutilations, je reconnais son visage. C’est moi. Mais une moi morte et profanée. Les hommes semblent inquiets. Ce rêve est très étrange. Je voudrais me réveiller. Tout de suite.
 
 
Riley retente sa chance. Elle envoie un nouveau SMS à Diana.
T’es là ?

Elles essaient généralement de se retrouver à la cafétéria du lycée avant le début des cours. Diana doit être en retard, mais ce n’est pas son genre d’ignorer un message, elle aurait trop peur de vexer son amie. Diana n’aime pas blesser les gens. C’est un ange, tout simplement.
Riley quitte la cafétéria et se dirige vers les toilettes des femmes au premier étage. Elle inspecte son reflet dans le miroir. Sa mère lui dit souvent qu’elle est belle, mais Riley n’en est pas convaincue. Sa mère n’est pas très exigeante. Elle ne connaît pas les critères de beauté actuels. Riley a dû se battre bec et ongles pour que sa mère accepte qu’elle passe sous la pince à épiler d’une professionnelle. Mais à en juger par l’arc parfait de ses sourcils, ça en valait la peine. Elle a la chance d’avoir une belle peau, de beaux cheveux et des dents parfaites… Mais est-elle belle pour autant ? Même dans ses meilleurs jours, elle en doute. Pas aussi belle que Diana, en tout cas.
Sa mère lui serine : « Toutes les jeunes filles sont belles, mais vous ne vous en rendez compte que lorsqu’il est trop tard. » Elle lui conseille également de se concentrer sur ses études, ce qui agace Riley. Elle n’a que des 18 sur 20. Et pourtant, même si elle est en tête de classe, elle a du mal à savoir ce qui est beau. Ce qui est facile, en revanche, c’est de savoir ce qui est moche. Tout le monde tombe d’accord sur le moche. Si tu es moche au lycée, il n’y a nulle part où te cacher.
Dieu merci, Riley n’est pas moche. Elle regarde à nouveau son téléphone : pas de nouvelles de Diana. Elle le glisse dans sa poche et se dirige vers son premier cours. Mme Acosta, la professeure de lettres, ne sera pas contente si Diana arrive en retard. Riley s’installe à la place qui lui a été assignée puis fait signe à son ami Evan, assis derrière elle. La classe se remplit rapidement dans un brouhaha de bavardages, de chaises qui raclent et de sacs à dos jetés par terre.
— Bonjour, lance Mme Acosta tout sourire, d’une voix claire et enjouée, comme à son habitude, avant de faire l’appel.
Mme Acosta est une bonne prof, et Riley la respecte. Tous les bons élèves la respectent. Ce sont les cancres qui la critiquent : ils voudraient juste une prof qui leur foute la paix. Riley ne veut pas qu’on lui foute la paix ; elle veut apprendre. Elle a un cerveau qui dépote, et elle a l’intention de s’en servir. Elle jette à nouveau un coup d’œil derrière elle, vers Evan, dans le coin au fond. Diana n’est toujours pas arrivée. Peut-être qu’elle est malade ? Elle allait pourtant bien hier. Et même malade, Diana répondrait à ses SMS, pense-t-elle avec inquiétude. Mme Acosta avise par-dessus ses lunettes la place vide de Diana au milieu de la rangée. Elle balaie la classe du regard.
— Quelqu’un a vu Diana ce matin ?
— Non, madame, répond Riley.
D’autres élèves secouent la tête. La professeure inscrit quelque chose sur sa feuille, puis l’écarte. Mais avant qu’elle ait le temps de commencer son cours, on frappe à la porte de la classe, restée ouverte. C’est M. Kelly, le proviseur, qui se tient là, l’air tout chose, comme s’il avait reçu un choc. De sa place, Riley aperçoit également un policier en uniforme dans le couloir. L’angoisse la gagne. M. Kelly fait signe à Mme Acosta de le rejoindre dehors.
Riley se retourne vers Evan, qui lui lance un regard interrogateur. Puis elle braque à nouveau ses yeux vers le couloir, mais la porte est soudain fermée de l’extérieur. Après une seconde de silence total, les élèves se mettent à discuter. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez vu le flic dehors ? Riley a l’estomac noué. Et si ça concernait Diana ? Diana qui ne lui répond plus depuis hier soir… Depuis qu’elle est partie rejoindre son petit ami, Cameron.
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Brenda Brewer est infirmière de nuit à l’hôpital de Windsor. La plupart du temps, les trente-cinq minutes qui la séparent de son travail ne lui pèsent pas. Elle aime vivre à Fairhill, où tout le monde se connaît. Il y a une épicerie, une animalerie, un magasin de bricolage, une rue principale bordée de nombreux petits commerces, quelques restaurants et un cinéma. Plus un petit parc, deux églises, une patinoire et une bibliothèque. Elle adore cette vie ; elle lui suffit. Mais cela ne veut pas dire qu’elle suffit à sa fille. Elle veut davantage pour Diana.
D’habitude, Brenda rentre à la maison à temps le matin pour voir son ado partir au lycée. Dès que sa fille a été assez grande, elle est passée sur les horaires de nuit, moins chargés que les horaires de jour. Cela fait six ans qu’elle est mère célibataire. Depuis que le père de Diana est parti. Elle reçoit un chèque de temps en temps. Il ne lui donne pas autant qu’il le devrait, juste assez pour qu’elle ne vienne pas réclamer ce qu’il lui doit vraiment. Lee a aujourd’hui une nouvelle famille : une femme plus jeune et des jumeaux qui semblent absorber tout son temps et presque tout son argent.
À quoi s’attendait-il ? Les rares fois où elle le croise, il paraît moins heureux et plus stressé qu’il ne l’était lorsqu’ils étaient ensemble. Il a sûrement des regrets. Bien fait pour lui. Brenda, elle, va plutôt bien. Le célibat lui convient. Diana a grandi, l’élever ne demande plus autant de temps et d’énergie. Elle s’est remise du départ de son mari et apprécie de ne plus avoir à s’occuper de lui et de ses problèmes. Elle est fière de ce que Diana est devenue. Sa fille est forte, intelligente et gentille. Des qualités qui comptent. Il se trouve que la petite est également belle et populaire, mais Brenda ne s’est jamais trop souciée de ça. Sa fille non plus – elle a la tête sur les épaules. Ce qui l’intéresse, c’est de rendre les autres heureux.
Brenda a de la chance : certains parents en bavent avec leurs enfants. Pas elle. Elle s’entend bien avec Diana, qui a toujours été facile à vivre et serviable, et ne lui a jamais causé le moindre souci. Mais c’est peut-être en train de changer… C’est justement ce à quoi elle pense au volant de sa voiture, de retour de l’hôpital, alors qu’elle longe le paysage familier de fermes et de champs.
Ce Cameron, par exemple, le petit ami de Diana. Sa fille est amie avec lui depuis des lustres. Il a toujours été là, en arrière-plan. Mais ils ne se sont mis ensemble que très récemment. Et leur relation s’est muée en quelque chose d’une intensité folle. Cela a surpris Brenda, et l’a même un peu inquiétée. Elle aime bien Cameron, certes, mais il n’est pas question que sa fille se case avec lui. Cameron n’est pas assez intelligent ni ambitieux pour Diana. Et la dernière chose que Brenda souhaite à sa fille, c’est bien de reproduire son erreur et de finir avec son petit ami du lycée. Il y a tout un monde à découvrir hors de Fairhill, hors du Vermont ! Pour l’instant, elle garde ces considérations pour elle. Ça vaut mieux.
Elle n’est pas du genre à aller créer des problèmes là où il n’y en a pas. Diana entre à l’université l’année prochaine. Son départ mettra sans doute fin à leur histoire.
 
Il est presque neuf heures quand Brenda arrive dans sa rue. Elle est restée plus longtemps que d’habitude à l’hôpital, ce matin. Elle a dû remplacer une collègue. Quel boulot ! Elle l’aime, bien sûr, mais c’est loin d’être une promenade de santé. Elle a les pieds et le dos en compote et ne rêve que d’une chose : se coucher. Elle a loupé Diana, mais elles se verront ce soir. Plus que quelques mètres !
Sa fatigue s’évanouit quand elle aperçoit un véhicule de police garé dans la rue, devant sa maison, et un homme en uniforme qui l’observe s’engager dans son allée. Brenda le reconnaît : c’est Mike Hall, le chef de la police. Son cœur s’emballe. D’un geste fébrile, elle coupe le moteur. Ne cède pas à la panique, s’intime-t-elle. Mais que fait Mike Hall sur son perron ? Cela ne peut pas avoir de rapport avec Diana. Diana est au lycée.
Elle sort de sa voiture.
— Madame Brewer ? dit gentiment l’homme en s’approchant.
— Oui, souffle-t-elle. Que se passe-t-il ?
— Est-ce qu’on peut entrer chez vous pour discuter ?
Diana n’aime pas l’expression sur son visage.
— Qu’y a-t-il ?
— Entrez, je vous en prie, dit l’homme en lui prenant le bras.
Elle se laisse conduire jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle déverrouille d’une main tremblante. Ce policier va lui dire quelque chose qu’elle ne veut pas entendre. Elle doit se préparer. Sauf qu’elle ne veut pas. Tout ce qu’elle veut, c’est le chasser, cet oiseau de malheur ! Qu’il s’en aille !
Quelques instants plus tard, il a réussi à la faire asseoir dans son salon. Et à lui annoncer que sa fille est morte.
Sa fille unique, sa merveilleuse, parfaite et unique petite fille. Les mots de l’homme lui parviennent de très loin, comme s’il lui parlait depuis ailleurs. Pourtant elle voit son visage entrer et sortir de son champ de vision, et il a l’air inquiet. Il a raison d’être inquiet, à venir chez elle proférer de telles absurdités !
— Non, dit-elle fermement. Diana est au lycée. Je pense que vous devriez partir.
Brenda se lève, prête à lui indiquer la porte, mais ses jambes se dérobent sous elle. Le policier la rattrape juste à temps et la fait rasseoir sur le canapé.
— Je suis tellement désolé, dit-il, la voix brisée.
C’est alors qu’elle éclate en sanglots.
 
 
Le vendredi, Cameron ne commence pas aussi tôt que les autres jours. Après un réveil tardif, il file sous la douche et enfile son uniforme habituel – jean, tee-shirt et sweat à capuche. Quand il descend prendre son petit déjeuner, ses parents sont déjà partis au travail. Il adore avoir la maison pour lui tout seul. C’est une vieille demeure en bordure de la ville, avec un porche protégé par des moustiquaires et des planchers qui craquent. Il se sert des céréales, saisit la brique de lait dans le réfrigérateur et s’apprête à s’attabler au comptoir de la cuisine pour consulter son téléphone lorsqu’on frappe à la porte. Il se fige, jette un coup d’œil en direction du porche et repose le lait. On frappe à nouveau, plus fort cette fois. Cameron se lève en soupirant.
Deux agents vêtus de l’uniforme beige et olive de la police d’État du Vermont se tiennent devant la porte, une femme à l’air sévère et un jeune homme de haute stature. Il ne les reconnaît pas, ils ne sont pas du coin.
— Oui ? fait-il, immédiatement gagné par une vague d’inquiétude.
— Cameron Farrell ? demande la policière.
— Oui, c’est moi.
— Vos parents sont-ils à la maison ?
— Non, ils sont au travail.
Les deux officiers échangent un regard, puis déclinent leur identité, que Cameron oublie aussitôt.
— Pouvons-nous entrer ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Aucune réponse. Il finit par les faire entrer. Les deux visiteurs se dirigent vers le salon, sur la droite. La pièce est remplie de meubles un peu vieillots et d’antiquités que ses parents ont glanées au fil des ans. Face aux policiers restés debout, Cameron croise les bras, nerveux.
— Connaissez-vous une jeune fille du nom de Diana Brewer ?
— Oui. C’est ma copine.
— Asseyez-vous, suggère la policière.
Cameron s’affale lourdement dans le fauteuil derrière lui, sans un mot.
— Je suis désolée, mais j’ai bien peur que Diana soit décédée, dit-elle doucement en le regardant attentivement.
— Quoi ?
— Son corps a été retrouvé il y a peu dans un champ, non loin d’ici.
Cameron entend son sang marteler ses tempes. Il secoue la tête.
— C’est impossible. Je viens de la voir…
Il s’interrompt brusquement.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
Il déglutit.
— Hier soir.
— À quelle heure, hier soir ?
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.
La femme attend qu’il en dise plus, mais la panique l’étouffe.
— Que lui est-il arrivé ? bredouille-t-il.
La flic ignore sa question et insiste :
— Où l’avez-vous vue hier soir ?
— Je suis allé la chercher avec le pick-up de mon père. On a fait un tour, dit-il, les yeux pleins de larmes, en s’éclaircissant la gorge. On a profité d’un petit moment à deux…
Il jette des coups d’œil anxieux aux deux agents.
— Et puis je l’ai raccompagnée chez elle et je suis rentré à la maison, un peu après 23 heures, je dirais.
La flic secoue la tête.
— Toutes mes condoléances, glisse-t-elle. Avant d’ajouter : Nous aimerions que vous veniez avec nous au poste, si ça vous va.
— D’accord, fait-il.
Son corps se met à trembler.
— Vous devriez appeler vos parents.
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Paula Acosta n’arrive pas à y croire. Diana Brewer, morte ?
Elle est dans le couloir du lycée, devant la porte fermée de sa classe, face aux deux agents de la police locale.
— Quoi ? bredouille-t-elle.
— Son corps a été retrouvé il y a peu dans un champ à l’extérieur de la ville, reprend Chris Shepherd. La brigade criminelle est sur place.
Paula se tourne vers M. Kelly. Il n’est plus que l’ombre de lui-même.
— Vous voulez dire… qu’elle a été assassinée ? demande Paula, incrédule.
— Il semblerait.
— Mon Dieu, murmure l’enseignante en portant la main à son cœur. Cette adorable gamine.
Ses pensées vont aussitôt à sa propre fille, Taylor. Puis à la mère de Diana, qu’elle a rencontrée plusieurs fois lors de réunions parents-professeurs. Sa vie détruite, boum, comme ça. Paula ressent soudain le besoin de s’asseoir, mais il n’y a pas de chaises dans le couloir.
— Des agents de la police d’État sont ici, dans le bureau du proviseur. Ils souhaitent parler aux élèves qui la connaissaient, indique Shepherd. Des inspecteurs et d’autres agents de la brigade criminelle sont en route pour mener l’enquête.
Il jette un coup d’œil à M. Kelly.
— Monsieur le proviseur nous a informés que votre classe compte deux des meilleurs amis de la victime : Riley Mead et Evan Carr. Sont-ils présents ?
— Oui.
— Nous essaierons de causer le moins de stress et de perturbations possible, assure Shepherd, mais la nouvelle va se répandre très rapidement. Prenons les devants dès maintenant.
— Elle a un petit ami, Cameron Farrell, murmure Paula, comme sur pilote automatique.
— Oui, des agents sont allés lui parler, fait Shepherd en hochant la tête. On y va ?
 
 
Riley voit la porte s’ouvrir avec effroi. Son cœur bat trop vite et un sombre pressentiment l’oppresse. Mme Acosta entre la première, la mine défaite. Puis vient M. Kelly, tout aussi abattu, escorté de ce policier qu’elle reconnaît, maintenant. Chris Shepherd. Aujourd’hui, il a troqué sa sévérité habituelle contre une expression solennelle. Quelqu’un est mort, pense Riley. Elle est à deux doigts de s’évanouir.
— J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer, commence le proviseur après s’être raclé la gorge.
La classe a sombré dans le silence, toute l’énergie des adolescents est comme figée.
— Votre camarade de classe, Diana Brewer, est décédée.
Riley manque de s’étouffer. Tous les yeux se tournent vers elle, y compris ceux de M. Kelly.
— Je suis vraiment désolé, ajoute-t-il à son adresse, la gorge serrée.
Elle respire trop vite, elle halète, sa vue se brouille.
— La journée de cours est annulée, mais veuillez ne pas quitter l’établissement pour l’instant. Des psychologues seront bientôt là pour ceux qui souhaitent leur parler. Je vous encourage tous à le faire. Par ailleurs, dans le cadre de l’enquête, la police d’État souhaite s’entretenir avec tous ceux qui ont connu Diana. Ses agents sont dans mon bureau.
— L’enquête ? demande une voix au fond de la salle.
Le proviseur semble à court de mots, et Shepherd vole à sa rescousse.
— Il n’y a pas de bonne façon de vous l’annoncer, fait-il en observant gravement les élèves. Diana a été assassinée. Nous allons avoir besoin de votre aide.
 
 
Edward Farrell se gare devant le poste de police de Fairhill en même temps que sa femme. Tous deux ont quitté le travail pour être auprès de leur fils. Quelle tragédie… Diana était une fille adorable. Cameron va avoir besoin d’eux. Sur le parking, Edward serre sa femme dans ses bras. Shelby, ses cheveux blonds en bataille, a une coulure de mascara sous les yeux et un mouchoir froissé dans la main.
— Je n’arrive pas à y croire, gémit-elle en s’écartant de son mari.
— Moi non plus.
— Et Cameron, comment va-t-il surmonter cela ?
— Je n’en ai aucune idée.
Une fois à l’intérieur du bâtiment en briques rouges, les parents de Cameron sont rapidement escortés vers une salle d’interrogatoire.
Leur fils est là, recroquevillé sur une chaise. Le cœur d’Edward se brise à ce spectacle. Cameron se jette dans les bras de sa mère en sanglotant. Edward doit déployer un effort surhumain pour ne pas succomber à son tour à la détresse, mais il veut être fort pour son fils. Il sait à quel point c’était sérieux, avec Diana. On n’a qu’un seul premier amour.
La porte s’ouvre alors sur un homme grand et bien bâti, la quarantaine, costume élégant et chemise blanche, rasé de frais, qui dégage une autorité tranquille.
— Je suis l’inspecteur Stone, de la brigade criminelle de la police d’État du Vermont, et voici l’inspectrice Godfrey.
La petite brune à ses côtés arbore une coupe de cheveux courte et un tailleur-pantalon bleu marine.
— Je tiens d’abord à vous adresser toutes mes condoléances, reprend l’inspecteur Stone, l’air sincère. Asseyez-vous, je vous en prie.
Les Farrell s’exécutent.
— Nous aimerions parler de Diana avec votre fils. Il peut peut-être nous aider à découvrir le coupable, explique Stone. Mais comme il est mineur, nous avons besoin de la présence d’un parent. Si vous le souhaitez, libre à vous de rester tous les deux.
Edward acquiesce.
— On reste tous les deux, fait-il après un coup d’œil à sa femme.
— Ça ne tient qu’à toi, mon garçon, dit Stone en se tournant vers Cameron. Tu n’es pas obligé de répondre à nos questions, mais cela pourrait nous aider. Et plus tôt nous parlerons, mieux ce sera.
Edward observe son fils, si athlétique et beau garçon. Bien que manifestement soulagé par la présence de ses parents, il est inhabituellement pâle et son visage est baigné de larmes.
— Mes collègues m’ont dit que tu avais vu Diana hier soir. Est-ce qu’on peut revenir là-dessus ?
Cameron jette un bref coup d’œil à sa mère.
— D’accord, répond-il. Je suis passé chez elle vers 22 heures. Je vais souvent la voir à cette heure-là. Sa mère part travailler juste avant. Elle est infirmière de nuit à l’hôpital de Windsor.
— Quelle voiture est-ce que tu conduis ?
Edward remarque la surprise de Cameron. Lui aussi est surpris, à vrai dire. Quelle importance, de connaître le modèle de sa voiture ?
— Le pick-up de mon père. Il me laisse le prendre quand il n’en a pas besoin, et il était déjà rentré.
Edward opine du chef.
— Je suis allé la chercher chez elle et on est partis faire un tour.
— Pourquoi est-ce que vous êtes partis faire un tour ? s’enquiert Stone l’air de rien.
Edward voit son fils rougir et comprend.
— Parfois, on part faire un tour et on se gare quelque part…
Cameron laisse sa phrase en suspens.
— Je vois. Avez-vous eu des relations sexuelles hier soir ? insiste Stone. Je suis désolé, je suis obligé de te poser la question.
Cameron évite soigneusement de regarder ses parents et baisse les yeux vers la table.
— Oui.
— Avez-vous utilisé un préservatif ?
— Oui.
— Si tu me permets la question, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas restés à la maison ? demande Stone.
Cameron sursaute presque.
— Quoi ?
— La mère de Diana était au travail, il n’y avait personne chez elle.
Edward voit à nouveau son fils rougir, les yeux rivés sur la table.
— Diana n’aimait pas le faire chez elle, murmure-t-il. Elle trouvait que c’était irrespectueux envers sa mère.
Stone acquiesce, comme s’il comprenait parfaitement, ce qui agace d’autant plus Edward. Ce flic joue les psys mais ce n’est qu’un rustre et un insensible. Est-ce qu’il réalise que son fils vient de perdre son grand amour ? Et qu’il le met très mal à l’aise devant ses parents ?
— Qu’est-ce qu’elle portait ?
— Euh, un jean, une chemise à carreaux et sa veste en velours côtelé beige.
— Et ses sous-vêtements ?
Cameron pique un nouveau fard.
— Elle portait un soutien-gorge et une culotte, mais je ne sais pas de quelle couleur. Il faisait sombre. Des chaussettes et des baskets. Pourquoi vous me demandez tout ça ?
Pas de réaction.
— À quelle heure l’as-tu raccompagnée ?
— Je ne sais pas exactement. Vers 23 heures. Et après je suis rentré chez moi.
— L’as-tu raccompagnée à l’intérieur ou déposée devant sa porte ?
— J’ai garé le pick-up devant chez elle et je l’ai regardée entrer. Elle m’a fait signe et a refermé la porte derrière elle, puis je suis parti.
— Est-ce qu’elle a déverrouillé la porte en entrant ?
Cameron marque une pause.
— Je n’ai pas fait attention.
Puis il ajoute :
— Mais je ne pense pas qu’elle l’ait fermée derrière elle quand on est partis.
— Entendu, dit Stone. Diana t’a-t-elle déjà fait part d’une inquiétude ? Elle a déjà mentionné quelqu’un qui l’importunait ?
— Non, répond Cameron, submergé par l’émotion. Tout le monde l’aimait.
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Face à son fils qui s’effondre, Shelby se sent vaciller. Elle se penche vers lui et presse son corps contre le sien, accueillant les secousses de ses sanglots. Tout le monde l’aimait, oui. Diana était merveilleuse. Presque trop pour être vraie. Le jour où elle a commencé à sortir avec Cameron, c’est toute la famille qui est tombée sous son charme. C’est si dur. Comment Cameron va-t-il s’en remettre ? Et la mère de la petite ? Diana était tout pour elle. Comme Cameron, leur fils unique. Shelby ne peut même pas imaginer ce qu’elle deviendrait si elle le perdait. La vie est si fragile, songe-t-elle en étreignant son fils qui hoquette. À ses yeux, Cameron n’est encore qu’un petit garçon. Dire qu’il a eu des relations sexuelles avec Diana… Et dans le pick-up ! Mais peu importe.
Qui peut avoir commis une chose pareille ? Elle a deviné, aux questions de l’inspecteur, que la pauvre petite a été agressée sexuellement.
Elle a la nausée. Comment une telle horreur a-t-elle pu se produire ? Cameron l’a reconduite chez elle sans encombre. C’est une petite ville, ici, tout le monde connaît tout le monde – personne ne se fait assassiner, à Fairhill. Et cette question au sujet de la porte… Est-ce que la police pense que l’assassin attendait son heure à l’intérieur de la maison ? Après tout, ce serait possible, songe-t-elle, si Diana n’avait pas verrouillé.
Il n’est pas rare que les gens laissent leurs portes ouvertes, dans le coin. Et si Cameron avait livré Diana à son meurtrier sur un plateau d’argent sans le savoir ? L’idée la rend malade. Et pourtant, c’est le seul scénario possible. Elle ne serait pas ressortie aussi tard. À moins que quelqu’un ne soit venu frapper ? Ou ne soit entré par effraction ? Elle était seule toute la nuit. Faites qu’ils attrapent ce salaud ! se répète Shelby. Il ne mérite aucune pitié. Et son pauvre Cameron… Il n’a vraiment pas mérité d’endurer ça… Mais quelque chose d’autre chiffonne Shelby : son fils a menti aux policiers.
Elle a beau essayer de ne pas s’en faire, alors qu’elle rentre seule chez elle après l’interrogatoire qui lui a semblé interminable, Shelby s’inquiète. Elle sait quelque chose que son mari ignore. Devrait-elle le lui dire ? Devrait-elle demander des comptes à son fils ?
La nuit passée, elle s’est levée pour aller aux toilettes alors qu’Edward ronflait bruyamment dans le lit. En traversant le couloir, elle a jeté un coup d’œil dans la chambre de Cameron. La porte, d’ordinaire fermée, était entrouverte. Le lit de son fils était vide. Pas de Cameron. À son retour sous la couette, elle a vu l’heure sur son réveil : pas loin de 1 heure du matin. Elle s’est promis de lui faire la leçon. Les soirs de semaine, le couvre-feu, c’est 23 h 30.
À cette heure, généralement, Edward et elle dorment déjà. Ils ne veulent pas fliquer leur garçon. Ils partent de toute façon du principe qu’il respecte les consignes. Mais hier soir, allongée dans le noir sans ses boules Quiès, incapable de retrouver le sommeil, Shelby l’a entendu rentrer à pas de loup et se faufiler dans sa chambre. Il était 1 h 11. Après avoir songé un instant à se lever pour le sermonner, elle a décidé d’attendre le lendemain. Puis elle s’est rendormie, rassurée de savoir son fils au chaud dans son lit.
Cameron a donc menti à la police. Il n’est pas rentré un peu après 23 heures. Il était bien plus tard. Pourquoi a-t-il menti ? A-t-il ramené Diana à 23 heures avant de partir faire autre chose, enfreignant son couvre-feu ? Ou bien a-t-il laissé Diana chez elle beaucoup plus tard qu’il ne l’a dit ?
 
 
C’est au tour de Brenda Brewer d’être reçue au poste, dans l’une des deux salles d’interrogatoire. La policière qui l’y a escortée est aux petits soins. Elle lui apporte du café et des mouchoirs et lui parle d’une voix douce. Brenda ignore où est passé le chef de la police. Elle a dû quitter son domicile pour qu’ils l’inspectent au peigne fin, telle une scène de crime. Le corps de Diana aurait été transporté dans un champ. On l’aurait tuée avant, étranglée avec une sorte de lien. Ailleurs. La maison est une des hypothèses. Brenda est sous le choc : sa fille, tuée sous son propre toit, pendant qu’elle était au travail.
Un homme en costume sombre entre discrètement dans la pièce, accompagné d’une femme, en civil elle aussi, tandis que la policière en uniforme s’éclipse. Les nouveaux venus se présentent : inspecteur Stone et inspectrice Godfrey, de la police d’État du Vermont. Eux aussi parlent à voix basse. L’ex-mari de Brenda est en route, mais il vit à plus de deux heures. Lui seul peut ressentir une douleur se rapprochant de la sienne, pense-t-elle. Mais il a une autre famille. D’autres enfants. Elle n’a plus personne.
— Je sais que c’est incroyablement difficile, commence l’inspecteur Stone d’une voix feutrée, mais nous voulons trouver le coupable. Pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?
Elle acquiesce. Elle fera de son mieux. Mais après ça, elle voudrait qu’on la sédate, et ne plus jamais se réveiller.
— Nous savons que Diana sortait avec Cameron Farrell, poursuit Stone. Mais a-t-elle déjà mentionné un autre prétendant, un admirateur, quelqu’un qui aurait manifesté un intérêt pour elle ?
Brenda essaie de réfléchir. Son esprit est englué dans un brouillard, un nuage épais de stupeur, de peine et de déni.
— Pas que je me souvienne.
— Diana ne vous a jamais dit que quelqu’un l’embêtait, lui avait fait des avances ?
Brenda marque une pause, se souvient.
— Une fois, elle m’a parlé d’un client qui lui fichait la chair de poule, à son boulot.
— Où travaillait-elle ?
— Au Home Depot, le magasin de bricolage. Elle y a travaillé un été, et elle a continué à faire quelques remplacements le soir et le week-end pendant l’année scolaire.
La clarté de ses réponses et sa lucidité l’étonnent.
— Que disait-elle exactement de ce client ?
— Pas grand-chose.
Brenda baisse les yeux sur le mouchoir qu’elle chiffonne machinalement entre ses doigts.
— Je n’aimais pas l’idée qu’elle travaille le soir, mais j’étais soulagée que ce soit dans ce magasin car il y a toujours du monde. C’est une grande enseigne. Je ne l’aurais pas laissée travailler seule derrière un comptoir dans une boutique vide. Je lui ai fait promettre de demander à quelqu’un de la raccompagner jusqu’à sa voiture à la fin de ses heures, et elle l’a toujours fait.
Puis elle se rappelle que tout cela n’a servi à rien, que sa fille est morte, et elle s’effondre à nouveau. Les policiers la laissent pleurer tout son soûl. Godfrey s’absente et revient avec une bouteille d’eau, que Brenda refuse.
Stone fait preuve d’une patience à toute épreuve ; il prendra tout le temps qu’il faudra. Elle aussi veut savoir qui a massacré sa fille. Le mettre en pièces de ses propres mains. Et pour ça, il faut qu’elle se ressaisisse. Elle prend une profonde inspiration.
— Parlez-nous de son petit ami, Cameron, lance alors l’inspecteur Stone.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Brenda, surprise.
— Comment est-il ? demande Stone. Quel genre de personne est-ce ?
— C’est un gentil gamin. Ils étaient amis depuis un moment, mais ils ont commencé à sortir ensemble à la fin de l’été. Ç’a été assez soudain et très intense.
— Intense ?
— Je veux dire, vous savez, ils étaient… ils avaient l’air très amoureux. Ils passaient leur vie ensemble. Cameron venait tout le temps à la maison. Il était tout le temps fourré avec elle, lui tenait la main, l’embrassait, à croire qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.
— Approuviez-vous leur relation ? demande l’inspecteur, qui a dû sentir percer l’irritation.
— Pour être honnête, je n’ai rien contre lui, mais je n’aimais pas voir Diana s’engager aussi vite et aussi jeune. C’était son premier vrai petit ami. J’étais contente qu’elle ait décidé d’aller à l’université l’an prochain, commente-t-elle en retenant un sanglot. Elle voulait être vétérinaire, ajoute-t-elle sans raison. Elle adorait les animaux.
— Saviez-vous qu’ils avaient des relations sexuelles ? demande Stone.
Elle pousse un soupir.
— Diana ne m’en a pas parlé, mais je m’en doutais. C’est Cameron qui vous l’a dit ? Vous l’avez déjà vu ?
— Oui. Vous comprenez que nous devions poser la question.
Brenda acquiesce, se prépare mentalement.
— A-t-elle subi une agression sexuelle ?
— Nous attendons toujours une réponse à cette question, admet l’inspecteur. Avez-vous déjà été victime d’un cambriolage ?
— Non.
— Avez-vous déjà remarqué quelqu’un rôdant autour de chez vous, ou repéré une voiture inconnue garée dans les parages ?
— Non.
— Verrouillez-vous votre maison ?
Elle déglutit.
— On ferme généralement les portes à clé le soir avant d’aller se coucher, mais pas toujours pendant la journée, reconnaît-elle. Ce n’est pas la peine, à Fairhill.
Elle marque une pause. Avant, c’était elle qui se chargeait de verrouiller la porte le soir. Mais depuis qu’elle est passée aux horaires de nuit, la tâche incombe à sa fille. Ou plutôt incombait. Seigneur. Elle n’a jamais imaginé qu’elles pouvaient ne pas être en sécurité. Et pourtant…
— La porte était fermée à clé quand je suis arrivée à la maison ce matin.
Stone hoche la tête.
— Cameron dit qu’il a passé un moment avec votre fille hier soir, qu’il l’a raccompagnée vers 23 heures, qu’il l’a vue entrer dans la maison, puis qu’il a regagné son domicile. Vous souvenez-vous de ce qu’elle portait lorsque vous êtes partie travailler hier soir, peu avant 22 heures ?
Brenda essaie de se concentrer.
— Un jean et une chemise à carreaux, rouge et crème.
L’inspecteur se contente d’un signe de tête.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre fille aurait pu quitter la maison de son plein gré ?
— Non. Avez-vous vérifié son téléphone portable ?
— Nous ne l’avons pas trouvé, soupire Stone. Elle ne l’avait pas sur elle et on ne l’a pas retrouvé à votre domicile. Pas encore, en tout cas.
Il garde le silence avant d’ajouter :
— Et les vêtements de Diana, que Cameron et vous avez décrits, ont également disparu. Sa veste en velours côtelé et ses baskets, en revanche, étaient bien chez vous. Mais pour l’instant, nous ne révélons pas cette information au public, veuillez donc s’il vous plaît la garder pour vous.
Puis, avec délicatesse :
— Il est tout à fait possible que le coupable soit quelqu’un de son entourage.
— Je veux rentrer chez moi, hoquette Brenda, prise de nausées.
— Les recherches sont toujours en cours, malheureusement.
— Je veux rentrer chez moi, sanglote-t-elle. Je vous en supplie, je veux juste rentrer chez moi.
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Aaron Bolduc dirige le Home Depot de Fairhill. En général, il aime son boulot. Mais pas aujourd’hui. Assis dans son bureau, à l’arrière de l’immense entrepôt au plafond si haut que de petits oiseaux volettent entre ses poutres, il fixe son sous-main tout abîmé. Diana Brewer est morte et il doit trouver quelqu’un pour la remplacer dès ce soir.
La nouvelle est tombée au flash de 9 h 30, à la radio qu’il laisse allumée à faible volume. Le corps de la gamine a été retrouvé dans un champ à l’extérieur de Fairhill. Aaron est resté assis, parfaitement immobile, laissant l’information lentement infuser en lui. Il aimait Diana. Tout le monde aimait Diana. Il va devoir gérer l’émotion du personnel tout en cachant la sienne.
Et si, sous le choc, ses vendeurs se faisaient porter pâles ? Ils étaient tous amis avec Diana. Mais le laisseraient-ils ainsi dans le pétrin ? On ne vous enseigne pas ce genre de cas pratique dans les formations en management. Gérer des équipes est difficile – les humains en général sont difficiles –, et il n’a pas forcément la fibre pour ça.
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