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Fils de Lucien Carr, sulfureuse figure de la Beat Generation, Caleb Carr passe son enfance à New York. Il sera fortement marqué par l’entourage de son père, qui à ses yeux véhicule une piètre image des auteurs de fiction. Cette période trouble, qui se solde par le divorce de ses parents, inspirera l’écriture de ses romans noirs.
Diplômé d’histoire en 1977, le jeune Carr se forge une réputation au travers d’articles de diplomatie et de stratégie militaire, avant de publier Le Diable blanc en 1992. Cette biographie de Frederick Ward est saluée par ses pairs, mais c’est avec L’Aliéniste, paru en 1994, que l’auteur connaît un succès international. Encensé par la critique, couronné de nombreux prix et figurant plusieurs mois parmi les best-sellers, ce thriller historique qui remonte jusqu’aux sources de la psychocriminologie sera adapté en série en 2018. L’auteur donnera une suite aux aventures de Laszlo Kreizler dans L’Ange des ténèbres, un fascinant tableau de New York.
Dans les années 2000, Carr s’essaye à l’anticipation avec Le Tueur de temps et rédige un essai sur les attentats du 11-Septembre, Les Leçons de la terreur, avant de ressusciter Sherlock Holmes dans Le Secrétaire italien. Loin de se limiter au romanesque, il écrit aussi pour le grand écran (L’Exorciste : Au commencement de Renny Harlin, 2004).


À Ellen Blain, Meghann Haldeman,
Ethan Randall, Jack Evans
Et Eugene Byrd


 


« Qui veut rester jeune en sa vieillesse doit être vieux dans son jeune âge. »
John RAY, 1670


 


Note de l’auteur
Avant le XXe siècle, les malades mentaux étaient considérés comme aliénés, c’est-à-dire étrangers, non seulement au reste de la société mais aussi à leur propre nature. Les spécialistes qui étudiaient et traitaient leurs pathologies étaient connus sous le nom d’aliénistes.



PARTIE I
LA PERCEPTION
Si notre perception de l’objet qui se trouve devant nous résulte, pour partie, de ce que nous transmettent nos sens, une autre partie (peut-être la plus importante) procède toujours de notre entendement propre.
William JAMES,
Principes de psychologie.

Ces sanglantes idées,
Où prennent-elles naissance ?
PIAVE,
Extrait du Macbeth de Verdi.
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8 janvier 1919
Theodore est en terre.
Ces mots semblent vides de sens sous ma plume, aussi vides de sens que, cet après-midi, la vision de son cercueil disparaissant dans le sol sableux près de Sagamore Hill, l’endroit qu’il chérissait entre tous. Debout dans la bise de janvier qui giflait le détroit de Long Island, je pensais en moi-même : « C’est une farce, bien sûr. Il va faire sauter le couvercle, il va nous éblouir de son grand sourire ridicule et nous briser les tympans de son rire strident. Ensuite, il va nous crier qu’il y a “du pain sur la planche”, que nous devons “retrousser nos manches” parce que nous sommes tous mobilisés pour aller défendre une variété rarissime de salamandre contre la rapacité d’un géant industriel prêt à installer sans vergogne une immonde manufacture en pleine zone de reproduction de ces petits batraciens. » Et je voyais bien que je n’étais pas seul à nourrir de telles divagations. Tous ceux qui assistaient aux obsèques attendaient une sorte de coup de théâtre ; cela se lisait sur leurs visages. Il semble bien que ce sentiment soit largement partagé dans le pays, et même dans le monde : la disparition de Theodore Roosevelt est, tout simplement, une idée inacceptable.
Depuis quelque temps, déjà, Theodore était sur le déclin mais personne ne voulait le remarquer. Cela avait commencé après la disparition de son fils Quentin dans les derniers moments de la Grande Boucherie. Un jour, avec ce mélange d’affection et de causticité très britannique qui le caractérisait, Cecil Spring-Rice avait déclaré que, pour lui, Theodore avait toujours regardé la vie avec l’œil d’un enfant de six ans, et Herm Hagedorn d’ajouter que le petit garçon était mort en lui à l’instant où son fils avait été abattu en plein ciel pendant l’été de 1918. Ce soir, en dînant chez Delmonico’s avec Laszlo Kreizler j’ai évoqué cette remarque de Hagedorn, ce qui m’a donné droit à une longue dissertation sur le fait que la mort de Quentin n’avait pas seulement été une terrible souffrance pour Theodore mais qu’il en avait également conçu une grande culpabilité, la culpabilité d’avoir toujours prêché auprès de ses enfants les vertus du zèle et de l’engagement actif, de telle sorte que, bien souvent, ces derniers allaient délibérément à la rencontre du danger afin d’être agréables à leur père bien-aimé. Le deuil, avais-je remarqué, était un tourment insoutenable pour Theodore. Chaque fois que quelqu’un de proche disparaissait, on avait l’impression qu’il ne survivrait pas à l’épreuve. Mais c’est seulement ce soir, en écoutant Kreizler, que j’ai saisi à quel point le doute moral était également insupportable pour ce vingt-sixième président des États-Unis qui, parfois, semblait se considérer lui-même comme la Justice faite homme.
Kreizler n’avait pas voulu assister aux obsèques. Dieu sait pourtant combien Edith Roosevelt aurait apprécié sa présence. Elle avait toujours eu un faible pour l’homme qu’elle appelait « l’énigme », ce médecin brillant dont les travaux sur le psychisme humain ont dérangé tant de gens au cours des quarante dernières années. Mais Kreizler lui avait fait porter un billet expliquant que l’idée d’un monde sans Theodore lui était odieuse et qu’aujourd’hui, à l’âge de soixante-quatre ans, après avoir consacré la plus grande part de son temps à regarder, bien en face et à la loupe, la vie dans toute son horreur, il estimait avoir droit à un peu de relâche et choisissait d’ignorer le départ de son ami. Tout à l’heure, Edith m’a avoué avoir été émue aux larmes par ce billet car il signifiait que l’affection et l’enthousiasme débordants de Theodore – qui ulcéraient les cyniques et qui, dois-je ajouter par souci d’honnêteté journalistique, étaient parfois difficiles à supporter, même pour ses amis – avaient été assez forts pour toucher un homme qui s’était détaché de la société humaine au point d’être considéré comme asocial par la plupart de ses contemporains.
Quelques camarades du Times voulaient que je prenne part à un « dîner du souvenir » mais une paisible soirée en compagnie de Kreizler me semblait préférable. Oh, ce n’est pas à l’évocation nostalgique d’une enfance new-yorkaise commune que nous avons levé nos verres car Laszlo et Theodore ne se connaissaient pas avant Harvard. Non, ce soir, notre mémoire nous a, tout naturellement, ramenés au printemps de 1896 – il y a pratiquement un quart de siècle – et à une série d’événements qui paraissent, aujourd’hui encore, trop invraisemblables pour s’être véritablement produits, même dans cette ville. Comme il était poignant de ressusciter tout cela et, surtout, de se retrouver là, à cette table de chez Delmonico’s, ce bon vieux Del’s, qui, comme nous tous, ne va pas en rajeunissant. À l’époque, en effet, ce restaurant avait été le théâtre fiévreux de nos réunions les plus cruciales. Après le dessert, à l’heure du madère, Kreizler et moi secouions la tête en souriant, encore étonnés aujourd’hui d’être arrivés au terme de cette épreuve sans y laisser notre peau et, bien sûr, toujours aussi affectés en songeant à ceux qui n’avaient pas eu notre chance.
Il est bien difficile de retracer cette affaire dans toute sa complexité et, pour éviter l’écueil de la description simpliste ou caricaturale, je ne vois qu’un moyen : tout raconter à partir de la première macabre découverte. Il me faudra même aller plus loin en arrière, jusqu’au temps de Harvard, lorsque Theodore, Laszlo et moi-même suivions l’enseignement du professeur James. Oui, tout bien réfléchi, je dois remonter aux sources et faire connaître au public la chronologie de notre cheminement. C’est la seule démarche acceptable. Mais il est très possible que ledit public n’aime pas cela. À la vérité, c’est pour le ménager que nous avons gardé le silence durant de si longues années. Même aujourd’hui, bien peu de nécrologies ont mentionné ces faits parmi les succès de Theodore lorsqu’il était préfet de police à New York, de 1895 à 1897. Seul le Herald dont le lectorat s’est, de nos jours, réduit comme une peau de chagrin, mentionnait assez précipitamment, il faut le dire, « la résolution des effroyables meurtres qui ont commotionné la ville en 1896 ». Theodore, il est vrai, n’avait jamais revendiqué ce succès comme étant le sien. Certes, la décision de confier l’enquête à un homme qui fût réellement capable de la mener à bien était, indiscutablement, le fruit de son ouverture d’esprit. Mais, en privé, c’est à Kreizler qu’il attribuait tout le mérite de cette opération. Il lui eût été difficile de le faire publiquement. Theodore savait que le peuple américain n’était pas prêt à le croire, pas même prêt à entendre les détails de l’affaire. L’est-il davantage aujourd’hui ? Kreizler, pour sa part, en doute. Je lui ai dit, ce soir, mon intention d’écrire cette histoire. Il m’a gratifié d’un de ces ricanements sardoniques dont il a le secret puis a déclaré que la publication d’un livre aurait pour seul résultat de faire peur aux gens et de les rebuter. D’après lui, le pays n’a guère changé depuis 1896 malgré tout le travail de Theodore, Jake Riis, Lincoln Steffens et de nombreux hommes et femmes de la même trempe. Selon Kreizler, nous autres, Américains, n’avons jamais cessé de courir. Quand personne ne nous regarde, que nous sommes seuls face à nous-mêmes, nous courons, toujours aussi rapides et peureux que naguère, pour fuir les ténèbres que nous savons cachées derrière la porte de tant de foyers apparemment sans histoire, pour fuir les hantises greffées dans la cervelle des enfants par ceux-là même que la nature leur dit de croire et d’aimer, nous courons, plus pressés et plus nombreux encore, vers le mirage de ces potions, de ces médications, de ces prêtres, de ces philosophies, qui nous promettent de terrasser nos frayeurs et nos cauchemars et qui nous réclament, en échange, une dévotion servile.
Est-il possible que Laszlo soit dans le vrai ? Mais trêve de digression, venons-en donc aux faits !
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Il était deux heures du matin, ce 3 mars 1896, quand un vacarme de tous les diables fit sortir la bonne, d’abord, ma grand-mère ensuite, sur le seuil de leur chambre. On tambourinait furieusement à la porte du 19, Washington Square North. J’étais au lit, dans cet état flottant entre veille et sommeil, quand on n’est plus complètement ivre mais qu’on n’a pas encore réglé leur compte aux dernières vapeurs d’alcool. J’ignorais qui frappait de la sorte mais je savais bien que c’était pour moi et non pour ma grand-mère. Enfonçant le nez dans les taies de toile qui enveloppaient mes oreillers, je priais pour que le fâcheux se lasse et aille se faire pendre ailleurs lorsque j’entendis la bonne hurler :
— Ce potin devient effrayant ! Faut-il que j’y aille, Madame ?
— Certainement pas, Harriet, répondit la voix froide et hautaine de ma grand-mère. Pensez donc, c’est encore John qui a dû omettre d’honorer l’une de ses dettes de jeu. Allez plutôt me le réveiller.
Après la rupture de mes fiançailles avec Miss Julia Pratt, de Washington, deux ans auparavant, j’avais pris pension chez ma grand-mère et plus le temps passait, plus la mâtine devenait suspicieuse quant à l’emploi que je faisais de mes heures de loisir. Je lui avais pourtant répété maintes et maintes fois qu’étant chargé de la rubrique criminelle au New York Times, j’étais contraint de visiter les quartiers mal famés de la ville et de fréquenter la frange la moins recommandable de sa population. Mais elle se rappelait par trop mes frasques de jeunesse pour avaler cette explication qui, j’en conviens, ne brille pas par son originalité. Le tapage que je faisais régulièrement en rentrant au bercail conforta progressivement mon aïeule dans des soupçons qui, bientôt, devinrent certitudes : ce n’était pas par nécessité professionnelle mais bien par goût que je fréquentais chaque soir les dancings et les tripots du Tenderloin1. Ayant entendu sa remarque à propos de mes dettes de jeu, je sentis qu’il était essentiel pour moi de donner l’image d’un homme sobre et responsable. Bientôt, le pas d’Harriet approcha de ma chambre et, jugeant opportun de prendre les devants, je sautai dans un peignoir chinois noir, aplatis sur ma tête mes cheveux ébouriffés, ouvris prestement la porte, juste comme la bonne arrivait, et dis paisiblement :
— Voyons, Harriet, à quoi rime ce remue-ménage ? En relisant des notes pour un travail, je me suis rendu compte qu’il me manquait plusieurs documents, oubliés au bureau. Ce doit être un coursier que le journal me dépêche, voilà tout !
La bonne acquiesça d’un hochement de tête confus et je m’élançai sur l’épais tapis persan qui garnissait l’escalier.
— Est-ce toi, John ? tempêta ma grand-mère.
— Non, bonne-maman, c’est le Dr Holmes !
Le Dr Holmes était un ingénieux escroc doublé d’un meurtrier particulièrement sadique qui, à l’époque, attendait la pendaison à Philadelphie. Or, allez savoir pourquoi, la terreur de ma grand-mère était de voir cet individu s’évader avant l’heure de son rendez-vous avec la potence et faire le voyage jusqu’à New York dans le seul but de l’occire. Arrivé à la porte de sa chambre, je la gratifiai d’un petit baiser sur la joue, qu’elle accepta volontiers, mais sans esquisser un sourire.
— Ne sois pas insolent, John. C’est ton côté le plus horripilant. Et ne t’imagine pas que tu vas m’adoucir en me faisant du charme !
Les coups reprirent de plus belle à la porte en même temps qu’une voix d’homme, apparemment jeune, hurlait mon nom à tue-tête. Le pli de contrariété s’accentua au front de bonne-maman.
— Qui cela peut-il être et que diable peut-il vouloir ?
L’entêtement de ce garçon ne me disait rien de bon mais, puisque j’avais commencé dans la voie du mensonge, force me fut d’y rester :
— Je pense que c’est un coursier du bureau.
— Un coursier du bureau ? répéta ma grand-mère sans croire un traître mot de ce que je lui racontais. Mais, dans ce cas, va donc lui ouvrir !
Rapide mais prudent, je dévalai le reste de l’escalier.
— Mr Moore ! brailla de nouveau l’entêté en ponctuant sa sérénade de force coups de pied et de poing dans la porte. Je dois absolument parler à Mr John Schuyler Moore !
Impossible d’identifier cette voix ; pourtant, j’étais sûr de la connaître. La constatation ne m’apporta pas le moindre réconfort, pas plus que la jeunesse apparente de l’importun. Les voleurs et les tueurs les plus dangereux dont j’avais croisé la route au début de cette année 1896 n’étaient ni plus ni moins que des gamins. Je m’avançai dans le vestibule dallé de marbre noir et blanc et posai la main sur le loquet.
— Qui est là ?
— C’est moi, Monsieur ! C’est Stevie !
Je laissai échapper un soupir de soulagement et ouvris la lourde porte de bois. Dehors, dans la clarté blafarde d’une lanterne à gaz – la seule de la maison que ma grand-mère eût refusé de faire remplacer par une ampoule électrique –, se tenait Stevie Taggert. Surnommé « la Teigne », Stevie avait été, pendant les onze premières années de son existence, le cauchemar de la moitié de la police new-yorkaise. Puis il s’était amendé, grâce à l’aide de mon ami l’éminent aliéniste Laszlo Kreizler, qui l’avait alors engagé comme cocher et estafette.
Stevie s’appuyait à l’une des colonnes blanches qui encadraient l’entrée de la maison. Il était visiblement affolé et avait du mal à respirer normalement. Ses longs cheveux bruns et raides étaient collés par la transpiration. Regardant par-dessus son épaule, je vis la petite calèche canadienne de Kreizler. La capote de la voiture noire était repliée et, entre les noirs brancards de l’attelage, Frederick, le hongre de même couleur, était, lui aussi, ruisselant d’une sueur qui fumait dans l’air frais de la nuit.
— Que se passe-t-il, Stevie ? Où est le Dr Kreizler ?
— Vite ! répondit Stevie, hors d’haleine. Le docteur vous fait demander de venir avec moi !
— Maintenant ? Mais il est deux heures du matin ! Et où dois-je vous suivre ?
— Venez, Monsieur ! Venez vite !
À l’évidence, Stevie n’était pas en état de me donner plus amples explications. Je l’invitai à m’attendre un instant et remontai dans ma chambre. Pendant que je m’habillai, ma grand-mère me cria à travers la porte qu’elle aimait autant ignorer ce qui nous appelait dehors à pareille heure, ce « singulier Dr Kreizler » et moi, mais que ce n’était certainement pas une affaire bien convenable. Faisant de mon mieux pour l’ignorer, je ressortis en serrant autour de moi mon manteau de tweed et sautai dans la calèche.
Sans même me laisser le temps de m’asseoir, Stevie fit partir Frederick d’un claquement de fouet et je tombai à la renverse sur la banquette de cuir brun foncé. Je m’apprêtais à le réprimander lorsque, de nouveau, je fus saisi par son expression hagarde. Je me tus donc et me cramponnai tandis que l’attelage démarrait à une allure terrifiante sur le pavé de Washington Square. Puis les cahotements s’atténuèrent quelque peu lorsque nous débouchâmes sur Broadway et son revêtement de larges dalles planes.
Nous étions donc en route vers le sud-est, en direction de ce quartier de Manhattan où Laszlo Kreizler exerçait son art et où plus on s’enfonçait avant dans la zone, plus les logements devenaient bon marché et la vie sordide. J’ai nommé le Lower East Side. Pendant un moment, je m’imaginai que, peut-être, il était arrivé quelque chose à Laszlo. Cela aurait, sans nul doute, expliqué la rage avec laquelle Stevie conduisait et fouettait Frederick. Ce n’était pas dans ses habitudes. Bien au contraire, il avait tendance à être doux avec le cheval. Kreizler avait été le premier être humain à obtenir de Stevie autre chose qu’un coup de poing ou un coup de dent et c’était, indiscutablement, grâce à lui que le jeune gaillard avait pu sortir de cet établissement de Randalls Island pudiquement appelé « Centre d’accueil pour garçons ». Non content d’avoir été qualifié par les services de police de « cambrioleur, pickpocket, ivrogne, dépendant de la nicotine, rabatteur » (celui qui appâte le pigeon pour une équipe de parieurs professionnels) et taxé d’« inclination congénitale à la brutalité et à la destruction » alors qu’il était à peine âgé de dix ans, Stevie avait frappé et sérieusement abîmé un gardien de Randalls Island qui l’avait, disait-il, « agressé ». (Dans le langage journalistique de l’époque, « agression » se traduisait presque toujours par « viol ».) Le garde étant marié et père de famille, c’est, pour commencer, la crédibilité du jeune garçon puis, bientôt, sa santé mentale qui avaient été mises en cause. Alors était entré en scène l’un des psychiatres parmi les plus réputés du moment et qui faisait autorité en tant qu’expert auprès des tribunaux. Lors des audiences d’évaluation de la santé mentale de Stevie, Laszlo Kreizler avait tracé une peinture magistrale de ce qu’avait été la vie de cet enfant abandonné dans la rue à l’âge de trois ans par une mère opiomane qui, au lieu de subvenir aux besoins de son fils, avait choisi de devenir la maîtresse du Chinois qui lui fournissait sa drogue. La démonstration avait fortement impressionné le juge, lequel en avait conçu des doutes sur la déposition du gardien blessé mais n’avait accepté de relâcher Stevie qu’après que Laszlo eut proposé d’embaucher le jeune garçon et se fut porté garant de sa conduite à venir. J’avais jugé, à l’époque, que c’était pure folie mais, au bout d’un an, force m’avait été de reconnaître que Stevie n’était plus le même. Comme pratiquement tous ceux qui travaillaient pour Laszlo, il était dévoué corps et âme à son patron, en dépit de cette étrange distance affective qui rend le brillant aliéniste si déroutant pour nombre de ses connaissances.
Les yeux bleus de Stevie étaient dilatés. Le vacarme des sabots et des roues sur le pavement de granit m’obligea à crier pour lui demander :
— Est-ce que le Dr Kreizler va bien ? Où est-il ?
— À l’Institut ! me répondit Stevie.
La base opérationnelle des activités de Laszlo était l’Institut Kreizler pour l’enfance, un établissement faisant office à la fois d’école et de centre de recherche, qu’il avait fondé dans les années quatre-vingt. J’étais sur le point de demander à Stevie pour quelle raison Kreizler s’y trouvait encore mais ma question me resta dans la gorge comme nous arrivions, lancés à pleine vitesse, à l’intersection de Broadway et de Houston Street. Malgré l’heure tardive, le carrefour était grouillant d’ivrognes, de joueurs de pharaon et de bonneteau, de drogués, cocaïnomanes et héroïnomanes, de prostituées autour desquelles bourdonnaient des essaims de matelots, et de simples clochards. Ici, disait une maxime populaire, l’on pouvait dégainer et faire feu dans n’importe quelle direction en étant certain de ne jamais atteindre un honnête homme. Stevie se contenta d’envoyer tout ce beau monde se réfugier sur le trottoir et des injures jaillirent après notre passage.
— Donc nous allons à l’Institut ? hurlai-je.
Mais Stevie ne répondit pas. Il se contenta de faire sèchement virer le cheval à gauche pour emprunter Spring Street où nous perturbâmes un instant les tractations devant quelques salles de danse utilisées comme maisons de rencontre par des prostituées qui se faisaient passer pour des clientes et négociaient – généralement avec des gogos arrivés en ville de fraîche date – des rendez-vous ultérieurs dans des hôtels à bas prix. Stevie prit ensuite la direction de Delancey Street. La chaussée était en cours d’élargissement : elle allait devoir absorber une forte augmentation de circulation lors de la mise en service du Williamsburg Bridge dont la construction venait tout juste de commencer. Nous passâmes devant une série de théâtres aux façades noircies. À chaque fois que nous coupions une ruelle transversale, j’entendais un sinistre brouhaha monter des dives, ces immondes bouges où, pour un nickel2, l’on vous servait sur une planche crasseuse pompeusement appelée « bar » un verre de tord-boyaux coupé avec divers poisons, depuis la benzine jusqu’au camphre, en passant par tous les autres produits susceptibles de tomber sous la main du fabricant.
À aucun moment, Stevie ne laissa Frederick relâcher son allure. Selon toutes les apparences, nous nous dirigions vers l’extrême pointe de l’île de Manhattan et je fis une ultime tentative pour établir la communication :
— Allons-nous à l’Institut, oui ou non ?
En guise de réponse, Stevie secoua la tête et, de nouveau, fit claquer son fouet. De guerre lasse, je haussai les épaules et me cramponnai aux ridelles. Un paysage d’échoppes fermées par des volets coulissants défilait de part et d’autre de Delancey Street et semblait nous escorter vers le front de mer, juste au-dessus de Corlears Hook, les bas-fonds du Lower East Side, où se regroupaient les cahutes et les taudis les plus pouilleux. Une macédoine de cultures et de langages se combinait pour donner au quartier sa couleur immigrée. Dans la partie sud de Delancey Street, les Irlandais étaient majoritaires alors que la section nord, côté Houston Street, était à forte dominance hongroise. Durcies par le froid vif du petit matin, des pièces d’habillement et de couchage, tendues sur des fils autour des baraquements, se balançaient avec raideur au gré du vent. Mais ici, rien ne semblait anormal, pas plus la danse du linge gelé que le ballet furtif des spectres qui désertaient les noirs pas de portes pour s’aventurer dans les allées obscures, vêtus de sombres hardes, foulant de leurs pieds nus l’amalgame verglacé d’urine, de suie et de crottin qui couvrait le sol. Sur la fin de Delancey Street, la puanteur des détritus jetés quotidiennement à l’eau par les habitants des lieux se mêlait aux senteurs marines pour produire l’odeur si particulière de ce bassin de marée que nous appelons East River.
Bientôt, un gigantesque plan incliné se dressa devant notre horizon : la rampe du pont en construction. Sans faire de halte, Stevie lança notre attelage sur le revêtement de grosses planches soutenu par un savant entrecroisement de poutrelles d’acier. Le claquement des sabots et le bruit des roues retentirent sur le bois avec des échos plus sonores que sur le pavé. Les pylônes du pont étaient loin d’être achevés et il faudrait des années encore avant que l’ouvrage ne soit ouvert à la circulation publique. Plus nous progressions, moins je comprenais où Stevie me conduisait. Nous étions déjà à trois ou quatre mètres au-dessus du niveau de Delancey Street lorsque la silhouette d’un édifice semblable à un vaste temple chinois m’apparut soudain au cœur de la nuit. L’ensemble, composé d’énormes blocs de granit, était surmonté de deux tourelles trapues couronnées par un cercle d’acier qui formait chemin de ronde. Cette construction originale était en fait la plaque d’ancrage du pont côté Manhattan. Elle devait servir à amarrer une extrémité des puissants câbles d’acier appelés à soutenir la travée centrale. Je ne pus m’empêcher de songer qu’à l’instar du Brooklyn Bridge, dont je voyais les arcs gothiques se découper sur le firmament à ma droite, cette nouvelle voie de circulation par-dessus l’East River était, plus qu’un temple, un autel sur lequel nombre de travailleurs avaient été immolés à la gloire de ce génie civil qui, depuis une quinzaine d’années, élevait ses orgueilleux ouvrages dans le ciel de Manhattan. En me faisant cette réflexion, j’ignorais encore qu’un sacrifice sanglant d’un type tout différent avait été célébré cette nuit-là au sommet du pylône ouest du Williamsburg Bridge.
Près de l’accès aux tourelles de surveillance, au niveau de la plaque d’ancrage, se tenaient plusieurs policiers. La pâle clarté de quelques ampoules électriques, ajoutée à celle des lanternes portatives qu’ils avaient avec eux, me permit de voir, à leurs petits insignes de bronze, qu’ils étaient du Treizième District. Mais une chose me frappa aussitôt par son étrangeté : parmi eux, se trouvait un sergent du Quinzième District. Depuis deux ans que je couvrais les affaires criminelles pour le Times, sans parler de l’expérience acquise pendant mon enfance new-yorkaise, j’étais bien placé pour savoir que chaque circonscription de police défendait jalousement son territoire. Vers le milieu du siècle, on avait même assisté à une guerre ouverte entre factions de police rivales. Que le Treizième District ait fait venir sur les lieux un homme du Quinzième indiquait, sans l’ombre d’un doute, que l’affaire était grave.
Stevie rabattit Frederick vers le groupe de pèlerines bleues, sauta de son siège, attrapa la bête écumante par son mors et la dirigea sur le côté de la chaussée près d’un gros tas d’outils et de matériaux de construction. Du coin de l’œil, le garçon observait les argousins avec une défiance d’habitué. Le sergent du Quinzième District, un grand échalas d’Irlandais dont le visage cireux se remarquait par le seul fait qu’il lui manquait la grosse moustache commune à la profession, approcha et considéra Stevie d’un air circonspect.
— Mais c’est pas notre Stevie Taggert que v’là par ici ? lança-t-il avec un accent irlandais aussi léger que son humour. Te bile pas, va, p’tit merdeux, tu penses quand même pas que le préfet m’aurait fait déplacer de si loin juste pour te faire ta fête !
Je mis pied à terre et approchai de Stevie qui couvait le sergent d’un regard mauvais.
— Ne t’emballe pas, Stevie. La bêtise, c’est bien connu, va de pair avec la jugulaire.
Le garçon esquissa un sourire.
— Mais moi, ajoutai-je, cela m’emballerait que tu m’expliques enfin ce que je fais ici.
D’un mouvement de tête, Stevie m’indiqua la tourelle nord, puis il tira de sa poche une cigarette fatiguée.
— C’est là-haut. Le docteur a dit que vous montiez.
Je me dirigeai vers la porte taillée dans la muraille de granit. Stevie resta auprès de son cheval.
— Tu ne viens pas ?
Le garçon tressaillit et se détourna pour allumer sa cigarette.
— Je l’ai déjà vu tout à l’heure. Ça me suffit. Quand vous voudrez rentrer chez vous, vous me trouverez ici, Mr Moore. C’est les ordres du docteur.
Dire que cela apaisa mes appréhensions serait trahir considérablement la réalité. Arrivé à la porte, je fus bloqué par le bras du sous-officier.
— Un crime a été commis ici, m’sieur ! Puis-je savoir qui vous êtes et ce que vous faites ici à cette heure indue en compagnie du jeune Stevie Taggert ?
Je déclinai mes nom, prénom et qualité, ce qui enchanta le pied-plat, et il m’offrit un sourire agrémenté d’une dent en or fort spectaculaire.
— Ah ! Ah ! Monsieur est de la presse ! Et du Times, en plus, s’il vous plaît ! Alors, notez bien, mon nom, c’est Flynn. F.L.Y.N.N., n’allez pas me l’écorner, hein ! Et je ne suis pas simple agent de police, j’ai le grade de sergent ! Bon, je viens juste d’arriver, alors on va grimper là-haut ensemble. Et toi, la Teigne, tiens-toi à carreau sinon je te réexpédie dare-dare à Randalls Island !
Stevie lui tourna le dos et s’intéressa à son cheval.
— Faites attention, m’sieur ! ajouta le sergent Flynn. Fait noir comme dans un four !
C’était peu dire. Tâtonnant, trébuchant, je gravis derrière lui les marches raides du petit escalier. En haut, un autre policier montait la garde mais c’est tout juste si je distinguais sa silhouette. Dès qu’il nous aperçut, il lança :
— Flynn est arrivé, monsieur !
Nous entrâmes dans un petit local encombré de tréteaux, planches de bois, seaux de rivets, câbles et pièces métalliques de toute sorte. De larges fenêtres permettaient de voir dans toutes les directions : devant nous, l’East River et les pylônes inachevés du pont et, dans notre dos, la ville. Près de la porte donnant accès à la passerelle métallique qui faisait le tour de la construction circulaire, se tenait le sergent enquêteur Patrick Connor, que je connaissais pour l’avoir rencontré lors de mes visites au Q.G. de la police dans Mulberry Street. À ses côtés, mains croisées derrière le dos, regard perdu sur l’horizon de l’autre côté de l’East River, une silhouette beaucoup plus familière se balançait d’avant en arrière : Theodore.
— Sergent Flynn, dit-il sans se retourner, c’est pour une bien triste affaire que nous vous avons appelé. Épouvantable, à la vérité.
Ma sensation de malaise atteignit des sommets lorsque, soudain, il se retourna et nous fit face. Theodore avait son allure habituelle et pourtant, il me semblait avoir un autre homme devant moi. Il portait l’un de ces costumes à petits carreaux qu’il affectionnait à l’époque, de bonne coupe, de style un peu dandy. Comme toujours, ses lunettes me parurent trop petites, de même que ses yeux, pour sa tête large et carrée sectionnée par une épaisse moustache broussailleuse. Et, tout à coup, je compris ce qui manquait : les dents. D’ordinaire, Theodore les exhibait en abondance, or, cette nuit, rien d’autre que deux mâchoires serrées sur une expression de colère sourde ou, peut-être, de remords. Visiblement, quelque chose l’avait profondément ébranlé.
Sa contrariété sembla s’accroître quand il me vit.
— Mais… Moore ! Que diable fais-tu ici ?
Malgré ma nervosité, je parvins à ricaner :
— Ravi de te voir, moi aussi, Roosevelt.
Il serra la main que je lui tendais mais, pour une fois, ne me déboîta pas l’épaule.
— Euh… Pardonne-moi, Moore, je suis… content de te voir, bien sûr. Mais qui t’a informé ?
— Informé de quoi ? J’ai été arraché de mon lit et littéralement traîné ici par le coursier de Kreizler. Sur ses ordres, m’a-t-on rapporté, mais sans l’ombre d’une explication.
— Kreizler… murmura Roosevelt en serrant les dents. Oui, bien sûr, Kreizler est passé…
Il se tourna vers la fenêtre et regarda dehors avec, au fond de l’œil, une expression confuse, peut-être peureuse, qui ne lui ressemblait pas du tout.
— Tu veux dire qu’il est venu et qu’il est reparti ?
— Oui. Avant même mon arrivée. C’est le seul médecin qu’ils avaient pu trouver par ici à cette heure. Il n’a, hélas, rien pu faire, bien évidemment. Sauf ce rapport, qu’il a laissé pour moi.
Il me montra une feuille de papier qu’il tenait serrée dans sa main. Je lui pris l’épaule.
— Mais, enfin, Roosevelt ! De quoi s’agit-il ?
— Sauf votre respect, m’sieur le préfet, demanda Flynn avec une obséquiosité aussi écœurante que malhabile, si c’était qu’un effet de votre bonté de bien vouloir m’informer itou. C’est qu’on n’a pas beaucoup d’heures de repos au Quinzième District et tant qu’à faire…
— Très bien, messieurs, dit Theodore en s’armant de courage, avez-vous l’estomac bien accroché ?
Je ne répondis pas. Flynn fit un trait d’esprit douteux sur le nombre de visions macabres qu’il avait eu au cours de sa carrière. Mais Theodore n’était pas disposé à sourire, même par charité. Il indiqua la porte ouvrant sur la passerelle, le sergent enquêteur Connor s’écarta et Flynn sortit en tête.
En dépit de mon appréhension, ma première réaction fut d’admirer la vue, encore plus extraordinaire de la passerelle que de la fenêtre. De l’autre côté de l’East River s’étendait Williamsburg, naguère paisible petite ville de campagne et aujourd’hui périphérie bourdonnante de la cité, vouée dans quelques mois à être intégrée au Grand New York. Au sud, toujours le Brooklyn Bridge. Au sud-ouest, un peu plus loin, les tours toutes neuves de Printing House Square et, en bas, à la verticale, le bouillonnement noir de l’East River.
C’est alors que je le vis.

1. Le quartier chaud de la ville. (N.d.T.)
2. Pièce de cinq cents. (N.d.T.)
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Il fallut à mon cerveau un temps inouï pour donner un sens aux images que mes yeux lui transmettaient. C’était tellement incongru, tellement démesuré, tellement inconcevable. Comment un esprit non averti aurait-il pu déchiffrer tout cela en un clin d’œil ?
Sur la passerelle gisait le cadavre d’une jeune personne. Je dis « personne » car, si les attributs physiques apparents étaient ceux d’un adolescent, les vêtements – une simple robe-chemisier dont une manche avait été arrachée – et le maquillage outrancier faisaient penser à une fille de petite vertu. Ses poignets étaient attachés dans son dos et ses jambes repliées dans une position telle que le poids de son corps lui plaquait la tête contre l’acier de la passerelle. Pas de souliers ni de sous-vêtements visibles, exception faite d’une chaussette qui pendait lamentablement au bout d’un pied.
Le visage n’était pas excessivement marqué – le maquillage était intact – mais, à la place des yeux, se trouvaient deux trous vides et sanglants. Un curieux morceau de chair dépassait entre les lèvres. Une grande estafilade traversait la gorge de part en part mais une quantité de sang assez faible s’en était échappée. Le corps, lui, avait été proprement massacré. De profondes entailles s’entrecroisaient sur l’abdomen, laissant apparaître les organes internes. La main droite avait été tranchée net. Au niveau du bas-ventre se trouvait un autre trou sanglant qui expliquait la chair entre les lèvres : les organes génitaux avaient été découpés et enfoncés dans la bouche. Les fesses avaient été lacérées, comme le ventre.
Pendant les deux ou trois minutes qui me furent nécessaires pour noter tous ces détails, le paysage autour de moi se mit à tanguer. J’entendais en sourdine un bruit de percussion cadencé, que je pris d’abord pour la progression laborieuse d’un bateau sur l’East River, puis il m’apparut que c’étaient les pulsations de mon sang dans mes oreilles. Prenant soudain conscience de la nausée qui me soulevait le cœur, je me retournai vers la balustrade et me penchai dans le vide pour parer à toute éventualité.
— Monsieur le préfet ! cria Connor en faisant un pas hors de la tourelle.
D’un bond, Theodore se précipita à mes côtés, et me soutint. Son corps était svelte mais noueux et puissant comme celui d’un boxeur.
— Allons, John, l’entendis-je murmurer, cela va passer. Respire bien à fond.
Tandis que je m’appliquais à suivre ses conseils, Flynn, qui continuait à examiner le cadavre, laissa échapper un long sifflement. Puis, l’air aussi bouleversé que par la mort d’un papillon, il fit ce commentaire magistral :
— Ben dis donc, c’était pas ton jour, Giorgio !
J’avais retrouvé mes esprits et Theodore m’adossa à la paroi de la tour pour retourner auprès du sergent.
— Vous connaissez donc cet enfant ?
— Ça oui, m’sieur le préfet, on peut dire que je connais. Mais ce qu’on ne peut pas dire, c’est que c’était un enfant. Parce qu’il y a certaines choses que les enfants ne font pas. Ou alors, ça ne s’appelle plus des enfants. Le nom de famille, c’est Santorelli. Ça devait avoir, mettons… dans les treize ans, quelque chose comme ça. Le vrai prénom, c’est Giorgio mais ça avait pris l’habitude de se faire appeler Gloria depuis que ça travaillait au Paresis Hall.
— Ça ? demandai-je en m’essuyant le front d’un revers de manche. Mais que voulez-vous dire ?
Dans la faible lueur qui tombait du firmament, je vis un large sourire se former sur les lèvres de Flynn.
— Ben oui, Mr Moore. Vu le genre de galipettes que ça faisait, je ne peux pas appeler ça un gars. Mais, vu ce que la nature lui avait donné, c’était pas une donzelle non plus. Alors, je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre que « ça » pour cette espèce d’engeance.
Theodore serra les poings et les plaqua violemment sur ses hanches. Il venait de prendre la mesure du personnage.
— Sergent, vous n’êtes pas ici pour afficher vos positions philosophiques. Quelles qu’aient été ses mœurs, ce petit être était un enfant et cet enfant a été assassiné !
Flynn laissa échapper un rire de gorge et, de nouveau, se pencha sur le cadavre.
— Ça, je ne dirai pas le contraire, monsieur !
— Je vous dispense de vos commentaires ! Contentez-vous de répondre à mes questions ! Compris ?
La voix de Theodore était légèrement trop aiguë et éraillée pour un homme de son gabarit. Et, ce soir-là, elle était plus grinçante que jamais tandis qu’il admonestait le sergent Flynn. Ce dernier redressa la position et acquiesça d’un hochement de tête mais le très léger rictus qui retroussait sa lèvre supérieure renfermait toute la condescendance cynique avec laquelle les vieux briscards considéraient ce jeune préfet qui, depuis tout juste un an, menait la vie dure à l’ensemble des services de police.
La mimique n’avait pas échappé à Theodore dont les dents se mirent à claquer selon cette étrange habitude qu’elles avaient de découper chacun des mots qui sortaient de sa bouche :
— Ainsi donc, vous me dites que ce garçon s’appelait Giorgio Santorelli et qu’il travaillait au Paresis Hall… N’est-ce pas l’établissement de Cooper Square qui appartient à ce Biff Ellison ?
— C’est exactement ça, m’sieur le préfet.
— Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve ce Mr Ellison en ce moment ?
— Au Paresis Hall, pour sûr.
— Très bien. Dans ce cas, allez-y sur-le-champ et dites-lui que je veux le voir demain matin à Mulberry Street.
Pour la première fois, quelque chose sembla chagriner le sergent Flynn.
— Demain matin ? Vous savez, m’sieur le préfet, Ellison c’est le genre de type à prendre très très mal une convocation comme celle-là.
— S’il fait de l’esclandre, mettez-le en état d’arrestation.
— M’sieur le préfet, s’il fallait arrêter les patrons de tous les bars où des gitons racolent le client simplement parce qu’un de leurs copains s’est fait tabasser ou peut-être même tuer, eh bien, je peux vous dire…
— Ce que vous pouvez peut-être me dire, c’est la véritable raison de votre réticence ! coupa Theodore en collant son nez pratiquement sur celui de Flynn. Mr Ellison vous graisserait-il la patte ?
Flynn eut un mouvement de recul et parvint à produire une expression scandalisée à la mesure de l’outrage subi.
— Mr Roosevelt, j’ai quinze années de police derrière moi et je crois savoir comment ça marche dans cette ville. On ne va pas embêter un homme comme Mr Ellison simplement parce qu’une petite cochonnerie d’immigré a eu ce qui lui pendait au nez !
L’affaire devait s’arrêter là. Je le savais et ce fut une chance pour Theodore, car il aurait très certainement réduit le sergent Flynn en purée si je n’avais pas retenu son bras tout en lui soufflant à l’oreille :
— Du calme, Roosevelt ! Cet énergumène et ses semblables n’attendent que cela. Lève la main sur un flic en uniforme et ils auront ta tête. Même le maire ne pourra rien pour ta défense.
Theodore soufflait comme un taureau. Le rictus était revenu sur les lèvres de Flynn. Le sergent Connor et l’homme de faction restaient immobiles et, visiblement, n’envisageaient pas d’intervenir. Ils savaient parfaitement que leur position était actuellement délicate compte tenu des puissantes vagues de réforme qui balayaient New York après le rapport de la commission Lexow sur la corruption policière – remis l’année précédente, et auquel Theodore avait apporté une contribution plus que substantielle – et le pouvoir de cette même corruption qui était née en même temps que la police et qui, en ce moment, attendait paisiblement son heure pour reprendre les affaires comme au bon vieux temps lorsque le grand nettoyage serait passé de mode auprès de l’opinion publique.
— Le choix est simple, Flynn, dit Theodore avec un calme et une dignité admirables de la part d’un homme qui écumait de rage quelques secondes plus tôt. C’est soit Ellison dans mon bureau soit votre plaque matricule sur mon sous-main. Demain matin !
Flynn capitula de mauvaise grâce.
— À vos ordres, m’sieur le préfet.
Tandis qu’il pivotait sur place et filait vers l’escalier de la tourelle en grommelant dans son plastron de vigoureuses protestations contre cette « maudite société qui laissait des gamins commander la police », l’un des hommes qui montaient la garde de l’autre côté de la tour se présenta et annonça qu’un fourgon des services du coroner était là pour emporter le corps.
— Faites-le patienter, ordonna Roosevelt.
Puis il congédia Connor et l’autre policier. Lorsque nous fûmes seuls, il jeta un coup d’œil au papier qu’il tenait en main et me dit :
— D’après la température du corps, Kreizler estime que le garçon a été tué cette nuit. Cela signifie que le meurtrier n’est peut-être pas bien loin. J’ai des hommes qui ratissent le secteur. Il m’a laissé quelques autres détails d’ordre médical, et puis cette note.
Il me tendit le billet sur lequel je reconnus l’inimitable gribouillis en majuscules d’imprimerie qui était la marque de Kreizler : « DE TERRIBLES ERREURS ONT ÉTÉ COMMISES, ROOSEVELT. TU POURRAS ME JOINDRE DANS LA MATINÉE OU À L’HEURE DU DÉJEUNER. IL FAUT COMMENCER. IL Y A UN SCHÉMA. » Pendant un moment, j’essayai de comprendre le sens du message. Mais tout ce que je parvins à en tirer se réduisit à cette déclaration :
— Ce qu’il est fatigant à être énigmatique comme ça !
— Oui, souffla Theodore avec un petit rire bienveillant, c’est ce que j’ai pensé, moi aussi, à première vue. Mais, maintenant, il me semble que je comprends. Dis-moi, Moore, as-tu une idée du nombre de personnes qui se font tuer chaque année à New York ?
— Pas vraiment. Mais je dirais plusieurs centaines. Peut-être mille ou deux mille.
— C’est ce que je dirais, moi aussi, répondit Roosevelt. Mais ce ne serait qu’une estimation personnelle car nous ne possédons pas de chiffre. Oh, quand la victime est une personne riche et respectable, la police se met en quatre pour essayer de coincer le coupable mais quand il s’agit, comme ici, d’un jeune immigré qui se prostituait, elle ne lève pas le petit doigt. Tu as vu la réaction de Flynn, elle était suffisamment éloquente. J’ai honte à le dire, Moore, mais il n’existe pas de précédent d’ouverture d’enquête dans une affaire comme celle-ci. Et sais-tu que, cette année, nous avons déjà eu trois cas analogues ?
— Trois ? J’ai entendu parler de la fille de chez Draper’s. C’est tout.
Shang Draper tenait, à l’angle de la VIe Avenue et de la 24e Rue, un bordel fort réputé où les clients pouvaient monnayer les faveurs d’enfants de neuf à quatorze ans, filles en majorité, mais Draper faisait également travailler quelques garçons. En janvier, on avait retrouvé, dans l’un des petits salons cloisonnés de l’établissement, le corps d’une fillette de dix ans qui avait été battue à mort.
— Eh oui, tu ne connais que celui-là, et encore parce que Draper avait traîné dans le paiement de sa redevance. Quelqu’un au Seizième District – je ne sais toujours pas qui – a révélé cette histoire à la presse simplement pour le faire activer.
Avec l’aide de certains de ses lieutenants, dont Theodore, le colonel William L. Strong, le maire de l’époque, menait contre la corruption une bataille âpre et courageuse mais il était loin d’avoir éradiqué l’activité la plus ancienne et la plus lucrative des forces de police : la collecte des « redevances » versées par les tenanciers de saloons, music-halls, fumeries d’opium, lupanars et autres lieux de débauche.
— Les deux autres victimes étaient des garçons comme celui-ci, reprit Roosevelt. Mais, ayant été retrouvés sur la voie publique, ils n’ont pas pu être utilisés pour faire pression sur leurs souteneurs. Alors personne n’a parlé de leur mort…
Sa voix se noya dans le clapotement de l’East River et le sifflement de la brise marine.
— Et les deux autres étaient dans cet état ? demandai-je en regardant Theodore qui s’était, de nouveau, penché sur le petit cadavre.
— À peu près. Gorge tranchée. Et eux aussi avaient été visités par les rats ou les oiseaux. Pas très joli comme vision, n’est-ce pas ?
— Comment cela, visités par les rats ou les oiseaux ?
— Les yeux qui manquent, répondit Roosevelt. Le sergent Connor accuse les rats ou les corneilles. Mais, pour le reste…
Les journaux n’avaient jamais eu vent de ces deux autres meurtres. Rien d’étonnant à cela. Quand ils frappaient les pauvres ou les exclus, une frange de la société dont l’existence même n’était pas reconnue, les crimes décrétés insolubles étaient proprement ignorés de la police. C’est tout juste si elle daignait les constater. Quant à en informer le public, ce n’était pas son affaire. Pendant un instant, je me demandai comment aurait réagi la direction du Times si j’avais proposé un article au sujet d’un garçonnet qui se maquillait comme une putain pour vendre son corps à des hommes adultes – dont la plupart occupaient sans doute des positions fort respectables – et qui avait été retrouvé sauvagement torturé et assassiné dans un coin sombre de la ville. J’aurais pu m’estimer heureux que l’on s’en tînt à un simple licenciement ; dans les faits, une innovation aussi intempestive m’eût, plus probablement, valu d’être interné manu militari à l’asile de Bloomingdale.
— Voici des années que je n’ai pas eu d’entretien avec Kreizler, dit Theodore d’un ton pensif. Je me rappelle avoir reçu de lui un mot plein de sensibilité lorsque… Enfin, dans un moment… euh… difficile.
Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il faisait allusion à la perte de sa première femme, Alice, décédée en 1884 peu après avoir mis au monde une fille qui avait reçu son prénom. Le choc avait été double pour Theodore cette année-là car, quelques heures seulement après sa femme, c’était sa mère qui disparaissait. Il avait traité le drame à sa manière : en posant les scellés sur la sacro-sainte mémoire de sa bien-aimée et en ne l’évoquant plus jamais.
Il essaya de se ragaillardir et se tourna vers moi.
— Si ce bon Dr Kreizler t’a fait mander, il avait bien une raison.
— Que je sois pendu si je comprends ce qu’il attend de moi !
— Oui, dit Theodore avec un nouveau rire bienveillant. Aussi mystérieux qu’un vieux Chinois, notre ami Kreizler. Mais, vois-tu, Moore, je crois que je devine ses desseins, pour une fois. J’ai été contraint de renoncer à ouvrir des enquêtes sur les précédents meurtres parce qu’il n’existait aucune volonté dans ce sens au sein des services de police. Mais même s’il en avait été autrement, aucun de mes enquêteurs n’est formé pour analyser ce genre de boucherie et en tirer les enseignements. Mais regarde-moi ce garçon. Peut-on encore laisser la société ignorer pareilles monstruosités ? J’ai ma petite idée sur ce point, je pense que Kreizler a la sienne aussi et il me semble que tu pourrais faire le trait d’union entre nous deux.
— Moi ?
— Mais oui, comme tu l’as fait à Harvard lorsque nous nous sommes rencontrés.
— Quel serait mon rôle ?
— Amène Kreizler demain à mon bureau. En fin de matinée, comme il aime à dire. Nous allons mettre nos petites idées en commun et voir ce qu’il est possible de faire. Mais attention, soyez discrets ! Pour tout le monde en dehors de nous, ce sera simplement une réunion de retrouvailles entre vieux amis.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de retrouvailles ?
Mais, tout à ses projets, Roosevelt ignora ma question. Bombant le torse, il prit une profonde inspiration et, soudain, me parut beaucoup plus à l’aise qu’il ne l’avait été jusque-là.
— L’action, Moore, déclara-t-il, comme soulagé d’un poids. C’est par l’action que nous devons riposter !
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La matinée avait commencé sous une pluie de mars froide et drue. Je me levai tôt et trouvai le petit déjeuner préparé par la diligente Harriet : du café bien fort, des toasts et des fruits. Issue d’une famille d’ivrognes, Harriet croyait beaucoup aux vertus de la consommation matinale de fruits pour conjurer les méfaits de l’abus d’alcool. J’allai m’installer dans le recoin vitré qui donnait sur la roseraie encore en sommeil et qui était habituellement occupé par ma grand-mère. Avant d’appeler Kreizler à l’Institut, je voulais ingurgiter, outre quelque nourriture, l’édition matinale du Times pour tenter de renouer le contact avec un monde qui, depuis la nuit passée, me paraissait singulièrement étranger.
La lecture du journal m’apprit que l’Espagne était en colère. Le Congrès des États-Unis envisageait, en effet, d’accorder le statut de belligérants à part entière aux « rebelles » cubains qui luttaient pour s’affranchir du régime lamentable et vacillant de la métropole. La rédaction du Times fustigeait Tom Platt, le vieux chef républicain, cerveau du projet visant à englober Brooklyn et Staten Island ainsi que Queens, le Bronx et Manhattan pour former un Grand New York, et l’accusait de chercher à prostituer l’imminente restructuration de la ville au profit de ses visées scélérates. À l’approche des conventions de leurs partis, démocrates et républicains promettaient d’inscrire à l’ordre du jour la question du bimétallisme : devait-on imposer au puissant étalon-or de l’Amérique l’humiliante obligation de partager ses prérogatives avec l’argent ? Trois cent onze Noirs américains s’étaient embarqués pour le Libéria tandis que les Italiens étaient en émeute parce que leurs troupes avaient été battues par des chefs de tribus en Abyssinie.
Dans l’état d’esprit où je me trouvais, ces informations, aussi importantes fussent-elles, n’avaient guère d’attrait à mes yeux et, me tournant vers des rubriques plus légères, je découvris que des éléphants montaient à bicyclette au Proctor’s Theater, qu’Eleonora Duse n’arrivait pas à la cheville de Sarah Bernhardt dans Camille et que Max Alvary faisait un remarquable Tristan à l’Academy of Music. Le Prisonnier de Zenda se jouait au Lyceum depuis bientôt quatre semaines, je l’avais déjà vu deux fois et, pendant quelques instants, je caressai le projet de, peut-être, retourner le voir ce soir. Avec ses douves pleines d’eaux glauques, ses duels à l’épée, ses femmes superbes et évanescentes, c’était le spectacle idéal pour s’évader du quotidien (et, peut-être, oublier un moment des atrocités moins quotidiennes).
Mais, tandis que je songeais à la pièce, mes yeux parcouraient les autres rubriques et là, point d’évasion. Dans la 9e Rue, un individu qui, sous l’emprise de l’alcool, avait un jour égorgé son frère, s’était remis à boire et avait, cette fois, tué sa mère. L’enquête piétinait toujours à propos du meurtre sauvage de l’artiste Max Eglau au Centre de perfectionnement pour les sourds-muets. Un homme du nom de John Mackin, qui, après avoir tué sa femme et sa belle-mère, avait essayé de se donner la mort en se tranchant la gorge, avait survécu à ses blessures et essayait maintenant de se suicider en faisant la grève de la faim. Les autorités venaient de le convaincre de recommencer à s’alimenter en lui montrant la machine à gaver qu’elles comptaient utiliser en cas de refus pour le maintenir en vie jusqu’à la date de son exécution…
Je mis le journal de côté, pris une bonne gorgée de café noir sucré, dégustai l’une de ces délicieuses pêches qui nous arrivaient de Géorgie et décidai que, finalement, l’idée de retourner au guichet du Lyceum me réserver une place était excellente. Fort de cette résolution, je venais de me lever pour aller m’habiller lorsque le timbre strident du téléphone fit sursauter la maisonnée. J’entendis, depuis son cabinet de toilette, ma grand-mère s’écrier :
— Oh, mon Dieu !
Le téléphone l’exaspérait et lui faisait peur. Pourtant, je ne l’avais jamais entendue évoquer l’éventualité de le supprimer ou, simplement, d’en assourdir la sonnerie.
Harriet apparut, en provenance de la cuisine. Sa figure de brave bonne femme était auréolée de bulles de savon.
— C’est le téléphone, Monsieur, annonça-t-elle en s’essuyant les mains dans son tablier, le Dr Kreizler qui vous demande.
Tout en resserrant mon peignoir chinois, je me dirigeai vers la petite boîte de bois, près de la cuisine, pris le lourd récepteur noir et le portai à mon oreille en plaçant mon autre main sur le cornet fixé au mur.
— Laszlo ?
— Tu es donc levé, Moore ? Parfait !
Le son était faible mais le style, comme toujours, énergique. La voix n’avait pu se débarrasser totalement d’une petite pointe d’accent. La mère de Kreizler était hongroise. Son père, un éditeur allemand qui avait pris position pour la république en 1848, avait dû fuir ensuite les persécutions monarchistes pour venir mener à New York la vie plutôt privilégiée des exilés politiques en vue. Sans même envisager un éventuel rejet de sa proposition, il me demanda :
— À quelle heure Roosevelt nous reçoit-il ?
— Avant le déjeuner, dis-je en élevant la voix comme pour compenser la faiblesse de la sienne.
— Pourquoi te mets-tu à hurler ? protesta Kreizler.
Puis il enchaîna :
— Avant le déjeuner… Parfait, parfait… Cela nous donne du temps… Tu as lu l’histoire de ce Wolff dans le journal ?
— Non.
— Dans ce cas, fais-le en t’habillant.
Je baissai les yeux et considérai ma robe de chambre.
— Mais comment sais-tu que je…
— Ils l’ont fait conduire à l’hôpital Bellevue, poursuivit Kreizler sans m’écouter. Je dois aller faire son expertise psychologique. Nous pourrons ainsi lui poser quelques questions supplémentaires pour déterminer s’il y a ou non lien avec notre affaire. Ensuite, en route pour Mulberry Street avec un petit crochet par l’Institut, puis déjeuner chez Del’s. Pigeonneau, peut-être, ou bien crépinettes de pigeon. La sauce poivrade aux truffes de Ranhofer est un délice.
— Mais…
— Je partirai directement de chez moi avec Cyrus. Il te faudra donc prendre un fiacre, continua Kreizler sur sa lancée. Le rendez-vous est fixé pour neuf heures et demie. Ne sois pas en retard, Moore. Nous n’avons pas une minute à perdre dans cette affaire.
Sur ces mots, Laszlo raccrocha sans me laisser le loisir de le questionner. Je retournai à la logette vitrée, repris le Times et le feuilletai. L’article mentionné se trouvait en page 8. La veille au soir, un certain Henry Wolff était en train de vider des bouteilles chez Conrad Rudesheimer, un compère occupant un taudis voisin du sien, quand arriva la fille de ce dernier, âgée de cinq ans. Wolff se mit à tenir des propos que les convenances proscrivent en présence d’une enfant de cet âge. Protestations de Rudesheimer, Wolff sort alors une arme, tue la fillette d’une balle dans la tête et s’enfuit. Il avait été interpellé quelques heures plus tard errant sans but au bord de l’East River.
Je laissai tomber le journal. Tout à coup, mon intuition me disait que la macabre découverte de la nuit passée, sur la tourelle du pont, n’était qu’un commencement. En sortant dans le vestibule, je tombai nez à nez avec ma grand-mère. Sa chevelure d’argent était impeccablement coiffée, sa robe gris et noir parfaite et la plus grande irritation étincelait dans ses yeux dont elle m’avait légué la belle teinte grise.
— John ! s’exclama-t-elle avec stupeur, comme si elle avait pu s’attendre à croiser un autre homme sous son toit. Mais qui donc a téléphoné ?
— Le Dr Kreizler, bonne-maman, répondis-je en m’échappant dans l’escalier.
— Encore lui ! lança-t-elle dans mon sillage. Je commence à en avoir par-dessus la tête de ce Dr Kreizler ! Entends-tu, mon garçon ?
Pour l’entendre, je l’entendais ! Même après avoir fermé la porte de ma chambre et commencé à m’habiller, je l’entendais encore :
— Si tu veux mon avis, il est vraiment bien étrange. Et ne va pas croire que son titre m’impressionne. Ce Holmes était bien docteur, lui aussi !
Elle poursuivit dans la même veine durant tout le temps de ma toilette. Bonne-maman n’était pas facile à vivre. Mais, pour un homme convaincu d’avoir raté deux ans plus tôt son ultime chance de former un couple heureux, cette cohabitation était largement préférable à un appartement de célibataire dans un immeuble peuplé d’autres hommes résignés à finir leur vie en vieux garçons.
Attrapant une casquette grise et un parapluie noir, je sortis en trombe de la maison et trottai sur le même élan jusqu’à la VIe Avenue. Le vent s’était mis à souffler, rendant les giboulées encore plus cinglantes, et mon parapluie s’était retourné lorsque je parvins à intercepter un fiacre au coin de Washington Place. Avec la perversité typique du cocher new-yorkais, le mien s’engagea tête baissée dans la traversée des quartiers commerçants, le long de la VIe Avenue et de la 14e Rue, avant de se décider à bifurquer à droite dans la 23e. Malgré le temps perdu, j’étais encore trempé lorsque les imposants blocs de brique rouge de l’hôpital Bellevue se dressèrent à l’horizon. Quelques minutes plus tard, nous traversions la Ve Avenue et faisions halte derrière une grosse ambulance noire dans la 26e Rue, près de l’entrée du pavillon des aliénés. Je réglai ma course et pénétrai dans l’enceinte.
Le pavillon était un long bâtiment rectangulaire et sans fantaisie. Les visiteurs y accédaient par un petit hall d’admission peu engageant puis franchissaient une porte de fer pour passer dans un long corridor traversant la construction et desservant vingt-quatre « chambres » qui, en réalité, avaient tout de cellules. Au milieu du couloir, une lourde porte coulissante cloutée séparait le quartier des hommes de celui des femmes. Le pavillon servait de centre d’observation et d’évaluation et accueillait, pour l’essentiel, des personnes qui s’étaient livrées à des actes de violence. Une fois les bilans effectués et les pièces officielles remplies, les « patients » étaient dirigés vers d’autres institutions encore moins attrayantes.
Dès que je fus dans le hall, j’entendis l’habituel concert de hurlements en provenance des cellules. Certains étaient des cris de protestation cohérents, d’autres des ululements inarticulés de folie et de désespoir. Je repérai aussitôt Kreizler et me tins la réflexion que, dans mon esprit, son image était, depuis longtemps, associée à ce tohu-bohu. Il portait, comme toujours, costume et manteau noirs et lisait les critiques musicales du Times. Ses yeux noirs, semblables à ceux d’un oiseau, sautillaient de mot en mot tandis qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre en tenant le journal dans la main droite ; son bras gauche, légèrement atrophié à la suite d’une blessure d’enfance, était serré contre son corps. De temps à autre, sa main gauche effleurait sa moustache soigneusement taillée et la petite mouche qu’il laissait pousser sous sa lèvre inférieure. Ses cheveux noirs, coiffés en arrière et beaucoup trop longs pour respecter la mode de l’époque, étaient mouillés car il ne portait jamais de chapeau. Et ce détail, ajouté aux hochements vifs de sa tête devant les pages du journal, lui donnait l’allure d’un rapace fiévreux et affamé prêt à remuer terre et ciel pour faire vendange de ce monde de misère.
Près de lui se tenait un Noir gigantesque : Cyrus Montrose, son domestique, cocher occasionnel et garde du corps. Comme la plupart des employés de Laszlo, Cyrus était l’un de ses anciens patients. En dépit de sa conduite apparemment calme et maîtrisée, je ne me sentais pas toujours très à l’aise en présence de ce colosse. Il était tourné vers moi mais j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas, puis, quand je fus un peu plus près, il tapota le bras de Kreizler et tendit l’index dans ma direction.
— Ah, Moore, parfait ! dit l’aliéniste en consultant son oignon.
Je lui serrai la main puis saluai Cyrus d’un hochement de tête qui me fut à peine retourné. Ayant rangé sa montre dans son gousset, Laszlo me montra le journal.
— Je suis très mécontent de tes patrons, Moore. J’ai assisté, hier soir au Metropolitan, à une remarquable interprétation de Paillasse avec Melba et Ancona et, bien sûr, le Times ne parle que du Tristan d’Alvary.
Puis il se tut et me dévisagea un moment avant de déclarer :
— Tu as l’air fatigué, John.
— Je me demande bien pourquoi. Il n’y a pourtant rien de plus requinquant qu’une virée nocturne dans une calèche décapotée. Accessoirement, cela t’ennuierait-il beaucoup de m’expliquer ce que je fais ici ?
— Un instant.
Kreizler se tourna vers un surveillant vêtu d’un uniforme bleu foncé et coiffé d’un képi, qui bayait aux corneilles, assis sur une chaise de bois à dossier droit.
— Nous sommes prêts, Fuller.
— Bien, docteur.
Le nommé Fuller se leva, décrocha de sa ceinture un trousseau de clefs géantes glissées dans un anneau de taille appropriée et s’ébranla vers la porte qui fermait le couloir central. Je le rejoignis avec Kreizler tandis que Cyrus restait planté dans le hall comme une statue de cire.
— Tu as lu l’article, Moore ? me demanda Kreizler tandis que Fuller tournait une clef dans la serrure.
Dès l’ouverture de la porte, le vacarme devint insupportable. Seules quelques ampoules anémiées distribuaient une lumière blafarde dans le corridor sans fenêtres. Certains judas étaient ouverts sur les portes massives qui bouclaient les cellules.
— Oui, dis-je enfin, un peu plus nerveux que je ne l’aurais souhaité. Je l’ai lu et je comprends pourquoi tu parles d’un lien possible. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu attends de moi.
Avant que Kreizler n’ait pu me répondre, le visage d’une femme s’encadra dans le judas de la première porte, à notre droite. Quelques épingles à cheveux maintenaient les ruines d’un chignon au-dessus de son visage rude. Ses traits étaient déformés par une expression de violente révolte qui changea comme par miracle dès qu’elle reconnut le visiteur.
— Docteur Kreizler ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque et en même temps haletante.
Aussitôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, de bouche en bouche, de cellule en cellule, et atteignit le quartier des hommes. J’avais déjà assisté à ce phénomène mais, à chaque fois, je m’y laissais prendre. La progression de la rumeur faisait penser à celle d’une onde fraîche sur des charbons ardents, quand le chuintement de la vapeur remplace le grondement du brasier et apporte un apaisement, provisoire certes mais bien réel, de la suffocante chaleur. Kreizler, l’aliéniste qui faisait autorité, l’homme dont le diagnostic pouvait vous valoir la prison, l’internement dans un asile ou, parfois, le retour à la rue, Kreizler le tout-puissant était là !
Le comportement de Kreizler n’était pas moins étonnant. Nul ne pouvait savoir par quelles expériences cet homme était passé avant d’acquérir la capacité de traverser pareil endroit, d’assister à pareilles démonstrations de désespoir, d’entendre pareilles suppliques – « Docteur Kreizler, il faut que je vous parle ! » « Docteur Kreizler, je ne suis pas comme eux ! » – sans céder à la peur, à la répulsion, ou à l’abattement. Il continua de marcher à pas mesurés, sans forcer l’allure, sans ralentir non plus. Les sourcils légèrement froncés au-dessus de ses yeux de braise, il se tournait alternativement vers un judas puis vers l’autre, sans s’arrêter, avec une expression de reproche indulgent, comme s’il s’adressait à une bande de vilains garnements. Son refus de répondre aux prières n’était pas signe de malveillance, bien au contraire. Kreizler savait que parler à l’un ou à l’autre de ces misérables risquait de faire naître des chimères dans son esprit et, à l’inverse, de tuer toute lueur d’espoir chez les autres prévenus.
Nous franchîmes la porte coulissante qui donnait accès au quartier des hommes et suivîmes Fuller jusqu’à la dernière porte sur la gauche. Le surveillant se plaça de côté et ouvrit le judas.
— De la visite pour toi, Wolff ! Des officiels, alors tiens-toi comme il faut !
Kreizler approcha du judas et je regardai par-dessus son épaule. Dans le petit local aux murs nus, un homme était assis sur une couchette rudimentaire. Dessous, on apercevait un pot de chambre d’acier bosselé. De solides barreaux protégeaient l’unique fenêtre. Du lierre avait poussé à l’extérieur et empêchait la lumière d’entrer. Sur le sol se trouvait un plateau avec une cruche métallique, un bout de pain et une écuelle dans laquelle des restes de porridge avaient formé une croûte. L’homme se tenait la tête entre les mains. Il était vêtu d’un tricot de peau et d’un pantalon de lainage. Pas de ceinture ni de bretelles, par crainte de suicide. De lourdes chaînes étaient fixées à ses chevilles et à ses poignets. Quand il releva la tête, quelques secondes après l’appel de Fuller, il nous montra des yeux rougis qui me rappelèrent ce que je voyais parfois dans ma glace après un réveil douloureux. Son visage aux traits creusés, encadrés par des favoris, portait une expression d’indifférence apathique.
Kreizler le détailla un moment puis, en y mettant les formes qui s’imposaient, lui demanda s’il était sobre.
— Forcément, j’ai passé la nuit dans cette turne, répondit le détenu d’une voix traînante et inarticulée.
Kreizler repoussa le petit volet de fer qui couvrait le judas et se tourna vers Fuller.
— Lui a-t-on administré des drogues ?
Le surveillant se trémoussa gauchement.
— Ben, il délirait complètement quand ils l’ont amené ici, docteur Kreizler. Apparemment, il avait carburé à autre chose que l’alcool. Alors, ils l’ont bourré de chloral.
Kreizler poussa un soupir d’irritation. L’hydrate de chloral était sa bête noire. Ce composé, incolore mais relativement caustique et au goût amer, avait la propriété de ralentir le rythme cardiaque et, par conséquent, de donner l’apparence du calme au sujet à qui on l’administrait. Dans certains bars louches de la ville, des voyous l’utilisaient pour endormir la vigilance de leurs proies, qu’ils pouvaient ensuite détrousser ou kidnapper sans risque. Contrairement à la position vigoureusement défendue par Kreizler, la grande majorité du corps médical assurait que le chloral ne provoquait pas d’accoutumance et qu’à vingt-cinq cents la dose, il constituait un substitut pratique et peu onéreux à l’empoignade physique avec les individus agités qui refusaient de se laisser enchaîner ou immobiliser dans une camisole de force. Il était donc généreusement utilisé, notamment avec les malades mentaux ou les sujets violents. Mais, depuis vingt-cinq ans que la médecine pratiquait l’usage intensif de ce produit, la même habitude s’était répandue dans la population. À l’époque, en effet, non seulement hydrate de chloral mais aussi morphine, opium, cannabis indica et autres substances similaires étaient en vente libre dans toutes les pharmacies. C’est ainsi que des milliers de personnes avaient détruit leur vie en se fiant au chloral pour, comme l’affirmait un fabricant, « effacer les soucis et apporter un sommeil réparateur ». Les morts par surdose étaient monnaie courante, on voyait, en nombre sans cesse croissant, des suicides liés à l’utilisation du chloral et, pourtant, les médecins de l’époque s’obstinaient allègrement à le prétendre utile et sans danger.
— Combien de grains1 ? demanda Kreizler.
Il avait fait taire son courroux, sachant bien que la décision d’administrer le chloral n’était pas du ressort de Fuller. Cela n’empêchait pas le surveillant d’être dans ses petits souliers.
— Ils ont commencé avec vingt, répondit-il. Je leur avais dit que vous alliez venir et que vous ne seriez pas content, mais vous savez bien comment ça se passe, docteur…
— Oui, dit calmement Kreizler. Je sais comment cela se passe…
Nous étions donc trois à le savoir. Et ce que nous savions c’est que le chef de service avait noté notre visite sur le programme de la matinée et que, connaissant l’hostilité de Kreizler envers l’emploi de l’hydrate de chloral, il avait, sans aucun doute, fait doubler les doses administrées à Wolff et réduit d’autant la capacité de ce dernier à répondre aux tests. Tel était le comportement courant des confrères, ceux de la vieille école notamment, à l’égard de cet aliéniste qui bousculait les idées reçues. Laszlo eut besoin d’un moment pour peser la situation, puis il se décida :
— Très bien, Moore. Nous n’avons pas le choix : le temps presse.
Aussitôt, je repensai à ce billet qu’il avait laissé à Roosevelt la nuit passée et dans lequel il parlait d’un schéma. Mais je ne dis rien car il déverrouillait la porte et la poussait avec force pour faire bouger le lourd battant.
— Mr Wolff, annonça-t-il, nous devons parler.
Pendant une heure, j’observai Laszlo conduire l’examen de cet homme confus et déboussolé qui, luttant comme un diable contre le ramollissement provoqué par l’hydrate de chloral, s’acharnait à prétendre que si, comme nous l’affirmions, il avait véritablement fait exploser la tête de la petite Louisa Rudesheimer d’une balle de pistolet, c’est qu’il avait bel et bien perdu la raison et qu’il méritait l’asile ou, peut-être, le centre pour condamnés déficients mentaux de Mattewan plutôt que la prison ou la potence. Kreizler prenait soigneusement note de son attitude mais, pour le moment, n’abordait pas l’affaire proprement dite. Au contraire, il posait toute une série de questions, apparemment sans rapport avec le meurtre, sur le passé de Wolff, sa famille, ses amis, son enfance. Les questions étaient très intimes et, dans tout autre contexte, elles auraient paru déplacées, voire injurieuses. Le peu de violence que cet interrogatoire suscitait chez Wolff était certainement imputable à l’absorption du soporifique. Mais l’absence de colère révélait également un manque de précision et de franchise dans les réactions du sujet, et l’entrevue me semblait bien destinée à une conclusion très prochaine.
Malgré le chloral, Wolff ne put cependant pas conserver son calme lorsque Laszlo passa, sans transition, à une autre tactique et se mit à assener des questions imprévisibles, sèches, brutales. Le prévenu nourrissait-il secrètement une attirance sexuelle pour la fillette ? Y avait-il, dans sa maison, dans son quartier, d’autres enfants qui lui inspiraient du désir ? Wolff avait-il une maîtresse ? Fréquentait-il les maisons de passe ? Éprouvait-il des élans sexuels envers les jeunes garçons ? Pourquoi avait-il tué la fillette à l’arme à feu et non à l’arme blanche ? Désarçonné par cette avalanche, Wolff se tourna vers Fuller et lui demanda s’il était tenu de répondre. Avec un brin de complaisance libidineuse, le surveillant lui répondit que, bien sûr, il le devait et, pendant un temps au moins, l’homme se plia à l’interrogatoire. Il résista environ une demi-heure puis se leva en titubant, fit claquer ses menottes et déclara que personne n’avait le droit de l’obliger à jouer cette comédie ordurière.
— Je préfère encore être pendu, lança-t-il avec morgue.
Alors, Laszlo se leva à son tour et le fixa droit dans les yeux.
— Je crois savoir que, dans l’État de New York, la chaise électrique tend à prendre le pas sur la potence, dit-il d’une voix où ne perçait pas la moindre trace d’émotion. Mais, au vu des réponses que vous avez apportées à mes questions, il me semble que vous n’allez pas tarder à le découvrir par vous-même. Dieu vous prenne en pitié, Mr Wolff.
Sur ces mots, il fit demi-tour vers la porte, que Fuller s’empressa de lui ouvrir. Avant de le suivre hors de la cellule, je lançai un dernier regard au détenu et fus frappé par le changement brutal de son expression. La révolte avait fait place à la peur sur son visage mais il était trop faible, maintenant, pour pouvoir faire autre chose que bredouiller de pitoyables protestations. Il répéta encore qu’il était sûr d’être fou puis se laissa retomber sur sa paillasse.
Laissant Fuller boucler les portes derrière nous, nous regagnâmes le hall.
— Je crois que nous pouvons abandonner cette piste, dit Laszlo tout en prenant les gants que lui tendait Cyrus. Pour drogué qu’il soit, Wolff m’est apparu comme un individu violent ayant des comptes à régler avec les enfants. Ivrogne, en tout état de cause, mais certainement pas fou, et je ne vois aucun lien entre cet homme et l’affaire qui nous préoccupe.
Je saisis la balle au bond :
— Justement, à ce propos…
Mais Lazslo ne m’écoutait pas, il continuait à penser à haute voix :
— Bien sûr, ils feront tout le nécessaire pour qu’il soit fou. Les médecins d’ici, la presse, les juges, tous voudront croire que seul un aliéné est capable de tirer une balle dans la tête d’une fillette de cinq ans. Cela poserait trop de… trop de problèmes d’admettre que notre société peut produire des hommes susceptibles de commettre de tels actes tout en étant sains d’esprit.
Il prit son parapluie et soupira :
— Oui… Cela fera une longue journée de tribunal, peut-être deux.
À la sortie du pavillon, je pris refuge sous son parapluie puis nous montâmes dans la calèche qui avait, fort à propos, été capotée. Je savais ce qui allait suivre : un long monologue qui servirait, en quelque sorte, de catharsis à Kreizler, un manifeste des principes les plus fondamentaux de sa profession destiné à le libérer de la terrible responsabilité qu’il assumait en œuvrant pour la condamnation à mort d’un homme. Kreizler était un fervent adversaire de la peine capitale, même pour des brutes comme Wolff. Mais jamais il ne laissait cette conviction personnelle perturber son jugement quand il s’agissait d’évaluer la santé mentale d’un sujet. Cyrus sauta sur son siège et attrapa les rênes. C’est au moment où la voiture s’ébranlait et commençait à s’éloigner de Bellevue que Laszlo se lança dans sa diatribe, passant en revue les sujets qui lui tenaient à cœur et que je l’avais entendu évoquer à de nombreuses reprises. Il arguait, par exemple, qu’une définition élargie de la maladie mentale présenterait des avantages pour la société qui y trouverait mieux ses points de repère mais ne profiterait pas aux sciences du psychisme et réduirait, pour les véritables malades mentaux, les possibilités de recevoir des soins et des traitements appropriés. Il était clair que par ce discours véhément, exalté, Kreizler s’efforçait de repousser le plus loin possible de lui la vision de Wolff sur la chaise électrique et tout aussi clair que ce n’était pas le moment de lui demander des renseignements précis sur ce qu’il attendait de moi.
Cyrus était certainement l’homme au monde qui avait le plus souvent entendu ce genre de discours. Ce n’est pas pour autant que je pouvais espérer de lui un geste de compréhension. Comme le jeune Stevie Taggert, il avait eu des débuts difficiles dans la vie et, aujourd’hui, était dévoué corps et âme à Laszlo. En 1863, lors des émeutes contre les levées de troupes à New York, Cyrus, encore tout enfant, avait vu ses parents littéralement dépecés par des hordes furieuses de Blancs, souvent immigrés de fraîche date, qui, pour exprimer leur refus d’aller se battre dans les rangs de l’Union contre les esclavagistes du Sud, s’emparaient de tous les Noirs qu’ils pouvaient trouver – y compris les enfants – et les écartelaient, les brûlaient vifs, les plongeaient dans le goudron, bref leur infligeaient toutes les tortures médiévales que pouvaient concevoir leurs esprits marqués par l’histoire du Vieux Continent. Musicien talentueux doté d’une remarquable voix de baryton-basse, Cyrus avait été recueilli par un oncle souteneur qui l’avait formé à l’emploi de professor, c’est-à-dire pianiste de bordel, et placé dans une maison spécialisée qui proposait les faveurs de femmes noires à de riches hommes blancs. Mais le cauchemar vécu dans son enfance l’avait marqué pour toujours et les abus de pouvoir par trop indécents de certains clients lui étaient difficilement supportables. Un soir de 1887, un policier venu percevoir sa redevance en nature décida qu’à son droit de cuissage s’ajoutait celui de distribuer des gifles et de proférer des insultes comme « putain » et « salope de négresse ». Paisiblement, Cyrus se rendit à la cuisine, s’empara d’un grand couteau de boucher et revint expédier le flic vers le secteur du Paradis réservé aux policiers de New York tombés courageusement pour la défense de la loi et de l’ordre.
Là encore, intervention de Kreizler. Exposant une thèse qui lui était chère et qu’il avait développée sous le nom de « théorie des associations explosives », il invita le juge à remonter avec lui aux sources du geste de Cyrus : le lynchage de ses parents. Cette plaie ouverte avait fait jaillir en lui un torrent de violence qui n’avait jamais été canalisé et le comportement abusif du policier avait rouvert les vannes. Selon Kreizler, Cyrus n’était pas fou mais il avait eu, face à la situation, la seule réaction que pouvait avoir un homme ayant vécu ce qu’il avait vécu. Le juge fut sensible à la démonstration mais il ne pouvait relâcher Cyrus sans causer une émeute. Il proposa donc son internement à l’asile d’aliénés de la ville de New York, à Blackwells Island. Mais Laszlo déclara qu’un emploi dans le cadre de son Institut serait beaucoup mieux à même de l’aider à se racheter. Trop heureux de se libérer de cette affaire empoisonnée, le juge accepta. Cette conclusion ne fit rien pour améliorer l’image personnelle de Laszlo – qui était déjà considéré comme un phénomène, tant dans la profession qu’auprès de l’opinion –, elle n’augmenta pas chez les visiteurs de l’Institut l’envie d’aller explorer les cuisines seuls en compagnie de Cyrus, mais elle scella définitivement la loyauté de ce dernier envers son patron.
Nous étions déjà engagés dans Bleecker Street et approchions du siège de la police lorsque Kreizler mit fin à son monologue et me demanda :
— Tu as vu le corps ?
Cette évocation me faisait horreur mais, en même temps, je n’étais pas mécontent de le voir aborder le sujet.
— Si je l’ai vu ! Il me suffit de fermer les yeux pour le voir encore ! Vais-je enfin savoir pourquoi tu as jugé à propos de mettre toute ma maisonnée en émoi au milieu de la nuit pour me forcer à aller regarder ça ? Tu sais parfaitement bien que je ne peux pas parler de ce genre d’affaire dans ma rubrique. Tu as inquiété ma grand-mère pour rien. Tu parles d’une réussite !
— Désolé, John, dit Laszlo, mais il était indispensable que tu voies ce à quoi nous nous attaquons.
— Mais je ne m’attaque à rien du tout ! Je ne suis qu’un journaliste, moi ! Un journaliste témoin d’une monstruosité qu’il ne peut même pas dénoncer.
— Ne te dévalorise pas, Moore, protesta Laszlo. Tu n’en as pas conscience mais tu es une mine d’information de premier ordre.
Je m’insurgeai vigoureusement :
— Bon Dieu, Laszlo ! Est-ce que tu vas enfin…
Mais, cette fois encore, je fus arrêté avant d’avoir pu formuler mes interrogations. Des appels nous parvinrent comme nous ralentissions pour bifurquer dans Mulberry Street. Je me retournerai pour voir Link Steffens et Jake Riis qui couraient vers notre voiture.
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« Plus près du temple, plus près de Dieu », prétend un adage populaire. Sans doute la pègre new-yorkaise s’en était-elle inspirée en décidant d’implanter une grande partie de ses activités à quelques centaines de mètres seulement du siège de la police. Sise au 300, Mulberry Street, au niveau de l’intersection avec Bleecker Street, à l’extrémité nord de la rue, la Grande Maison était au cœur d’un quartier de taudis, lupanars, bastringues, hôtels borgnes et tripots. Face au bâtiment, du côté Bleecker Street, prospérait une maison de passe dont les pensionnaires prenaient grand plaisir, durant leurs rares moments d’oisiveté, à se cacher derrière les volets verts pour espionner à la lorgnette les activités qui se déroulaient dans les locaux du Q.G. et faire ultérieurement leurs commentaires aux autorités policières qui passaient à portée de leurs langues de vipères. Telle était l’atmosphère de carnaval qui entourait les lieux. Ou peut-être devrais-je dire le cirque… Un cirque de type romain, brutal à souhait, où les victimes sanglantes de la criminalité et leurs agresseurs blessés se succédaient en un va-et-vient incessant, laissant sur le trottoir les traces coagulées des douloureuses affaires qui se réglaient à l’intérieur de cet immeuble abritant la tête pensante qui dirigeait les forces de l’ordre new-yorkaises.
Sur le trottoir opposé, au numéro 303 de Mulberry Street, se trouvait un autre Q.G., moins officiel, celui de la presse. C’était là, sous un simple porche, que mes confrères et moi-même passions une grande partie de notre temps à traquer la matière première nécessaire à l’écriture de nos articles. Pas étonnant, donc, que Riis et Steffens s’y fussent postés pour guetter mon arrivée. L’air haletant de Riis et l’expression ravie qui éclairait le beau visage hiératique de Steffens dénotaient la perspective d’un événement particulièrement savoureux.
— Voyez-vous cela ! lança Steffens en levant haut son parapluie pour sauter sur le marchepied de la calèche. Nos invités mystère arrivent ensemble. Bonjour, docteur Kreizler, enchanté de vous voir.
— Bonjour, répondit Kreizler avec un ton et un mouvement de tête qui ne traduisaient pas vraiment le même enthousiasme.
Plus âgé que Steffens, Riis ne put hisser sa lourde carcasse de Danois sur le marchepied et se contenta de courir en accompagnant la voiture.
— Bonjour, docteur, lança-t-il, le souffle court.
Cette fois, Laszlo se limita au signe de tête silencieux. Il éprouvait une profonde aversion pour Riis. Selon lui, le Scandinave était un moraliste intolérant à tendance fanatique et ses témoignages, écrits et photographiques, sur les conditions d’existence dans les bas-fonds – que Riis avait regroupés et publiés sous le titre La face cachée de la ville : comment vit l’autre moitié de New York – ne changeaient rien à cette réalité. Je dois reconnaître qu’à bien des égards le point de vue de Laszlo me paraissait fondé.
— Salut, Moore, enchaîna Riis, Roosevelt vient de nous expulser de son bureau sous prétexte qu’il vous attend tous les deux pour une importante consultation. J’ai l’impression qu’il se passe des choses peu ordinaires par ici.
Steffens éclata de rire.
— N’écoutez pas cet individu ! Il est à cran ! Apparemment, un nouveau crime a eu lieu qui, à cause des positions personnelles de notre ami Riis, ne figurera jamais dans la chronique de l’Evening Sun et disons que, pour cette raison, notre ami en question a été en butte à quelques vexations éhontées de la part de ses confrères.
Jake Riis brandit un poing menaçant en direction de l’insolent.
— Steffens, je te préviens que si tu continues…
Cyrus arrêta Frederick devant la porte de la Grande Maison et Steffens sauta à terre.
— Ne t’énerve pas, Jake, dit-il d’un ton hilare, c’était pour rire, tout ça.
Très essoufflé, le visage rougi par l’effort, Riis nous rejoignit au moment où Laszlo descendait de voiture en s’efforçant d’ignorer toute cette agitation.
— À quoi rime cette comédie ? demandai-je.
— Ne joue pas les imbéciles, dit Steffens. Tu as vu le corps et le Dr Kreizler aussi. Cela nous le savons. Mais comme Jake nie l’existence des bordels pour amateurs de petits garçons et va même jusqu’à prétendre que la prostitution pédérastique est une invention, il ne peut pas rendre compte de l’affaire.
Riis écumait de fureur et son visage était congestionné.
— Je vais te montrer comment…
— Et, poursuivit Steffens sans se démonter, puisque nous savons que ta rédaction ne voudra pas entendre parler de cette sombre histoire, seul le Post reste en lice. Eh bien, docteur Kreizler, voulez-vous donner quelques détails à l’unique journal qui sera capable de les publier ?
Laszlo leva un sourcil sceptique.
— Vraiment, Steffens ? Et le World et le Journal ?
— C’est vrai, j’aurais dû être plus précis. Je voulais dire « le seul journal respectable ».
— Respectable… répéta simplement Kreizler en détaillant de la tête aux pieds la longue silhouette mince de Steffens.
Puis il commença de gravir le perron.
Toujours tout sourire, le journaliste insista :
— D’après nos sources, vous avez examiné l’assassin ce matin. Ne voudriez-vous pas au moins nous en dire deux mots ?
Kreizler s’arrêta devant la porte et pivota sur place.
— J’ai effectivement examiné un meurtrier mais ce n’était pas celui du jeune Santorelli.
— Sérieusement ? Si c’est vrai, je vous conseille de le faire savoir au sergent Connor. Il raconte à qui veut l’entendre que Wolff a été pris d’une crise de folie sanguinaire après avoir tué la petite fille et qu’il est sorti écumer la rue en quête d’autres victimes.
Laszlo blêmit.
— Quoi ? Mais il faut absolument qu’il cesse de colporter ces âneries !
Il s’engouffra dans les locaux au moment où Steffens allait faire une nouvelle tentative pour lui arracher un commentaire. Voyant sa proie lui filer entre les doigts, mon confrère du Post se tourna vers moi et son sourire vira au rictus.
— Laisse-moi te dire, John, ce n’est pas en se comportant comme ça qu’il va se rendre populaire !
— Ce n’est pas dans ses projets, répondis-je en attaquant les marches.
Steffens me saisit par le bras.
— Et toi, John ? Tu ne peux pas me dire un petit quelque chose ? Ça ne ressemble pas à Roosevelt de nous écarter ainsi, Jake et moi, d’une affaire criminelle. Bon Dieu, j’ai l’impression que nous faisons davantage partie du Conseil des commissaires que ces pantins qui y siègent avec lui !
Ce n’était pas exagéré. Sur certaines questions pratiques, Roosevelt n’hésitait pas à faire appel à l’expérience de Riis ou de Steffens.
— Si je savais quelque chose, je te le dirais, Link. Pour le moment, ils me laissent, moi aussi, naviguer dans le brouillard.
— Mais le corps, John ! Ça, tu l’as vu ! On nous a raconté des choses… Je… Non, je n’arrive pas à y croire.
Pendant un court instant, la vision du cadavre me revint en mémoire et je ne pus retenir un long soupir.
— Tu as raison, Link, ne les crois pas. Quelles que soient les horreurs que la rumeur colporte, elles sont forcément très au-dessous de la réalité.
Sur ces mots, je m’élançai dans l’escalier. Je n’avais pas encore franchi les portes que Steffens et Riis remettaient cela, Steffens couvrant Riis de ses piques sarcastiques et l’autre essayant de le faire taire par tous les moyens. Mais, en l’espèce, c’est Steffens qui avait raison à mes yeux, même si ses paroles et ses méthodes ne brillaient pas par leur finesse, Tant que Riis, en dépit de toutes les abjections dont il avait été le témoin, garderait ses œillères et persisterait à nier l’existence des gitons et de la prostitution enfantine ou homosexuelle, l’un des principaux organes de presse de la ville dissimulerait la nature réelle de ce meurtre abominable. Tout en poussant les portes vertes du Q.G. de la police, je me remémorai les innombrables conférences de rédaction au Times à l’occasion desquelles je m’étais posé cette question : pendant combien de temps encore, non seulement les journalistes et les autorités, mais aussi les citoyens, confondront-ils l’ignorance délibérée du mal avec son inexistence ?
À l’intérieur, j’aperçus Laszlo, planté devant la cage grillagée de l’ascenseur, en train de morigéner Connor, le sergent enquêteur que j’avais vu la veille à Williamsburg Bridge. Je m’avançais dans leur direction lorsqu’on me prit le bras pour me dévier vers un escalier. Tournant la tête, je découvris l’être le plus charmant que j’eusse jamais rencontré dans ces sinistres locaux.
— Ne t’en mêle pas, John, me conseilla Sara Howard avec ce ton de grande sagesse qu’elle aimait donner à ses propos. Connor est en train de se faire savonner par ton ami et je pense qu’il le mérite. Laissons-les régler leurs affaires tous les deux. D’ailleurs, le patron veut te voir dans son bureau sans le Dr Kreizler.
— Sara ! Comme je suis content de te voir ! J’ai passé la nuit et la matinée avec des détraqués. Tu ne peux pas savoir le bonheur que c’est, après cela, d’entendre la douce voix d’une personne sensée.
Sara aimait les robes de coupe simple taillées dans des étoffes aux tons verts comme ses yeux. Celle qu’elle portait ce jour-là, avec très peu de tournure et une épaisseur de jupons minimale, mettait joliment en valeur son corps athlétique et élancé. Son visage n’avait rien d’exceptionnel. Il était simplement agréable. C’étaient ses expressions, surtout, qui en faisaient un enchantement pour le regard, le jeu des yeux et de la bouche, sans cesse en mouvement, qui, en une fraction de seconde, pouvaient passer sans transition de l’espièglerie à la plus grande tristesse, et vice versa. Dans les années soixante-dix, alors que j’étais adolescent, Sara et sa famille étaient venus s’installer près de chez nous à Gramercy Park et j’avais admiré la façon dont cette petite fille avait réussi à faire de ce beau quartier un champ de bataille où elle réglait ses conflits personnels. Le temps ne l’avait guère changée, à cela près qu’elle était moins irascible que jadis, plus pondérée et, parfois même, se laissait aller à la mélancolie. Un soir, peu après la rupture de mes fiançailles avec Julia Pratt, j’avais fait le nécessaire pour me retrouver dans un état d’ébriété un peu plus qu’avancé et, ayant décrété que les femmes tenues par la société pour des canons de beauté étaient toutes des mégères, j’avais demandé la main de Sara ; en guise de réponse, elle m’avait chargé dans un fiacre, conduit au bord de l’Hudson River et poussé à l’eau.
— Ce n’est pas le bonjour pour entendre des paroles sensées dans cette maison, me dit-elle tandis que nous gravissions l’escalier. Teddy, enfin, je veux dire le président… Cela ne te fait pas un drôle d’effet de l’entendre appeler comme cela, John ?
Si, cela me faisait un drôle d’effet. Mais, à cette époque, le préfet présidait le Conseil des commissaires, la direction collégiale de la police composée de quatre membres siégeant dans les locaux de Mulberry Street. Ainsi, quand Roosevelt se trouvait au Q.G., on l’appelait « président » pour le distinguer de ses trois subordonnés. Lequel d’entre nous, à cette époque, aurait pu imaginer que, dans un avenir somme toute relativement proche, il porterait le même titre dans des fonctions beaucoup plus élevées ?
— Il est en plein branle-bas de combat à propos de l’affaire Santorelli, poursuivit Sara. Tu n’imagines pas la brochette de gens de toute sorte que j’ai vus entrer et sortir depuis ce matin.
Elle venait de finir sa phrase quand la voix de Theodore tonna dans le couloir du premier étage :
— Et croyez-moi, Kelly, ne vous avisez pas de faire intervenir vos amis de Tammany1 ! Tammany est la honteuse créature des démocrates. Or, aujourd’hui, la réforme est aux mains des républicains. Vos gesticulations ne vous vaudront aucun passe-droit et je ne saurais trop vous conseiller de vous montrer coopératif !
Deux voix différentes laissèrent échapper des onomatopées en guise de réponse. Comme elles se rapprochaient, j’en conclus que nous allions croiser les visiteurs de Roosevelt. Cela ne rata pas. Un instant plus tard, Sara et moi nous trouvions nez à nez avec un énorme personnage à la tenue vestimentaire plus que voyante et qui, à en croire les émanations dont il emplissait l’atmosphère, avait dû se doucher à l’eau de Cologne : Ellison dans toute sa splendeur. James T. Ellison, alias « Biff2 », était flanqué d’un individu moins volumineux que lui, moins odorant et vêtu avec davantage de goût, qui n’était autre que son patron, le truand de haute volée Paul Kelly.
L’époque où le territoire de Lower Manhattan était mis en coupe réglée par des bandes de malfrats indépendantes et inorganisées était pratiquement révolue en cette année 1896. Les affaires avaient été reprises par des groupes plus importants, plus « professionnels » dans leurs méthodes de travail mais tout aussi dangereux. Les Eastmans portaient le nom du gangster haut en couleur qui les commandait et contrôlaient, à l’est de la zone sordide appelée Bowery, tout le secteur compris entre la 14e Rue et Chatham Square. À l’ouest, les Hudson Dusters, chéris de nombreux artistes et intellectuels new-yorkais – surtout parce qu’ils avaient en commun un goût immodéré pour la cocaïne – sévissaient au sud de la 13e Rue et à l’ouest de Broadway ; dans le même secteur, la zone située au-dessus de la 14e était le fief des Gophers de Mallet Murphy, un groupe d’Irlandais vivant dans des caves et dont le grand Darwin lui-même aurait été bien en peine d’expliquer l’évolution. Et, au cœur de ces trois divisions territoriales, à quelques centaines de mètres seulement de la Grande Maison, opérait Paul Kelly qui, par l’intermédiaire de ses Five Pointers, imposait sa loi entre Broadway et le Bowery d’un côté, et entre la 14e Rue et l’hôtel de ville de l’autre.
Kelly était un homme distingué, féru d’art, cultivé et très au fait de la chose politique. Mais, bien sûr, il connaissait sa clientèle et le raffinement n’était pas la caractéristique première du New Brighton Dance Hall, l’établissement de Great Jones Street qui servait de repaire aux Five Pointers. Supervisé par Jack McManus, un incroyable géant surnommé « Eat-’Em-Up3 », le New Brighton était un palace de pacotille qui étalait généreusement le faste à quatre sous de ses miroirs, de ses lustres de cristal, de ses balustrades de cuivre et de ses « danseuses » en tenue minimale. Avec l’ascension de Paul Kelly, il avait détrôné tous les établissements du Tenderloin, jadis royaume incontesté du profit crapuleux.
Contrairement à son employeur, Biff Ellison avait le profil type de la frappe new-yorkaise. Il avait débuté comme videur dans une boîte et s’était vite bâti une réputation en envoyant à l’hôpital un officier de police qui n’avait dû qu’à sa robuste constitution la chance de ne pas se retrouver au cimetière. Bien qu’il aspirât à ressembler à Kelly, sa bêtise, son goût pour le clinquant, la débauche et les drogues en faisaient une grossière caricature. Kelly avait des lieutenants criminels et audacieux mais, excepté Ellison, aucun d’eux n’avait eu l’aplomb d’ouvrir l’un de ces établissements où se pratiquait le fameux commerce dont Jake Riis voulait à tout prix nier l’existence.
— Tiens, tiens, fit aimablement Kelly, voici Mr Moore, du Times, en compagnie d’une de ces charmantes personnes qui égayent les sinistres locaux de l’hôtel de police.
S’inclinant devant Sara, il la gratifia d’un baisemain en ajoutant avec un large sourire :
— Décidément, il est beaucoup plus agréable d’être convoqué au siège depuis quelque temps.
Sara le salua d’un mouvement de tête assuré. Mais moi qui la connaissais, je voyais qu’elle n’était pas à l’aise.
— Mr Kelly, dit-elle, vous êtes un homme fort courtois. Il n’est qu’une chose à regretter : la compagnie dont vous vous entourez est un affront à votre civilité.
La remarque fit rire son destinataire mais Ellison, dont l’énorme masse se dressait déjà, menaçante, au-dessus de nous, sembla encore augmenter de volume. Son visage mafflu et ses petits yeux mauvais s’assombrirent d’un coup.
— Faudrait p’t-être voir à surveiller ce que vous dites, la p’tite dame ! Ça fait une trotte d’ici à Gramercy Park et une fille toute seule peut faire des tas de mauvaises rencontres en chemin.
L’animal aurait pu m’aplatir sur les marches comme un insecte mais je ne résistai pas au plaisir d’ajouter :
— Qu’est-ce qui vous arrive, Ellison ? Vous êtes à court de petits garçons pour avoir envie de vous en prendre aux femmes, maintenant ?
La vilaine face d’Ellison vira au rouge sang-de-bœuf.
— Écrase, espèce de raclure de merde de pisse-copie ! Sûr que la p’tite Gloria était pas facile, pas facile du tout, même. Mais jamais j’aurais été la rectifier comme ça. Et je te préviens, je crève le premier qui ose insinuer que…
— Allons, allons, Biff… dit Kelly d’un ton léger.
Mais l’ordre sous-jacent était clair : « Boucle-la ! »
— Je suis convaincu que Biff n’a rien à voir avec le meurtre de ce garçon, ajouta-t-il en se tournant vers moi.
— C’est un point de vue qui vous est personnel, Kelly. J’ai vu le corps et je peux vous dire que ce massacre pourrait parfaitement être l’œuvre de Biff. Quand je pense que ce n’était qu’un gosse…
À la vérité, même Biff Ellison n’avait jamais commis de boucherie comparable à ce que j’avais vu et je ne le pensais pas assez dérangé pour commencer à le faire. Mais ce n’était quand même pas à moi de leur donner des arguments. Kelly laissa échapper en sourdine un petit rire narquois, passa devant nous et continua à descendre les marches.
— Sans aucun doute, Moore, mais un gosse qui se prêtait tout de même à des jeux dangereux. Allons, nous savons bien que des gamins comme celui-ci se font tuer tous les jours dans cette ville et que nul ne s’en soucie. Qu’avait-il de spécial ? Était-ce l’enfant adultérin d’un nabab, d’un homme politique ou d’un haut responsable de la police ?
— Vous croyez que ce serait la seule raison d’ouvrir une enquête ? demanda Sara, scandalisée.
Il est vrai qu’elle ne travaillait pas depuis bien longtemps à la Grande Maison.
— Mais oui, mademoiselle, lui répondit Kelly. Mr Moore et moi-même savons bien qu’il n’y a guère d’autres raisons. Votre patron se bat contre des moulins à vent. Mais c’est vous que cela regarde, pas moi.
Il continua de descendre l’escalier. Ellison le suivit, m’écrasant à moitié au passage. Ils firent une halte un peu plus bas, Kelly se retourna et, pour la première fois, fit une vague allusion à ses activités :
— À propos, Moore, je vous préviens que je ne veux pas voir mon nom mêlé à cette triste histoire !
— Pour cela, soyez tranquille, Kelly. La direction de mon journal n’accepterait jamais de publier un article sur le sujet.
Il rit à nouveau.
— Voilà des gens perspicaces. À quoi bon gaspiller du papier pour des futilités alors qu’il se passe tellement de choses captivantes dans le monde en ce moment ?
Sur ces mots, les deux compères disparurent et nous soufflâmes de soulagement.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Œuvres de Caleb Carr aux Presses de la Cité
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Biographie
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Exergue
        


        		
          Note de l'auteur
        


        		
          Partie I - La perception
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


            		
              Chapitre 13
            


          


        


        		
          Partie II - L'association
          
            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


            		
              Chapitre 19
            


            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


            		
              Chapitre 29
            


          


        


        		
          Troisième partie - La volonté
          
            		
              Chapitre 30
            


            		
              Chapitre 31
            


            		
              Chapitre 32
            


            		
              Chapitre 33
            


            		
              Chapitre 34
            


            		
              Chapitre 35
            


            		
              Chapitre 36
            


            		
              Chapitre 37
            


            		
              Chapitre 38
            


            		
              Chapitre 39
            


            		
              Chapitre 40
            


            		
              Chapitre 41
            


            		
              Chapitre 42
            


            		
              Chapitre 43
            


            		
              Chapitre 44
            


            		
              Chapitre 45
            


            		
              Chapitre 46
            


            		
              Chapitre 47
            


          


        


        		
          Remerciements
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          219
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          447
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          481
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          486
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          493
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          499
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          522
        


        		
          523
        


        		
          524
        


        		
          525
        


        		
          526
        


        		
          527
        


        		
          528
        


        		
          529
        


        		
          530
        


        		
          531
        


        		
          532
        


        		
          533
        


        		
          534
        


        		
          535
        


        		
          536
        


        		
          537
        


        		
          538
        


        		
          539
        


        		
          540
        


        		
          541
        


        		
          542
        


        		
          543
        


        		
          544
        


        		
          545
        


        		
          546
        


        		
          547
        


        		
          548
        


        		
          549
        


        		
          550
        


        		
          551
        


        		
          552
        


        		
          553
        


        		
          554
        


        		
          555
        


        		
          556
        


        		
          557
        


        		
          558
        


        		
          559
        


        		
          560
        


        		
          561
        


        		
          562
        


        		
          563
        


        		
          564
        


        		
          565
        


        		
          566
        


        		
          567
        


        		
          568
        


        		
          569
        


        		
          570
        


        		
          571
        


        		
          572
        


        		
          573
        


        		
          574
        


        		
          575
        


        		
          576
        


        		
          577
        


        		
          578
        


        		
          579
        


        		
          580
        


        		
          581
        


        		
          582
        


        		
          583
        


        		
          584
        


        		
          585
        


        		
          586
        


        		
          587
        


        		
          588
        


        		
          589
        


        		
          590
        


        		
          591
        


        		
          592
        


        		
          593
        


        		
          594
        


        		
          595
        


        		
          596
        


        		
          597
        


        		
          598
        


        		
          599
        


        		
          600
        


        		
          601
        


        		
          602
        


        		
          603
        


        		
          604
        


        		
          605
        


        		
          606
        


        		
          607
        


        		
          608
        


        		
          609
        


        		
          610
        


        		
          611
        


        		
          612
        


        		
          613
        


        		
          614
        


        		
          615
        


        		
          616
        


        		
          617
        


        		
          618
        


        		
          619
        


        		
          620
        


        		
          621
        


        		
          622
        


        		
          623
        


        		
          624
        


        		
          625
        


        		
          626
        


        		
          627
        


        		
          628
        


        		
          629
        


        		
          630
        


        		
          631
        


        		
          632
        


        		
          633
        


        		
          634
        


        		
          635
        


        		
          636
        


        		
          637
        


        		
          638
        


        		
          639
        


        		
          640
        


        		
          641
        


        		
          642
        


        		
          643
        


        		
          644
        


        		
          645
        


        		
          646
        


        		
          647
        


        		
          648
        


        		
          649
        


        		
          650
        


        		
          651
        


        		
          652
        


        		
          653
        


        		
          654
        


        		
          655
        


        		
          656
        


        		
          657
        


        		
          658
        


        		
          659
        


        		
          660
        


        		
          661
        


        		
          662
        


        		
          663
        


        		
          664
        


        		
          665
        


        		
          666
        


        		
          667
        


        		
          668
        


        		
          669
        


        		
          670
        


        		
          671
        


        		
          672
        


        		
          673
        


        		
          674
        


        		
          675
        


        		
          676
        


        		
          677
        


        		
          678
        


        		
          679
        


        		
          680
        


        		
          681
        


        		
          682
        


        		
          683
        


        		
          684
        


        		
          685
        


        		
          686
        


        		
          687
        


        		
          688
        


        		
          689
        


        		
          690
        


        		
          691
        


        		
          692
        


        		
          693
        


        		
          694
        


        		
          695
        


        		
          696
        


        		
          697
        


        		
          698
        


        		
          699
        


        		
          700
        


        		
          701
        


        		
          702
        


        		
          703
        


        		
          704
        


        		
          705
        


        		
          706
        


        		
          707
        


        		
          708
        


        		
          709
        


        		
          710
        


        		
          711
        


        		
          712
        


        		
          713
        


        		
          714
        


        		
          715
        


        		
          716
        


        		
          717
        


        		
          719
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’aliéniste
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Caleb Carr

[’ALIENISTE

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par René Baldy et Jacques Martinache

Les Presses de la Cité ﬂ





OPS/cover/cover.jpg
CALEB CARR

L°’ALIENISTE

Les Presses de la Cité ﬂ





