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30 AOÛT 1797
Mrs B.
Arrivée à destination, devant un cercle élégant de maisons à deux étages aux abords nord de Londres, Mrs Blenkinsop est surprise de trouver sa nouvelle patiente dans l’embrasure de la porte. Son ventre rebondi entre les mains, celle-ci l’invite à entrer avec un sourire franc, sans manifester de terreur face à l’événement à venir. La maison et sa maîtresse, vêtue d’une robe de mousseline et d’un châle indigo, dégagent une odeur de beignet aux pommes. Bien que ce soit leur première rencontre, la dame prend la sage-femme par la main et la conduit à travers des pièces peu meublées, qu’elle nomme les unes après les autres. D’un geste, elle lui fait signe d’ignorer les livres empilés sur un tapis ottoman, lui expliquant que les étagères, caisses en bois et autres malles de cuir de-ci de-là figurent « l’ancienne vie qui bataille encore à trouver sa place dans la nouvelle ». Mrs Blenkinsop a vu des lieux plus désordonnés au cours de sa carrière et apprécie les touches simples, comme ces bouquets de fleurs sauvages disposés dans chaque pièce et cet unique portrait ovale, un visage (qui ressemble beaucoup à Madame elle-même) dont le regard surplombe le manteau de la cheminée. À l’arrière, dans le jardin luxuriant de sa première floraison de fin d’été, la sage-femme voit une fillette de 3 ans environ jouer avec une jeune fille qui semble lui enseigner le nom des plantes.
C’est une belle demeure, aux murs fraîchement peints de blanc et aux fenêtres ouvertes. Hautes comme le ciel, elles laissent entrer une brise agréable tandis que les deux femmes traversent un couloir, puis montent deux volées de raides escaliers jusqu’à la chambre aérée où Madame invite Mrs Blenkinsop à entrer, tout en répondant à chacune de ses questions avec un calme remarquable. Elle a d’abord perdu les eaux au compte-gouttes, avant que cela se transforme en déluge dans la cuisine, le matin même. S’en sont suivies une sourde sensation d’inconfort et quelques douleurs sporadiques, sans logique apparente, mais la patiente se sent assez bien et se rappelle avoir pris, deux heures plus tôt, un petit déjeuner léger qui, elle l’espère, suffira à la sustenter pour la durée de l’accouchement.
— Je ne pense pas que vous aurez beaucoup à faire, Mrs Blenkinsop, si ce n’est rester assise et regarder la nature accomplir ce dont l’art est incapable.
— Je n’y verrais pas d’inconvénient, avoue la sage-femme en posant son vieux sac et sa bouteille de gin sur le sol.
— Je ne supporte pas de rester alitée. Pour Fanny, j’étais debout dès le lendemain.
— La douce petite qui se trouve dans le jardin ?
— Oui, avec notre chère Marguerite. Toutes deux trop douces pour ce monde, j’en ai peur, quoique Fanny ne se soit pas montrée timorée pour y entrer.
Mrs Blenkinsop retire sa cape brune et la replie sur le dos d’une chaise.
— Vous savez, j’ai jamais vu deux naissances semblables. Pas une seule fois dans ma carrière. Mais espérons que tout ira pour le mieux.
— J’ai dit à Mr Godwin que je me joindrais à lui pour dîner demain après-midi.
— Voyons où on en est, annonce la sage-femme, pressée de se mettre au travail. Ça vous dérange si j’enlève mon bonnet ?
— Je vous en prie, Mrs Blenkinsop. Nous ne faisons pas de manières ici.
— Mrs B. suffira largement, réplique celle-ci en sortant de son sac de l’huile d’amande douce, dont elle s’enduit les mains. Pour faire plus court.
— Mrs B., alors.
Une bonne apparaît avec un tablier repassé, que la sage-femme attache autour de son ventre rondelet. Elle ôte les chaussons de la patiente et presse dans sa paume la plante de ses pieds. Elle pose ensuite ses mains sur le ventre prodigieusement tendu et ferme les yeux afin de se concentrer sur l’enfant. S’étant assurée que le bébé est bien positionné tête la première, elle s’assied au bord du lit pour relever les genoux de Madame, retrousse sa robe, lui retire ses dessous et écarte délicatement ses cuisses, qui ne résistent pas : cette femme en est déjà passée par là.
Tandis que la sage-femme mène son enquête – dilatation de la largeur d’un doigt seulement –, la parturiente expire longuement tout en s’adressant au plafond.
— Au petit déjeuner, j’ai dit à Mr Godwin être certaine que nous verrions l’animal d’ici la fin de la journée, mais que je vous attendais pour connaître l’heure exacte. Il semblait relativement inquiet à cette perspective, mais a paru rassuré que je lui conseille de sortir. Je lui ai promis de lui faire parvenir des nouvelles.
— Alors pour l’heure on sera entre nous.
La sage-femme s’essuie les mains sur son tablier. En ce qui la concerne, la coutume consistant à rassembler un troupeau de parentes et d’amies ne sert guère plus la cause que la patiente. D’après son expérience, celles-ci ne parviennent jamais à se mettre d’accord sur la marche à suivre ou à éviter : poudre de coquille d’huître pour les problèmes de digestion, ou fleurs de camomille pressées ? Poivre de cayenne ou laudanum pour les nausées matinales ? Régime « rafraîchissant » ou « réchauffant » tout au long de la grossesse ? (Mrs B. a vu beaucoup trop de femmes vivre de verdure et d’eau fraîche, comme des juments.) Lorsque les contractions ne sont pas assez intenses, on préconise de bonnes doses d’alcool fort, et, lorsqu’elles le sont trop, des doses encore plus généreuses. À ses yeux, rien de pire, sinon de faire appel à un médecin, qui aura le forceps facile et peu de patience envers une femme en proie à la douleur.
— On va passer un bon bout de temps ensemble, on dirait, déclare Mrs B. en rabaissant la robe.
— En êtes-vous certaine ?
— Un peu de patience et tout sera terminé.
— Ce sont les mots employés par ma mère quand elle était mourante.
— C’est la vérité, à l’entrée comme à la sortie, fait remarquer la sage-femme en tapotant le corsage de la patiente. Débarrassons-nous de ça pour vous mettre dans quelque chose de plus confortable.
La femme lui indique une armoire, dans laquelle Mrs B. trouve une chemise de nuit propre et repassée ; pas une seule robe de chambre épaisse en vue, vêtement souvent utilisé lors des couches alors qu’il est bien trop chaud. Mrs B. est d’avis qu’on ne doit rien ajouter à la tenue ni à la literie auxquelles la patiente est habituée quand elle est en pleine santé. Lorsqu’elle se retourne, la dame est debout, les bras étirés vers le plafond, tout à fait à l’aise dans son corps. Ses cheveux châtain doré sont tout en boucles, assortis à des yeux noisette, et sa silhouette évoque un vase débordant de fleurs.
— Vous en faites pas, lui dit la sage-femme en lui défaisant sa robe et en l’aidant à la retirer. Tout se présente bien. Vous pourrez la rencontrer sans tarder.
— « La » ? s’étonne la patiente, revêtue de sa chemise de nuit.
— Mmm.
— Mais nous attendions un monsieur William. Depuis le tout début.
Rouge d’avoir dû se baisser et se relever, Mrs B. souffle sur quelques mèches de cheveux pour les dégager de son visage.
— C’est toujours pareil, affirme-t-elle en remarquant l’expression de surprise de la parturiente. Les gens attendent des garçons. Mais vous êtes bien en chair partout et pas seulement sur le devant. Vos pieds sont chauds. Et votre peau est aussi douce qu’une prune, ajoute-t-elle en scrutant la patiente, les mains sur les hanches. Vos pupilles sont petites, rétrécies, dit-elle en levant le nez et en reniflant avec satisfaction. Mais c’est cette odeur de beignet aux pommes qui la trahit le plus. C’en est une qu’aime les sucreries. Ça veut dire une petite fille. Qui va prendre son temps avec vous, croyez-moi.
Mrs B. pose le gin et sa sacoche sur une table puis entreprend de sortir ses affaires.
— Encore une fille dans ce monde, murmure la dame.
Quelque chose dans la cadence de sa voix pousse Mrs B. à se tourner vers elle. Elle a renfilé ses chaussons et recouvert ses épaules de son châle. Immobile, les mains autour de son ventre rond, elle regarde le fin tissu en lin blanc avec un sourire mélancolique, comme si tout à la fois elle saluait quelqu’un et lui faisait ses adieux. Elle s’est montrée si vaillante jusque-là : une femme plus si jeune, proche de la quarantaine peut-être, expérimentée et paraissant avoir vu du pays. Selon l’accoucheuse, la plupart des femmes s’inquiètent trop des difficultés et désagréments liés à la grossesse, alors qu’il s’agit non pas d’une maladie mais d’une condition naturelle – qui devrait être traitée comme telle. La femme qui lui fait face n’est en rien de celles-là. Non, elle semble plutôt apte à envisager la tâche de front, en laissant la nature se charger du reste quitte à l’aider un peu. Une promenade dans la campagne, peut-être, un tour en carrosse, ou monter les escaliers, voire se distraire, le moment des premières douleurs venu, en confectionnant des beignets aux pommes ou un gâteau rebondi à l’arôme d’épices. Mais, l’espace d’un instant, la silhouette immobile de cette dame pourtant forte trahit une certaine fragilité.
— Je peux vous appeler Mrs G. ? demande la sage-femme. Pour faire plus court, pareil pour nous deux ?
— « Mrs G. » ?
— Ou Mrs Godwin, si vous préférez.
— « Mrs Godwin » ? Que diable ! Mais qui est-ce ? réplique la femme en riant gaiement tandis que Mrs B. lui jette un regard confus. Veuillez m’excuser. C’est simplement que je ne me considère pas comme « Mrs Godwin ». Bien que cela fasse quatre mois déjà.
Mrs B. fait le calcul dans sa tête. Elle est croyante mais n’est pas du genre à juger.
— Mariée depuis peu, alors. Félicitations.
— Sauf que cela va à l’encontre de tout ce que je crois.
— Quoi donc ?
— Me marier.
Dans pareilles circonstances, surtout lorsque les douleurs se font plus rapprochées, Mrs B. est habituée à entendre des choses que les femmes tairaient d’ordinaire – parfois des choses qu’elles regretteront avoir dites, lui faisant jurer de garder le silence. Elle a entendu des secrets et des commérages, des supplications et des galimatias, des cris, des gémissements, des pleurs et des jurons, mais jamais une déclaration aussi lucide. Mrs Godwin paraît la toiser du regard, la mettant au défi de condamner ses propos. Mais Mrs B. se contente de sourire, attentive à ne pas révéler ses dents.
— Bon, dit-elle en disposant ses derniers flacons sur la table. Comment allons-nous employer le temps que nous avons devant nous ?
— J’ai demandé à Mr Godwin de me faire chercher un journal ou un roman, n’importe quel ouvrage, pour me distraire.
— Vous pourriez peut-être aussi lui raconter votre histoire, par exemple ? propose la sage-femme en désignant du menton le ventre de la dame. À votre petite.
— Pourquoi prend-elle son temps, selon vous ?
— Oh, l’obscurité peut être réconfortante, j’imagine. C’est ce qui la relie à vous, et vous à elle. C’est de là que nous venons tous, pour sûr.
N’obtenant aucune réponse, Mrs B. se tourne et voit passer une ombre sur le visage de la dame, qui regarde dehors en serrant son châle. Pensant qu’elle a peut-être froid, Mrs B. se dirige vers la fenêtre ouverte.
— Je vais fermer ça pour vous.
— Non !
Surprise par ce ton vif, Mrs B. laisse les hautes vitres à leur sort et sent retomber ses épaules dodues. Inutile de se le cacher, elle est fatiguée : onze jours consécutifs, le chaos vrombissant de la maternité de Westminster, et maintenant ça avant de pouvoir bénéficier d’une journée de repos. Garder le rythme, les gestes routiniers aussi longtemps que possible, pense-t-elle. Elle pourra tenir, une fois de plus, et compte sur l’air doux de la brise pour sécher les larmes qui s’accumulent au coin de ses yeux. Elle ne dira pas un mot, jamais. Ce serait déplacé. Elle est simplement fatiguée.
— J’aime sentir la brise sur mon visage, dit la dame, peut-être en guise d’excuse. L’air stagnant m’est insupportable. Il m’empêche de respirer.
— Fenêtre ouverte jusqu’à nouvel ordre, alors.
Mrs B. redresse les épaules et revient près de la table, prend la bouteille de gin et en verse une mesure.
— Vous croyez qu’elle m’entend ? demande la femme.
— Oh oui. Tout autant que le badoum badoum de votre cœur. Elle vous a entendue tout du long. Il faut dire que vous et elle vous connaissez déjà depuis un bout de temps, ajoute-t-elle en lui tendant le verre de gin comme une offrande. Et, que Dieu vous garde, vous aurez encore du temps à passer ensemble.
La parturiente accepte le breuvage, le tient haut et l’agite pour regarder l’alcool refléter la lumière.
— Et vous croyez que je pourrais la convaincre de venir au monde en lui parlant ?
— Eh bien, parler n’ira pas la convaincre du contraire.
Les yeux de la femme sourient. Elle penche la tête en arrière et boit d’un trait, ferme les yeux pour mieux sentir le liquide lui brûler la gorge, ce qui paraît lui donner des forces. Elle replace le verre dans la main de Mrs B., enroulant ses longs doigts fins autour de ceux de la sage-femme.
— Appelez-moi Mary, lui dit-elle, ragaillardie. Je suis Mary Wollstonecraft.


Mary W.
Encore une fille dans ce monde.
Comme tant d’autres traversées, cela commence par les eaux. Non pas celles, grises et infinies, de mers tumultueuses. Non pas celles des marées et des falaises rocheuses. Ni des ports maritimes. Cette eau-là forme à mes pieds une flaque sur le plancher, un liquide clair, giclant de mon corps telle une cascade éphémère pour annoncer ton arrivée imminente sous forme d’éclaboussures. Mrs Blenkinsop traverse la petite place dans ma direction, ce doit être elle : un visage rond et bienveillant, des joues rouges, une cape d’été flottant au vent, un sac de cuir à la main et une bouteille de verre serrée contre sa large poitrine. Son bonnet blanc a glissé, révélant une chevelure laineuse qui demeure plus rousse que grise, torsadée en un épais chignon et illuminée par le soleil tendre de cette matinée de fin d’été. Lorsqu’elle ouvre la bouche pour parler, j’aperçois des dents jaunes et tordues qui l’incitent à se garder de trop sourire. Mais ses yeux sont imperceptiblement bons – du même vert primordial que la vase, tel un ruisseau révélé par un éclair après la tempête : gonflé de brindilles, de feuilles, de bourbe et de pluie mélangées, des taches lumineuses ondulant à sa surface. Des détritus et tout ce qu’il faut pour faire la vie.
Ce qui suffira à nous préparer pour notre long et étrange voyage ensemble.
Dès le départ, elle me prévient que je ne serai pas libérée de ma charge de sitôt, bien qu’elle m’assure que j’accoucherai sans complications, la tête du bébé la première et dans les règles de l’art. J’ai tendance à placer une telle confiance en cette sage-femme chevronnée que, lorsqu’elle m’annonce ton sexe (sans fanfare aucune), je me soumets à ce coup de tocsin : « Éveillez-vous*1, à la fille qui commence à s’agiter en vous », semble-t-elle me dire. Et soudain tu jaillis tout entière de mon imagination. Peu m’importe que d’autres femmes puissent nourrir le fantasme d’accoucher de jolies fillettes et rêvent tout au long de leur grossesse de lèvres roses et de teints blancs comme neige. Peu m’importe qu’elles puissent rester assises à broder paisiblement sans réfléchir. Au cours des mois qui précèdent leurs couches, beaucoup de futures mères se jettent à corps perdu dans l’aménagement de la chambre d’enfant, voire dans un réaménagement intégral de leur maison, mues par cette urgence animale primaire : creuser un terrier profond, tisser une toile de soie solide, parsemer le nid de plumes. Pour ma part, je ne puis défaire une malle sans que m’assaillent une pensée, une envie soudaine d’aller me promener dans les champs et les bois, de me baigner dans les eaux fraîches du lac ou de retrouver mon bureau, mon papier et ma plume. Aucun alitement ne saurait me retenir, aucun rideau tiré ; rien que des fenêtres grandes ouvertes pour laisser la lumière fraîche de la campagne se déverser sur la page, illuminant la plus noire des encres.
Et maintenant, ma fille, je dois te raconter une histoire pour t’inciter à venir au monde. Quand Mrs B. affirme que l’obscurité nous unit, elle ne veut rien dire de plus ; ce ne sont que des mots censés rendre l’attente plus confortable. Mais, au loin, par ma fenêtre, la Fleet exige que je la regarde. De l’eau encore, s’écoulant comme le temps, venue des champs bucoliques et des villages de mon enfance, qui contiennent la plus belle partie de ma jeunesse ainsi que les pires épisodes. Ici, aux confins de Somers Town, la rivière cristalline s’écoule au pied d’un vieil orme qui incline sa canopée gracieuse en direction de l’église St Pancras. Au printemps dernier, ton père et moi sommes passés dessous. Son explosion de boutons jaunes et tendres oscillait dans le vent pour nous saluer : c’était le jour où je me suis mariée, bravant ma nature et trahissant tout ce qui m’était cher.
Mon ventre s’arrondissait pour t’accueillir.
C’était le trente-huitième anniversaire de ma naissance, ce jour où j’ai choisi, et où Mr Godwin a accepté, de débuter notre vie ensemble, de construire ce monde neuf que nous avons bâti pour toi. Je ne le lui ai pas dit mais j’ai profondément conscience que, chaque année, sans le savoir, nous marquons aussi l’anniversaire de notre mort. Car, si calme que puisse être la Fleet ici, en ce paradis que nous occupons dans la fleur de l’âge, je sais qu’avant de rejoindre la Tamise elle sera souillée des restes sanglants d’étals de bouchers, de cadavres gonflés de chats et de chiens, de fleurs fanées et d’excréments humains.
Mon histoire personnelle n’est pas plus gracieuse, tant s’en faut. Elle est faite de triomphes, d’éclats de joie, mais le beau y côtoie le grotesque ; je ne puis les dissocier. Voici ma vie dans toute sa brutalité, toutes les souffrances que d’autres m’ont causées, mais aussi mes propres écarts, mes errements et mes erreurs de jugement. Je l’ai gardée pour moi jusqu’ici, redoutant d’en accabler le monde. Alors comment pourrais-je te raconter, ma fille sur le point de naître, l’histoire de cette obscurité comme pour te convaincre d’en sortir ? Survivrais-tu aux secrets enfouis au plus profond du corps que nous avons brièvement partagé ? Toi en moi. Moi en toi.
Non, je ne le crois pas.
Mais c’est alors que le travail commence véritablement, d’un seul coup et avec force.
— Peut-être est-il temps de faire appeler Mr Godwin, lorsqu’il aura terminé son souper, dis-je à Mrs B., qui tend à la bonne un message à lui délivrer et demande qu’on apporte du beurre frais.
Elle m’aide à m’installer sur le lit, où je dois m’agenouiller, m’asseoir, m’accroupir, m’allonger selon que la douleur me le permet. Lorsque le beurre arrive, elle en masse mes entrailles pour faciliter le passage de ta tête. Mr Godwin fait les cent pas dans le couloir et je l’imagine se tordre les mains d’angoisse. Il frappe à la porte mais je ne puis entendre son échange avec Mrs B. Je voudrais prononcer son nom, afin de le rassurer, mais ne parviens pas à trouver ma voix.
Plus les douleurs sont rapprochées, plus je deviens silencieuse et me replie sur moi-même. Mrs B. essuie mon front et me murmure à l’oreille que l’enfant ne doit plus être loin.
Et enfin tu glisses tout entière de mon corps.
Mrs B. te retourne tête en bas et donne quelques tapes à tes pieds pour t’éveiller à notre monde. Mais l’instant est plus long qu’il ne le devrait et je commence à m’inquiéter. Puis tu finis par prendre une vive inspiration, toute vivante que tu es, non pas avec force pleurs mais en pépiant et piaillant si bas que je pense être la seule à t’entendre.
Oh, mon petit oiseau !
Ton père fait irruption dans la pièce lorsqu’il entend mon soulagement ébahi – ai-je ri tout haut ? Il est interloqué de te voir nue et tremblante dans les mains de Mrs B.
— Est-ce qu’il…
— … respire, monsieur ? Oui. Elle respire.
— Oh, mon aimée, dit-il en venant à mon chevet. Une petite fille.
Il s’assied sur le bord du lit et presse son front contre le mien – ses larmes de joie, mes cheveux en bataille collés à mon front – tandis que Mrs B. coupe le cordon ombilical et te rince avec toute la cérémonie qu’on mettrait dans le frottement d’un navet tout juste arraché au sol.
— Tu nous as fait attendre un bout de temps, pour sûr, dit-elle en épongeant ton visage et ta poitrine minuscules.
Mais je sais, moi, que je t’ai attendue, que j’ai attendu cela toute ma vie.
— Laissons assez de place pour que tu puisses te dégourdir les pattes, poursuit Mrs B. en t’enveloppant sans trop te serrer dans une étoffe en coton, avant de te déposer dans mes bras.
Je défais davantage la couverture afin de pouvoir te contempler tout entière, compter tes doigts, tes orteils. Je vois dans les yeux de ton père que tu n’es pas ce à quoi il s’attendait. Ou du moins que tu es ce que notre noble cercle épris de perfection admet rarement : à la naissance, un enfant revêt une apparence choquante. Ta peau est couverte d’une couche aux allures de cire jaunâtre, si fine qu’elle laisse voir au-dessous la carte formée par tes veines sombres. En guise de plumes, ton corps entier est constellé d’un duvet blanc à peine visible ; en guise d’ailes, tes bras sont pareils à des fuseaux, serrés contre ta cage thoracique qui se soulève, à peine plus grande que la paume posée par ton père contre ton cœur battant la chamade.
Cet amour immédiat !
Mrs B. m’enjoint de te tenir contre mon sein mais, entre tes paupières trop gonflées pour pouvoir s’ouvrir et tes lèvres pas encore accoutumées à la tétée, ton petit bec me cherche sans parvenir à me trouver. Je vois de l’inquiétude dans son regard ; inutile de prononcer la moindre parole. Tu es trop petite, tes poumons travaillent trop dur, chaque inspiration est une tentative plus faible que la précédente. Pourtant je lui dirais volontiers que je ne te laisserai pas mourir, ma force vitale étant désormais inextricablement liée à la tienne, toutes deux mille fois entrelacées. Et, quoique nous ne puissions choisir le jour de notre naissance, non plus que son heure ni son lieu, un jour nous choisit, nous. N’oublie jamais, petit oiseau, que le jour qui t’a choisie est le dernier d’un mois qui a vu briller dans le ciel de Londres une comète, pour annoncer ton arrivée.
Encore une fille dans ce monde !
Alors oui, je vais te raconter cette histoire pour te faire connaître ce vallon merveilleux, t’y attacher, si tu veux bien rester avec nous, petit oiseau. Reste, s’il te plaît. Je te raconterai chacun des moments qui m’ont faite et défaite – car nous sommes constitués de chacun d’eux, comme une enfilade de perles à travers le temps, à chercher toujours le lieu où le nouveau cercle débutera sa course, où une nouvelle vie se déroulera. Là où la ligne amorce un arc, en s’incurvant.

1. Les phrases en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)

31 AOÛT 1797
Mrs B.
Mary W., accouchée sans encombre à 11 heures 20 minutes hier au soir d’une fille, après un long travail. Placenta pas encore rendu.

Quand la patiente a fini par s’endormir pour un instant, Mrs Blenkinsop a écrit quelques mots dans son journal. Mr Godwin a refusé de se séparer de l’enfant et est assis sur une chaise qu’il a rapprochée du lit, serrant leur « petit oiseau » dans ses bras. Mrs B. se dit qu’elle devrait peut-être réviser son jugement à son sujet, après la première impression qu’il lui a faite la veille, lorsqu’il a toqué à la porte pour demander s’il fallait appeler un médecin, étant donné la durée surprenante du travail. Des amis lui avaient révélé au cours du dîner, et il pouvait le confirmer, l’ayant vérifié dans un livre, qu’il est de bon ton de requérir l’assistance d’un docteur, ou à tout le moins d’un accoucheur masculin, afin de bénéficier du savoir d’une personne ayant effectué de véritables études médicales.
— Aucunement nécessaire, monsieur. Je préfère m’en remettre à la nature, avait répliqué Mrs B. Grande et merveilleuse est la bonté de la Providence.
— Je suis athée, Mrs Blenkinsop. Cela ne m’est d’aucune aide.
Mrs B. n’a jamais rencontré d’athée, mais elle a eu son content d’hommes inquiets. D’après son expérience, plus le cerveau est gros, plus le souci est grand. À sa manière de se tordre les mains, elle en a conclu qu’il s’agissait de la première naissance de Mr Godwin. Il avait l’air gauche, comme une chaise rigide de ne pas avoir été encore assez utilisée – le contraire de son mari à elle, dont les grandes mains gaillardes avaient toujours eu cette force vitale qui pulsait. Mr Blenkinsop, à qui elle s’est efforcée de ne pas penser ces derniers temps.
Toujours est-il que Mr Godwin a eu raison de dire que, de nos jours, envoyer chercher un homme est devenu la norme, quand bien même il ne s’agirait que d’un accouchement ordinaire. Ce serait pertinent si tous étaient aussi âgés qu’elle et avaient autant de pratique. Au lieu de cela, Mrs B. voit essentiellement défiler des jeunets qui, ayant suivi un cours d’anatomie et assisté à une ou deux dissections de femmes, se croient experts en la matière, comme s’ils l’avaient inventée. Rien ne lui donne plus à craindre que la vue d’un sac en peau de chamois ouvert pour révéler forceps, bistouris, crochet et autres pinces à os. Elle n’a encore jamais rencontré de médecin persuadé que ne rien faire est la meilleure approche.
— Veuillez m’excuser, Mrs Blenkinsop, avait dit Mr Godwin en épongeant son front luisant à l’aide d’un mouchoir en batiste. Ne voyez là aucun sous-entendu de ma part.
— Y a pas de mal, monsieur. Je sais que l’attente est difficile, mais vous avez aucune raison de vous en faire. Vraiment.
Elle a vu de quelle manière il a fait irruption dans la pièce immédiatement après l’apparition du bébé et s’est assis sur le bord du lit de sa femme, tout contre sa hanche. De quelle manière ils ont posé leurs fronts l’un contre l’autre et entrelacé leurs doigts. Tandis qu’elle s’occupait de l’enfant tout juste née, la frottant avec de l’eau tiède et du vin pour ôter la pellicule de tissus morts, avant de lui enfiler un bonnet en flanelle sur la tête, elle a entendu Mr Godwin parler à sa femme d’une joie telle qu’il n’en avait jamais connu ; il avait été si naïf avant de la rencontrer, avait eu tellement tort de laisser une miss Pinkerton le poursuivre de ses assiduités encore récemment, était désolé de la peine qu’il avait pu lui causer, car jamais elle ne devait douter de l’amour qu’il lui portait. Et voilà qu’elle était là, cette petite fille, la preuve de leur amour. Comme si elle avait été la première enfant à naître en ce bas monde.
Mrs B. rechigne à lui demander de quitter son poste au chevet de sa femme, mais Mary semble entrer dans la phase de délivrance, ce qui signifie que le placenta ne tardera pas à suivre.
— Donc ce n’est pas terminé ? Elle n’est pas encore hors de danger ? lui demande Mr Godwin en murmurant discrètement.
— C’est pas une question de danger, monsieur, simplement d’une nature qui prend son temps.
Il suggère, cette fois avec plus de précautions et davantage de respect, de faire appeler un médecin aussitôt qu’elle le jugera nécessaire. Elle plisse les yeux en signe d’accord, ce qui semble le satisfaire, mais il ne consent à sortir que lorsque Mrs B. l’autorise à prendre l’enfant avec lui. Juste pour un temps.
— Veillez sur elle, mon aimé, lui dit Mary en tournant faiblement la tête.
— Je vous le promets, répond-il avant de se forcer à partir, les deux époux ne se quittant des yeux qu’au tout dernier moment.
 
Malgré deux heures d’efforts, le placenta refuse de bouger. Mrs B. tente sa vieille recette d’hysope, de menthe sauvage, de pouliot et de mélisse, préconisée pour les maux de ventre et pour nettoyer les impuretés de la zone abdominale. L’hysope peut même aider à expulser un enfant mort mais, la plupart du temps, est employée pour faire glisser le placenta doux et chaud, dans toute sa complétude, au creux des mains de la sage-femme. Elle sait que moins elle interviendra, moins la patiente perdra de sang, mais il y a une limite de temps à respecter et elles commencent à s’en approcher.
Quand les herbes échouent à accélérer les choses, Mrs B. tire doucement sur le cordon, puis frictionne le ventre de Mary et appuie dessus.
Au début, la patiente reste stoïque, voire enjouée. Bien que le travail ait été long et ardu, Mary irradie de bonheur à l’idée d’avoir donné naissance à sa fille ; elle est en extase devant son « petit oiseau » et a hâte de présenter à Fanny sa petite sœur. Le problème du placenta semble n’être qu’un désagrément passager qu’elle est pressée de laisser derrière elle, afin de pouvoir tenir son bébé dans ses bras et de l’inciter à téter. Cela, elle y croit plus que tout, a-t-elle dit à Mrs B. : la meilleure nourriture pour un nouveau-né est le lait de sa mère et l’amour qui se noue alors entre les deux. Mais Mary commence à fatiguer et le temps imparti s’écoule.
— Finira-t-il par venir ? demande-t-elle à Mrs B. Pourquoi n’arrive-t-il pas ?
— Votre placenta doit être un peu timide.
— Ce serait bien la chose la plus timide chez moi.
— Il ne s’agit pas que de vous, mais d’elle aussi. Il vous appartient à toutes les deux.
Mrs B. pense que parler sera la meilleure manière d’apaiser les inquiétudes de Mary.
— Si vous voulez mon avis, c’est un peu comme un arbre dont le placenta serait les racines, dit-elle. Le cordon devient le tronc qui naît de ces racines et votre petite fille en est les fruits et les fleurs et tout le reste.
— Je préférerais qu’elle soit un arbre à part entière, dit Mary.
— Pourquoi donc elle ne le serait pas, alors ?
— Vous avez l’âme d’une poétesse, Mrs B.
Mary force un sourire et repose la tête sur son oreiller en soupirant.
Mrs Blenkinsop lui conseille de dormir un peu, lui dit qu’elles recommenceront lorsqu’elle se réveillera. Elle sait qu’elle devrait prévenir Mr Godwin du risque d’infection, quoique improbable, puisqu’il n’a cessé de faire les cent pas dans le couloir et de passer la tête par la porte toutes les vingt minutes pour s’enquérir des dernières nouvelles. Elle est encore convaincue, en vertu de sa foi mais aussi de son expérience, que la nature suivra son cours, qu’il faut laisser le temps au temps.
— Il est difficile de se faire une idée claire de la situation, dit Mr Godwin en se frottant la tempe.
— On pourrait toujours attendre le matin, monsieur.
Elle prend garde à ne pas mentionner Dieu cette fois.
— Mais attendre apporte son lot de dangers, n’est-ce pas ?
L’enfant emmaillotée pépie doucement dans son berceau. Elle paraît s’affaiblir d’heure en heure. Mrs B. voit bien que ses petits cris bouleversent Mr Godwin.
— Nous avons un médecin français, le Dr Poignand, qui travaille à l’hôpital. Ce serait peut-être pour le mieux, ajoute-t-il.
Le regard de Mr Godwin passe du couffin à sa femme endormie, son front haut se perdant dans des rides d’inquiétude. Mrs B. a déjà assisté à ce genre de scène, un mari aux prises avec son impuissance. Les hommes croient en l’action avant tout.
— Que voudrait Madame ? Réfléchissez-y peut-être de ce point de vue-là.
— Oui, dit-il en pressant son mouchoir contre son visage. Que ferait Mary ?
Mrs B. le voit considérer la chose sous tous les angles, sans jamais quitter son épouse du regard.
— Et dire qu’il n’y a guère plus d’un an je tenais encore dur comme fer à ma solitude. Pas une seule femme n’aurait valu la peine que j’abandonne la vie que je souhaitais ardemment garder, à agir, à penser, à écrire, à dîner et à dormir exactement comme je l’entendais. Je voyais le mariage comme un outil d’oppression intolérable, une prison, un compromis auquel je n’aurais jamais été prêt à consentir. J’étais… limité à ma petite personne, et cela me convenait tout à fait. Et désormais ? Je parviens à peine à voir où commence Mary et où je finis moi-même. Ses pensées sont les miennes. Ses sentiments, les miens. Nos difficultés, les nôtres. Elle a fait de moi quelqu’un de différent, Mrs Blenkinsop.
Mr Godwin regarde la sage-femme dans les yeux comme les hommes le font rarement.
— Mon amour pour Mary m’a sauvé de la prison qu’était ma vie. Et je ne puis imaginer continuer sans elle. Je ne puis imaginer quelle personne je serais alors.
Mrs B. hoche la tête. Certains des mots qu’il a utilisés lui sont inconnus, mais elle comprend dans l’ensemble et est touchée qu’il lui en ait parlé. Parmi les centaines de naissances auxquelles elle a assisté, elle ne se rappelle pas un seul homme qui ait dévoilé son âme. Prier, oui. Pleurer, oui. Mettre un coup de poing dans le mur, elle en a été témoin aussi. Mais jamais une chose pareille. Elle essaie d’imaginer son mari, ce qu’il aurait dit en moins de mots.
Non, se dit-elle, ne pense pas à ça. Elle doit rester dans la pièce.
Mr Godwin tient son mouchoir contre ses lèvres et lance un regard désespéré en direction de sa femme.
— Elle voudrait vivre, Mrs Blenkinsop. Pour ses filles. Mais j’ai besoin qu’elle vive… pour moi.
 
Mrs B. garde les deux mains appuyées sur le ventre de Madame, suivant les instructions du Dr Poignand. Mary gémit et se tord de douleur, les cheveux rendus filasses par la sueur. Par moments, elle perd tout bonnement connaissance, ce que la sage-femme perçoit comme un don du ciel. Lorsqu’elle est consciente, elle tente de relever la tête pour regarder entre ses jambes. Mrs B. est déterminée à ne pas la laisser voir l’horreur qui se joue plus bas, le sang en pagaille, le médecin en elle jusqu’aux coudes, en train de décoller le placenta morceau par morceau de sa cavité abdominale. Elle sait que cette souffrance est pire que celle de l’enfantement.
Mrs B. est loin d’être étrangère à la douleur. Pour sa part, elle n’a pas d’enfants et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Mais c’était il y a fort longtemps, si longtemps qu’elle se rappelle à peine ce que cela faisait d’essayer, quoiqu’elle n’ait jamais oublié le désir. Les premières années, alors apprentie auprès d’une sage-femme de campagne, elle avait été envieuse des tourments de l’accouchement, bien qu’elle ne l’ait jamais dit à personne. Ô combien aurait-elle été prête à les souffrir, ces douleurs, si seulement un enfant avait surgi de sa peine, juste un, c’était tout ce qu’elle Lui demandait. Au lieu de cela, elle avait fini par se convaincre que Dieu lui avait épargné l’expérience de l’enfantement afin qu’elle puisse mieux servir les autres femmes qui s’y trouvent confrontées et, ce faisant, son désir a fait place au devoir et sa jalousie à la joie dont elle est témoin. Mais, pour ce qui est de la douleur, elle en est devenue la maîtresse obéissante. De son point de vue, il n’est pas suffisant de désigner la naissance sous le nom de « couches », de « plaintes » ou de « criée », comme si l’on pouvait mesurer une femme à l’aune de la puissance de son gosier. Non, la douleur peut prendre mille formes, toutes aussi différentes que des ciels d’orage, avec leurs variations, si bien que jamais deux jours ne se ressemblent. Elle a vu des femmes lacérer leurs draps, se frapper les cuisses et tenter d’escalader les murs dans l’espoir de pouvoir y échapper.
Mais cette douleur-là est d’une tout autre trempe.
— Regardez-moi, dit Mrs B. en désignant son propre menton.
La sage-femme désapprouve la méthode de Poignand – de médecins qui croient que, puisqu’il y a assez de place pour un enfant dans le ventre, il doit certainement y en avoir pour une main. Elle comprend toutefois que Mr Godwin ait voulu faire quelque chose, n’importe quoi, afin d’inverser le cours des événements pour sa femme. Elle l’a vu par la fenêtre, dans tous ses états de ne pouvoir trouver un fiacre en pleine nuit, se diriger presque en courant vers Parliament Street, où vit le docteur. Elle se demande si elle était trop fatiguée pour l’en dissuader mais, désormais, ce n’est plus de son ressort. Mr Godwin est revenu peu avant l’aube avec Poignand, qui s’est immédiatement mis au travail, refusant ne serait-ce que de l’huile d’amande douce pour se laver les mains.
Mrs B. elle-même a grand mal à regarder.
— Gardez les yeux fixés ici, dit-elle à Mary en tapotant du doigt son menton rond.
Dans son délire, Mary essaie à nouveau de relever la tête, de pousser ses lèvres sèches à former des mots, sans y parvenir. Comme si elle avait tout à fait perdu sa voix, se dit Mrs B. tandis que les autres parlent pour elle. Elle essore un linge mouillé pour en faire tomber quelques gouttes dans la bouche de Mary.
— Qu’y a-t-il, chère madame ? Dites-moi.
— J’aimerais mourir, vraiment, murmure Mary, mais je ne puis la laisser… Je suis déterminée à vivre.
Mrs B. presse le tissu contre le front de sa patiente et serre fort sa main dans la sienne.
— Alors ne la laissez pas, dit-elle.
— Vos deux mains sur son ventre, Blenkinsop, ordonne Poignand. Et ne pourrait-on pas donner du laudanum à cette pauvre femme ?
Il s’est mis à suer lui aussi.
— Je lui ai promis, docteur. Pas de laudanum.
Mrs B. a l’impression de sentir la main de Mary serrer la sienne en retour. Elle se penche à son oreille :
— C’est bientôt fini, Mary, Dieu vous garde. Pensez à votre nouvelle petite fille.
Mais Mary s’est évanouie à nouveau et ne l’entend pas. Cela, Mrs B. l’a déjà vu également. Une douleur sans nom, sans son, sans cris ni respiration. Une prière aussi inutile que la pointe d’un menton.


Mary W.
Petit oiseau.
Ma vie commence réellement non point par ma naissance, mais par une mort, qui fut un tel choc qu’elle délimite au sein de mon existence tout ce qui est advenu par la suite. J’avais 13 ans ; j’étais pleine de fougue quoique encore peu formée, je redoutais la colère de mes parents, détestais mon frère et ma vie et j’adorais la nature ainsi que mon épagneule Betsy, qui, elle, n’avait peur de rien et ne connaissait que la joie.
Nous avions emménagé dans le petit village de Walkington qui, comparé à la puanteur de Spitalfields, m’avait convaincue qu’il devait s’agir du paradis, ou du moins qu’il en était plus proche qu’aucun autre endroit que je pourrais jamais découvrir. Surtout, j’avais rencontré une fille, tout près, à Beverley, et j’étais certaine qu’elle possédait tout ce que l’on pouvait vouloir dans l’existence, tout en étant tout ce que l’on pouvait vouloir être. C’était l’anniversaire de Jane Arden, et j’espérais qu’elle m’inviterait à le célébrer. J’avais demandé que mon unique robe décente, si modeste fût-elle, soit lavée et repassée une semaine à l’avance ; elle était suspendue à un clou derrière la porte de ma chambre, son col orné de mon seul accessoire, une loupe en laiton au bout d’un ruban de soie. J’avais attendu chaque jour de recevoir une lettre et m’étais comportée aussi sagement que possible, sans jamais protester, vaquant à mes tâches quotidiennes dans l’espoir que Mère m’autoriserait à m’y rendre si l’invitation tant convoitée venait à se matérialiser. Ce qui n’avait pas été le cas.
Puis mon frère m’avait de nouveau mise en colère et je n’avais pas pu me retenir. Ned était l’aîné, le plus choyé, considéré comme irréprochable, mais je connaissais son secret. Je tenais dans mon poing les bords rassemblés du mouchoir que j’avais subtilisé dans sa chambre, tandis que je dépassais discrètement les dernières barrières du village, Betsy trottinant à mes côtés. Quand le doux baiser du printemps a effleuré ma joue, j’ai déposé au sol le mouchoir refermé sur lui-même, retiré mes bottines et ôté mes bas de laine. Je les ai attachés autour de ma taille à l’aide d’un double nœud, tout en me demandant pourquoi mes tenues me paraissaient toujours si encombrantes, ma chemise tel un linceul, sans parler de mon corset de jeune fille et de mes jupons. Mon épagneule s’est ramassée avant de bondir sur mes chevilles pour m’inciter à continuer ma route. Père avait essayé d’en faire un chien de chasse pendant un an mais elle glapissait à chaque coup de feu, enfouissait son museau parmi les haies et prenait la fuite en voyant s’approcher la botte paternelle. Betsy était mienne désormais, mon amie la plus loyale – peut-être même serait-elle la seule si Jane venait à m’abandonner –, et, libérée de la responsabilité d’aller récupérer des oiseaux morts, elle s’enthousiasmait de tout, jusqu’au fait d’écraser les premières églantines de l’année, sans la moindre inquiétude du monde.
Je me suis remise à marcher, mue par la rage que je ressentais envers Ned, tout en comptant mes pas, ma manière à moi de voir si mes jambes avaient poussé ; on parlait en ville de la taille adéquate pour une femme et j’étais sûre que je finirais trop grande ou trop petite, mais jamais entre les deux. Mon corps changeait comme une tempête qui s’annonce, chaque jour apportant son lot de nouveautés indésirables. Contrairement à Jane Arden, dont la peau était vierge de toute marque, mes imperfections formaient comme une carte : des genoux noueux, d’énormes poings blanchâtres, une constellation de taches de rousseur. Jane était la lande dégagée et ondoyante des collines du Yorkshire ; j’étais la roche bulbeuse et le relief accidenté que je foulais du pied. Je me représentais son boudoir comme le plus élégant de tout Beverley. Son français était impeccable, sa grammaire irréprochable, tandis que je n’étais qu’imposture, avec les plumes émoussées que mon frère Ned refusait de tailler pour moi.
J’admets que j’aurais voulu que son père soit le mien, car je ne pouvais séparer Jane de John Arden ; ils partageaient ce même nez noble et ces mêmes yeux gris au regard affûté. Depuis des semaines, j’assistais, au dernier rang, à ses exposés scientifiques, me faisant passer pour une jeune demoiselle de Beverley. Il parlait de choses qui m’étaient tout à fait inconnues, d’électricité et de gravité, d’« animalcules » invisibles à l’œil nu, vivant en suspension dans l’air et existant jusqu’à l’intérieur de notre corps. J’ai su que Jane était sa fille à cette façon qu’elle avait de le regarder fièrement depuis le premier rang, laissant rarement ses yeux s’égarer vers la fenêtre, pour offrir alors à ma vue sa longue nuque et son majestueux profil. Les nerfs en pelote, j’ai fini par me présenter à Jane-les-bonnes-manières. Désirant l’impressionner, j’ai fait mine de connaître ce que je venais tout juste d’apprendre. Mais elle a souri en prenant ma main froide dans sa main gantée. Le courant électrique est passé, l’attraction a fait son œuvre : la science de mon cœur, voilà ce que c’était. J’ai ressenti une soudaine détermination à vaincre tous les obstacles qui m’empêcheraient de devenir son amie. Ce soir-là, je lui ai adressé ma première lettre, puis une autre chaque jour, recevant seulement le tiers de réponses de sa part, bien qu’elles aient été polies. Elle ne savait pas qu’en mon for intérieur brûlait un feu, ce désir viscéral que sa vie soit mienne, ou du moins qu’elle me montre le signe d’une affection partagée, un soupçon du sentiment que j’en valais la peine.
Lorsqu’elle m’a demandé de prendre place à côté d’elle pour suivre la démonstration de son père avec ses instruments scientifiques, je n’ai pas pu retenir ma joie. Je pense que Mère avait accepté que j’assiste à ce cours seulement parce qu’elle aussi aurait aimé, quelque part, que nous fassions partie de la bonne société de Beverley. Jane était assise à sa place, les mains sagement posées sur ses genoux comme une serviette pliée. J’essayais d’en faire autant mais je ne cessais de me percher au bord de mon siège tandis que John Arden révélait un à un ses accessoires : un cadran équatorial dans un étui en écaille, un microscope de poche pour observer les plantes, un compas dont l’aiguille d’acier « bleuie » indiquait le nord.
Lorsque Jane m’a prise par la main pour me le présenter après la démonstration, j’ai pu voir de près combien les yeux de son père étaient bienveillants et tristes à la fois. J’avais entendu dire que sa femme avait succombé à la tuberculose quand Jane était petite, et qu’il avait dû l’élever seul jusqu’à ce qu’elle devienne une jeune fille. Il la regardait avec cette fierté qu’elle lui témoignait elle-même, ne lui parlait pas comme si elle lui avait été inférieure mais bien en face, la considérant manifestement apte à comprendre. Il inclinait la tête lorsqu’il lui posait une question, désireux de connaître son avis. Avait-il traité le sujet trop rapidement ? Donné trop de précisions historiques ? Manqué d’explications sur le potentiel de chaque instrument ? À sa manière de me serrer la main, j’ai eu l’impression que l’approbation de Jane me concernant lui suffisait amplement. Nous nous sommes penchés sur son cabinet de curiosités, présenté sur une étoffe de velours vert que j’ai pris soin de ne pas toucher. Lorsque Jane s’est excusée pour aller saluer un groupe de filles qui se trouvaient près de la porte, je n’ai pas su si je devais la suivre.
— Regardez, m’a dit John Arden en me tendant un verre grossissant de sa collection, d’une beauté toute simple. Regardez à travers et dites-moi ce que vous voyez.
Il tenait la noix qu’il avait utilisée durant sa présentation. J’ai approché le verre de mon visage mais le monde m’est alors apparu comme déformé.
— Tenez-le plus ou moins près jusqu’à ce que vous voyiez net. Cela varie pour chacun d’entre nous, puisque nos yeux sont des lentilles convexes, aux formes infiniment différentes.
Un court instant m’a suffi pour parvenir à distinguer les reliefs de la coque de noix.
— On dit que c’est aux Romains que nous devons cette découverte ; à l’empereur Néron, je crois, qui avait utilisé un quelconque fragment de pierre précieuse pour mieux voir les acteurs sur la scène. Je ne me rappelle plus qui est le premier à avoir compris qu’on pouvait l’employer pour produire une flamme à l’aide des rayons du soleil. Pratique. Mais c’est notre compatriote Sir Francis Bacon qui fut le premier à faire de ce phénomène un véritable outil scientifique. Vous imaginez ? Il suffit que le verre soit plus épais au centre pour que cela change tout. C’est fabuleux.
— En effet, ai-je répondu en étudiant le détail des sillons de la coque.
— On appelle aussi cela une loupe, a-t-il continué. Mais vous le savez sans doute déjà. Jane ne cesse de me répéter que je ne dois pas toujours tout expliquer.
— Oh, pas du tout. J’en ai entendu parler mais c’est la première fois que j’en tiens une en main.
— Ce n’est pas la plus remarquable. Mais j’aime le pourtour en laiton. Pas aussi précieux que l’or ou le cuivre, mais c’est là tout son intérêt ; il ne ternit pas. Tenez, vous pouvez l’attacher au bout d’un ruban et la porter, pour l’avoir toujours sur vous.
Il m’a pris l’instrument des mains et y a passé un ruban de soie qu’il a noué autour de mon cou. J’ai rougi en sentant ses doigts tout près du col de ma robe, non pas que son geste ait été déplacé ; simplement, c’était l’effet que cela devait faire d’avoir un père qui s’occupait de vous, qui avait peut-être lacé vos chaussures ou soigné un genou éraflé. J’ai levé à nouveau la loupe en laiton pour étudier la noix, ses sillons comme des lits de rivière couverts de boue craquelée.
— Ce monde minuscule ressemble tellement au grand, ai-je dit. Des mondes qui ne demandent qu’à être racontés, grands ou petits, partout, juste sous nos yeux.
J’ai abaissé la loupe et regardé John Arden. Son front haut était lisse et brillant telle une pomme de terre pelée. Il portait des habits simples, semblables à ceux d’un homme d’Église, mais ses cheveux fins partaient en tous sens, comme pour incarner physiquement les pensées qui germaient dans son esprit. Il m’est venu à l’idée qu’il avait peut-être transformé le deuil ressenti après la mort de sa femme en une forme de curiosité, qu’il s’était détourné de la douleur qui le rongeait afin de se concentrer sur les merveilles qui l’entouraient ; pour lui ou pour sa fille, je n’aurais su le dire.
— J’ai presque l’impression de voir tourner les rouages, m’a-t-il confié.
— J’ai beau essayer, je ne peux pas m’en empêcher.
— Pourquoi vous en empêcher ? m’a-t-il demandé en penchant la tête comme il le faisait avec Jane.
— Parce que cela fait mal, parfois, ai-je répondu spontanément.
Il m’a regardée en souriant et aux coins de sa bouche les rides se sont épaissies.
— La propension à réfléchir et le plaisir des idées sont un don, mais aussi un fardeau dont on ne peut se débarrasser.
— Je ne connais pas beaucoup de grandes idées. Pas vraiment.
— Mais vous devez être une grande lectrice. Les camarades de classe de Jane…
J’ai eu envie de mentir. J’étais gênée de devoir lui avouer ce qui me tenait lieu d’éducation. Au lieu de cela, j’ai balbutié :
— J’ai peur de ne pas fréquenter la même école que…
— Oh, a-t-il dit. Toutes mes excuses. J’étais juste parti du principe que…
— … quoique j’aime beaucoup lire. Mais je trouve les livres… difficiles à se procurer.
— Eh bien, j’en ai suffisamment pour me permettre de les faire circuler. Quand vous viendrez à l’anniversaire de Jane, je serais heureux de vous prêter tout ce qui pourrait vous intéresser.
Mon cœur s’est serré. J’ai jeté un œil au groupe de filles postées près de l’entrée, tout en boucles parfaites, en dentelle fine et en frivolités. Peu importe à quel point j’aurais voulu être l’une d’entre elles, à quel point j’essaierais d’y parvenir, je ne le serais jamais. Jane n’avait pas jugé bon de m’inviter, ou ne m’avait pas jugée digne de l’être.
— C’est très aimable à vous, ai-je bredouillé en tentant de cacher ma déception.
Mais il l’avait perçue.
— Je suis désolé. Je suis sûr que Jane compte vous y convier. Elle a encore tout le temps de le faire. Difficile de suivre son tourbillon d’amies.
— Bien sûr, ai-je répondu, à la fois gênée et reconnaissante, un mélange d’émotions qui m’était inconnu.
J’ai défait le ruban de mon cou.
— Merci de me permettre de…
— Non, je vous en prie. Considérez cette loupe comme la vôtre. J’en ai plus qu’un seul homme ne devrait en posséder, et je crains que Jane n’en ait déjà reçu bien assez à son goût. Je lui ai offert toutes les couleurs de ruban possibles et imaginables, pourtant elle refuse encore de les porter. Je ne parviens pas à suivre les courants de la mode.
J’ai refermé ma main sur l’instrument et l’ai serré contre ma poitrine.
— Je la conserverai précieusement.
— Surtout pas, miss Wollstonecraft, faites-en usage pour observer le monde à la première occasion, a-t-il dit en reprenant l’objet pour le frotter avec son mouchoir. En revanche, mieux vaut ne pas laisser de traces de doigts sur le verre.
J’étais mortifiée de ne pas porter de gants. Mais il a ignoré cet état de fait et soufflé sur la loupe avant de la nettoyer.
— La transparence est ce qu’il vous faut rechercher avant tout. Ce que vous pourrez voir vous surprendra.
Je ne m’étais jamais tenue aussi près d’un homme qui ne soit ni mon père ni mon frère, et ni l’un ni l’autre ne m’avait jamais traitée avec la considération que John Arden m’a témoignée à cet instant. Je me suis alors rendu compte qu’on ne m’avait jamais traitée avec considération. J’ai bredouillé quelques remerciements, lui ai fait des adieux maladroits et me suis dirigée vers la porte.
— Miss Wollstonecraft, m’a-t-il interpellée.
Je me suis retournée.
— Ne vous en faites pas. Les idées viendront à vous, où que vous soyez.
 
Si seulement tu m’avais vue, petit oiseau, serrer ce mouchoir si fort que j’en aurais presque oublié ce qui se trouvait à l’intérieur, ma colère contre Ned mêlée à la jalousie que je ressentais pour Jane et au désir de gagner l’approbation de son père. J’aurais souhaité ne rien éprouver du tout. Mais, une fois franchi le terrain accidenté, le terreau moelleux s’est insinué entre mes orteils et a comblé la plante de mes pieds. Le ciel arborait une couleur matinale proche de celle de la mer. Même si je ne pouvais pas la voir – je n’avais encore jamais vu la mer –, je percevais son parfum et la goûtais sur mes lèvres. Elle m’a remuée tout entière. Je n’avais que 13 ans, certes, mais j’avais bel et bien une âme, et je sentais la mer se soulever en moi comme une marée haute, m’attirer au plus profond de mon être.
La nature était mon unique chez-moi sur cette Terre ; un endroit où me reposer, où me défaire de tout le reste.
Betsy courait devant moi. Elle connaissait le chemin, le seul passage qui permette d’accéder à la butte, celui que nous nous étions frayé nous-mêmes. J’ai coincé le bord de ma jupe sous le bandeau de ma taille pour grimper les dernières « marches » : des rochers plats, de l’herbe, puis d’autres rochers encore et, au sommet, la roche calcaire spacieuse et lisse, couverte d’un tapis de mousse et de lichens sur lequel parfois je m’asseyais, maîtresse de mon domaine – un modeste périmètre dont la vue atteignait Calais dans mon imagination. J’ai relevé les genoux pour les envelopper de mes bras et y poser ma joue, os contre os, en respirant le monde alentour. Betsy haletait dans l’herbe, la tête sur ses pattes tachetées, savourant le vent qui s’engouffrait dans son pelage. Nul autre qu’elle n’aurait voulu de cet endroit ni marcher pendant si longtemps, si bien que cela restait notre secret. Pourtant, j’aurais laissé Jane Arden m’accompagner. Car, alors, elle m’aurait véritablement vue et connue. Sur cette butte qui exprimait tout ce que j’étais.
Cela, petit oiseau, était le seul bonheur que je connaissais.
Ma colère est descendue d’un cran. Je me suis agenouillée sur la surface plane et y ai posé le mouchoir, dont j’ai défait le nœud puis déplié les côtés jusqu’à ce qu’une, puis deux, puis trois, puis une trentaine d’araignées au moins, avec ce qui semblait un millier de pattes, se dispersent sur le rocher, se faufilent au-dessous et disparaissent dans la nature. Mon royaume avait toujours été le leur.
Jane Arden aurait-elle seulement compris ? Elle était le raffinement, l’élégance, le savoir et l’espoir incarnés. Comment aurais-je pu lui expliquer mon geste, celui d’ouvrir un mouchoir empli d’araignées sur une butte quelconque signifiant pourtant tant de choses à mes yeux ? Comment aurais-je pu lui faire entendre que ces araignées avaient besoin d’être protégées, qu’elles voulaient vivre comme le souhaite tout être vivant ? Libres.
 
Je me tenais à la porte du cottage lorsque Ned s’est planté devant moi avec le bocal vide.
— Où sont-elles ?
Eliza et Everina se sont tournées vers lui car l’humeur du moment de Ned, quelle qu’elle soit, préoccupait toute la maisonnée, excepté lorsque Père était là. Je suis entrée en l’ignorant, dans une attitude de défi. J’étais la deuxième, et une fille, et je n’ai jamais su ce qui, des deux, était le pire. Je le payais chaque jour mais, ce jour-là, j’en avais assez de payer.
— Retire-les, m’a dit ma mère avant même de m’examiner.
Elle savait désigner mes bas du regard sans avoir à se retourner, depuis cette zone de la taille d’un sou où ses cheveux étaient toujours mal peignés et emmêlés. Si elle portait un bonnet la plupart du temps, j’aurais juré qu’il y avait une paire d’yeux en dessous.
— Vous ne voulez pas entendre ma version ?
— Et pas un mot.
J’ai pincé les lèvres pour retenir non pas un seul mot, mais mille. J’ai défait mes bottillons et ôté l’un après l’autre, couture à l’envers, les bas dont mes orteils dépassaient. Je les lui ai tendus comme une offrande : Oui, Mère, j’ai recommencé, j’ai mal agi. Qu’allons-nous faire ? Elle voulait que je la craigne mais ce n’était pas de la crainte, plutôt de l’ennui face à ce rituel, de la tristesse face à cette situation inextricable dans laquelle nous nous retrouvions, toujours.
Ned se tenait entre nous, soufflant comme un taureau.
— Obligez-la à dire ce qu’elle en a fait, Mère !
Eliza et Everina regardaient discrètement la scène par-dessus leur point de croix, attendant ma réaction sans en avoir l’air. Leur visage neutre ne prenait pas parti, comme d’habitude. Notre pauvre Henry de 12 ans était assis dans un coin à même le sol de pierre, à jouer avec des moutons de poussière en bavant dans le foulard noué autour de son cou.
— Je s-s-sais où sont les araignées, Ned.
— Où sont-elles ?
— Dehors, il y en a p-p-plein. J’irai en attraper pour toi.
— Espèce de débile, lui a dit Ned.
— Ne l’appelle pas comme ça, ai-je protesté.
— Pas un mot, Mary, à moins que tu ne sois prête à expliquer à Ned pourquoi son bocal est vide, a dit Mère en chassant le petit James de ses jupes.
James, qui n’avait pas tout à fait 2 ans, est venu s’agripper aux miennes.
— Il avait volé ma loupe !
J’ai sorti de ma poche mon verre grossissant, dépourvu de son ruban, et l’ai tenu devant elle comme preuve de son méfait.
— Elle était accrochée à ma porte mais je l’ai trouvée dans sa chambre.
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