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I
UN VISAGE FAMILIER

1
Nicky Cervantes esquissa un sourire quand deux types de Wall Street le bousculèrent au passage, l’un excité d’annoncer à l’autre que le cours des actions Apple avait bondi de 6 % depuis la sortie du nouvel iPhone. Il devinait à leur ton qu’un marché en hausse leur rapporterait gros.
Nicky souriait parce que lui aussi spéculait sur cette marque, pour ainsi dire. Ces mecs en costard-cravate pouvaient bien s’extasier devant un gain de 6 %. Le retour sur investissement de Nicky, lui, avait presque triplé ces derniers jours. Lorsqu’il y a une telle demande pour le dernier gadget à la mode, tout le monde se fiche de sa provenance. Ce qui simplifiait la tâche de Nicky. Il se sentait même un petit peu moins coupable. Selon lui, toute personne assez bête pour acheter un téléphone le jour de sa sortie méritait de le perdre.
Pour être honnête, il n’avait jamais beaucoup culpabilisé. La première fois, il s’attendait à se sentir vraiment mal, pensant que la fille se mettrait à pleurer, ou que l’appareil contiendrait des photos de son bébé qu’elle ne récupérerait jamais. Mais quand il avait enfin trouvé le courage de le faire – de lui arracher cette saleté des mains alors qu’elle tapait un SMS –, elle n’avait pas eu l’air de s’en soucier. Il se souvenait encore de sa réaction : une main protégeant son sac à 1 000 balles, l’autre cachant le profond décolleté de sa robe portefeuille. Aux yeux de cette fille, il n’était qu’un minable, et le téléphone n’était pas cher payé pour protéger ce qui comptait vraiment.
Nicky savait qu’il n’était pas un pauvre type. Mais il n’était pas non plus « quelqu’un », pas comme ces mecs de Wall Street. Pas encore, en tout cas.
Il n’était qu’un môme dont la mère joignait les deux bouts grâce aux 600 dollars qu’il rapportait à la maison tous les mois depuis que M. Robinson l’avait embauché dans son magasin de peinture de Flatbush l’an passé. Et puis, il était aussi le lanceur vedette de l’équipe de base-ball du lycée Medgar Evers, avec une moyenne de points mérités de 0,6, une balle rapide à 142 km/h, une moyenne au bâton de ,450 et une balle courbe et un changement de vitesse grâce auxquels il accumulait les prises. Avec des résultats pareils, Nicky avait finalement dû renoncer aux 9 dollars de l’heure que lui filait M. Robinson, son entraîneur estimant qu’il se dispersait trop. Si tout se déroulait comme prévu, il pouvait espérer être sélectionné en ligue professionnelle dès la fin du lycée. Avec sa première paye, il pourrait faire don d’un millier de téléphones à des associations caritatives, pour se faire pardonner ses agissements actuels.
Nicky avait déjà une cinquantaine de vols à l’arraché à son actif, mais il restait prudent, contrairement à certains gars de sa connaissance qui revendaient aussi du matériel informatique. Ce soir-là, il attendait les métros bondés de 18 h 30 à Times Square, posté sur la rampe d’accès aux lignes N et R. Essentiellement des habitants de Manhattan. Donc faible probabilité de résistance.
C’était comme retirer un jouet des mains d’un bébé. Sauf que le jouet en question était un téléphone à 500 dollars, et le bébé une meuf canon qui s’en ferait offrir un autre par le sugar daddy qui l’entretenait.
La technique était toujours la même : traîner sur le quai, comme s’il attendait de monter dans une voiture, tout en cherchant des yeux une proie debout près des portes, son gadget à la main – de préférence une femme distraite et sans défense. Puis l’attraper, l’arracher et se tirer. Le temps que la fille comprenne que son téléphone avait disparu, Nicky avait déjà monté la moitié des marches. Fastoche.
Il entendit le bruit de ferraille d’un train qui entrait en station. Vit ses phares approcher. Rejoignit les autres moutons qui se massaient tout au bord du quai, espérant fébrilement gagner le gros lot du New-Yorkais à l’heure de pointe : un siège libre.
Six rames étaient arrivées et reparties sans bébé ni jouet.
Cette fois-ci, tandis que les voitures s’arrêtaient dans un cahotement, Nicky vit ce qu’il cherchait à travers les portes vitrées.
Yeux baissés, téléphone à la main. Cheveux blond vénitien tirés en queue-de-cheval basse. Pull blanc à manches longues, sac à dos aux épaules. Malgré les secousses, elle pianotait des deux mains, gainant les muscles de son ventre pour garder l’équilibre.
Il aurait dû se douter que c’était mauvais signe.
Posant un pied dans la voiture, il attrapa le téléphone et pivota sur ses talons, comme il l’avait déjà fait cinquante fois auparavant. Puis joua des coudes pour traverser la grappe de passagers en colère entrée à sa suite dans l’habitacle, chacun espérant grappiller quelques centimètres carrés de libres dans le train bondé avant que les portes se ferment.
S’il avait su ce qui allait suivre, il aurait peut-être couru plus vite pour rejoindre l’escalier.
Ce ne fut qu’une fois parvenu au sommet des marches qu’il comprit le problème. Ou plutôt, l’entendit. Pas un bruit de chaussures, mais celui des badauds surpris qui assistaient à la scène.
« Eh ! »
« Qu’est-ce qui… »
« Vous avez perdu une chaussure, madame ! »
« Oh mon Dieu, David. Il faut vraiment qu’on quitte cette ville. »
Nicky jeta un rapide coup d’œil derrière lui et vit la femme se débarrasser de sa seconde ballerine tout en montant quatre à quatre l’escalier pour le rattraper. En l’apercevant à travers la vitre, il s’était dit qu’elle n’était plus toute jeune, mais son visage avait maintenant l’air sacrément déterminé. Ses yeux aussi. Tout comme ses bras énergiques qui fouettaient l’air d’avant en arrière.
En haut de l’escalier, il tourna à gauche, puis à droite, et emprunta la passerelle vers le magasin d’électronique situé entre les voies N/R et les voies 1/2. Pourquoi certaines lignes étaient-elles identifiées par des lettres et d’autres par des chiffres ? C’est fou comme des pensées complètement déplacées lui traversaient l’esprit quand il était stressé.
Il discerna les basses d’un vieux morceau de Run-DMC que son père écoutait quand il vivait encore avec eux. Coup de bol ! Les danseurs de breakdance attiraient toujours une foule compacte.
Il bondit par-dessus une poussette rangée à côté du public, suscitant un « oooooh » de l’auditoire, qui s’imaginait que son saut improvisé faisait partie du spectacle. Puis il pressa le pas, les yeux rivés aux marches qui le mèneraient au quai des lignes 1 et 2.
Derrière lui, d’autres cris lui parvinrent. La foule n’avait pas arrêté la femme. Un enfant tomba et se mit à pleurer.
Elle ne plaisantait pas, cette meuf.
Il dévala les escaliers, espérant entendre le cliquetis familier d’un train à l’approche. Pas de chance.
Il songea à lâcher le téléphone, mais le quai était noir de monde. L’appareil tomberait par terre sans que la femme s’en aperçoive et serait ramassé par quelqu’un de plus veinard que Nicky ce jour-là.
Il décida d’utiliser la foule à son avantage. Analysant le quai devant lui à la manière d’une course d’obstacles, il repéra trois ou quatre parcours en zigzag qui lui permettraient de rejoindre la sortie suivante.
Il risqua un nouveau coup d’œil dans son dos. La femme ne tarderait pas à le rattraper. Elle était aussi rapide que lui, peut-être même plus. Et elle était plus petite, plus agile. Elle se faufilait par un chemin plus direct que le sien.
Au loin, il repéra un chanteur ambulant qui reprenait avec des trémolos dans la voix un air de negro spiritual, derrière un panneau en carton que Nicky ne pouvait déchiffrer de là où il se trouvait. La musique était pourrie, mais le message devait avoir quelque chose d’envoûtant, car une masse de gens s’était agglutinée autour de l’étui à guitare ouvert à ses pieds.
Ils occupaient toute la largeur du quai. Ne laissant voir aucune brèche.
La femme continuait à gagner du terrain.
Il entendit enfin un cliquetis dans le lointain. Vit des lumières surgir sur sa gauche. C’était un train de banlieue en direction du nord.
S’il parvenait à contourner cette foule, il serait tiré d’affaire. Il continuerait à courir jusqu’à ce que le train s’arrête. Monterait à bord à la dernière seconde. Puis les portes se refermeraient derrière lui, et adieu la compagnie !
C’était presque fini.
Nicky fit un pas sur la gauche, se tourna de côté pour se glisser le long d’un pilier.
Dans son champ de vision, il aperçut la longue chevelure noire d’une femme se balancer de droite à gauche comme dans une pub pour shampooing. Un « désolé » lui échappa lorsqu’il sentit un grand coup contre sa hanche droite. Tout en tombant en arrière, il vit ce qui venait de le heurter – le sac en toile rose fluo de la brune –, puis le message sur la pancarte du chanteur (Y A PAS QUE LE GOUVERNEMENT QUI A BESOIN D’ARGENT), suivi d’une foule de visages épouvantés quand son corps heurta les rails.
Pendant les quelques secondes où il resta étendu là, il fut traversé par une drôle de pensée. Son bras droit. Est-ce qu’il allait perdre son bras droit ? Tandis que le bruit du train se rapprochait, il se demanda si sa mère découvrirait un jour pourquoi il se trouvait à la station Times Square après les cours au lieu d’être derrière la caisse du magasin de peinture de M. Robinson.
Ses réflexes lui revinrent d’un coup. Plus que des réflexes : un profond désir de vivre. Instinctivement, il s’aplatit entre les rails. Il entendit des cris.
Il ferma les yeux, espérant ne pas sentir l’impact.
Puis quelque chose d’inattendu eut lieu : son corps quitta le sol. Il ouvrit les yeux mais ne vit que du blanc. C’était ça, le paradis ?
Le blanc fit de nouveau place au spectacle du quai. Les gens le fixaient. Criaient. Lui demandaient s’il allait bien.
Il tourna la tête vers la surface blanche et floue qui disparaissait au loin. C’était le pull de la femme qui l’avait poursuivi, surmonté de sa queue-de-cheval blond vénitien, toujours bien en place. Ses bras se balançaient d’avant en arrière tandis qu’elle montait les escaliers en trombe, sans jamais ralentir l’allure.
Elle avait son iPhone à la main.
Et Nicky ?
Nicky allait s’en sortir.
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Stationnée devant le lycée Medgar Evers à bord d’une Chevrolet Malibu qui n’était pas la sienne, McKenna Jordan se dit que les gosses avaient beaucoup changé en vingt ans. Vingt-cinq en fait, depuis qu’elle avait eu leur âge. C’est dingue comme ça passait vite.
La dernière sonnerie de la journée avait retenti trois minutes plus tôt. Devant le long bâtiment en brique, la rue s’était remplie de garçons affublés de pantalons tailles basses et de casquettes de base-ball, et de filles moulées dans des jeans ultra slim et des crop tops dévoilant leur nombril. Certains allumèrent une cigarette avant même d’atteindre le bas des marches. Les élans amoureux se multiplièrent – séances de roulage de pelles passionnées et mains baladeuses. Même avec les vitres remontées, McKenna entendit à peu près toutes les obscénités et insultes habituelles, plus deux ou trois qu’elle ne connaissait pas. (Quand une fille en traita une autre de « piège à bites », McKenna en déduisit quand même que ce n’était pas très flatteur.)
Ce n’était pas comme si ses copines et elle avaient été des anges : elles fumaient, buvaient, juraient, et certaines étaient même tombées enceintes pendant le lycée, si sa mémoire était bonne. Mais à 15 h 03 ? Juste devant l’établissement ? Sous les yeux des parents, des profs et de l’administration ? Impossible. Elles auraient eu trop peur des conséquences.
Peut-être que les gamins étaient toujours les mêmes, après tout. Peut-être que c’étaient les adultes qui avaient changé.
Elle vérifia de nouveau son téléphone. Pas de message. McKenna détestait devoir compter sur des sources peu fiables. Elle avait un article à rendre au magazine pour le prochain numéro. Soit sur l’ado qu’elle était là pour rencontrer. Soit sur Frederick Knight, un juge notoirement connu pour ses outrages qui aurait dû être chassé de la cour des années plus tôt. Ces deux histoires réclamaient beaucoup de boulot avant qu’elle puisse les envoyer à l’impression – et exigeaient que des gens sur lesquels elle n’avait aucune prise lui filent des tuyaux. Que disait l’adage, déjà – mieux vaut accepter ce qu’on ne peut changer ? Ce n’était pas le genre de McKenna.
Elle sursauta quand on toqua à la vitre côté passager. Elle déverrouilla les portières et Dana Frazier s’assit à côté d’elle. Le tatouage sombre et bigarré qui remontait en spirale le long de son bras gauche contrastait de manière frappante avec le reste de sa personne. Dana, qui mesurait à peine 1,50 m et avait des cheveux blonds coupés à la garçonne, faisait partie de ces gens qui semblent pouvoir tenir dans une poche. Elle était si menue que l’énorme Canon qui pendait sur sa poitrine lui donnait l’air plus minuscule encore.
McKenna donna une pichenette à la sangle de l’appareil.
— T’as pris la ligne F avec ta bécane à 2 000 dollars autour du cou ? Tu sais que c’est pas un mythe, les problèmes de vol dans le métro new-yorkais ?
— T’inquiète pas pour moi.
Dana fléchit son bras tatoué.
— Je suis une pro de l’autodéfense.
McKenna lui tendit les clés de la voiture.
— Ça ne te dérange pas d’attendre ici quand on aura fait les photos ? Je voudrais parler au gamin seul à seul avant qu’on s’en aille.
— Ça marche.
Quand McKenna avait appelé Dana pour lui demander de venir prendre quelques clichés dans le quartier de Fort Greene, celle-ci avait répondu qu’elle était en train de photographier les manifestants d’Occupy Wall Street, qui continuaient à squatter le quartier d’affaires alors que l’attention du pays était retombée depuis des mois. McKenna n’aurait pas pensé que Dana déclinerait sa proposition de passer la chercher dans l’une des voitures du magazine. Elle la soupçonnait de s’être trouvée dans un tout autre endroit, sans doute à retoucher les photos avant-gardistes qu’elle prenait en cachette.
Tant mieux pour elle, songea McKenna.
Dana brandit l’iPad que McKenna avait posé sur le tableau de bord de la voiture.
— En parlant de vol, je mets ça sous le siège. Ces petits voyous seraient capables de faucher tout ce qui traîne.
 
Le lycée n’avait pas de terrain de base-ball. McKenna et Dana trouvèrent les joueurs en plein entraînement sur une dalle de béton servant à la fois de terrain de base-ball, de terrain de basket, et de cour de récréation pour l’école primaire voisine.
Un type costaud, au crâne rasé et aux biceps moulés dans un polo, regardait son équipe faire un petit footing autour des bases. Du coin de l’œil, il aperçut les deux femmes et se tourna vers elles, les mains toujours posées sur les hanches.
McKenna se chargea des présentations.
— Bonjour. McKenna Jordan, reporter au magazine NYC. Et voici Dana Frazier. On aimerait bavarder un peu avec l’un de vos joueurs, Nicky Cervantes.
Le coach soupira.
— Je fais tout ce que je peux pour que ce garçon devienne célèbre pour son bras droit. Et voilà que cet empoté tombe sur les rails du métro et se fait sauver par une gonzesse.
McKenna lança un regard à Dana pour lui signifier qu’elles étaient là pour se faire des amis, pas pour combattre le sexisme.
— Ça vous dérange si on l’éloigne du terrain deux minutes ? demanda-t-elle. On ne sera pas longues. Qui sait, peut-être que toute cette médiatisation l’aidera à être sélectionné lors de la draft de juin.
L’entraîneur daigna détourner les yeux de son équipe pour regarder McKenna. Il sourit sous la visière de sa casquette bleue des Mets.
— Vous vous y connaissez un peu, en base-ball ?
— Absolument pas. J’ai envoyé un SMS à mon mari depuis la voiture pour être sûre d’employer le bon jargon. Oh, et je sais que Jeter est celui qui ressemble à une poupée Patouf.
Cela lui valut un autre sourire.
— Cervantes ! cria le coach en levant la main. Cinq minutes, d’accord, mesdames ? J’ai pas envie que son bras se refroidisse.
 
Nicky ne parut pas surpris qu’une journaliste et une photographe le sollicitent.
— Y a déjà trois journaux qui sont passés chez ma mère hier soir. Et maintenant, un magazine ?
L’avant-veille, dans la soirée, une histoire avait commencé à circuler sur Internet : un adolescent avait échappé à une mort certaine sous les roues du métro grâce à une femme au comportement héroïque. La veille au matin, une version plus détaillée, évoquant un adolescent à l’avenir prometteur dans le base-ball et une mystérieuse inconnue, avait fait la une de toute la presse locale.
Le prochain numéro du magazine NYC ne serait sous presse que dans deux jours. Il fallait que McKenna trouve l’angle qui lui permettrait de faire un long papier sur l’histoire du moment. Jusqu’alors, les journalistes avaient décrit Nicky comme un élève brillant et un athlète vedette qui avait perdu l’équilibre sur le quai. McKenna savait déjà, pour avoir discuté avec la mère de Nicky, qu’il était loin de décrocher le tableau d’honneur. La seule reconnaissance scolaire qu’il avait jamais reçue était un certificat d’assiduité pendant son premier semestre de seconde. Et quand McKenna avait tenté d’interviewer le patron de Nicky, un petit commerçant nommé Arthur Robinson, elle avait appris que le gamin avait démissionné trois mois plus tôt à l’insu de sa mère.
Cette histoire cachait une autre version. Il suffisait que McKenna la découvre.
Elle regarda Nicky poser fièrement devant l’appareil de Dana. Les mains sur les hanches. Le regard grave tourné vers le ciel. Mimant la préparation d’un lancer de balle.
Elle n’avait pas vraiment besoin de ces photos, mais jouer le mannequin le mettait à l’aise, le faisait se sentir important. Elle fit discrètement signe à Dana, qui comprit le message et regagna la voiture, soi-disant pour y chercher un autre objectif. Une fois qu’ils furent seuls, McKenna demanda à Nicky de lui raconter sa chute.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je suis tombé, c’est tout.
— Mais comment ? Le quai était glissant ? Tu as eu un malaise, un truc du genre ?
Le gosse haussa les épaules.
— Je sais pas trop. Je suis tombé sur les rails, point barre.
— J’ai vu le rapport d’incident de la MTA. Des témoins ont dit que tu courais comme un fou le long du quai juste avant de tomber. L’un d’eux avait presque l’impression que la femme te poursuivait.
Si la Superwoman du métro connaissait Nicky Cervantes, l’histoire gagnerait en complexité. Pourquoi couraient-ils ? S’étaient-ils disputés ? Pourquoi s’était-elle enfuie ? Et pourquoi Nicky refusait-il d’admettre qu’il la connaissait ?
— C’est quoi votre problème, m’dame ?
Quel était son problème ? Elle savait que c’était le genre d’histoire que tout le monde aurait oublié dans un mois, comme la plupart des âneries qu’elle écrivait. Elle aurait aimé pouvoir dire qu’elle encourageait l’engagement citoyen grâce à ses articles, mais elle se contentait de faire ce qu’on lui demandait : brouiller la frontière entre information, voyeurisme et divertissement. Les meilleures histoires avaient besoin d’un héros. Jusqu’à présent, la couverture médiatique de la « tragédie évitée sur la ligne 1 » s’était concentrée sur la chance qu’avait eue Nicky Cervantes de s’en sortir. McKenna voulait en savoir plus sur la femme qui l’avait sauvé avant de prendre la poudre d’escampette.
L’incident avait échappé à la surveillance des caméras de sécurité de la MTA, mais McKenna avait du temps devant elle. Sa meilleure piste était un commentaire posté en ligne par quelqu’un prétendant que sa petite amie avait une vidéo de la chute de Nicky. McKenna avait envoyé un e-mail à l’auteur du commentaire, laissant entendre qu’elle pourrait les payer en échange de ce petit film. Les témoins semblaient toujours s’attendre à l’être, ou au moins à passer à la télévision. Pour l’instant, pas de réponse. En attendant, maintenant qu’elle avait Nicky sous les yeux, elle était convaincue que son instinct ne l’avait pas trompée.
— Nicky, je sais que tu donnes de l’argent à ta mère, alors que tu n’as plus de boulot.
Elle savait aussi que, malgré un taux de criminalité remarquablement bas à New York, les vols dans le métro étaient en plein essor. L’histoire d’une mystérieuse Superwoman sauvant un jeune ado prometteur valait de l’or pour les médias. Mais celle d’une femme victime d’un délit, qui pourchassait – et sauvait – son voleur ? De l’or massif.
Nicky finit par ouvrir la bouche.
— Vous savez quoi ? Oubliez les photos, d’accord ? J’ai juste envie de vivre tranquille.
— Et moi j’essaie de retrouver la femme qui te l’a permis, Nicky.
— Alors bonne chance. Et si vous la voyez, dites-lui que je la remercie. Et que j’ai changé. Vous n’oublierez pas, hein ?
— Pourquoi est-ce que tu devrais changer, Nicky ? Pourquoi est-ce que vous couriez dans les couloirs du métro ce jour-là ?
Il se massa l’épaule droite pendant quelques secondes.
— Il faut que j’y retourne.
Il regagna le terrain sans un regard de plus.
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McKenna consulta son portable tout en regagnant la voiture. Aucun appel, mais deux nouveaux e-mails, tous deux provenant de la même adresse inconnue. Elle les parcourut rapidement.
Enfin des nouvelles de l’un de ses contacts au palais de justice. L’intitulé des messages était le même : Gros Porc. C’était l’un des nombreux surnoms dont était affublé le juge Frederick Knight au sein du barreau local – en raison de sa forte corpulence, mais aussi de son sexisme manifeste. Les messages étaient des transferts d’e-mails que le juge Knight avait envoyés depuis son adresse officielle. Ils devaient venir de quelqu’un ayant accès au réseau informatique du tribunal. S’ils étaient authentiques, ils constituaient une preuve tangible permettant de corroborer des rumeurs qui bruissaient dans l’air depuis des années. Elle aurait assez de matière pour révéler quel salopard était ce tire-au-flanc de juge Knight.
En prenant place derrière le volant, elle sentit les yeux de Dana rivés sur elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Dana continuait à la regarder d’un air impatient.
— Ça fait deux ans qu’on travaille ensemble, Dana. Si j’ai de la morve au nez, tu peux me le dire.
Elle se frotta le visage de l’index.
— Tes narines sont propres. Je me demandais juste si tu avais envie qu’on en parle.
— De quoi ?
— De l’article.
— On bosse pour un magazine, Dana. Des articles, il y en a plein.
— De ton article. Le fameux.
— Je n’ai vraiment, mais alors vraiment pas du tout envie d’en parler. D’ailleurs, personne ne devrait en parler. Je commence à me dire que j’ai fait une grosse connerie en écrivant ce truc.
— Tammy m’a dit que tu avais reçu un coup de fil d’un agent littéraire. Et de HarperCollins.
Tammy, l’assistante de rédaction, était toujours plus ou moins au courant de tout. Ces appels étaient pourtant arrivés sur la ligne directe de McKenna.
— N’écoute pas Tammy. C’est une nudnik1.
— Ça se dit aussi pour les femmes, nudnik ? demanda Dana.
McKenna n’en savait strictement rien. Elle avait grandi à Seattle. Était allée à la fac dans la baie de San Francisco. Cela faisait dix ans qu’elle vivait à New York, et son yiddish était toujours aussi maladroit.
— Peu importe. Tammy n’est pas vraiment une source digne de confiance.
— Eh bien, la source en question raconte que ton projet de livre va partir aux enchères dès la semaine prochaine et que les maisons d’édition vont se battre pour t’avoir. Ton article avait tout pour lancer le buzz.
Comme d’habitude, Tammy en savait juste assez pour comprendre l’histoire de travers. HarperCollins voulait savoir si elle avait l’intention d’écrire un livre, et l’agent littéraire avait évoqué la possibilité d’une mise aux enchères. Mais un pitch de bouquin proposé aux éditeurs dès la semaine suivante ? On en était loin. Sans compter que l’agent avait été clair : ce devait être plus qu’une version longue de l’article. Il fallait que ce soit personnel. « Intime. » « Peut-être même à la première personne. » « Comme un roman, mais vrai. » « Picoler et draguer toute la nuit, puis tenir tête aux flics et aux procureurs pendant la journée, alors que vous aviez 30 ans à peine. Ça, ça fait un livre ! » Le redoutable mot avait été prononcé : des « mémoires ».
Au départ, quand McKenna croyait encore qu’elle rendrait compte de véritables infos, elle avait vu le journalisme comme une extension de son premier boulot de procureure. Juristes et journalistes enquêtent sur les faits et les tissent pour en faire un récit captivant – et souvent monté en épingle. Dix ans plus tôt, quand elle était procureure de district adjointe, elle avait commis l’erreur de devenir l’un des protagonistes de l’histoire qu’elle racontait. Et rebelote quinze jours plus tôt en tant que journaliste : elle avait écrit un article de fond de 10 pages sur la même affaire. Mais des mémoires ? Que disait le dicton, déjà ? La folie, c’est de faire toujours la même chose et de s’attendre à un résultat différent.
Le téléphone de McKenna sonna dans la poche de sa veste. Elle ne reconnut pas le numéro mais répondit quand même, impatiente d’échapper à l’interrogatoire de Dana.
La voix au bout du fil semblait être celle d’une jeune femme. Une certaine Mallory. Elle parlait comme beaucoup de filles s’étaient mises à le faire depuis peu, à un rythme très lent et en baissant la voix jusqu’à faire vibrer ses cordes vocales.
— Saluuut. Mon copain m’a dit d’appeler. J’étais dans le métro l’autre jour quand cette femme a sauvé le gamiiin.
— Quelqu’un d’autre vous a contactée à ce sujet ?
— Non. Quand vous avez envoyé un e-mail à mon mec suite à son commentaire en ligne, je lui ai dit de le supprimer. Ça s’est passé super vite, la vidéo ne montre presque rien.
— Je serais ravie de pouvoir la regarder quand même.
McKenna s’efforça de masquer son excitation. C’était une histoire stupide, mais au moins c’était une histoire. D’abord les e-mails du juge Knight, et maintenant une vidéo de l’incident du métro qui avait fait parler la ville entière. Elle avait peut-être de quoi honorer ses deux prochaines dates butoirs.
— Ouais, d’accord.
— Vous pouvez me l’envoyer par e-mail ?
McKenna épela son adresse, mais Dana fit non de la tête à côté d’elle.
— Notre système de courrier électronique est merdique. Il ne prendra pas de vidéo trop lourde. Qu’elle l’envoie sur ma Skybox.
Les coordonnées qui sortirent de la bouche de Dana étaient du chinois pour McKenna. Ses tentatives pour les répéter à la jeune Mallory rappelaient le jeu du téléphone arabe, quand les mots perdent tout sens à force d’être transmis d’une personne à une autre. Agacée, Dana finit par tendre la main vers le portable pour pouvoir parler directement à Mallory. Ce qui avait paru si compliqué à McKenna était d’une simplicité enfantine pour l’une comme pour l’autre ; Dana lui rendit bientôt le téléphone avec un sourire satisfait.
— Merci pour la vidéo, Mallory. Puis-je vous demander si vous l’avez montrée à quelqu’un d’autre ? Mise sur YouTube, Facebook ou un autre site ?
Désormais, quiconque possédait un smartphone se transformait en journaliste amateur. Cette vidéo n’aurait plus aucune valeur pour McKenna une fois diffusée sur le web.
— Pff, c’est trop ringard. Les réseaux sociaux, c’est pour les asociaux. Je suis plutôt, genre, vie privée, alors citez pas mon nom, OK ? C’était cool à regarder et tout, mais j’arrive pas à croire que les gens en fassent toute une histoire. J’veux dire, vous êtes journaliste quoi. À ma connaissance on est toujours en guerre, non ?
Ce n’était pas la première fois que McKenna eut à s’interroger sur le bien-fondé de ses choix de carrière.
 
Quand McKenna eut raccroché, Dana récupéra l’iPad qu’elle avait placé en lieu sûr sous son siège.
— Faudrait pas l’oublier dans la voiture quand tu la rendras. Tu as la 3G sur ce truc ? Je peux te connecter à ma Skybox.
McKenna indiqua d’un signe de tête à Dana qu’elle pouvait agiter sa baguette magique, s’émerveillant de la capacité de la jeune femme à se servir du clavier tactile.
— J’ai dit à Mallory d’envoyer la vidéo sur mon dossier public, expliqua Dana.
McKenna jeta un coup d’œil à l’écran et vit deux jumeaux couverts de piercings tenant des lances à incendie. Elle ne comprenait vraiment pas les élans artistiques de Dana.
— Et je crée un signet pour que tu puisses y accéder en ligne sans avoir à la télécharger sur ta tablette.
Quelques secondes plus tard, Dana inclinait l’écran vers elle pour qu’elles puissent regarder la vidéo ensemble. C’était typique d’un film pris par téléphone portable : tremblements, images saccadées, basse définition. Un gros plan sur le dos de quelqu’un. Le quai en ciment. McKenna monta le volume. Des voix, pour la plupart inaudibles. Des cris. Quelqu’un s’égosillant « Oh mon Dieu ! ». Un autre hurlant quelque chose à propos du train.
Le temps que Mallory parvienne à braquer l’objectif vers les rails en contrebas, une femme en pull blanc, sac à dos sur les épaules, remettait sur ses pieds un Nicky Cervantes abasourdi. Quand elle l’attrapa par la taille et le souleva, le corps de Nicky fit écran entre la caméra et son visage. Un homme portant une veste en jean saisit le garçon par les poignets et le fit rouler sur le quai.
Le portable obliqua brusquement vers la femme, juste au moment où elle finissait de remonter elle aussi à l’abri. Elle tourna le dos au téléphone et se mit à courir pieds nus vers l’escalier, sa queue-de-cheval rebondissant sur sa nuque, juste au-dessus de son sac à dos. La vidéo revenait rapidement à Nicky avant que l’écran devienne noir.
Dana laissa échapper un sifflement.
— Cette nana déchire. Nicky pèse probablement pas loin de 80 kilos. Tu as vu comment elle l’a soulevé du sol ?
McKenna se fichait de savoir si cette femme était musclée. Elle revint au début de la vidéo et tenta de s’arrêter sur le bref aperçu de son visage, avant qu’elle se tourne pour s’enfuir. Au bout de trois tentatives, elle parvint à appuyer sur Pause juste au bon moment.
Elle n’en crut pas ses yeux.
Elle appuya sur Replay et regarda une deuxième fois l’intégralité de la séquence.
— On peut dire adieu à l’identification de Superwoman, lança Dana.
L’image était pour le moins pixellisée.
— T’inquiète, ajouta-t-elle. Tu trouveras un autre moyen de captiver les foules. Tu y arrives toujours.
Mais Dana avait mal interprété l’expression de McKenna. Elle n’était pas déçue. Elle était sous le choc.
Elle ne pensait pas revoir ce visage un jour. Susan Hauptmann. Disparue sans laisser de traces dix ans plus tôt.
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McKenna lança machinalement l’économiseur d’écran de son ordinateur en sentant Bob Vance arriver dans son dos.
Son rédacteur en chef se mit à rire.
— Si tu tiens vraiment à faire ça, choisis au moins autre chose que des photos de bouffe !
L’image d’une pizza garnie d’un œuf au plat s’étalait sur son écran.
— Quand est-ce que tu vas comprendre que l’un des avantages de ce boulot, c’est que tu peux regarder tout ce que tu veux et appeler ça des recherches ? À en croire Walt, ça fait sept ans qu’il prépare un grand reportage sur les coulisses de l’industrie porno.
Diplômée de Stanford. Ancienne élève de la faculté de droit de Berkeley. Ex-assistante juridique dans le système fédéral. Sans compter quatre années passées au bureau du procureur de district. Cela faisait dix ans qu’elle avait quitté ces environnements stressants, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure. McKenna était par nature respectueuse des règles. Même enfant, elle faisait la leçon à ses parents quand ils se garaient sur une place réservée à la livraison.
Ce jour-là, cependant, elle avait une bonne raison de ne pas montrer son écran à son supérieur. Elle venait de passer une heure à chercher, en vain, des informations récentes sur Susan Hauptmann. Comme souvent malheureusement, les médias avaient fait leurs choux gras de la disparition de Susan pendant les premières semaines, puis la couverture médiatique avait décliné progressivement. Désormais, quand on cherchait son nom, les résultats ne menaient qu’à des commentaires isolés de la part de blogueurs et d’accros aux histoires criminelles, qui tous demandaient : « Qu’est devenue cette fille ? »
— On m’a parlé d’un projet de livre, lança Bob.
Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face.
— Cet article, c’était ton idée, Bob, et tu sais ce que j’en pensais. Je ne crois pas pouvoir en faire tout un bouquin, alors ne m’y oblige pas.
— Je ne suis pas ton père, Jordan. Je ne peux pas t’obliger à faire quoi que ce soit, surtout quand ce n’est pas pour le magazine. Je dis juste que si les rumeurs sont vraies, si des éditeurs s’y intéressent vraiment, ce genre d’occasion ne se présente qu’une fois dans une carrière de journaliste, et encore, quand on a de la chance. Et puis, c’est un vrai sujet, pas le genre de trucs qu’on a l’habitude de traiter ici.
Quand McKenna avait quitté le bureau du procureur, elle s’était juré de ne plus jamais nuire aux gens et aux institutions auxquels elle avait fait du tort. Mais, curieusement, ses choix de carrière ultérieurs avaient réussi à l’éloigner encore plus d’un travail qui était autrefois parfaitement raccord avec sa personnalité.
C’était Bob Vance qui lui avait permis de prendre un nouveau départ, en la recrutant comme rédactrice à temps plein après la publication d’un thriller qui ne s’était pas très bien vendu et quelques piges sur des questions juridiques locales. Elle rêvait de couvrir les crimes et les procès de la région, mais avait fini par admettre que cela lui serait difficile alors que presque tous les flics de la ville la détestaient. Elle s’était donc spécialisée dans les articles de fond. Mais vu le ton de plus en plus gnangnan du magazine, qui vivotait tant bien que mal, elle avait plutôt l’impression d’être une paparazzi.
Seul point positif : Vance avait l’âme d’un vrai journaliste. C’était lui qui lui avait soufflé le sujet de son dernier article : l’affaire Marcus Jones, un jeune homme abattu par un policier, qui avait mis fin à la carrière de McKenna au bureau du procureur.
— Je ne le sens pas, avait-elle répondu à Vance. Franchement, ça n’intéressera personne, après toutes ces années.
— Dix ans ! C’est un anniversaire, il y aura forcément de l’intérêt. Les gens aiment les comptes ronds. Et ils préfèrent se changer les idées avec de vieilles controverses que de se prendre la tête sur les batailles actuelles. À mon humble avis, et j’ai de la bouteille, si quelqu’un doit exploiter ce que tu as à raconter sur le sujet, il faut que ce soit toi. Comme ça, tu restes maîtresse de la chose.
— C’est ce que j’ai essayé de faire il y a dix ans, et regarde où ça m’a menée.
Outre sa carrière de procureure, c’était la crédibilité de McKenna en général qui en avait pris un coup. À la suite de son premier grand reportage pour le magazine, les internautes ne s’étaient pas fait prier pour souligner l’ironie de la situation : après avoir menti dans le bureau du procureur, elle jouait désormais la journaliste. Les critiques étaient si virulentes qu’elle avait cessé de les lire pour ne pas fondre en larmes devant son ordinateur.
Force est de constater que Vance avait eu du flair concernant l’article sur le dixième anniversaire. Celui-ci avait suscité un tel intérêt chez les lecteurs que McKenna était maintenant sollicitée par des agents et des maisons d’édition.
— Écoute, ajouta Vance, frappant le bureau du plat de la main pour appuyer son propos. Entre nous, si j’étais toi, je sauterais sur l’occasion. Puisque je suis ton patron, je suis bien sûr obligé de te rappeler que tout ce que tu écris pour le magazine appartient au magazine. Un livre, c’est sur ton temps libre. Message reçu ?
Il ne lui fit ni clin d’œil ni petit hochement de tête, mais c’était tout comme. Écrire pour un magazine n’était pas un emploi à horaires fixes, et ils savaient tous les deux que son temps était modulable. Tout comme Dana – qui retouchait ses photos artistiques quand elle était censée couvrir le parc Zuccotti –, McKenna pouvait facilement écrire en douce quelques pages d’un bouquin pendant sa journée de travail.
— Affirmatif, chef.
— Alors, tu vas le faire, ce livre ?
Comme elle ne répondait pas, Vance leva les mains au ciel.
— Bon, j’aurai essayé. J’attends toujours tes 4 000 mots pour demain en fin de journée. Tu bosses sur la mystérieuse nana du métro, c’est ça ?
Était-ce du boulot ou de la curiosité personnelle ? Est-ce qu’elle délirait complètement, concernant cette vidéo pixellisée ? Elle n’était pas encore prête à en parler.
— J’espérais trouver un nouvel angle pour cette histoire, mais il n’y a peut-être plus grand-chose à en tirer.
— Tu m’avais pourtant dit que quelqu’un avait une vidéo.
— Ça ne s’est pas passé comme je l’imaginais.
— Tu as reçu la vidéo, oui ou non ?
Parfois, McKenna se demandait si Bob Vance n’aurait pas dû être procureur plutôt que rédac chef.
— La fille l’a envoyée, mais ça tremble et ça bouge tout le temps.
— C’est mieux que rien. Balançons-la sur le site web et voyons ce que ça donne.
— J’ai promis à ma source de ne pas la mettre en ligne, répliqua-t-elle, détournant la vérité à son avantage. Crois-moi, la vidéo a tellement peu d’intérêt que les gens nous reprocheraient de leur faire perdre leur temps.
Dans un monde où la presse écrite peinait encore à se faire une place dans l’univers numérique, le spectre d’un bad buzz en ligne suffisait à faire reculer Vance.
Elle avait pu faire son premier reportage grâce à la confiance de Bob Vance. Il lui avait offert un salaire et la possibilité de prendre un nouveau départ. Et voilà qu’elle lui mentait en le regardant droit dans les yeux.
— L’histoire du métro est une impasse.
 
Une fois seule dans son bureau, elle relança la vidéo depuis le début, et cliqua sur Pause pile au bon moment pour figer l’image sur le visage de Susan. Sur ce qui était peut-être le visage de Susan.
Sur ce point au moins, elle n’avait pas menti à Vance : la qualité était merdique.
Mais il y avait quelque chose d’unique dans les traits de ce visage. Susan était l’une de ces femmes naturellement belles, à la peau claire, aux lèvres joliment ourlées et au sourire complice. Ses yeux en amande, d’un vert vif, brillaient toujours de l’éclat enjoué d’une plaisanterie muette. Elle donnait l’impression d’être pétillante et intelligente. Malgré la qualité médiocre de la vidéo, McKenna parvenait tant bien que mal à retrouver ces détails. Et au-dessus de l’œil gauche, juste à la naissance de ses cheveux, n’était-ce pas la même petite cicatrice ?
Ou peut-être qu’il n’y avait rien de tout ça. Que ce n’était qu’une projection de sa part. Était-ce parce que son fameux article avait réveillé le souvenir de l’époque où elle avait quitté le bureau du procureur qu’elle pensait à Susan ? Qu’elle avait envie de la revoir ? Qu’elle se demandait, à nouveau, ce qu’elle était devenue ? Et qu’elle voyait son fantôme derrière de grossiers pixels ?
Elle appuya sur Play et regarda la silhouette tourner le dos à la caméra et monter les marches à toute allure. Même sa façon de cavaler lui était familière. Alors que tant de personnes courent en balançant les bras de gauche à droite, celle-ci faisait battre les siens telle une athlète olympique, les doigts tendus comme des lames de couteau. Combien de fois Susan avait-elle distancé McKenna en sprintant ainsi sans effort ? Après quoi elle attendait patiemment devant l’entrée du métro que McKenna surgisse, essoufflée, de l’obscurité.
Elle appuya de nouveau sur Pause. La femme tenait quelque chose dans sa main droite. Quelque chose de noir et de rectangulaire.
Elle revint au début de la vidéo. Play. Là. Pause. Juste au moment où la femme, encore sur les rails, se hissait sur le quai, les mains fermement rivées au rebord, une jambe levée sur le côté. Tout en poussant sur ses bras pour se redresser, elle faisait glisser sa main droite sur le ciment et attrapait quelque chose.
Après avoir deviné que Nicky Cervantes n’était pas l’élève brillant et sportif décrit par la presse, McKenna pensait maintenant savoir pourquoi cette femme le poursuivait.
Elle composa le numéro de son domicile. Il décrocha.
— Nicky, c’est McKenna Jordan. On s’est parlé pendant ton entraînement.
— Ouais, la fouineuse du magazine.
— J’ai besoin de savoir quelque chose de très important. Je ne répéterai rien à personne, je te le promets.
— J’ai rien d’autre à dire. Je suis tombé.
— Écoute-moi bien, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir ce qui s’est vraiment passé, Nicky. Mais je ne le publierai pas.
— Ah ouais, genre. Les journalistes sont des tombes, c’est bien connu.
— Je suis aussi au barreau de New York…
Faux, elle ne l’était plus.
— … ce qui veut dire que je serai radiée si je répète quoi que ce soit de ce que tu me racontes.
— Vous seriez prête à me filer des conseils juridiques gratos ?
McKenna ne voyait pas de raison de refuser.
— J’ai besoin de connaître la vérité. Tu as volé le portable de cette femme, n’est-ce pas ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Il faut que je sache.
Sa voix était trop impatiente. Elle tenta de retrouver son calme, mais elle savait que son instinct était le bon. Ce rectangle dans la main de la femme. Ces annonces diffusées dans les rames mettant en garde les passagers sur l’utilisation de leurs appareils électroniques dans le métro.
— Tu lui as pris son téléphone, n’est-ce pas ? Et elle te poursuivait pour le récupérer.
Il garda le silence quelques secondes, et elle sut qu’il allait cracher le morceau.
— Ouais, finit-il par marmonner. Et puis quand je me suis ramassé sur les rails, avec ce train qui me fonçait dessus, elle a bondi comme Jackie Chan. Elle m’a sauvé le cul en me balançant sur le quai.
Rapide. Et forte. Comme Susan.
— Et maintenant ? ajouta-t-il. Vous me conseillez quoi ?
— Garde-le pour toi, Nicky. Ne le dis à personne. Et ne fais plus jamais une connerie pareille. Peut-être que voler le téléphone d’un passager étourdi, ça te semble anodin, mais pour l’État de New York c’est du vol au troisième degré. Ça peut te coûter sept années de taule. Adieu le base-ball, bonjour le parloir.
— C’est fini, tout ça. J’ai prévenu mon entraîneur que je devais retourner bosser au magasin de peinture. Il m’a dit qu’on s’arrangerait pour l’entraînement. Je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai changé. Là, par terre, au milieu des rats, le bruit du métro… J’suis plus le même.
McKenna avait déjà entendu un paquet de prévenus prononcer cette phrase lors d’innombrables audiences, pourtant elle croyait Nicky. Elle lui donna son numéro au cas où il aurait besoin d’un coup de main, puis elle lui souhaita bonne chance pour ses prochains matchs.
Elle regarda une fois de plus la vidéo. Impossible d’en être certaine, mais plus elle revoyait le film, plus la femme sur l’écran ressemblait à Susan. Si elle était en vie, où avait-elle vécu pendant tout ce temps ? Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi n’avait-elle rien dit à personne ? Et pourquoi était-elle revenue ?
McKenna songea à la quantité d’informations stockées dans son propre téléphone. SMS. To-do lists. Messages vocaux. Historique des appels. Notes personnelles. E-mails. Cette Superwoman, quel que soit son nom, avait été prête à tout pour récupérer ce petit rectangle noir.
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Une heure plus tard, McKenna abandonna ses recherches sur Internet concernant la disparition de Susan. Elle n’était pas plus avancée que lorsqu’elle avait commencé.
Autrefois, McKenna pensait à Susan constamment ; puis, le temps aidant, un bref instant par jour seulement. En passant devant le bar d’où Susan s’était fait sortir après avoir cassé plusieurs colliers de perles de Mardi gras sur la piste de danse qu’elle venait d’improviser. Ou en voyant la bande-annonce d’une nouvelle comédie pour ados : Susan va vouloir qu’on regarde ça ensemble. Ou encore quand son téléphone sonnait un peu trop tard le soir, et qu’elle s’attendait à entendre la voix de Susan en décrochant. En fait, McKenna ne pouvait même plus dire à quand remontait la dernière fois qu’elle s’était vraiment attardée sur un souvenir précis de son amie.
Si on l’avait obligée à répondre, elle aurait dit que c’était cinq ans plus tôt – un dimanche matin, deux jours après son mariage avec Patrick. Elle s’en souvenait parce qu’elle aurait préféré ne pas penser à Susan ce jour-là. Ne pas pleurer. Cinq ans plus tôt, ses larmes étaient déjà moins liées à la perte de son amie qu’à sa culpabilité d’avoir tourné la page.
La matinée avait commencé sur une note légère. Patrick et elle étaient assis côte à côte sur le canapé, en plein déballage des cadeaux de mariage offerts par leurs amis – ils leur avaient pourtant dit qu’ils n’attendaient rien. Elle voyait encore le rouge monter aux joues de Patrick quand il avait sorti de sa belle boîte un vibromasseur rose vif en forme de lapin.
— Ah ouais, je vois. Celui-ci est clairement destiné à la mariée, avait-il dit en agitant l’appareil en caoutchouc en direction de McKenna.
Mari et femme. Après avoir rempli pendant cinq ans des rôles multiples dans la vie l’un de l’autre tout en clamant que le mariage n’était qu’un vulgaire contrat, McKenna et Patrick avaient sauté le pas. En bonne juriste, elle aurait dû se rendre compte plus tôt de l’importance de tels contrats. Ils donnent des droits et des responsabilités. Ils font les familles.
Ces nouveaux titres avaient nécessité quelques ajustements. Mais à présent, elle ne pouvait plus imaginer un monde dans lequel elle ne serait pas mariée à Patrick Jordan.
Ce matin-là, Patrick et elle commençaient à peine à savourer leur nouveau statut d’époux. Elle avait hoché la tête et pincé les lèvres comme une enfant boudeuse refusant une fleurette de brocoli.
— Mais voyons, je ne délaisserai jamais mon mari, avait-elle lancé d’une voix à la Scarlett O’Hara. Pas même pour un lapin à piles.
Le sextoy rose était un cadeau de Emily et Glenn. McKenna avait du mal à imaginer Emily, si timide et BCBG, en train d’explorer scrupuleusement les allées clinquantes d’une boutique pour adultes.
McKenna et Patrick n’avaient pas voulu de cérémonie de mariage. Rien que deux alliances, quelques mots gentils et une belle fête. Pas de marche vers l’autel. Pas de robes bouffantes. Pas de tulle blanc qui dégouline. Et surtout, pas de cadeaux.
En voyant une pile de paquets s’accumuler dans un recoin de la salle privatisée du Buddakan, ils avaient dû se rendre à l’évidence : leurs amis n’avaient pas obéi à leur consigne.
— Qu’est-ce qu’ils n’ont pas compris dans « pas de cadeaux » ? avait chuchoté Patrick. J’espère au moins qu’il n’y a pas de mini-four là-dedans. Qu’est-ce qu’on ficherait d’un mini-four ?
Mais s’ils n’avaient pas respecté leur avertissement, ces amis avaient cependant eu assez de jugeote pour ne pas encombrer leur appartement déjà plein à craquer de gadgets tels que des vases en cristal ou des machines à pain. Ils avaient préféré comploter pour trouver des cadeaux plus kitsch et vulgaires les uns que les autres.
Le lapin n’était pas le seul jouet classé X. Il y avait des strings pour elle et lui. De l’huile de massage parfum chewing-gum. Des préservatifs « jeunes mariés ». Plus original encore : des pâtes en forme de pénis.
Ce dimanche matin-là, alors qu’ils fêtaient leurs deux premiers jours de mariage, Patrick et McKenna partageaient la même gratitude, ouvrant leurs cadeaux avec insouciance tout en sirotant du champagne et en rédigeant à tour de rôle des petits mots de remerciement emplis d’ironie.
Très chers Emily et Glenn,
Un grand merci pour le charmant appareil de massage intime. Sa forme de lapin est à la fois fantaisiste et audacieuse. Il serait cependant impoli de notre part de ne pas vous poser la question suivante : où est notre putain de service à thé ? Affectueusement,
McKenna et Patrick

McKenna avait mis de côté un cadeau très spécial qu’elle comptait donner à Patrick à la fin. Elle s’était penchée pour attraper le présent, de la taille d’une boîte à chaussures, posé à même le sol.
— Le dernier.
— Ça a l’air lourd. Si c’est encore un de ces…, avait-il dit en désignant le vibromasseur, tu vas passer la semaine à marcher en canard.
— Celui-ci, c’est pour le mari, de la part de sa femme.
Il avait déchiré l’élégant papier d’emballage, ouvert la boîte et en avait retiré une masse compacte de papier bulle. Sous les couches transparentes, on devinait une chope en verre.
— C’est comme quand Homer Simpson offre une boule de bowling à Marge pour son anniversaire ?
C’était McKenna qui aimait la bière. Patrick ne buvait que du vin et du scotch.
Il avait posé la chope sur la table basse. Une pinte. À anse épaisse. Avec un écusson sur le côté, orné du nom de Westvleteren, le fabricant d’une bière trappiste belge.
— Tu m’expliques ?
Pour la première fois, McKenna avait parlé à Patrick de la soirée pendant laquelle Susan et elle avaient récupéré cette chope. Puis, se sentant coupable de ne pas avoir pensé davantage à Susan au fil des ans, elle avait pleuré. Et s’était excusée d’avoir gâché le dernier jour de leur week-end de mariage en se donnant bêtement en spectacle. Avant de rejeter la faute sur l’abus de champagne.
C’était il y a cinq ans. Comment avait-elle pu passer toutes ces années sans penser à Susan ?
Susan et cette stupide chope. Le soir où McKenna avait rencontré Patrick. L’année où Susan avait foutu le camp. L’année aussi où son boulot était parti en vrille. Cela formait un tout.
Elle avait entendu dire un jour qu’un roman n’était qu’un recueil de 50 à 70 scènes entrelacées les unes aux autres selon le bon vouloir de l’auteur. Or l’agent voulait que son livre se lise comme un roman.
Elle créa un nouveau fichier sur son ordinateur et tapa :
Chapitre 1
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C’était un jeudi, à l’époque où les citadins célibataires et sans enfants se sont mis à considérer le jeudi comme le « nouveau vendredi », c’est-à-dire le soir où l’on peut sortir, se saouler, et oublier qu’il reste encore une dernière journée de travail – même en tenue décontractée.
Ce n’était cependant pas n’importe quel jeudi mais le premier du mois. Celui des apéros organisés par Susan Hauptmann.
Je suis arrivée en retard, même par rapport aux horaires délirants de l’époque. J’avais travaillé jusqu’à des heures indues toute la semaine. Comme je l’avais expliqué à mes collègues, en plus de mes tâches habituelles, j’avais décidé de préparer des requêtes écrites pour tous mes procès à venir. Leur regard indifférent avait été la traduction silencieuse de « On s’en fout, espèce de bêcheuse ». Mais cela faisait quatre ans que j’étais au bureau du procureur de district, et je m’occupais encore des affaires de drogue. Je m’étais juré que cette année-là on ferait enfin un peu attention à moi.
Je suis donc entrée dans le Telephone Bar bien après 22 heures. La fête battait son plein, avec plus d’une cinquantaine d’invités, et au moins trois fois plus de boissons consommées.
Susan a levé les bras pour une accolade à distance.
— McKenna ! Tu as réussi à venir !
Les points d’exclamation dans sa voix étaient le signe infaillible qu’elle était pompette. Elle travaillait comme une folle dans l’un des plus grands cabinets de conseil de la planète. Elle méritait bien de se défouler de temps en temps. À l’époque, on le méritait tous.
— Y a du monde, on dirait, ai-je crié par-dessus les lourdes basses de la musique.
C’était l’année où « Get the Party Started » de Pink tournait en boucle partout.
Susan était radieuse, ce qui la rendait plus belle encore que d’habitude. Elle était toujours si fière que ses apéros soient des réussites, comme si cela validait, en quelque sorte, toutes les étapes qu’elle avait franchies dans la vie pour se faire une telle bande d’amis. À cette époque, certains partaient s’installer en banlieue. D’autres se mariaient et avaient des enfants. Ils ne pouvaient pas avoir 20 ans toute leur vie. Mais, ce soir-là, tout le monde semblait avoir répondu à l’appel, comme au bon vieux temps.
— McKenna, voici Mark Hunter, a-t-elle dit en me présentant un des deux types à côté de nous que je connaissais déjà de vue. McKenna a été ma coloc pendant un an quand je suis arrivée à New York. Elle a fait sa licence à Stanford, puis du droit à Berkeley. Mark vient de quitter une boîte d’e-business, mais il a fait son master à Stanford. Si ça se trouve, vous vous êtes croisés à un match Stanford-Berkeley.
Puis elle est partie présenter à une autre de ses connaissances quelqu’un venu en solo. C’était son truc, à Susan. Elle collectionnait les amis – bien avant qu’il soit possible pour deux inconnus de devenir « amis » en ligne après une première rencontre fortuite. Susan savait trouver ce qu’il y avait d’intéressant chez tous ceux qu’elle croisait. Elle sortait alors son téléphone et lançait d’un ton décontracté : « File-moi ton numéro. Je réunis quelques amis dans une semaine ou deux. Tu devrais venir. »
Contrairement à la plupart des gens de ce genre, Susan entretenait vraiment ses amitiés. Ses apéros réunissaient ainsi une foule éclectique, reflétant les diverses facettes de sa vie étonnante : des amis de l’armée, de son école de commerce, de sa salle de sport, des amis du genre « on s’est juste mis à papoter un jour à la librairie », des amis de longue date originaires des quatre coins du pays, grâce à son enfance de fille de militaire. Son talent naturel pour nouer des liens lui avait valu le surnom de Julie l’Hôtesse, du moins parmi ceux qui se souvenaient de La croisière s’amuse.
Malheureusement, Susan peinait à concevoir que tout le monde n’était pas aussi doué qu’elle pour nouer des amitiés. Selon elle, mes années passées à Stanford, qui ne recoupaient pourtant pas celle de Mark, étaient un point commun suffisant pour permettre à cet ancien spécialiste du e-business et à moi-même de nous rapprocher. En vérité, notre conversation a buté à plusieurs reprises sur une série de faux départs embarrassants avant que Mark fasse semblant de reconnaître un ami à l’autre bout du bar. Je l’ai libéré avant qu’il se sente obligé de payer la Westvleteren que je venais de commander.
Alors que je prenais la chope que me tendait la barmaid (évidemment) court vêtue, un peu de mousse a débordé et éclaboussé ma main. J’étais en train de lécher la bière renversée – pas d’un coup de langue aguicheur du genre « Je m’occupe de toi juste après », plutôt de celui d’une gamine un peu gourde qui a de la confiture sur les mains – quand une fille m’est rentrée dedans en criant « Youhou ! ». Une seconde giclée de mousse, plus importante, a aspergé l’homme qui se trouvait à côté de moi.
— Désolée. Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée.
J’ai frotté son pull en vain. À nouveau, pas de façon aguicheuse en mode « Je tâte la marchandise », mais d’un geste maladroit et empoté, du style « Ça va l’abîmer ».
— Hmm, bière et laine bouillie. Ça va sentir bon demain matin.
Quelqu’un d’autre aurait lancé ce commentaire d’un ton hautain, voire cruel. Mais le sourire chaleureux qui accompagnait ces mots me les a rendus réconfortants. Le mètre 90 de ma victime trempée de bière, ses cheveux bruns ondulés et ses yeux noisette ajoutaient au charme. Je l’ai mieux regardé, et j’ai remarqué à quel point son ventre était ferme sous ce pull en laine.
— Sérieusement, je suis navrée.
— C’est rien, a-t-il répondu en acceptant l’essuie-main que lui tendait la serveuse qui, visiblement, savait anticiper les besoins de ses clients.
Il a essuyé la bière sur mes mains et mes manches de chemisier, ignorant les gouttes maculant ses propres vêtements. Cela peut paraître mièvre, mais le contact de sa peau sur la mienne m’a semblé familier.
— Tu es une amie de Susan, c’est ça ?
— Euh, oui. Toi aussi, je suppose ?
— Patrick Jordan, a-t-il acquiescé en me serrant la main d’une poigne ferme. Susan m’a parlé de toi plusieurs fois lors de soirées de ce genre, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de discuter.
— Oh, je vois, tu es le Patrick de West Point.
Eh oui ! Susan avait un parcours impressionnant et extrêmement diversifié, notamment des études supérieures à l’Académie militaire de West Point. Selon elle, les élèves, des garçons pour la plupart, l’auraient certainement traitée avec moins d’égards sans le soutien d’un trio de cadets populaires, mené par Patrick Jordan.
— Rappelle-moi ton nom…
— McKenna Wright. Susan et moi, on a vécu ensemble un petit moment il y a quelques années.
— Attends. C’est toi qui la surnommes Bruno ?
C’était bien moi.
— Quand on s’est rencontrées, elle s’est présentée tout à fait normalement – « Enchantée, je m’appelle Susan Hauptmann » –, et moi, tout ce que j’ai trouvé à dire c’est « Bruno. Bruno Hauptmann ! ». C’est la première chose à laquelle j’ai pensé.
— Bien sûr, tout le monde a en tête le nom de l’assassin du bébé de Charles Lindbergh. C’est évident !
Il a levé le doigt vers la barmaid et une autre Westvleteren a rapidement atterri dans ma main. À vrai dire, je redoutais souvent les soirées de Susan. Je ne suis pas très sociable et je me mêle difficilement aux autres – alors toute une soirée de bavardages sans queue ni tête, hurlés par des gens qui se connaissent à peine, c’est pour moi comme passer trois heures avec une aiguille plantée dans l’œil.
Mais ce soir-là, j’ai échappé aux autres bavardages. C’est à peine si j’ai remarqué que les gens s’en allaient peu à peu et que des visages familiers s’arrêtaient pour me saluer rapidement ou me lancer un « Je regrette qu’on n’ait pas pu discuter davantage ». À ma grande surprise, la barmaid a soudain annoncé la dernière tournée.
Patrick et moi n’avons interrompu notre conversation que lorsque Susan a surgi et s’est glissée entre nous, passant un bras autour de nos épaules.
— Eh, j’carbure au gin and juice.
Certes, cette chanson de Snoop Dogg était déjà démodée à l’époque, mais Susan s’en fichait. C’était moins daté que l’autre titre de hip-hop qu’elle dégainait à tout va – « Rapper’s Delight » du Sugarhill Gang, en version longue si elle s’était bourré la gueule au mojito. Elle a fait claquer une bise sur la joue de Patrick.
— Pour te remercier d’avoir gardé cette demoiselle ici si tard. C’est pas le genre à faire la fermeture, d’habitude. La prochaine tournée est pour moi.
La barmaid a fait non de la tête, lui signifiant de la main qu’elle fermait. Quand elle s’est éloignée, Susan a grimacé d’un air outrageusement triste :
— Quelle rabat-joie.
Patrick a tapoté les jambes de son pantalon.
— C’est le signe qu’on doit partir, j’imagine. Qui veut partager un taxi ?
La question s’adressait autant à Susan qu’à moi, mais c’était moi qu’il regardait.
Susan a imité le son d’un buzzer.
— Pas ce soir, Patrick. C’est plus bas qu’elle va. Et rien de cochon dans ce que je viens de dire, a-t-elle ajouté d’un ton diabolique, en pointant un doigt accusateur. Tu vas rentrer tout seul dans l’Upper East Side.
— Bon, très bien. Ravi de t’avoir rencontrée, McKenna.
On a fini comme on avait commencé, par une poignée de main. Sauf que cette fois-ci, je ne voulais plus le lâcher.
En sortant du bar, Susan m’a prise dans ses bras.
— Oh là là, t’as l’air d’un chiot abandonné à la SPA. T’inquiète pas, ma vieille. Je viens de te rendre service.
— Comment ça ?
— Tu sors pas assez. Tu connais pas les règles.
— De quelles règles tu parles ?
— Si tu couches le premier soir, le type ne te respectera jamais. Et ne me regarde pas avec ces yeux indignés de jeune vierge. Si t’étais partie avec lui, t’aurais perdu ta petite culotte. Et vu ta traversée du désert actuelle, je suis sûre que tu portes des dessous de mamie, je me trompe ?
Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.
— Ah, tu vois ? Je t’ai rendu service. Te fais pas de bile. Il sait où me joindre, et moi je sais où te joindre. Il t’appellera.
Susan avait beau être grossière, elle parvenait toujours à le faire d’une manière décalée qui n’était jamais menaçante ni injurieuse. À l’époque où nous vivions ensemble, j’avais nourri l’espoir que sa franchise contagieuse déteindrait sur moi, mais je n’avais pas eu cette chance. Elle m’avait dit un jour que c’était son sens de l’humour qui lui avait permis de supporter la culture militaire. Susan n’était pas la première femme cadet à West Point, mais les filles ne représentaient toujours qu’un dixième de chaque promotion, et les garçons continuaient à parler des couettes que leur fournissait l’armée comme de leurs « petites amies ».
Étant l’une des femmes les plus séduisantes de l’école, Susan aurait pu avoir le garçon qu’elle voulait. Mais c’était la fille d’un général. Tous les yeux étaient rivés sur elle. Elle devait soigneusement choisir ses fréquentations. Elle s’en tenait donc aux « gouines à crampons », comme on appelait les athlètes féminines, mais s’entendait bien aussi avec les garçons, plaisantant avec eux comme le ferait une petite sœur.
Je croyais que Susan s’était endormie dans le taxi, la tête posée sur mon épaule, mais elle a soudain plongé la main dans sa mallette et m’a tendu un objet enveloppé dans une serviette en tissu blanc. C’était une chope Westvleteren.
— T’as piqué un verre ? C’est un délit passible d’un an de prison, tu sais.
— Et toi tu vas prendre combien pour recel ? a-t-elle répliqué d’une voix pâteuse. J’ai vu comment t’étais avec Patrick. Et comment il était avec toi. Et aucun de vous deux n’est jamais comme ça avec personne. Un jour t’épouseras ce mec, et tu seras bien contente d’avoir un souvenir de cette soirée fatidique.
Cinq ans plus tard, alors que je fêtais mon deuxième jour de mariage, j’ai offert ce verre à mon nouvel époux.
J’avais gardé cette chope pendant cinq ans, malgré trois déménagements, deux changements professionnels, et une relation en dents de scie avec Patrick. Je l’avais gardée parce que je voulais plus que tout que Susan ait raison.
Quand le taxi s’est arrêté ce soir-là devant mon appartement de Mott Street, Susan a glissé la chope dans mon sac tandis que je l’embrassais sur le front.
— Bois de l’eau quand tu rentres. Bisous, Bruno.
Avant de descendre, j’ai vérifié que le chauffeur avait l’adresse de Susan et payé le trajet, y ajoutant un généreux pourboire.
J’étais trop occupée à l’époque pour prendre au sérieux la prédiction de Susan concernant Patrick. À ce moment-là, je ne me souciais que d’une chose : que le bureau du procureur m’accorde enfin toute l’attention que j’estimais mériter.
Au bout du compte, Susan et moi avons toutes les deux été exaucées.

McKenna cessa de taper et relut la dernière phrase.
Au bout du compte, Susan et moi avons toutes les deux été exaucées.

En revanche, ni Susan ni elle n’avaient été assez visionnaires pour savoir que 2003 serait aussi l’année où Susan disparaîtrait sans laisser de traces.
Et voilà que McKenna se demandait si elle était revenue, surgie de nulle part pour sauver Nicky Cervantes d’un métro de la ligne 1.
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McKenna était assise sur un tabouret de l’îlot de la cuisine, penchée sur son ordinateur portable, quand elle entendit une clé tourner dans la serrure. Patrick poussa son vélo dans l’appartement, prenant soin que les pneus ne heurtent pas les murs – une pratique qui lui avait demandé des mois d’entraînement, après que l’immeuble eut sacrifié le local à vélos pour agrandir la laverie.
— Eh, tu es rentrée ! dit-il, surpris de la voir.
Ils faisaient partie de ces ménages de plus en plus nombreux dans lesquels la femme avait tendance à travailler plus tard que son conjoint. Patrick était presque toujours à la maison à temps pour le bulletin de 18 heures de SportsCenter. Non seulement la routine lui convenait, mais elle lui plaisait. Si chaque journée pouvait être identique à la précédente jusqu’à la fin de sa vie, il serait comblé.
Mais ce jour-là, c’était elle qui avait fini le boulot plus tôt, impatiente de se retrouver seule avec cette vidéo du métro.
Depuis qu’elle le connaissait, Patrick était toujours allé au travail à vélo. Ça faisait partie de sa routine. McKenna avait la trouille à la seule idée qu’il fasse du vélo dans Manhattan – les gaz d’échappement, les coups de klaxon, les chauffeurs absorbés dans leurs téléphones. Mais Patrick lui répétait qu’il ne risquait rien. Casque. Rétroviseurs latéraux. Et, bien que le placard de son bureau au Metropolitan Museum of Art fût rempli de costumes standards, il revêtait pour le trajet la tenue d’un coursier agressif, complétée par des manches à motif tatouage. Selon lui, les conducteurs étaient moins enclins à chercher des noises à un cycliste qui semblait capable de leur trancher la gorge pour une collision évitée de justesse.
Transportant son vélo jusqu’au fond de leur loft, Patrick s’arrêta derrière elle pour un rapide baiser sur la joue.
— T’as commencé l’apéro sans moi ?
Elle laissa échapper un « Hein ? » distrait, puis s’aperçut qu’il faisait allusion à la chope posée près de son ordinateur sur le comptoir en granit.
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