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    Mon souffle,

    Ma lumière,

    Celui vers qui vole mon cœur.

     A Jim.
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  Elspeth

  
    

  

  
    
      Urbana, Illinois, USA

      5 mars 1912

      Chère Madame,

      J’espère que vous ne jugerez pas ma démarche trop audacieuse, mais je souhaitais vous écrire pour vous exprimer mon admiration devant votre livre, Du haut d’un nid d’aigle. Je l’avoue, je ne suis pas très porté d’ordinaire sur la poésie. On me trouve plus souvent avec un exemplaire écorné des Aventures de Huckleberry Finn ou tout autre texte truffé de dangers mortels que le héros doit affronter. Mais quelque chose dans vos poèmes m’a touché comme rien ne l’avait fait depuis des années.

      Je suis à l’hôpital, et votre recueil m’a plus réconforté que les infirmières. Il y en a une dont la moustache me rappelle mon oncle Phil. Elle aussi m’a touché comme rien ne l’avait fait depuis des années, mais d’une façon bien moins réjouissante. D’habitude, je harcèle les médecins pour qu’ils m’autorisent à sortir, ce qui me permet de reprendre mes petits jeux. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai peint en bleu le cheval du doyen de l’université. J’espérais faire subir le même sort à son terrier, mais, avec votre livre en main, je suis heureux de rester ici. Sans compter que l’on a droit à de la gelée aromatisée à l’orange.

      Vos poèmes parlent de peurs à surmonter et de sommets à gravir. Comme vous le devinez sans doute, peu de choses sont capables de m’ébranler (en dehors de mon infirmière poilue et de son sempiternel thermomètre). Mais écrire sans y être invité à un auteur tel que vous… Cela me semble l’acte le plus intrépide que j’aie jamais commis, et de loin.

      J’envoie cette lettre à votre éditeur à Londres en croisant les doigts pour qu’elle vous parvienne. Et si je peux un jour vous payer de retour pour vos poèmes exaltants – en peignant un cheval, par exemple –, sachez que vous n’avez qu’à demander.

      Avec toute mon admiration,

      David Graham

    

    
      Ile de Skye

      25 mars 1912

      Cher Monsieur Graham,

      Vous auriez dû voir l’émoi dans notre petit bureau de poste : tout le monde s’est massé autour de moi pour me regarder lire ma première lettre d’un « fan », comme vous dites en Amérique ! Ces pauvres âmes croyaient que personne en dehors de notre île n’avait posé les yeux sur mes poèmes. Je ne sais pas ce qui était le plus excitant pour eux – que quelqu’un se soit vraiment plongé dedans, ou que ce quelqu’un soit américain. Vous n’êtes tous que des hors-la-loi et des cow-boys, n’est-ce pas ?

      Je reconnais avoir été moi-même surprise de découvrir que mon modeste ouvrage s’était envolé aussi loin que l’Amérique. Du haut d’un nid d’aigle est l’une de mes œuvres les plus récentes, et je ne pensais pas qu’elle avait eu le temps de traverser l’océan. Mais vous l’avez achetée, et je me réjouis d’apprendre que je ne suis pas la seule à avoir lu ces satanés poèmes.

      Avec toute ma gratitude,

      Elspeth Dunn

    

    
      Urbana, Illinois, USA

      10 avril 1912

      Chère Mademoiselle Dunn,

      Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  fait  le  plus  tourner  la  tête – apprendre que Du haut d’un nid d’aigle comptait parmi « vos œuvres les plus récentes », ou obtenir une réponse d’une poétesse aussi estimée que vous. Vous devez pourtant être très occupée à compter des mètres ou à compiler une liste de synonymes scintillants (brillants, pétillants, éblouissants). Moi, je passe mes journées à dévaliser des banques avec la bande à James et divers autres hors-la-loi et cow-boys.

      Votre livre m’a été adressé par un ami qui vit à Oxford. J’ai été stupéfait et scandalisé de ne pas trouver vos ouvrages ici, aux Etats-Unis, même après une recherche approfondie à la bibliothèque de mon université. Maintenant que je sais qu’il en existe tapis sur les étagères des librairies, je vais devoir solliciter mon ami pour qu’il me les fasse parvenir.

      J’ai été étonné aussi d’apprendre que ma lettre était votre première lettre de « fan ». J’étais certain qu’elle serait noyée au milieu de toute une pile, raison pour laquelle je me suis donné tant de mal pour la rendre un tant soit peu spirituelle. Sans doute d’autres lecteurs n’ont-ils pas été aussi audacieux (ou impulsifs) que moi ?

      Avec mes sincères salutations,

      David Graham

      P-S : Où diable se situe l’île de Skye ?

    

    
      Ile de Skye

      1er mai 1912

      Monsieur Graham,

      Vous ignorez où se trouve ma belle île ? A d’autres ! C’est comme si je vous disais que j’ignore où se trouve Urbana, Illinois.

      L’île de Skye se dresse au large de la côte nord-ouest de l’Ecosse. C’est un endroit sauvage, vert et païen, d’une telle beauté que je ne conçois pas de vivre ailleurs. Je joins à ce courrier un dessin de Peinchorran, là où j’habite, avec ma maison nichée au cœur des collines qui cernent le loch. Notez qu’il m’a fallu contourner ce dernier, longer le sentier animalier sur la colline opposée et dénicher un carré d’herbe qui ne soit pas recouvert par la bruyère ou des excréments de mouton, juste pour réaliser ce croquis. J’attends que vous en fassiez autant pour m’envoyer une représentation d’Urbana, Illinois.

      A quoi vous occupez-vous là-bas, du reste ? Vous donnez des cours ? Vous étudiez ? J’ai peur de ne pas savoir ce que font les Américains à l’université.

      Elspeth Dunn

      P-S : Au fait, c’est Mme Dunn.

    

    
      Urbana, Illinois

      17 juin 1912

      Chère Madame Dunn (je vous prie de me pardonner ma supposition !)

      Non contente d’écrire de si magnifiques poèmes, vous dessinez aussi ? Votre croquis est sublime. Y a-t-il quoi que ce soit que vous ne sachiez faire ?

      Etant moi-même un piètre dessinateur, j’ai préféré opter pour des cartes postales. La première montre l’auditorium de l’université, et la seconde, la tour du bâtiment qui abrite la bibliothèque. Pas mal, hein ? Il n’existe probablement pas d’endroit plus différent de l’île de Skye que l’Illinois. Ici, pas une montagne à l’horizon. Une fois sorti du campus, on ne trouve que des champs de maïs à perte de vue.

      Je suppose que je fais ce que font tous les étudiants américains : j’étudie, je mange trop de tarte, je tourmente le doyen et son cheval. Je termine actuellement mes études de sciences naturelles. Mon père espère que j’entrerai ensuite en faculté de médecine et que je travaillerai un jour avec lui dans son cabinet, mais je ne suis pas aussi sûr de mon avenir qu’il semble l’être. Pour l’heure, j’essaie de finir ma dernière année ici en restant sain d’esprit !

      David Graham

    

    
      Ile de Skye

      11 juillet 1912

      Monsieur Graham,

      « Y a-t-il quoi que ce soit que vous ne sachiez faire ? » me demandez-vous. Eh bien, je ne sais pas danser. Ni tanner le cuir. Ni fabriquer des tonneaux ou lancer un harpon. Et je ne suis pas très douée non plus aux fourneaux. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai fait brûler de la soupe l’autre jour ? Mais je chante correctement, je manie le fusil, je joue du cornet à pistons (comme tous mes compatriotes, certes) et je suis une géologue amateur plus ou moins éclairée. Et, à défaut de pouvoir préparer un gigot d’agneau digne de ce nom, je réussis à merveille le pudding de Noël.

      Pardonnez ma franchise, mais pourquoi consacrer tout votre temps (et une partie de votre santé mentale apparemment) à un domaine d’étude qui ne vous captive pas ? Si j’avais eu la possibilité d’aller à l’université, je n’aurais pas perdu un seul instant à travailler sur un sujet sans intérêt à mes yeux.

      Je me plais à penser que j’aurais lu de la poésie à longueur de journée, vu qu’il n’y a pas meilleure façon de s’occuper, mais je joue depuis tant d’années à la « vraie poétesse » qu’un professeur n’aurait sans doute plus grand-chose à m’enseigner aujourd’hui.

      Non, si inconvenant que cela soit pour une dame, j’aurais étudié la géologie. Mon frère aîné, Finlay, qui ne cesse de naviguer, me rapporte des pierres polies par l’océan. Je ne peux m’empêcher de me demander d’où elles viennent et comment elles ont fini par s’échouer dans les Hébrides.

      Voilà, vous connaissez maintenant mes ambitions secrètes ! Je vous prendrai votre premier-né en échange. Ou je suppose que je pourrais me contenter d’une confidence. Si vous n’étiez pas plongé dans l’étude des sciences naturelles, quelle autre matière auriez-vous choisie ? Qu’aimeriez-vous faire de votre vie avant toute chose ?

      Elspeth

    

    
      Urbana, Illinois, USA

      12 août 1912

      Cher nain Tracassin,

      Si vous m’apprenez à jouer du cornet à pistons, je vous apprendrai à danser !

      Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit d’inconvenant à s’intéresser à la géologie quand on est une femme. Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais échappée de votre île pour aller à l’université ? Si j’avais vécu dans un endroit plus intéressant que le centre de l’Illinois d’un point de vue géologique, j’aurais peut-être envisagé un champ d’étude similaire. Surtout, j’avais nourri l’espoir de me consacrer à la littérature américaine – Twain, Irving et consorts. Seulement mon père a refusé de débourser un sou pour que je passe quatre ans à « lire des histoires ».

      Quant à ce que j’aimerais faire avant tout de ma vie… C’est une question facile, mais la réponse n’est pas de celles que je suis disposé à admettre. J’ai peur que vous ne soyez obligée de prendre mon premier-né, finalement.

      David

    

    
      Ile de Skye

      1er septembre 1912

      Monsieur Graham,

      Vous avez piqué ma curiosité ! Quel est donc ce métier que vous rêviez d’exercer étant petit ? Capitaine d’un navire ? Acrobate dans un cirque ? Vendeur ambulant de parfums ? Il faut me le dire, il le faut absolument, ou j’en serai réduite à des spéculations. Je suis une poétesse, après tout, et je vis au milieu de gens qui croient aux fées et aux fantômes. Mon imagination est fertile.

      Vous m’avez demandé pourquoi je n’étais pas allée à l’université, quelque part hors de mon île. Ma foi, j’ai un aveu à vous faire. Sachez toutefois qu’il est d’une nature très embarrassante.

      Laissez-moi prendre une inspiration.

      Je n’ai jamais quitté l’île de Skye. De toute ma vie. Si, je vous assure ! La raison en est que… eh bien, j’ai peur des bateaux. Je ne sais pas nager et je redoute d’entrer dans l’eau, même pour apprendre. Je vous entends déjà rire comme un bossu. Une insulaire terrifiée par l’eau ? Et pourtant. Même les charmes de l’université ne pourraient me persuader de poser le pied sur un navire. Oh, j’ai bien essayé. Vraiment. J’ai planifié un jour un voyage pour aller passer un examen qui m’aurait permis de décrocher une bourse. J’avais préparé ma valise. Finlay et moi devions partir ensemble. Mais quand j’ai vu le ferry… il n’avait tout simplement pas l’air d’être en état de naviguer. Il ne me paraît pas normal que les bateaux flottent sur l’eau, et aucune quantité de whisky ne réussira jamais à me faire monter sur ces embarcations.

      Voilà.  Vous  détenez  maintenant  deux  de  mes  secrets – mon inclination ridicule pour la géologie et ma peur encore plus ridicule de l’eau et des bateaux. Vous devriez vous sentir assez en sécurité pour m’avouer le vôtre. Vous pouvez avoir une entière confiance en moi, ne serait-ce que parce que je n’ai personne ici à qui le répéter (à part les moutons).

      Elspeth

      P-S : Je vous en prie, cessez de m’appeler « Madame Dunn ».
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Margaret


Les Marches écossaises
Mardi 4 juin 1940
Ma très chère mère,
Une fournée de plus arrivée à bon port ! Franchement, il ne doit plus y avoir un seul enfant à Edimbourg au vu de tous ceux que nous avons évacués à la campagne, à l’abri des bombardements. Ces trois-là étaient au-dessus du lot. Au moins savaient-ils s’essuyer le nez.
Je dois encore veiller à leur installation, et ensuite j’ai promis à Mme Sunderland de rendre une petite visite à sa couvée à Peebles. Des nouvelles de Paul ?
Je t’embrasse bien fort,
Margaret

Edimbourg
8 juin 1940
Margaret,
Tu vas te rendre malade. Tu rentres tout juste de l’Aberdeenshire ! La plupart des autres filles restent au même endroit pour y enrouler des bandages, ou construire des navires de guerre, ou accomplir quelqu’une de ces tâches que l’on confie aujourd’hui aux jeunes femmes. Mais toi, il faut que tu arpentes la campagne écossaise, tel le joueur de flûte de Hamelin, avec tous ces pauvres enfants derrière toi. Ne savent-ils donc pas que tu ne distingues pas ta gauche de ta droite ? Et que tu n’as toi-même appris que très récemment à te moucher ?
Non, ma chérie, aucune nouvelle de Paul. Mais garde espoir. S’il y a bien une chose que tu peux attendre de ce garçon, c’est une lettre. Des dizaines de lettres, même.
Fais attention à toi,
Mère

Toujours les Marches écossaises
Mercredi 12 juin 1940
Chère mère,
Si mon meilleur ami peut parcourir l’Europe avec la Royal Air Force, quelle raison m’empêche de faire de même en Ecosse ?
Tu n’as toujours rien reçu de lui, n’est-ce pas ? Tout le monde me répète que la RAF n’était pas à Dunkerque, mais après m’avoir dit qu’il revenait très vite, Paul a cessé de m’écrire. Et où aurait-il pu aller à part là ? Donc, soit il n’a plus de timbres, soit il n’est pas rentré de France.
J’essaie de ne pas me ronger les sangs. Les petits s’inquiètent déjà bien assez, loin de leur mère. Je ne veux pas les perturber davantage.
Je prendrai la direction de Peebles dans la matinée et repartirai de là vers Edimbourg. Prépare-moi du thé et des gâteaux de chez Mackie’s ! Sinon, je pourrais bien rester dans le train jusqu’à Inverness…
Je t’embrasse bien fort,
Margaret

Edimbourg
15 juin 1940
Margaret,
Si j’avais su qu’il suffisait d’une assiette de gâteaux pour t’attirer à la maison, j’en aurais acheté depuis longtemps, que le sucre soit rationné ou pas !
Pas de nouvelles de Paul, non, mais on ne peut pas se fier au courrier en temps de guerre. Je ne me souviens pas que tu t’inquiétais autant pour lui avant. N’est-il vraiment qu’un simple ami avec qui tu corresponds ?
Mère

Peebles
Lundi 17 juin 1940
Mère,
Oui, je suis toujours à Peebles. C’est le désordre dans les gares et je dois faire face à une Annie Sunderland très entêtée qui tente de me convaincre de la fourrer dans ma valise et de l’emmener avec moi à Edimbourg. Quand je la menace de lui coller les pieds par terre, elle me supplie de lui raconter une histoire de plus. Juste une. Tu la connais. Comment résister à ses grands yeux noisette ? Bien sûr, sa maman lui manque, mais la famille qui l’a accueillie avec les garçons est tout simplement merveilleuse. Je pourrai faire un bon rapport à Mme Sunderland.
Autant te prévenir, je suppose : oui, Paul est peut-être plus qu’un ami avec qui je corresponds. Du moins est-ce ainsi qu’il voit les choses. Il s’imagine amoureux de moi. Je le trouve tout à fait ridicule, et je ne le lui ai pas caché. Nous ne sommes que des amis. Les meilleurs amis du monde, il est vrai. Tu te rappelles l’époque où nous allions randonner et escalader des blocs rocheux, avant de partager un sandwich. Mais nous aimer ? Je ne t’en ai pas parlé plus tôt parce que j’étais sûre que cela te ferait rire. N’est-ce pas qu’il est franchement ridicule ?
Je devrais être de retour demain ou après-demain, à supposer que je sois obligée de parcourir à pied tout le chemin depuis Peebles. En route !
Je t’embrasse bien fort,
Margaret

TÉLÉGRAMME
18.06.40 PLYMOUTH
MARGARET DUNN, ÉDIMBOURG
MAISIE PAS DE SOUCI JE VAIS BIEN=
BRÈVE PERMISSION À PLYMOUTH=
JE PENSE À TOI=
PAUL+
 
 
Mère !
Il a écrit !
J’ai vu le télégramme sur la table et je n’ai pas pu attendre que tu rentres de l’église. Je craignais de rater le train en partance vers le sud. J’ai emballé tous les gâteaux. Cela lui fera une délicieuse surprise. J’espère que ça ne t’ennuie pas.
Ma valise et moi retournons de ce pas à la gare de Waverley. Je t’enverrai un message quand j’y serai.
Il a écrit.
Margaret

Edimbourg
18 juin 1940
Oh, ma Margaret,
Jamais je ne pourrai poster cette lettre. Elle finira dans l’âtre dès que j’aurai couché ces mots sur le papier. Si tu savais combien j’ai le cœur déchiré à la vue de ton billet sur la table, au milieu des miettes de l’assiette de gâteaux vide. Si tu savais ce que l’on éprouve en courant retrouver brièvement quelqu’un, et comment, l’espace d’un instant, le monde cesse de tourner lorsqu’on tient cette personne dans ses bras, et comment il recommence ensuite, si vite qu’on en tombe à la renverse, pris de vertiges. Si tu savais combien chaque bonjour peut être plus douloureux que mille au revoir. Si tu savais.
Mais tu ignores tout ça. Je ne te l’ai jamais dit. Tu ne me caches rien, alors que je garde une partie de moi enfermée à double tour, depuis toujours. Une partie de moi qui s’est mise à gratter le mur de sa prison au moment où cette nouvelle guerre a débuté, et qui a hurlé pour sortir de là lorsque tu as couru rejoindre ton soldat.
J’aurais dû te dire, j’aurais dû t’apprendre à endurcir ton cœur. Une lettre n’est pas toujours qu’une simple lettre. Des mots sur une page peuvent submerger ton âme. Si tu savais.
Mère
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Elspeth


Urbana, Illinois, USA
21 septembre 1912
Chère Elspeth,
Pas de « madame Dunn », soit, mais alors quoi d’autre ? Comment vos amis vous appellent-ils ? Ellie ? Libby ? Elsie ? Ici, on me surnomme « Mort » (ne m’en demandez pas la raison), mais ma mère préfère dire « Davey ».
Vous n’avez jamais quitté l’île de Skye ? Je ne comprends pas pourquoi cela devrait me paraître si incroyable. Il y aura toujours des gens qui ont peur de la mer, et lorsqu’on vit si près d’elle, on est bien placé pour voir à quel point elle peut être effrayante. Avez-vous déjà traversé un pont ?
Très bien, vous voulez vraiment connaître mon secret ? Mes parents ne sont pas au courant, et mes amis se tordraient de rire s’ils l’apprenaient. Voilà : si je pouvais exercer la profession de mon choix, je serais danseur. Danseur de ballet, comme Nijinski. J’ai l’immense chance d’avoir pu l’admirer à Paris, et c’était stupéfiant ! En fait, « stupéfiant » ne lui rend pas justice. J’ai assisté au spectacle tous les soirs où j’ai pu me procurer une place. Même lorsque j’étais très loin de la scène, c’était merveilleux. Je ne savais pas qu’il était possible à un être humain de sauter et tournoyer aussi haut. En donnant l’impression de le faire sans effort, en plus ! Pour ma part, je n’ai jamais pris de cours, mais on m’a toujours jugé bon danseur. Le prochain Nijinski, peut-être ?
Là ! Vous êtes servie ! Mon avenir en société est désormais entre vos mains.
Je crois que je vous entends rire depuis l’Ecosse…
Je dois y aller – la guerre des arbres commence !
Bien à vous,
David

Ile de Skye
10 octobre 1912
Davey,
Merveilleux ! Il faut à ce monde plus d’hommes danseurs de ballet, tout comme il lui faut plus de femmes géologues.
Mais dites-moi, je vous prie, ce qu’est la guerre des arbres ? La ville d’Urbana, Illinois, est-elle si pauvre au niveau arboricole que ses citoyens en arrivent à se battre ? Chez nous, les arbres sont rares, mais nous n’en sommes pas là. Si la situation est à ce point critique, faites-le-moi savoir. Je vous enverrai un plant ou deux.
La mer ici a la réputation d’abriter l’each uisge, un cheval marin qui attire ses victimes sous l’eau pour les déchiqueter avec ses griffes jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus d’elles que leur foie, qui remonte flotter lugubrement à la surface. Ayant été bercée par de telles légendes, je vois mal ce qui pourrait m’inciter à mettre un pied dans l’eau…
Plus sérieusement cependant, j’ai mes raisons. La mer est terrifiante, et meurtrière. Mon père est pêcheur. Mon frère Alasdair l’était aussi, mais un jour, il n’est pas rentré à la maison – contrairement à son bateau, que l’on a retrouvé en morceaux sur la plage de galets. Alors, oui, je mesure bien les dangers de la mer.
S’il y avait un pont reliant Skye au reste du pays, peut-être serais-je partie. Mais en attendant ce jour, et tant que je devrai me contenter d’un ferry, je crains de rester prisonnière de mon île.
Elspeth
P-S : Si étrange que cela paraisse, mes amis m’appellent Elspeth. Mais parce que vous ne me connaissez pas encore assez bien pour être mon ami, vous pouvez m’appeler comme bon vous semble.

Urbana, Illinois, USA
3 novembre 1912
Comme bon me semble ? Alors ce sera Sue !
La guerre des arbres ? C’est un jeu idiot. Chaque classe plante un arbre sur le campus et les autres tentent de le détruire. Mes camarades et moi avons déjà perdu le nôtre. Nous en avons replanté un et nourrissons de grands espoirs pour ce nouveau membre de la Section 13. Nous nous relayons afin de monter la garde autour de lui, armés d’œufs et de sacs en papier remplis d’eau. Danny Norton l’arrose avec un produit dont il nous garantit l’efficacité, même s’il s’agit à mon avis essentiellement de bière avec un peu d’eau de Cologne pour masquer l’odeur. Cela doit marcher, parce que l’arbre n’a pas encore crevé. L’autre soir, nous avons arraché le plant de la Section 14, avec les racines et tout !
Quoi que cette distraction ridicule puisse vous laisser penser, tout n’est pas qu’amusements et jeux ici. Le trimestre s’annonce assez ardu. Mes amis estiment que cette dernière année est la plus facile de toutes, mais j’ai tant d’heures de cours et je passe tellement de temps à la bibliothèque que j’envisage d’y transférer mon oreiller et ma brosse à dents. Ce n’est pas ce que j’appelle la vie facile. Je crains la période des examens.
Voyez-vous, c’est dans de tels moments que je m’interroge sur mon avenir. J’espérais m’enflammer un jour pour un professeur ou une matière quelconque, et partager ainsi cette passion que les autres semblent éprouver. J’espérais savoir enfin avec certitude à quoi je voulais consacrer le reste de ma vie. Mais me voilà en dernière année de premier cycle, et je ne suis pas plus avancé.
J’ai toujours pensé que je ferais médecine, comme mon père. Ou plutôt, je suppose que lui, il a toujours pensé ça, et que j’ai suivi cette voie faute d’avoir un projet personnel. Mais je sais dorénavant que cela ne m’enthousiasme pas. Moi qui déteste l’école, j’en arriverais presque à souhaiter rester ici. A croire que je crains le vaste monde qui m’attend dehors.
Voilà, vous connaissez maintenant mes inquiétudes et mes doutes. Peut-être naissent-ils de ma frustration grandissante à mesure que se rapprochent les examens de fin d’année. Je suis désolé de vous faire subir ces réflexions si moroses. Il faut que je vous envoie cette lettre très vite avant de changer d’avis.
Avec toute ma fatigue,
David

Ile de Skye,
23 novembre 1912
Davey,
N’allez pas vous jeter du haut de la tour de votre bibliothèque, je vous en prie !
Nous ne sommes pas toujours taillés pour suivre l’exemple des autres. Mon frère, Finlay, pourrait sculpter la Joconde dans un gland s’il le voulait. Moi, je finirais juste avec une écharde dans le doigt. Et je ne serai jamais l’égale d’un Nijinski, quand bien même je mettrais toute ma volonté à essayer. Ces camarades de classe que vous évoquez, pétris de passion et d’aptitudes, ils étaient faits pour leur domaine d’étude. Davey, vous ne pouvez pas vous forcer à être comme eux. Il y a une voie pour vous sur cette terre, mais ce n’est sûrement pas celle à laquelle vous destine votre père. Sait-il combien vous êtes malheureux ?
Et si votre destin était d’empêcher une recluse écossaise de devenir folle à lier durant un hiver insulaire ? Les moutons sont loin d’être aussi fascinants.
Plus sérieusement, Davey, il y a de la passion en vous. Quelque chose vous attend en ce monde. Accrochez-vous à cet espoir. Vous trouverez ce que c’est.
Elspeth

Urbana, Illinois, USA
11 décembre 1912
Sue,
Votre lettre m’a offert une pause bienvenue au milieu de mes révisions. Elle a aussi contribué à apaiser la douleur lancinante dans mon crâne. J’ai été récemment hospitalisé et je ne suis pas encore tout à fait remis.
Je ne suis pas certain que mes parents sachent ce que m’inspirent mes études. Au moment d’entrer à l’université, j’ai mentionné mon envie de m’orienter vers la littérature américaine. Mon père n’a même pas levé les yeux de son journal. Il a juste ricané, avant de déclarer : « Ridicule. »
Il a une grosse moustache à la gauloise, et quand il rit, il ne fait pas un bruit. Seuls les mouvements de cette moustache trahissent son amusement. Il était donc assis là, reniflant entre deux tressautements de ses bacchantes, et m’assenant des commentaires comme « Ridicule » ou « Aucun débouché ».
« Mais j’aime la littérature, ai-je protesté.
— La médecine. Voilà ce que tu dois étudier. Tu me remercieras un jour. Rien de plus gratifiant. »
J’ai essayé de lui parler, Sue. Vraiment. Mais nous n’avons réussi qu’à nous disputer. Ma mère, elle, se tordait les mains en m’implorant au moins « d’essayer ». Au bout du compte, mon père a reposé brutalement son journal. Il ne financerait pas cette lubie grotesque, a-t-il déclaré. Si je voulais me consacrer à une matière aussi frivole que la littérature, ce ne serait pas à ses frais.
Vous comprenez maintenant pourquoi je ne peux pas me confier à mes parents. Il faut que je continue, c’est tout. Que j’aille au bout de mon premier cycle universitaire, puis de mes études de médecine. Une fois que j’aurai un boulot, je pourrai faire mes propres choix. Peut-être.
Je devrais m’en retourner à mes révisions à présent. J’attends les vacances avec impatience pour me reposer et prendre des forces avant que les cours ne redémarrent.
Avec les yeux qui chavirent et la vision brouillée,
David

Ile de Skye
5 janvier 1913
Cher David,
Bonne année ! Il a fait si froid ici que je peine à m’extraire de ma place devant le feu. Mais lorsque je me suis décidée à m’emmitoufler pour me traîner jusqu’au bureau de poste, j’y ai trouvé une lettre de vous en attente, si bien que le déplacement en valait la peine.
Comment se sont passées vos vacances ? Dans la région, nous essayons d’égayer un peu cette période. J’ai préparé mon fameux pudding de Noël, fait un petit sapin joli comme tout avec des guirlandes de fleurs séchées et disposé des branches de conifère sur le manteau de la cheminée et au-dessus des portes. Et j’ai eu des cadeaux : une paire de moufles, une nouvelle bouilloire et un des ouvrages de Robert W. Service. Avez-vous lu ses poèmes ? Ils sont merveilleux. Si vous avez aimé mes petits vers, vous devriez vous plonger dans les siens.
Quels sont vos livres préférés ? Comme toute personne ayant du sang écossais dans les veines, je vénère W. S. En fait, je ne crois pas que je pourrais me qualifier d’insulaire si je n’avais pas lu Le Lord des îles. Ses romans sont parfois un peu trop gothiques à mon goût, mais sa poésie parvient superbement à restituer l’Ecosse et ses humeurs changeantes. J’ai également une joyeuse affection pour mon exemplaire usé d’Alice au pays des merveilles, le premier livre que j’ai possédé. Mes frères et moi disputions autrefois des courses au Caucus le long de la plage de galets tout en criant dans le vent les plus gros mots de notre répertoire. Et j’ai presque honte d’avouer que je viens juste de terminer et d’apprécier Trois Semaines, le roman érotique d’Elinor Glyn. Vous n’aviez sans doute pas imaginé que je puisse être ce genre de fille.
Elspeth
P-S : Je suis navrée d’apprendre que vous avez été à l’hôpital. J’espère que vous n’avez rien de grave. Vos séjours dans ce type d’endroits semblent se succéder à un rythme alarmant.

Urbana, Illinois, USA
1er février 1913
Chère Sue,
Mes vacances étaient fabuleuses ! Je suis allé à Chicago avec mes parents. Ma sœur Evie et son mari nous ont rejoints depuis Terre Haute et j’ai rencontré pour la première fois ma petite nièce, Florence. Elle a presque un an maintenant. C’est une enfant qui n’est que sourires et petits gloussements contagieux lorsqu’elle tire sur mes bretelles. Je lui ai acheté une poupée avec une robe en soie, pour laquelle elle était visiblement trop jeune puisqu’elle n’a rien fait que lui mâchonner la main en me riant au nez. Tant pis, sans doute lui achèterai-je encore des poupées avec des robes en soie lorsqu’elle sera bien trop grande pour jouer avec – et sans doute continuera-t-elle de son côté à me rire au nez.
J’ai eu un appareil photographique pour Noël. Voici un portrait de moi, afin que vous puissiez découvrir votre humble correspondant. J’attends la même chose de vous en retour ! J’ai aussi eu droit à plus de mouchoirs que je n’espère en avoir jamais besoin – cadeau de ma mère –, à un exemplaire tout neuf de L’Anatomie du corps humain de Henry Gray – cadeau de mon père –, et à un jeu de cartes stéréoscopiques des îles britanniques. Ça, c’était une demande particulière de ma part. Je veux connaître mieux cette terre qui est la vôtre. Et enfin, j’ai reçu de ma sœur un de vos précédents livres, qu’elle a miraculeusement réussi à dénicher. Elle y a jeté un œil avant de l’emballer, et je crois bien que votre poésie s’est trouvé une nouvelle admiratrice ! A présent que le trimestre a commencé, je me rationne en ne lisant qu’un poème par soir, et le tout constituera une sorte de récompense pour mon travail au moment de mes partiels.
Mes livres préférés ? Mark Twain est sans conteste mon auteur fétiche, seulement de là à distinguer un roman parmi toute son œuvre… Je ne sais pas si c’est possible ! Bien sûr, aucun ne peut se mesurer aux Aventures de Huckleberry Finn, mais Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur est hilarant. On ne doit pas trouver plus différent de votre Lewis Carroll que ce roman-là, même si j’avoue avoir lu et relu De l’autre côté du miroir. J’aime aussi beaucoup Jack London, Wilkie Collins, H. Rider Haggard. Les histoires pleines de mystère et d’aventures. En matière de sensations fortes, Poe est imbattable. Et quand j’ai envie de faire une pause et de délaisser un moment la « grande littérature », je lis un bon roman sur l’Ouest américain et des auteurs comme Zane Grey. Au fait, qui est « W. S. » ? William Shakespeare j’imagine… J’ai peur de n’avoir jamais lu Le Lord des îles.
Non, je ne vous aurais pas crue adepte d’Elinor Glyn. Je n’ai approché son œuvre que de manière transitoire. Et j’emploie ce mot, « transitoire », au sens littéral du terme, puisque Trois Semaines a circulé de chambre en chambre dans notre internat. Un jeune homme entreprenant s’est procuré un tapis en fausse fourrure de tigre, dans l’espoir peut-être « de pécher/Avec Elinor Glyn la dévergondée ». Mais elle n’a jamais rendu visite à notre dortoir, et je n’ai pas souvenir qu’aucune dame ait accepté cette proposition.
Comment ai-je atterri à l’hôpital ? Eh bien… j’essayais de monter à califourchon sur une vache et je suis tombé. Monter à dos de vache n’est pas un sport dangereux en soi – je l’ai souvent pratiqué –, mais nous faisions gravir à celle-là l’escalier du bâtiment d’histoire naturelle pour la mener au bureau du président. Elle n’était pas aussi enthousiasmée que nous par cette idée. En définitive, je ne recommande pas ce mode de transport. Et comment ça, je séjourne souvent à l’hôpital ?
Je vous laisse pour aller travailler. Je ne peux pas dire que le trimestre s’annonce plus facile que le précédent, mais au moins ai-je presque fini !
Avec toutes mes forces retrouvées,
David


Ile de Skye
27 février 1913
Cher David,
Merci beaucoup pour la photo. Vous avez l’air si sérieux ! Et bien plus jeune que je ne le pensais. Mais je perçois une lueur dans vos yeux qui suggère un garçon capable de voler un arbre ou monter à dos de vache. Qu’est devenu l’arbre de votre classe ?
N’espérez pas de cliché de moi. Il n’y a pas d’appareil ici, et je ne crois pas pouvoir me dessiner objectivement. Je n’arrêterais pas d’effacer et de modifier des détails jusqu’à obtenir une représentation de la princesse Maud de Galles. Nous voulons toujours apparaître plus séduisants que nous ne le sommes en réalité, ne trouvez-vous pas ? Ainsi, vous, si vous aviez dessiné votre portrait au lieu de vous prendre en photo, auriez-vous vraiment gardé cette horrible veste à carreaux ?
Maintenant que j’ai vu votre tête, je peux vous imaginer, avec vos camarades, en train de vous échanger Trois Semaines. Vous attendez votre tour, brûlant d’impatience, et lorsque le livre arrive entre vos mains fébriles, vous courez dans votre chambre en oubliant vos devoirs pour la nuit. Puis, tandis que vous entamez la lecture, vos joues rosissent et vous mesurez à quel point vous êtes loin de l’univers de Henry James.
Je n’ai jamais lu Mark Twain, mais je conviens que Poe est passionnant. Je me rappelle avoir lu Le Cœur révélateur un soir, quand j’étais petite, avec un bout de bougie que j’avais chipé à l’église. Mal m’en a pris parce que, après avoir fini le livre et soufflé la flamme, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’étais certaine d’entendre le cœur battre au rez-de-chaussée. Quand l’aube est arrivée, ma mère m’a trouvée assise toute raide dans mon lit, les yeux grands ouverts et ma couverture serrée autour de moi. A coup sûr, me disais-je, Dieu me punissait du péché que j’avais commis en volant la bougie de l’autel. Le dimanche suivant, pour me racheter, j’en ai volé une autre dans un buffet à la maison et je l’ai laissée à l’église !
Mon cher garçon, W. S. désigne Walter Scott. Et non William Shakespeare ! Je suis sûre que quelques-uns de ses romans traînent dans votre énorme bibliothèque universitaire. Néanmoins, si vous avez lu De l’autre côté du miroir plus d’une fois, vous et moi allons bien nous entendre. « Le Jabberwocky » est mon passage préféré.
Dans votre première lettre (oui, je les ai gardées !), vous évoquiez une récente hospitalisation. Quelle pauvre bête aviez-vous utilisée mal à propos cette fois-là ? Aviez-vous tenté de valser avec un cheval ? De jouer au football avec un bélier ?
Elspeth

Urbana, Illinois, USA
21 mars 1913
Chère Sue,
J’ai dû laisser mes livres de côté pour répondre immédiatement à votre lettre et nous défendre, moi et ma veste à carreaux. Vous n’avez visiblement pas le sens du style sur l’île de Skye, car je suis à la pointe de la mode ici, sur le campus ! Par ailleurs, il fallait que j’aie l’air sérieux sur la photo. C’est ma première moustache. Au fait, je suis curieux : quel âge me donnez-vous ?
Si vous ne voulez pas me dessiner un portrait de vous avec un crayon, je vous en prie, asseyez-vous quand même devant un miroir et décrivez-vous avec des mots. Regardez-vous, là, tout de suite, et dites-moi ce que vous voyez. Ainsi, je pourrai me faire ma propre image.
Détrompez-vous, je n’ai pas d’antécédent de maltraitance envers du bétail, du moins aucun qui m’aurait valu de finir à l’hôpital. Mon précédent séjour faisait suite à ma tentative d’escalader les murs de la Résidence des Jeunes Filles pour me faufiler dans le dortoir d’Alice McGinty. Je grimpais le long d’une conduite d’eau et j’avais presque atteint le sommet quand mes mains ont glissé. Je me suis cassé la jambe, et le cœur aussi, parce qu’Alice n’a même pas apprécié mes efforts. Je peux comprendre son mécontentement, cependant – elle a failli être renvoyée de la résidence à la suite de cet incident. Vous savez ce qui était le plus frustrant dans tout ça ? J’avais déjà escaladé cette gouttière à plusieurs reprises, souvent avec un pot rempli de sauterelles dans ma veste, et même, par un soir mémorable, un sac d’écureuils.
Quant à notre arbre (nous l’avons baptisé « Paulie »), il grandit. Nous allons peut-être gagner cette guerre !
J’ai été choqué lorsque vous m’avez dit que vous n’aviez jamais lu Mark Twain. Quel genre d’enseignement dispense-t-on en Ecosse ? C’est une lacune que j’aimerais combler. S’il vous plaît, acceptez cet exemplaire de Huckleberry Finn – comme cadeau de Noël tardif, si vous voulez – et pardonnez-moi son aspect abîmé. Je l’ai trouvé dans une librairie qui vend des livres d’occasion et, quoique récemment mis au rebut, il semble avoir été très aimé. Ayant déjà un exemplaire au-dessus de mon bureau, j’ai pensé que vous pouviez lui offrir un bon foyer, je sais que je peux vous faire confiance pour veiller à son bien-être.
A bientôt,
David

Ile de Skye
9 avril 1913
Cher David,
Et quelle belle moustache, en effet !
Oh, je suis si mauvaise pour deviner les âges. Avec vos joues rondes (faites pour être pincées, petit Davey !) et votre mèche de cheveux qui retombe sur le front, vous semblez avoir dix-huit ans à peu près. Une dame ne révèle jamais ces choses-là, mais je ne suis guère plus vieille.
Très bien, monsieur, je vais relever votre défi. Et j’essaierai d’être honnête dans ma description.
En me regardant dans le miroir, que vois-je ? Un visage étroit au menton quelque peu pointu. Un petit nez, des lèvres fines. Des cheveux châtains, raides comme des baguettes. Je les ai ramenés en arrière en me faisant un chignon bas aussi sévère que possible, mais il est si peu épais que des mèches s’en échappent déjà et volent autour de ma figure. Mes yeux ont la couleur ambrée du bon whisky de mon père. Malgré les efforts de Màthair (« mère », en gaélique) pour m’apprendre à soigner mon apparence, j’ai tendance à porter les vieux pulls de mes frères et des jupes bien trop courtes pour être à la mode. Ne le répétez pas, mais on m’a déjà vue habillée d’un pantalon – ajusté à ma taille – quand je pars randonner.
Là ! Qu’en pensez-vous ? Arrivez-vous à m’imaginer ? Si je vous avais fait un dessin, j’aurais certainement rembourré la poitrine.
Un sac rempli d’écureuils, Davey ? Mais vous êtes un vrai garnement ! Ces pauvres jeunes filles. Pourquoi faire des choses pareilles si, en plus, elles vous mènent dans les insignes établissements hospitaliers d’Urbana, Illinois ?
J’ai été enchantée de recevoir l’exemplaire de Huckleberry Finn. Ma bibliothèque n’est pas très fournie, si bien que n’importe quel ouvrage, quel que soit son état, est le bienvenu. Les soirées d’hiver écossaises sont longues, et les livres ici font l’objet de nombreuses lectures et relectures.
Elspeth
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Margaret


Plymouth
Mercredi 19 juin 1940
Chère mère,
Tu as bien le droit de me passer un bon savon. Je me suis enfuie sans même te dire au revoir, tout ça pour un garçon qui, il y a peu encore, n’était rien de plus qu’un ami. Et un bien piètre ami avec ça, qui m’a laissée sans nouvelles pendant des semaines. Mais si tu avais vu sa mine si douce et implorante, dans cette gare où il m’attendait, tu lui aurais pardonné, toi aussi !
Il va bien, même s’il l’a échappé belle. Juste quelques égratignures et un poignet foulé. Pour le reste, il refuse de m’expliquer ce qui lui est arrivé. C’est à peine s’il me dit qu’il est content de me retrouver et qu’il se sent déjà mieux.
Je n’ai pas de nouveaux enfants évacués à escorter, alors si cela ne t’ennuie pas, mère, je vais séjourner ici quelque temps. Paul ne sait pas quand tombera sa prochaine permission, et il a besoin de moi.
Je t’embrasse bien fort,
Margaret


Edimbourg
22 juin 1940
Ma Margaret,
Tu n’imagines pas à quel point je me suis inquiétée pour toi à l’idée que tu voyages seule jusqu’à Plymouth. Tu n’es jamais partie si loin de la maison.
Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne t’attardes pas là-bas. Tu as fait le déplacement, tu as remonté le moral de ton ami et tu as l’assurance maintenant qu’il va bien. Tu lui as même apporté jusqu’à la dernière miette des précieux gâteaux que j’avais achetés avec mes tickets de rationnement. Tu devrais rentrer maintenant. Tu devrais rentrer avant que les choses ne deviennent sérieuses. S’il te plaît.
Je t’embrasse,
Mère

Plymouth
Jeudi 27 juin 1940
Mère,
Je sais que tu m’aimes, mais je suis assez grande pour prendre mes propres décisions. Et de toute façon, les choses sont déjà devenues sérieuses. Paul m’a demandée en mariage.
Margaret

Edimbourg
1er juillet 1940
Margaret,
Ne prends pas de décision trop hâtive. Je te le dis dans ton intérêt, pas dans le mien. Cela fait six mois que vous ne vivez plus dans la même ville, Paul et toi. Avant cela, il y avait des jours où vous n’arrêtiez pas de vous disputer. Et tu voudrais me faire accepter cet amour et ce mariage surgis de nulle part ?
C’est la guerre qui fait ça. Je le sais, je l’ai déjà vu. Ils partent bille en tête, invincibles, avec l’impression que l’avenir est un lac doré devant eux dans lequel ils n’ont qu’à plonger. Puis quelque chose se produit – une bombe, un poignet foulé, une balle qui siffle trop près de leurs oreilles –, et soudain ils s’agrippent à tout ce qu’ils peuvent. Ce lac doré, il tourbillonne autour d’eux, et ils redoutent de s’y noyer à la moindre imprudence. Alors ils s’accrochent fermement et font la première promesse qui leur vient à l’esprit. Ne crois rien de ce que les hommes disent en temps de guerre. Les émotions sont aussi éphémères qu’une nuit tranquille.
Et fais attention à toi, je t’en prie. La semaine dernière, des avions nous ont survolés. L’un d’eux a largué cinq bombes et plus d’une centaine d’obus incendiaires autour du château de Craigmillar.
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