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Le roi des Aulnes
Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.
Il porte l’enfant dans ses bras,
Il le tient ferme, il le réchauffe.
« Mon fils, pourquoi cette peur, pourquoi te cacher ainsi le visage ?
Père, ne vois-tu pas le roi des Aulnes,
Le roi des Aulnes, avec sa couronne et ses longs cheveux ?
— Mon fils, c’est un brouillard qui traîne.
— Viens, cher enfant, viens avec moi !
Nous jouerons ensemble à de si jolis jeux !
Maintes fleurs émaillées brillent sur la rive ;
Ma mère a maintes robes d’or.
— Mon père, mon père, et tu n’entends pas
Ce que le roi des Aulnes doucement me promet ?
— Sois tranquille, reste tranquille, mon enfant :
C’est le vent qui murmure dans les feuilles sèches.
— Gentil enfant, veux-tu me suivre ?
Mes filles auront grand soin de toi ;
Mes filles mènent la danse nocturne.
Elles te berceront, elles t’endormiront, à leur danse, à leur chant.
— Mon père, mon père, et ne vois-tu pas là-bas
Les filles du roi des Aulnes à cette place sombre ?
— Mon fils, mon fils, je le vois bien :
Ce sont les vieux saules qui paraissent grisâtres.
— Je t’aime, ta beauté me charme,
Et, si tu ne veux pas céder, j’userai de violence.
— Mon père, mon père, voilà qu’il me saisit !
Le roi des Aulnes m’a fait mal ! »
Le père frémit, il presse son cheval,
Il tient dans ses bras l’enfant qui gémit ;
Il arrive à sa maison avec peine, avec angoisse :
L’enfant dans ses bras était mort.


Poème de Johann Wolfgang von GOETHE
Traduction de Jacques Porchat

Prologue
New York, 1970
Elle avait toujours aimé la première neige.
Comme si celle-ci avait permis de tout recommencer. Une nouvelle vie, comme une page blanche.
Même si elle savait, désormais, à quel point c’était illusoire.
Blottie sur le canapé en velours chocolat, elle contemplait les flocons papillonnants, tout en se sentant gagnée par une sourde mélancolie.
Ces accès survenaient encore assez souvent, même si elle pensait avoir surmonté le passé. Un rire sans joie lui échappa. Quelle sottise ! Le passé était toujours là, en embuscade, prêt à resurgir au moment où l’on s’y attendait le moins. N’en avait-elle pas eu la preuve récemment ?
Elle détourna son regard de la grande baie vitrée, caressa distraitement Astarté, sa « chatte guépard » au pelage tacheté, à la race indéterminée, qui entretenait avec elle une relation fusionnelle. Au point que Ben s’en montrait parfois agacé.
Astarté comprenait tout et, ce qu’elle ne comprenait pas, elle le devinait.
La chatte chercha le regard de sa maîtresse, y plongea sans garde-fou.
Gênée, elle suspendit sa main, détourna les yeux. Astarté ne pouvait pas savoir à qui elle songeait. C’était impossible.
Elle esquissa un sourire. Elle avait mille et une tâches à accomplir, à commencer par appeler son amie Minnie pour mettre au point les derniers détails de l’arbre de Noël du cabinet d’avocats de leurs époux respectifs. Une institution, cet arbre de Noël, réunissant une bonne centaine de personnes dans le hall de Jones, Lewis et Marlowe. Le traiteur était retenu, tout comme la styliste florale. Les cadeaux, choisis selon une liste de desiderata établie par Lauren, l’assistante de Ben, seraient livrés le matin même. Elle n’avait plus qu’à choisir la toilette qu’elle étrennerait ce soir-là.
C’était tout à fait le genre d’obligations qui lui pesait. Se rendre chez l’esthéticienne, chez son coiffeur… elle préférait se consacrer aux cours d’anglais qu’elle donnait à des jeunes femmes étrangères récemment arrivées à New York.
Elle aimait sa ville d’adoption, se dit-elle. Elle en appréciait l’anonymat et, surtout, le mouvement permanent. On ne pouvait pas s’ennuyer à New York, ni même trop y réfléchir. La ville vous happait, vous entraînait dans un tourbillon peu propice à la méditation. Tout ce dont elle avait besoin, depuis vingt-cinq ans…
Elle se leva, fit quelques pas en direction de son bureau à cylindre, un meuble de collection en acajou qui découvrait, une fois ouvert, huit tiroirs en bois de citronnier et dix-neuf casiers. Dans cette pièce, à la fois bibliothèque et cabinet de travail, elle s’était constitué une sorte de cocon, dans lequel elle se sentait à l’aise pour travailler.
Traductrice, elle savourait le fait de pouvoir travailler chez elle, dans son environnement. Ben avait souvent insisté pour qu’elle renonce à exercer une activité professionnelle, en vain. Elle tenait à sauvegarder son indépendance.
Parce qu’elle avait la certitude que tout, même la vie la plus sereine, pouvait basculer d’un instant à l’autre. Comme jadis.
Presque machinalement, elle fit jouer le petit mécanisme ouvrant un tiroir secret de son bureau. Elle en sortit un ouvrage relié de cuir rouge, qui portait des traces d’usure.
« Un livre tendrement aimé », se dit-elle. Il le lui avait offert l’année de son départ pour la France. Elle se rappelait son émerveillement en découvrant les poèmes de Goethe.
Le recueil s’ouvrit à la page de son texte préféré, qu’elle connaissait sur le bout du cœur. Der Erlkönig… Le roi des Aulnes. Elle murmura, pour elle-même :
Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.
Il le tient ferme, il le réchauffe.

— Le père avec son enfant, répéta-t-elle.
Elle referma le recueil, demeura quelques instants dans le vague, avant de se ressaisir et de jeter l’ouvrage dans la cheminée.
Elle ne voulait pas se souvenir.
C’était trop douloureux.


Ceux qui ne connaissent pas leur histoire
s’exposent à ce qu’elle recommence.
Elie WIESEL
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Berlin, Allemagne, 1920
« Et si l’Allemagne avait gagné la guerre… », songea Philippa Steiner, face à la Grunewaldturm en brique rouge, érigée au bord de la Havel.
Comme nombre de ses compatriotes, elle avait assisté, impuissante, à la lente descente aux enfers de l’année 1918. Les offensives allemandes de la bataille de l’Aisne et de Champagne avaient échoué. Leurs attaques du printemps et de l’été 18 avaient causé plus de cinq cent mille pertes humaines. Désespérée, n’accordant plus foi aux promesses lénifiantes de l’état-major, la population s’était résignée à la défaite.
Dieu merci, son frère Walther était revenu pratiquement indemne de quatre années de guerre.
Le jour de son retour, étreint par les siens, il n’avait pas prononcé une parole. Le soir seulement, après avoir pris un bain et mangé la carpe farcie et les boulettes de poisson de leur mère, il avait confié, en esquissant un sourire las : « Je suis si heureux d’être rentré à la maison. »
La maison, pour les Steiner, était sacrée.
Il s’agissait d’une demeure imposante, bâtie à quelques kilomètres de Berlin, près de la forêt de Grunewald. Leur père l’avait fait construire par un architecte que la Sécession1 avait inspiré au début du siècle. Leur mère, Renate, disait souvent que la propriété, ombragée de bouleaux, était trop importante pour eux, qu’ils n’avaient pas les moyens de l’entretenir, mais leur père haussait alors les épaules.
« Je me dois de donner l’impression d’être riche », proclamait Martin Steiner.
A cinquante ans, il avait exercé une bonne douzaine de métiers et, à chaque fois, gravi quelques échelons dans l’échelle sociale. Brocanteur à l’origine, comme son père avant lui, Martin avait fait preuve d’un sens des affaires et d’un pragmatisme étonnants.
A la fin du XIXe siècle, soutenu par son banquier, il avait créé un magasin de meubles en tablant sur le désir des familles berlinoises de s’équiper en « moderne », comme l’on disait alors. Il s’était ensuite lancé dans la vente de vêtements, faisant venir de France articles de lingerie, chapeaux, gants et chaussures. Son magasin situé sur le Ku’damm2 avait attiré une clientèle féminine impatiente de découvrir le bon goût français. Fort de son succès, Martin en avait ouvert deux autres mais la guerre avait stoppé cet essor. Durant plus de quatre ans, l’Allemagne avait connu privations et rationnements afin de soutenir l’effort de guerre. Le blocus allié interdisant l’importation de denrées alimentaires pour les hommes comme pour le bétail s’était prolongé jusqu’au printemps 1919 et avait entraîné des milliers de morts.
Réformé à cause de sa mauvaise vue, Martin, estimant que les produits alimentaires allaient connaître une augmentation conséquente, s’était lancé dans le commerce du bétail et envisageait de se tourner vers le négoce du vin.
Tous deux universitaires, ses enfants, Philippa et Walther, s’ils aimaient et respectaient leur père, ne partageaient pas son sens du commerce. Leur mère, en revanche, une belle femme de quarante-cinq ans, lettrée et musicienne accomplie, leur avait transmis son goût pour les arts. Renate Steiner avait pris le pli durant la guerre d’œuvrer en tant que bénévole et continuait à s’investir dans plusieurs associations comme la Croix-Rouge allemande. Elle estimait que leur famille avait un devoir d’assistance vis-à-vis des plus nécessiteux. L’Allemagne de 1920 était marquée par de fortes différences sociales. Les noctambules berlinois ne pouvaient imaginer la vie pénible des agriculteurs brandebourgeois et poméraniens, et ignoraient tout des conditions de vie des mineurs westphaliens.
Au terme d’une hécatombe monstrueuse, les plus fortunés voulaient vivre, vite, et intensément. Philippa et les siens observaient de loin cette frénésie qui leur restait étrangère. Chez les Steiner, le travail, la solidarité n’étaient pas de vains mots. La famille respectait les grandes fêtes du calendrier hébraïque et se rendait régulièrement à la synagogue.
Martin ne manquait pas de répéter à ses enfants qu’ils avaient beaucoup de chance, désormais, de vivre dans un pays qui avait accueilli en grand nombre les juifs venus de Russie ou d’Europe centrale.
Philippa ne partageait pas son optimisme. Elle avait étudié l’histoire et n’oubliait pas les persécutions subies par leurs coreligionnaires au cours des siècles.
Cependant, lorsqu’elle tentait de confier ses craintes à Walther, il refusait de l’écouter en la traitant de « Cassandre ».
« Père a raison, lui disait-il, nous avons eu beaucoup de chance. »
C’était vrai, naturellement, mais Philippa ne pouvait se défendre d’éprouver une inquiétude sourde, comme si leur monde familier était en train d’évoluer.
La voix de sa mère la fit sursauter.
— Philippa, mein Schatz3, tu m’accompagnes ?
Chaque mardi, Renate se rendait à l’ouvroir de leur quartier. Elle y apportait des vivres, des lainages et du linge.
La jeune fille préférait lire dans sa chambre mais elle savait que sa mère appréciait sa compagnie, et elle n’eut pas le cœur de lui refuser ce plaisir.
— Je viens, maman, répondit-elle.
Elle passa son manteau, posa un petit chapeau sur ses cheveux bruns et descendit rejoindre Renate.
Celle-ci portait deux paniers pleins de victuailles.
— Comme tu es jolie ! s’écria-t-elle, sincère.
— Merci, maman. Laisse-moi porter tes paniers, ils sont trop lourds pour toi.
Renate émit un rire de jeune fille. Grande, élancée, elle était belle avec ses cheveux blond vénitien et ses yeux verts. Philippa avait longtemps souffert de ne pas lui ressembler. Yeux et cheveux sombres, teint bistre, silhouette voluptueuse… elle avait hérité des gènes paternels. Issu d’une lignée de juifs sépharades, Martin était très différent de la délicate Renate, appartenant à une famille d’ashkénazes. Ils en riaient, parfois, se surnommant « les deux pôles ». Malgré leurs différences, Martin et Renate s’aimaient tendrement. Leurs enfants avaient grandi dans une ambiance chaleureuse et douillette, que la guerre était venue bouleverser.
Bras dessus, bras dessous, la mère et la fille se dirigèrent vers le boghei que Philippa conduisait elle-même.
— Penses-tu que Walther viendra à la maison pour Pessah4 ? questionna brusquement Renate.
Philippa marqua une hésitation. Elle devinait ce qui tourmentait sa mère. Deux mois auparavant, Walther avait épousé Ruth, la jeune fille qu’il aimait depuis longtemps. Le mariage avait réuni leurs deux familles, ç’avait été une belle fête malgré le rationnement encore en vigueur.
Mais Ruth était ce que Martin appelait « une jeune femme moderne » avec un petit claquement de langue réprobateur. Elle pratiquait peu, n’avait pas encore convié ses beaux-parents dans l’appartement de Charlottenburg où Walther et elle s’étaient installés, et poursuivait des études d’infirmière.
« Ah ! avait commenté Martin le jour où son fils le lui avait annoncé. Ton épouse estimerait-elle par hasard que tu n’es pas capable de la faire vivre correctement ?
— Voyons, père… », avait soupiré Walther.
A vingt-huit ans, il estimait ne plus avoir de comptes à rendre à son père. Médecin, il avait installé son cabinet grâce à un prêt bancaire, ce qui lui avait permis de ne pas solliciter l’aide du chef de famille. Walther savait, en effet, qu’il convenait de tenir son père à distance pour sauvegarder son indépendance.
Philippa le comprenait, tout en se sentant incapable d’évoquer ce sujet avec ses parents. Après tout, c’était de son frère qu’il s’agissait ! Et elle enviait parfois la vie de Ruth.
— Pose donc la question à Walther, suggéra Philippa, à court d’arguments.
Renate laissa échapper un léger soupir.
— Liebling5, ce n’est pas facile de parler avec son fils lorsqu’il a quitté la maison familiale.
Il y avait une blessure dans sa voix. Son fils, son premier-né, qui était devenu un jeune médecin avant d’être emporté dans la tourmente de la guerre, constituait pour elle un sujet de fierté permanent. Cependant, malgré l’accueil bienveillant qu’elle lui avait réservé, elle ne pouvait s’empêcher de considérer Ruth comme une intruse. Une étrangère, en fait.
Philippa pressa le bras de sa mère.
— Walther est resté proche de nous, même s’il ne vit plus à la maison, lui dit-elle pour la réconforter.
Au fond d’elle-même, elle se demandait si c’était encore vrai.

1. Courant artistique qui s’est développé en Autriche, notamment à Vienne, entre 1892 et 1906, et qui se rattache à l’Art nouveau.
2. Abréviation du Kurfürstendamm, avenue de Berlin longue de trois mille cinq cents mètres, en bérolinisme (habitude des Berlinois d’attribuer un surnom aux lieux et aux bâtiments de la capitale).
3. « Mon trésor ».
4. La Pâque.
5. « Chérie ».
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1921
La soirée de juin était douce et fleurait bon le tilleul. Ruth aurait aimé aller se promener dans le parc au bras de Walther ou bien se rendre au cinéma.
Enceinte de sept mois, elle supportait mal la chaleur et ne se sentait mieux qu’en fin de journée. Mais Walther, plongé dans la lecture du Berliner Tageblatt, faisait la sourde oreille.
Agacée, Ruth finit par se planter devant lui.
— Vas-tu me dire ce que tu trouves de si intéressant à lire ? s’énerva-t-elle.
Il lui répondit sans daigner lui jeter un coup d’œil :
— Je me passionne pour le procès de Soghomon Tehlirian. Tu sais, cet Arménien qui a abattu Talaat Pacha en mars dernier.
Ruth soupira.
— Tu t’intéresses toujours à cette maudite politique. A quoi cela t’avance-t-il, je te le demande ? J’ignore tout de ce Pacha… Tiens ! J’ai déjà oublié la moitié de son nom !
Elle était belle et émouvante avec son ventre proéminent, ses longs cheveux blonds et ses yeux gris. Walther l’aimait, tout en déplorant parfois de ne pouvoir avoir avec elle de grandes discussions philosophiques.
Ruth, de son propre aveu, était une ravissante tête de linotte. En revanche, elle cousait, tricotait et brodait à merveille.
— Viens là, dit-il, lui tendant les bras.
Comme d’habitude, il abandonnerait sa lecture et tous deux se blottiraient sur le divan où elle finirait par s’endormir après avoir eu son content de caresses. Il la porterait alors dans leur chambre et irait travailler sur la table de la salle à manger.
Exigeant, consciencieux à l’extrême, Walther éprouvait le besoin de tenir des fiches à propos de ses patients, et de lire toutes les nouvelles publications médicales.
Depuis les années de guerre, il lui fallait peu d’heures de sommeil. Le matin, il se levait le premier et préparait le petit déjeuner. Il apportait son thé et ses toasts au lit à une Ruth encore ensommeillée qui se laissait caresser en ronronnant.
Heureux, Walther filait ensuite à son travail. Il exerçait dans un cabinet privé situé Kaiserfriedrichstrasse et se rendait deux après-midi par semaine à l’hôpital de la Charité.
Il aimait son métier, qu’il considérait comme une forme d’apostolat. Ruth le comprenait mal mais, tant qu’il prenait soin d’elle, elle le laissait faire.
Conscient de son égoïsme, Walther se demandait comment elle réagirait à la naissance du bébé. Petite dernière d’une fratrie de six enfants, Ruth avait été outrageusement gâtée par son père et ses aînés. Walther espérait toujours qu’elle mûrirait. Il se savait incapable de lui résister. Elle était belle, câline, sensuelle et aussi capricieuse.
Lorsqu’il la caressait, il se sentait le maître du monde.
Il se leva sur la pointe des pieds lorsqu’elle fut endormie et se remit au travail.
Il planchait sur la découverte de l’insuline, qui lui semblait ouvrir des perspectives intéressantes dans le traitement du diabète. Il était convaincu que la paix allait permettre de nouvelles avancées importantes, et ce malgré les mises en garde de son père qui se méfiait des pacifistes.
Avant de mettre ses fiches à jour, il ouvrit à nouveau le journal et termina la lecture de l’article consacré à Soghomon Tehlirian. Celui-ci avait eu le courage d’abattre un criminel, l’un des principaux responsables du génocide arménien qui avait lancé l’ordre de « tuer tous les hommes, femmes et enfants arméniens sans exception ». Les actes de violence et de barbarie commis par les Turcs en 1915 révoltaient Walther. Naturellement, comme c’était la guerre, on en avait fort peu parlé, d’autant moins que l’Allemagne était alors alliée à la Turquie. Il espérait que Tehlirian ne serait pas condamné à une lourde peine. Après tout, il n’avait fait qu’exécuter une condamnation à mort prononcée par contumace.
Songeur, il replia le journal. La guerre avait exacerbé son humanisme. Une fois par mois, il se réunissait avec d’autres anciens combattants qui rêvaient d’un monde meilleur. Ils répétaient souvent « Plus jamais ça ! » mais quelques-uns ne dissimulaient pas leurs doutes et leur scepticisme. Le traité de Versailles avait humilié les Allemands. Un jour ou l’autre, ceux-ci prendraient leur revanche. Cette perspective inquiétait Walther le pacifiste.
Il haussa légèrement les épaules et se plongea dans l’étude de ses fiches.
Il avait hâte que leur premier enfant naisse. Ce serait un fils, il en était certain.
 
La main posée sur son ventre, Ruth tentait de se détendre en imaginant son bébé. Au fur et à mesure que le terme approchait, elle sentait l’angoisse monter en elle.
Elle avait peur. Peur de la souffrance mais, aussi, de ne pas se montrer à la hauteur. Elle ne voulait pas que Walther la voie en fâcheuse posture, en sueur, gémissante. Elle tenait à donner d’elle une image parfaite.
Elle se disait parfois qu’elle aurait préféré attendre un peu, profiter de sa nouvelle vie de jeune mariée, plutôt que de se retrouver si vite enceinte. A l’école d’infirmières, on échangeait des conseils sous le manteau, en prenant garde de ne pas être entendues car la politique nataliste était de rigueur. Pourtant, bien que médecin, Walther n’avait pas eu recours aux préservatifs et Ruth n’aurait jamais osé prononcer ce mot devant lui. La force des préjugés… Dire que sa belle-sœur, Philippa, la considérait comme une jeune femme moderne ! Ruth ne se berçait pas d’illusions. Sa grossesse avait eu pour conséquence l’arrêt définitif de ses études. Elle savait qu’elle n’aurait pas le courage ni la volonté de les reprendre après la naissance de leur enfant. D’ailleurs, elle n’avait jamais été très motivée. Pour elle, devenir infirmière constituait un moyen d’acquérir une certaine indépendance.
Elle se demandait parfois si Walther n’avait pas agi sciemment. Il n’abordait pas les siens de front, mais il donnait l’impression que rien ne pourrait le détourner du but qu’il s’était fixé.
Qu’adviendrait-il de leur couple après la naissance du bébé ? Elle pressentait que plus rien ne serait pareil, tout en refusant de devenir comme sa mère, une mère de famille uniquement préoccupée de sa progéniture.
Elle voulait demeurer séduisante pour son mari, avoir conscience du pouvoir qu’elle détenait sur lui. Pas question pour elle de se laisser aller ! Elle s’arrangeait pour se rendre le moins possible chez ses beaux-parents, où l’on avait une fâcheuse tendance à la gaver.
« Il faut manger pour deux », répétait Martin Steiner en remplissant son assiette.
« Laissez-moi tranquille ! » avait envie de hurler Ruth, mais elle se contentait de faire des petits tas de légumes et de viande, en y touchant à peine.
Martin l’impressionnait avec sa haute stature, sa corpulence, son verbe haut.
Elle avait souvent l’impression qu’il l’observait et ne parvenait pas à se faire une opinion à son sujet. Walther ne lui ressemblait guère, ouf ! Elle ne l’aurait pas supporté.
Une douleur vive dans le bas des lombaires lui arracha une grimace. Non, ce ne pouvait pas être déjà le moment de la délivrance ! Walther était parti pour la journée afin de donner une conférence à Potsdam. Elle était seule.
Une nouvelle douleur la plia en deux. Elle la laissa refluer, se traîna jusqu’au téléphone et appela sa mère. Une demi-heure plus tard, Helena Paulsberg arrivait, accompagnée d’une sage-femme dénichée elle ne savait où.
« Schwester Ursula », comme elle tenait à ce qu’on l’appelle, était une femme mûre d’une cinquantaine d’années, toute vêtue de gris foncé, qui se déplaçait sans faire de bruit. Cependant, après avoir ôté son imperméable, ceint un grand tablier et lavé ses mains avec soin, elle parut plus imposante. De toute façon, Ruth souffrait trop pour émettre quelque objection. Elle perdit très vite toute notion du temps, s’arc-boutant contre la douleur, se cramponnant à la main de sa mère qui lui humectait le front en murmurant des paroles apaisantes.
Elle dériva ainsi durant ce qui lui sembla une éternité. Lorsqu’elle reconnut la voix de Walther dans le couloir, elle éprouva un soulagement si intense qu’elle se mit à pleurer. Elle n’avait plus de pudeur, elle désirait seulement que cette terrible souffrance prenne fin. Elle se mit à hurler malgré les exhortations maternelles. Une femme qui se respectait ne se comportait pas ainsi, voyons !
Mais Ruth n’en avait cure. Dans l’état où elle se trouvait, elle se moquait bien des règles de la bienséance. Elle s’évanouit.
Lorsqu’elle reprit conscience, la douleur la submergea de nouveau. Elle aperçut le visage blême, contracté, de Walther et tendit la main vers lui.
— Je vois la tête ! s’écria Schwester Ursula.
Ruth se mit à sangloter, de souffrance et de soulagement.
— Tiens bon, l’encouragea Walther, penché au-dessus d’elle. Pousse, Liebchen, pousse, je t’en prie.
Elle obéit, sans le quitter des yeux, tout en continuant de pleurer.
— Nous y sommes ! s’écria Walther, tendant les mains pour recueillir le nouveau-né couvert de mucus verdâtre.
A cet instant, il éprouva une émotion indéfinissable. Il ne savait pas encore si le bébé était une fille ou un garçon, il s’agissait de leur enfant, à Ruth et à lui. Schwester Ursula lui prit le nouveau-né, l’enveloppa dans une serviette chaude. Il se mit à crier avec vigueur. Ruth, très pâle, esquissa un sourire.
— Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.
— Oui, Liebchen. Schwester Ursula va le rendre un peu plus présentable, et ensuite je te le présenterai officiellement.
— C’est un garçon ! annonça triomphalement la sage-femme.
Un garçon ! Walther ferma à demi les yeux. Il imaginait la joie et la fierté de ses propres parents. Son fils, leur premier petit-fils, allait s’inscrire dans l’histoire de la longue lignée des Steiner.
— Toda la’êl1, souffla-t-il.

1. « Merci à Dieu ».
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1922
— Ça recommence…, marmonna Martin Steiner, en repoussant sa tasse de café.
Au fond de lui, bien qu’il professât le contraire, il avait toujours su que, malgré la réussite, sa famille et lui n’étaient pas vraiment intégrés en Allemagne.
Son grand-père et son père avaient connu des persécutions au siècle précédent. Moses Steiner évoquait pour son petit-fils à la fin du XIXe siècle les cris de « Hep hep, Jud, verreck !1 » et le pillage des maisons comme des commerces. Nathan, son père, lui rappelait que, sous le gouvernement de Bismarck, aucun juif n’avait pu occuper un poste important dans les affaires étrangères, l’armée et l’administration.
Martin Steiner en était convaincu, l’assassinat de Walter Rathenau allait relancer les attaques antisémites. C’était toujours la même histoire : les juifs étaient des citoyens du Reich, mais non des membres du Volk2 allemand. Des théoriciens comme Adolf Stoecker dénonçaient la domination des juifs sur la presse et la finance. Il ne fallait pas chercher plus loin les responsables des malheurs de l’Allemagne. Les juifs, toujours les juifs !
Instruit par l’histoire de son peuple, Martin avait tenté de se persuader que sa fortune et sa situation sociale préserveraient les siens. A présent, il en doutait. Il ne se sentait pas le droit, cependant, d’exprimer ses craintes à voix haute.
Le mariage de Philippa occupait tous les esprits. Dans deux semaines, sa fille unique épouserait Thaddée Levine, un universitaire rencontré sur un court de tennis.
Tous deux étaient tombés amoureux au premier regard. « Un vrai coup de foudre », avait raconté Philippa à sa mère. Leur fille avait très vite présenté Thaddée Levine à ses parents en annonçant : « Je me marierai avec lui, et avec personne d’autre. » Philippa, pour la première fois de sa vie, avait énoncé clairement sa volonté. Son père et sa mère en étaient restés stupéfaits. Et, tout naturellement, avaient accepté l’idée du mariage.
Thaddée Levine était d’ailleurs un jeune homme agréable. Grand, brun, des yeux noisette à demi dissimulés derrière des lunettes à monture d’écaille, le professeur Levine avait déjà une certaine réputation à l’Université technique de Berlin où il enseignait la physique et la chimie. Rêveur, il était plutôt distrait, ce qui amusait fort sa famille et ses amis. Cependant, lui aussi avait su, dès le premier jour, que Philippa était la femme de sa vie. Plus âgé que la jeune fille de cinq ans, il avait eu quelques aventures, sans que le cœur soit jamais impliqué. Avec Philippa, c’était différent. Il rêvait de passer toute son existence à ses côtés, comme de lui faire plusieurs enfants. Il l’aimait.
Philippa et Thaddée se marièrent au début de l’été.
Le temps, superbe, permit aux parents de la mariée de dresser des tables dans leur jardin. Sur une photographie, Philippa et Thaddée, enlacés sous le grand chêne, souriaient à la vie, à l’avenir. Pour la première fois, Philippa avait le sentiment d’être belle, peut-être parce que le regard de Thaddée était empreint d’amour et d’admiration.
La réflexion de sa tante Augusta, « Philippa, ma chère, dans tout ce blanc, tu ressembles à une mouche tombée dans une jarre de lait ! » ne la blessa même pas.
Elle flottait, heureuse.
Walther la serra contre lui avant qu’elle ne s’éclipse avec Thaddée. « Je te souhaite tout le bonheur du monde, sœurette », lui dit-il tendrement.
Il avait changé depuis la naissance de David, son fils. Il paraissait encore plus sérieux, plus responsable. A ses côtés, Ruth évoquait toujours un ravissant papillon. Sa robe en mousseline bleu et vert, plus courte, comme le voulait la mode parisienne, attirait les regards masculins sur ses jambes fines et sa silhouette voluptueuse.
« Une belle femme », disait-on de Ruth, avant d’ajouter : « Elle a du chien. »
On ne parlerait jamais ainsi de Philippa, qui avait plus de classe que de charme provocant, mais, ce jour-là, cela n’avait plus vraiment d’importance.
Au bras de Thaddée, elle se sentait bien. Heureuse.
Il avait tenu à lui réserver une surprise pour leur voyage de noces. Il l’emmenait dans le nord-est de l’Allemagne, où il lui fit découvrir le château de Schwerin et Wismar, l’une des plus belles villes de la Ligue hanséatique.
L’été, cette année-là, fut particulièrement chaud et agréable.
Philippa apprécia le plaisir de la baignade dans la Baltique. Au soleil, Thaddée et elle apprenaient à mieux se connaître, s’amusaient et s’aimaient. Ils étaient heureux.
Lorsqu’ils rentrèrent à Berlin à la fin du mois d’août, bronzés, rayonnants, ils s’installèrent dans l’appartement de Thaddée, situé Winterfeldtplatz. Philippa dut essuyer les remarques de sa mère, qui trouvait le logement trop petit, dans un quartier trop populaire. Elle en riait avec Thaddée. Cela leur était tout à fait égal à partir du moment où Thaddée avait assez de place pour préparer ses cours, corriger ses copies, où ils pouvaient recevoir leurs amis autour d’un excellent café et se blottir tous deux sur le sofa, en écoutant la radio.
Ils se retrouvaient aussi souvent au Romanisches Café, situé Kurfürstendamm. Philippa, passionnée de littérature, appréciait les discussions sans fin, les échanges d’idées. Elle avait l’impression de vivre, enfin ! Sa famille, sans s’y opposer, n’avait pas vraiment compris son choix. N’aurait-elle pas pu prétendre à de meilleurs partis, plus fortunés ? Après tout, Thaddée Levine, même s’il était brillant, n’était qu’un simple professeur d’université…
Elle avait balayé d’un revers de main les objections de son père.
« C’est Thaddée que j’aime, père. Je l’épouserai, lui, et personne d’autre. »
Martin avait fini par s’incliner. Ses deux enfants avaient fait des mariages d’amour, comme Renate et lui avant eux. Après tout, c’était dans l’ordre des choses…
Même s’il aurait préféré voir sa fille convoler avec un chef d’entreprise, ou un avocat.
De toute manière, l’évolution de la situation en Allemagne le préoccupait assez pour qu’il se résigne au mariage de sa fille. Comme il l’avait redouté, l’assassinat de Rathenau avait été suivi de toute une campagne antisémite.
Les articles fielleux fleurissaient dans les journaux, on rappelait que Rathenau constituait l’un des pires exemples de la « République enjuivée ». Durant l’été, les profanations de cimetières juifs s’étaient multipliées.
Cette atmosphère délétère donnait la nausée à Martin.
Il avait peur, aussi. Même si Renate lui répétait qu’il ne pouvait rien leur arriver.
N’étaient-ils pas allemands ?
Lui, avec cette prescience qui lui avait sauvé la vie à plusieurs reprises, sentait monter la haine.

1. « Hop, hop, juif, crève ! »
2. « Peuple ».
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Berlin, 1933
Un ciel bas, annonciateur de neige, pesait sur Berlin, en harmonie avec les idées noires de Walther. Même s’il avait tenté de se rassurer au cours des dernières années, l’assassinat du ministre Rathenau, en 1922, avait sonné le glas de ses espérances pacifistes. Il n’y avait pas de place pour les juifs en Allemagne, et l’on ne se gênait pas, en haut lieu, pour le leur faire savoir.
Le 30 janvier, Adolf Hitler avait été nommé chancelier par le président Hindenburg et, depuis ce sombre jour, Walther avait la certitude que l’auteur de Mein Kampf mènerait le pays à la catastrophe.
Pourquoi, gémissait Ruth, les nazis avaient-ils fait des juifs leurs boucs émissaires ?
« Il en est ainsi depuis l’ère chrétienne, lui répondait son beau-père. Les catholiques nous accusent d’avoir assassiné le Christ. Et ils ne nous le pardonneront jamais ! »
Martin connaissait par cœur l’histoire du peuple juif et des persécutions subies. Déjà, au Moyen Age, quand la peste noire avait tué plus de la moitié de la population européenne, on avait prétendu que les juifs avaient empoisonné les puits… Par la suite, ils avaient été accusés de tous les crimes.
Walther avait beau raisonner de façon cartésienne, il ne comprenait pas. Comment des personnes qu’il croyait ouvertes et tolérantes pouvaient-elles lui tourner le dos au prétexte qu’ils n’avaient pas la même religion ?
C’était… ridicule et grotesque !
Pourtant, au fil des semaines, une atmosphère nauséabonde empoisonnait Berlin. Dissolution du Parlement dès le 1er février, limitation de la liberté de la presse le 4, incendie du Reichstag le 27, abrogation des droits fondamentaux le 28…
Accusés d’être responsables de l’incendie du Reichstag, les communistes avaient été arrêtés. Le 5 mars, les élections parlementaires avaient donné une victoire écrasante aux nazis. Quoi d’étonnant à cela puisque le scrutin s’était déroulé dans une atmosphère de terreur ? En tout cas, désormais, Hitler et ses sbires avaient pratiquement tous les pouvoirs. La journée de Potsdam, suivie deux jours plus tard, le 23 mars, par l’adoption de la loi des pleins pouvoirs, avait anéanti le médecin.
Le soir même, il s’était rendu chez ses parents, et tous trois avaient tenu une réunion de crise. Il n’avait pas voulu partager ses soucis avec Ruth et les enfants. Si David, leur aîné, à douze ans, s’intéressait à la politique, Sarah, âgée de huit ans, était beaucoup trop petite. De plus, Ruth refusait de voir la réalité en face. Elle s’obstinait à répéter que la situation allait finir par s’apaiser.
Il y avait plus de cinq millions de juifs en Allemagne… Hitler n’allait pas se priver de leurs services ! Elle suivait en cela l’opinion de ses parents, qui professaient un optimisme obstiné. Walther avait renoncé à la convaincre. Au cours des dernières années, Ruth et lui s’étaient éloignés. Il aurait aimé que son épouse s’intéresse plus à son métier ou aux arts, mais Ruth se souciait surtout de ses toilettes, de l’entretien de sa silhouette grâce à une pratique intensive du tennis et de la fréquentation de personnes en vue.
« Il est important d’introduire notre fille dans la bonne société », martelait-elle.
Sans même remarquer que cette fameuse bonne société commençait à se fissurer et risquait fort de leur tourner le dos.
Quoi qu’elle fît, elle portait un nom juif, son époux et ses enfants étaient juifs, tout comme elle, et ce même si ses propres parents envisageaient de plus en plus de se convertir au protestantisme. Un projet qui révoltait Walther.
Il releva le col de son manteau et pressa le pas pour se rendre à la demeure paternelle. Il la considérait toujours comme « sa maison », comme si lui-même ne s’en était pas tout à fait affranchi. Pourtant, malgré la crise, Walther était un médecin qui avait réussi. Son empathie, son attention aux autres, sa force de travail avaient fait de lui un praticien renommé. Ruth appréciait le fait d’habiter dans le quartier résidentiel de Charlottenburg tout comme celui d’avoir une cuisinière et une femme de ménage. Ils avaient réussi… et Philippa comme Thaddée ne pouvaient « rivaliser » avec eux.
Le jour où elle avait employé cette expression en sa présence, Walther s’était fâché. Il avait ces idées de grandeur en horreur. De plus, Dieu merci, Philippa et Thaddée ne s’abaissaient pas à ce genre de compétition ! Ils vivaient dans leur monde d’universitaires et n’avaient jamais cherché à posséder de beaux meubles ou à fréquenter des soirées « courues ». Ulcérée, Ruth n’avait pas pardonné à son mari de prendre ainsi la défense de sa sœur.
Le cœur lourd, Walther songea que leur couple se délitait. S’il était toujours sensible à la beauté de sa femme, il supportait de moins en moins bien les aspérités de son caractère. Ruth participait peu aux fêtes familiales et ne cherchait pas à dissimuler son dédain vis-à-vis de Philippa. Les deux belles-sœurs étaient certes différentes mais Walther éprouvait toujours beaucoup de tendresse et d’admiration pour sa jeune sœur qui avait eu des jumeaux, Ralf et Greta, nés en 1929 après trois fausses couches particulièrement éprouvantes.
Walther n’aimait pas la femme méprisante que Ruth était devenue, et ne trouvait pas le moyen de le lui dire. De toute manière, après sa seconde grossesse qu’elle avait fort mal acceptée, elle avait décidé d’imposer la méthode Ogino, qui réduisait de façon importante les nuits durant lesquelles elle lui ouvrait son lit. Walther lui avait proposé de pratiquer la méthode du retrait, ou encore de recourir au préservatif, mais Ruth avait refusé. Elle n’avait pas confiance, un accident était si vite arrivé. Elle ne voulait plus d’enfants.
Sa détermination avait profondément choqué et blessé Walther, d’autant plus que ses deux grossesses et ses deux accouchements s’étaient déroulés de façon tout à fait satisfaisante.
Il pressa le pas. Quelques flocons se mirent à tourbillonner dans l’air. Il aurait pu prendre sa voiture, une Horch 450 limousine découvrable, pour se rendre chez ses parents mais il avait préféré marcher, pour se détendre. Le monde qui l’entourait lui paraissait hostile. Il était découragé, proche de la nausée. Il se rappelait la maison de ses parents, autrefois. Une lampe extérieure faisait reculer les ombres de la nuit. Or, celle-ci avait disparu. A moins qu’elle ne fût éteinte ? Il poussa le portail, remonta l’allée et frappa à la porte d’entrée. Hilde, la vieille servante, vint lui ouvrir.
— Rentrez vite, lui dit-elle, le vent est frisquet.
Une douce chaleur régnait dans le salon, entretenue par le poêle en faïence colorée. Il reconnut avec une pointe d’émotion le décor familier, les meubles de style Biedermeier en bois fruitier, les tentures de velours vert bronze. Sa mère était assise, une broderie à la main. Il se pencha, embrassa la joue poudrée qui fleurait bon Après l’ondée de Guerlain, un parfum indissociable de Renate. Elle lui effleura les cheveux d’un geste à la fois familier et tendre, et l’émotion lui noua la gorge.
Son père lisait le journal, assis à son bureau, dos à la fenêtre. Il se leva et vint donner l’accolade à Walther.
— Nous sommes heureux de te voir, mon fils ! Tu soupes avec nous, bien sûr.
Ce n’était pas une question, presque un ordre. Walther esquissa un sourire.
— Avec plaisir, père.
— Hilde t’a préparé son canard rôti, lui glissa sa mère. Ainsi que du savarin. Tu aimes toujours le savarin ?
Il hocha la tête. Chez lui, Ruth bannissait tout dessert, afin de préserver sa ligne. Il lui arrivait souvent, le samedi après-midi, d’emmener ses enfants dans un salon de thé et de leur offrir les fameux beignets berlinois, dont tous trois étaient gourmands.
Il s’assit aux côtés de sa mère, tendit les mains vers le poêle. Il avait besoin de se réchauffer le cœur.
Durant le repas, il fit honneur à la soupe de betterave rouge, au canard rôti servi avec de petites pommes de terre et du chou de printemps, au fromage français et au savarin, tout en passant en revue l’actualité avec ses parents. Il appréciait le fait de pouvoir livrer le fond de sa pensée sans craindre les railleries de son épouse. Pour elle, en effet, Walther était atteint du syndrome du juif bouc émissaire.
« Hitler et ses hommes ne veulent que le bien de l’Allemagne », répétait-elle.
Martin Steiner reposa sa tasse vide sur la nappe immaculée.
— Nous sommes de nouveau le peuple à abattre, c’est indéniable, laissa-t-il tomber.
Walther remarqua que son père paraissait avoir vieilli. A soixante-trois ans, il portait encore beau, mais son corps s’était empâté, ses cheveux avaient blanchi.
— On a ouvert hier le premier camp de concentration à Dachau, au nord-ouest de Munich, reprit-il. Himmler, notre chef de la police, a pris la peine de l’annoncer lui-même. Ce camp a pour vocation d’interner des opposants politiques. C’est plutôt révélateur de la restriction des libertés dans notre pays !
Martin Steiner abattit son poing sur la table.
— C’est toujours la même histoire. Je ne donne pas un an à ces maudits nazis pour qu’ils nous accusent, nous, les juifs, de tous les crimes de la terre !
— Tu crois vraiment ? s’alarma son épouse.
Elle jeta un regard effrayé par-dessus son épaule. Walther se pencha vers elle et lui baisa la main.
— Ne vous inquiétez pas, maman, lui recommanda-t-il.
Martin soupira.
— Il est inutile de trembler. J’ai pris contact avec nos cousins Berthold. Ils vivent en France où ils se sont installés en 1926. Et ils y sont heureux.
Walther ne chercha pas à dissimuler sa surprise.
— Vous envisageriez de vous exiler, père ? J’ai de la peine à l’imaginer.
Renate lui jeta un regard perdu.
— Quitter notre maison, mes enfants et mes petits-enfants… Je ne pourrai m’y résoudre !
— Il le faudra bien, pourtant, si la situation s’aggrave encore ! la coupa son époux.
Walther se sentait perdre pied.
— C’est ce que vous vouliez m’annoncer, père ? Votre décision est presque arrêtée ?
Martin hocha la tête avec lassitude. L’espace d’un instant, Walther eut l’impression de se retrouver face à un vieillard. Déjà, son père rectifiait la position, se redressait.
— J’espère me tromper, Walther. De toute manière, si nous quittons Berlin, nous achèterons, ta mère et moi, des terres en France. Il y aura toujours de la place pour ta famille et celle de Philippa.
— Qu’en pense Phili ?
— Je ne lui en ai pas encore parlé. Mais Thaddée et elle refusent de regarder la réalité en face. Ils estiment être à leur place à Berlin.
— Ruth le pense aussi, glissa Walther.
Son père leva les yeux au ciel.
— Ruth… Une belle femme, certes, mais bien peu de jugeote. Je me suis laissé dire qu’elle sortait beaucoup, ces derniers temps.
— Elle ressent le besoin de se distraire. Moi, je suis un véritable bonnet de nuit. D’ailleurs, il est déjà tard, je vais rentrer. Merci pour cet excellent dîner.
Il embrassa ses parents, et sortit.
Renate resserra autour d’elle les pans de son châle.
— Martin… ne penses-tu pas que tu dramatises un peu ? Notre pauvre Walther était plus pâle qu’un linge.
— Il serait temps que nos enfants se décident à regarder la réalité en face, laissa-t-il tomber froidement.
Il pressentait, mieux, il savait, qu’ils marchaient vers l’abîme.


Là où l’on brûle les livres,
on finit par brûler les hommes.
Heinrich HEINE
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Berlin, 10 mai 1933
Fin avril, Walther, atterré, avait assisté à la collecte des « écrits à détruire ».
Partout, des étudiants zélés « nettoyaient » leurs bibliothèques comme celles de leurs proches de tous les ouvrages « nuisibles ». Par nuisibles, on entendait « ceux qui méritaient d’être brûlés », en référence à un autodafé de livres qui avait eu lieu durant la première fête de la Wartburg en 1817.
Ensuite, la gazette des professionnels du livre allemands, la Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, diffusa dès la fin avril la liste des ouvrages mis à l’index. On fit même signer aux responsables des bibliothèques de prêt une déclaration lapidaire :
Je m’engage par la présente à retirer de ma bibliothèque tous les ouvrages inscrits sur la « liste noire » et à ne plus les prêter. J’ai été averti que le prêt de ces ouvrages est désormais punissable par la loi.

Lottie, une amie d’enfance, bibliothécaire de son état, venait de démissionner. Il lui était impossible en effet de signer cette déclaration. N’avait-elle pas fait découvrir à Walther les ouvrages d’Erich Maria Remarque et de Thomas Mann ?
Effrayée par la montée du nazisme et l’évolution de la société, elle envisageait de s’exiler en France. De plus en plus souvent, il s’arrêtait chez elle dans la journée, le temps de boire un café, ou bien ils se retrouvaient en ville, Unter den Linden, autour d’un Pfannkuchen1 et d’un chocolat chaud, le temps d’échanger quelques impressions au sujet de la situation du pays et des livres, leur passion commune. Walther appréciait ces pauses dans un quotidien sombre et angoissant.
Lottie l’avait tenu informé de l’autodafé. « Ce sont des barbares », avait-elle ajouté.
Ce soir-là, de retour chez lui, il avait tenté d’aborder ce sujet avec son épouse. Mais Ruth se moquait bien du sort des livres. La boutique de sa couturière était fermée. Cette femme stupide, comme elle disait, avait été terrorisée par le boycott des magasins juifs, survenu le 1er avril, et avait fui Berlin.
Toute cette histoire était grotesque, estimait Ruth. Il s’agissait simplement de quelques mesures d’intimidation, pour faire comprendre aux juifs que le pouvoir serait inflexible, mais cela finirait par se tasser. Les nazis désiraient simplement « remettre le pays au pas ». Walther ne supportait plus d’entendre cette formule. On la répétait à longueur de journée, pour mieux minimiser les exactions commises.
Ruth prenait tout à la légère, comme s’ils n’avaient pas été concernés. Ses parents avaient franchi le Rubicon et s’étaient convertis au protestantisme. Lorsqu’ils l’avaient appris, les Steiner n’avaient pu cacher leur stupéfaction.
« Un peuple qui se renie est déjà condamné », avait déclaré Martin Steiner d’une voix affligée. Il pressait son fils de prendre une décision et organisait leur départ d’Allemagne. En l’entendant échafauder des projets, Walther se sentait dépassé. Philippa se refusait à quitter Berlin.
« C’est notre ville, notre pays, on ne peut pas nous chasser », répétait-elle.
Malgré ses origines, Thaddée, son mari, n’avait pas été inquiété à son université. Ses étudiants l’admiraient tant qu’ils refusaient d’accorder foi à l’idée que le professeur Levine était peut-être d’origine juive. Dans ces conditions, pourquoi auraient-ils quitté leur pays ? Comme Ruth, ils estimaient que la situation finirait par s’arranger.
Walther serait certainement resté dans l’indécision si les événements ne s’étaient pas précipités.
Le 9 mai, la nouvelle s’était répandue. Le lendemain, le nouveau régime organisait un gigantesque autodafé, devant l’Opéra. Walther avait alors décidé de s’y rendre, en compagnie de son fils. Ils devaient aller jusqu’au bout de l’infâmie.
Une pluie fine, insistante, tombait sur Berlin ce soir-là. Walther et David, à l’abri sous leur ciré, suivirent la marche aux flambeaux formée sur la place Hegel le long de l’île aux Musées jusqu’à la rue Oranienburg.
Ils aperçurent des camions et des charrettes chargés de livres à ras bord.
La pluie redoubla d’intensité quand le cortège se dirigea vers le Reichstag, derrière la fanfare des SA2. Au fur et à mesure qu’ils progressaient vers la porte de Brandebourg, les rangs des marcheurs se renforçaient. Des orchestres jouaient des airs patriotiques. Le cortège franchit la porte de Brandebourg, remonta l’avenue Unter den Linden jusqu’à la place de l’Opéra. Les projecteurs des équipes venues filmer les actualités conféraient un aspect fantasmagorique à la scène. Walther posa la main sur l’épaule de son aîné.
— N’oublie jamais ce à quoi tu vas assister, mon fils, lui dit-il d’une voix assourdie.
Jusqu’au dernier instant, il avait pensé qu’ils n’oseraient pas aller jusqu’au bout. C’était impossible ! Ils n’allaient pas brûler tous ces livres…
Pourtant, alors que la pluie tombait toujours, David et son père virent des pompiers arroser les livres d’essence. Le dirigeant syndical étudiant lança d’une voix forte :
— Nous avons mené notre offensive contre l’esprit non allemand.
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