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Note de l’éditeur
Pour le personnage de sœur Juana, Oscar de Muriel s’est inspiré de sœur Juana Inés de la Cruz, une grande lettrée mexicaine née en 1651 (1648 selon certaines sources) et morte en 1695. Son œuvre poétique figure parmi les plus emblématiques de la langue espagnole.
Ce roman m’a préservé de la folie,
ainsi donc je te le dédie,
toi qui m’en protèges aussi
puisque aimablement tu me lis
Au milieu de l’antique ivraie
que l’Ennemi de l’homme
a mise dans le jardin du monde
afin de flétrir ses fleurs,
le Jardinier Divin,
pour montrer qu’il est habile,
sur la toile la plus stérile
la Rose la plus noble a peint.
Sœur Juana Inés de la Cruz,
Villancicos à l’Immaculée Conception, 1676
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Prologue
Antemortem
11 août 1690
La chaleur était infernale, et les baleines de son corset semblaient vouloir lui transpercer les côtes, cependant Mme de La Corcuera ne s’arrêta pas. Elle grimpa les marches du palais en renâclant, soulevant des jupons fatigués que lui avait vendus la vice-reine six mois auparavant, et que cette parvenue de courtisane enfilait presque quotidiennement.
C’était d’ailleurs précisément la vice-reine qu’elle cherchait, pour lui porter des nouvelles si brûlantes qu’on eût dit qu’elle avait posé les mains et les pieds sur un comal1 bouillant.
Elle arriva hors d’haleine dans la galerie à arcades de l’aile nord, à l’étage, où doña Elvira, comtesse de Galve et vice-reine de Nouvelle-Espagne, possédait ses appartements.
N’importe quel roturier aurait pu deviner quelles portes y menaient, puisqu’elles étaient surveillées par deux grands et robustes gardes de Tolède.
Mme de La Corcuera s’arrêta devant eux, pliée en deux, pour tenter de reprendre son souffle. Quand elle se redressa, elle s’attendait à trouver les portes ouvertes, mais les gentilshommes n’avaient pas bougé d’un pouce. Elle grogna. Du temps où son visage n’était pas ridé ni ses mains tachées, ces malotrus se seraient dépêchés de lui venir en aide dès qu’ils l’auraient vue apparaître dans le couloir. Si elle avait su, alors, que sa jeunesse ne serait pas éternelle, elle aurait cherché à développer d’autres talents.
Elle porta une main couverte de bagues en cuivre et verre de mer à sa poitrine pantelante, dans une tentative désespérée d’attirer l’attention sur son décolleté, et agita son vieil éventail en plumes de faisan.
— Allez-vous m’ouvrir ? demanda-t-elle après un silence gênant.
Le garde de droite l’étudia du coin de l’œil.
— C’est à quel sujet ?
— À quel sujet ? Pousse-toi, imbécile !
Hormis un léger décalage vers la gauche pour mieux protéger la porte, l’homme ne réagit pas.
— J’ai un message de la plus haute importance pour doña Elvira !
L’autre garde, un peu moins fringant que le premier, intervint.
— Madame la vice-reine ne nous a donné aucune instruction à ce…
— Évidemment ! Puisqu’elle ignore la raison qui m’amène !
Les gardes détournèrent le regard, fermement plantés à leurs postes.
La courtisane souffla, pesta et se retint à grand-peine de se jeter par terre en tapant du pied comme une petite fille. Par miracle, une voix douce et mélodieuse se fit entendre.
C’était Julianita, l’une des dames de compagnie d’Elvira ; 18 ans, originaire de Saragosse, aussi belle que hautaine. Elle portait un plateau d’argent sur lequel étaient disposées de fines tasses de porcelaine et une carafe de chocolat fumant.
— Que se passe-t-il, doña Carmelita ? demanda-t-elle à Mme de La Corcuera, en forçant sur sa voix comme si cette dernière était sourde.
Misérable aguicheuse, songea La Corcuera, mais ce n’était pas le moment de s’attarder sur des offenses sans importance.
— Dites à ce plaisantin de me laisser passer. J’ai un message très urgent pour doña Elvira.
Julianita prit son temps pour badiner avec les gardes, soudain ravivés.
Doña Carmela de La Corcuera fut forcée d’attendre la fin de leurs œillades et sourires indécents. Elle ne pouvait pas se permettre de faire des vagues : sa famille avait perdu toute sa fortune depuis le déclenchement de la guerre de la Ligue d’Augsbourg en Europe, ce qui n’était un secret pour personne, même en Nouvelle-Espagne. Aussi sa réputation au palais commençait-elle à ressembler dangereusement au brocart élimé de sa robe.
Une fois son manège terminé, Julianita adressa un sourire arrogant à la courtisane avant de se tourner vers le gardien.
— Madame est mon invitée, José.
La Corcuera grinça des dents, mais ravala sa colère et fila dès qu’on lui ouvrit.
Les appartements de la vice-reine, silencieux et fleurant bon la fleur d’oranger et le bois de rose, étaient un havre de paix. On percevait des rires de l’autre côté de la porte ouest du salon, et c’est là que se dirigèrent les deux femmes.
— Ouvrez-moi, lança Julianita d’un ton sans appel. Ne voyez-vous pas que j’ai les mains prises, et que je porte à doña Elvira sa boisson préférée ?
La Corcuera ouvrit, certes, mais elle passa la première.
Elle faillit cependant trébucher au premier pas ; le petit salon était plongé dans le noir. Le seul rai de lumière provenait de la loggia vénitienne de doña Elvira, projetant des ombres sur les tapisseries de soie, les fauteuils de velours et les volumineux jupons des dames de compagnie.
Assises au sol, sur des couches et des couches de tapis et de coussins, les femmes formaient un cercle serré autour de la comtesse de Galve, dans cette posture de vénération exagérée qui plaisait tant à la vice-reine.
Dans son fauteuil aux liserés dorés, celle-ci jouait avec un ocelot lové sur ses genoux. L’animal, affublé d’un ruban de soie rouge à grelot, ronronnait, léthargique, tandis que sa maîtresse lui grattait le ventre.
À l’évidence, la vice-reine venait tout juste de conclure un bon mot grivois, car les dames s’éventaient en riant, les joues rouges.
La Corcuera s’approcha à la hâte.
— Doña Elvi…
— Voilà le chocolat ! l’interrompit Julianita, la poussant sans vergogne, avant de déposer son plateau au centre du cercle.
— Doña Elvira, insista La Corcuera, je vous prie de bien voul…
— Ils ont quitté la ville, doña Elvira, la coupa de nouveau Julianita, attirant tous les regards sur elle tandis qu’elle servait la boisson fumante.
Alors que les rues étaient une vraie fournaise, que les canaux empestaient et que la sécheresse menaçait les récoltes, les appartements de la comtesse de Galve étaient si frais qu’elle et ses dames s’autorisaient à boire du chocolat chaud.
— Déjà ? s’exclama la vice-reine. Ils étaient bien pressés !
La Corcuera se racla la gorge.
— Doña Elvira, si vous me permettez…
— Vous auriez vu la tête de la comtesse de Gijón ! poursuivit Julianita. Elle était verte de rage !
Les jeunes femmes, toutes âgées de moins de 20 ans, s’esclaffèrent.
Doña Elvira sirota une gorgée de chocolat.
— Et le petit-fils ?
— Je n’ai pas réussi à le voir, señora. Il était recroquevillé sur lui-même à l’intérieur de la calèche. Tout comme son épouse.
L’une des courtisanes fut saisie d’un accès d’hilarité.
La Corcuera dut arracher la carafe des mains de Julianita et élever la voix.
— Doña Elvira, señora, veuillez pardonner mon intrusion, mais j’ai entendu quelque chose…
— Voulez-vous bien me servir, Carmelita ? demanda l’une des dames.
— … quelque chose de très important !
La vice-reine sembla enfin remarquer sa présence, mais son attitude n’en fut pas moins dédaigneuse.
— Ah, oui, doña Carmelita, glissa-t-elle entre deux éclats de rire. Nous parlons encore des noces du petit-fils de doña Marina.
— Celui qui est de l’autre bord, précisa quelqu’un, provoquant une vague de ricanements.
— Cette truie de Gijón a dû lui dégoter une femme particulière.
Nouvelle explosion de rires. La Corcuera se sentit bouillir.
— Et tandis qu’il joue les invertis, s’exclama la vice-reine, sa sœur est religieuse ! Quelle hypocrisie…
— On aurait mieux fait de le marier avec la veuve doña Ofelia, dit Julianita. Celle-là a même de la moustache.
Les rires fusèrent, assourdissants, mêlés à toutes sortes de commentaires cocasses et indécents sur la réputation de la jeune Espagnole tout juste mariée au petit-fils de la comtesse de Gijón.
La Corcuera ouvrit la bouche plusieurs fois, lança des « excusez-moi » et des « pardonnez-moi », mais le raffut des dames étouffait toute tentative de se faire entendre. Le feu grandissait dans son ventre, ses doigts se tendaient de plus en plus…
N’y tenant plus, elle jeta la carafe d’argent au sol, répandant du chocolat sur les tapis persans.
— Par tous les diables ! Allez-vous vous taire ?
Le silence fut instantané. Tous les regards, même celui de l’ocelot, convergèrent vers La Corcuera, furibonde, qui s’éventait pour retrouver son souffle.
La vice-reine était estomaquée.
— Doña Carmelita, je ne vous permets pas de…
— Je… je viens des appartements de l’épouse de don Ezequiel, mi señora ! bafouilla la courtisane. Ceux que vous m’avez demandé de surveiller il y a un mois…
Nul besoin de ce rappel ; doña Elvira se souvenait parfaitement qu’elle cherchait à prendre cette coquette de doña Teresita en flagrant délit d’adultère. Cependant, La Corcuera ne pouvait s’empêcher de se rengorger auprès des autres dames ; oui, la vice-reine lui confiait encore des missions importantes.
Cette dernière étouffa un cri.
— Et ? demanda-t-elle, fébrile, sans se rendre compte que son chocolat débordait de sa trembleuse.
La Corcuera savoura ce moment d’attention, se rappelant avec nostalgie l’époque où la cour tout entière se taisait à son entrée, consciente que de ses lèvres ne sortaient que les commérages les plus juteux de Nouvelle-Espagne, qui avaient tôt fait de détruire une vie ou une réputation.
— Elle vient de pénétrer dans les appartements de don Antonio de Horcasitas, annonça-t-elle enfin. Seule !
Le résultat fut immédiat : les dames se mirent à haleter, sous le choc, et la mâchoire de doña Elvira se décrocha. Elle se leva d’un bond, jetant sa tasse et son ocelot, qui roula en grognant sans parvenir à retomber sur ses pattes. Personne ne l’entendit, cependant, car la vice-reine s’époumonait :
— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite, triple buse ? Y est-elle toujours ?
— Oui, señora ! Toutefois, si nous ne nous hâtons pas…
— Oui, oui, tais-toi ! cria la vice-reine, éventail à la main, déjà en route vers la porte. Et ôte donc ces jupons, nous n’allons pas au bordel. Ouvrez-moi, andouilles !
L’instant d’après, Julianita trébucha, entravée par le croche-pied que lui fit La Corcuera, et cette dernière alla ouvrir obligeamment à la comtesse de Galve.
Ce fut un peu comme si un barrage avait cédé : une avalanche de soies et de dentelles déferla alors dans les couloirs du palais. Même l’ocelot courait derrière, aussi vite que le lui permettaient ses pattes potelées.
Gardiens et serviteurs s’ôtèrent de leur chemin ; on avait rarement entendu un pareil tohu-bohu de talons et de froufrous.
Même les troupes de Sparte n’inspiraient pas une telle terreur.
Elles descendirent le très large escalier recouvert de velours et traversèrent l’immense cour centrale. Tous les regards se tournèrent vers elles, et du pauvre noble au plébéien, quiconque se trouvait sur leur passage parut soudainement pétrifié. Seule l’eau de la fontaine eut assez de courage pour continuer à faire comme si de rien n’était.
La chaleur de la ville accabla rapidement ces dames, qui se mirent à suffoquer et à éventer leurs poitrines agitées. Certaines traînaient la patte, incapables de suivre le rythme de la comtesse de Galve et de la coriace Mme de La Corcuera ; d’autres ne s’aventurèrent même pas sous le soleil ardent, de peur que ne ressortent leurs taches de rousseur et ne se ternisse leur peau. Pour la vice-reine et La Corcuera, déjà avancées en âge, ces détails étaient sans importance.
Une fois parvenues dans la cour du Tribunal des comptes, elles prirent la direction de l’aile nord, là où les gentilshommes résidaient. Par chance pour Mme de La Corcuera, qui défaillait presque sous la canicule, les appartements de don Antonio se trouvaient au rez-de-chaussée.
— Est-ce ici que vous l’avez aperçue ? questionna doña Elvira, ce à quoi l’autre ne put répondre que par un hochement de tête.
Doña Elvira s’éventa avec véhémence, non pas à cause de la température, mais parce que de cette cour semblaient émaner les mauvaises odeurs de la ville. À l’instant où elles allaient parvenir aux appartements de don Antonio, elles remarquèrent son valet, un métis gringalet quoique pourvu de belles moustaches, qui sortait par la porte principale. Il portait un tas de vêtements sales qu’il laissa choir dès qu’il les vit approcher.
— Pousse-toi, Nicanor ! s’exclama La Corcuera.
Le pauvre homme pâlit et, l’espace d’un instant, ne sut que faire. Il leva un pied hésitant – vaine tentative de s’interposer devant la comtesse de Galve.
— Pousse-toi ! réitéra la vice-reine, sans hausser le ton, avec un mouvement presque imperceptible de son éventail.
Cela suffit à convaincre Nicanor d’obéir. Deux greffiers passaient par là, portant des rouleaux de parchemin et des livres de comptes.
— Hé, vous ! les alpagua doña Elvira. Venez, j’ai besoin de témoins.
L’un d’eux allait lui rétorquer d’aller se trouver des témoins dans les culottes de sa mère, mais l’autre lui donna un coup de coude peu discret et murmura : « C’est la vice-reine, imbécile ! » Ils déposèrent leurs piles de documents par terre tandis que doña Elvira agitait son éventail devant la porte.
— Ouvrez-moi, à la fin ! Combien de fois dois-je…
Elle ne put terminer.
Un hurlement aigu l’interrompit, terriblement angoissant. Il provenait de l’intérieur des appartements de don Antonio.
Tout le monde se figea, même les curieux qui épiaient à travers les colonnes du patio. Carmelita de La Corcuera s’arrêta en plein élan.
Le cri se répéta, plus clair et plus affolé.
Doña Elvira tendit le bras, tourna elle-même la poignée et, miracle, réussit à faire passer ses généreux jupons par la porte.
Les greffiers, enhardis, se précipitèrent à sa suite. Nicanor, hébété, ne réagit même pas quand La Corcuera l’écarta d’un geste brusque.
Personne ne s’attarda sur les meubles chinois et marocains, sur les boiseries précieuses incrustées de marbre et de nacre ni sur les montagnes de coussins et de tapis colorés. Tous les yeux se posèrent sur la porte ornée à outrance qui conduisait à la chambre de M. de Horcasitas.
Voilà d’où provenaient les cris : de la gorge de la très belle Teresita de Aguilar. La jeune femme, à moitié nue, luttait pour maintenir son corset en place tout en s’égosillant.
Ses pieds se prirent dans ses jupes et elle tomba à genoux sur les tapis persans, le visage baigné de larmes.
— À l’aide ! À l’aide ! Il est en train de mourir !
Ses yeux étaient aussi rouges que sa peau. Mais ses doigts étaient étrangement blancs, à force de retenir ses vêtements déboutonnés.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? lança la vice-reine, insensible au désarroi de la jeune fille.
Teresita tenta de s’agripper aux jupons de la comtesse.
— Don Antonio… don…
La vice-reine tira ses jupes avant que cette petite coquette espagnole puisse les toucher. Oubliant le protocole, elle ouvrit elle-même la porte de la chambre à la volée.
Des effluves de parfums et d’huiles lui parvinrent immédiatement aux narines. Doña Elvira examina les rideaux, les coussins et les paravents dignes du harem d’un sultan ou d’un empereur chinois, et finit par poser les yeux sur le lit.
Derrière les baldaquins en soie d’Orient, qui couvraient la totalité de la couche, on entendait des haut-le-cœur désespérés en même temps que l’on devinait quelque chose en train de s’agiter.
Doña Elvira voulut s’approcher, mais les gémissements l’en dissuadèrent.
— Ouvrez ces rideaux ! ordonna-t-elle aux greffiers, qui venaient d’entrer.
Les hommes coururent vers le lit.
Là, au milieu d’un fatras de draps humides, gisait Antonio de Horcasitas, tapant du pied dans le vide, serrant sa gorge avec sa main, agitant l’autre pour appeler au secours.
La vice-reine, comme hypnotisée, s’avança lentement vers le moribond, incapable ne serait-ce que de cligner des paupières. Ses yeux clairs se fixèrent sur les pupilles quasi noires de ce noble de Grenade – désormais injectées de sang.
On se pressait à présent dans la chambre : le valet Nicanor, la vieille Corcuera, des dames qui poussaient des cris d’horreur, les greffiers et quelques gardes alertés par le tapage.
Se sachant observée, la vice-reine feignit d’être offusquée, sans toutefois détourner les yeux du pourpoint déboutonné de don Antonio. Sa poitrine velue, trempée de sueur, se contractait violemment, comme si sa cage thoracique menaçait d’éclater.
Doña Elvira n’avait jamais rien vu de tel. Elle chercha son mouchoir de dentelle, se couvrit la bouche et se décala pour que les gardes secourent le malade.
— Allez chercher le médecin ! cria quelqu’un.
— Le curé suffira, corrigea la vice-reine avec un flegme qui surprit tout le monde. On ne peut plus rien pour cet homme.
Elle recula encore, se sentant soudain flotter au milieu de cette marée de cris et de gens qui couraient comme des fourmis effrénées, renversant meubles et vases de porcelaine.
À l’autre bout de la pièce, oubliée, se trouvait la table de chevet. Là, parmi les carafes, les flasques, les verres vides et les assiettes de pigeonneaux farcis à moitié dévorés, il y avait un objet que personne n’avait remarqué : un petit flacon de verre ambré, avec son minuscule bouchon, encore humide, gisant à côté.
Dessus figurait un sceau de cire, avec une croix en son centre et estampillé tout autour de lettres microscopiques, mais lisibles :
Très Saint Ordre de San Jerónimo.


1. Pour les termes en espagnol ou en nahuatl, se référer au glossaire en fin d’ouvrage.


Vapeur d’aconit
La vapeur s’échappait en jets sifflants et furieux de la lourde marmite d’acier qui trépidait sur le feu.
— Tu peux la retirer, dit Alina, les yeux mi-clos. On dirait qu’elle va exploser d’une minute à l’autre.
Lupita, la gigantesque esclave africaine, retroussa sa blouse sur ses bras musclés et alla chercher ses tenailles de fer, longues de plus d’1 mètre.
La vapeur emplissait le laboratoire déjà étouffant. Alina sentait la sueur couler dans son dos, sous ses habits rêches de novice, mais qu’y pouvait-elle ? Elle s’épongea le front avec un chiffon ; son capuchon, autour de son visage, était trempé, et la sueur commençait à pénétrer la coiffe blanche.
Elle envia les légers jupons et la fine blouse de coton de l’esclave, qui s’était coupé les cheveux à ras quand la chaleur de l’été était devenue insupportable.
Tandis que la femme soulevait le chaudron avec sa pince, non sans une certaine inquiétude, Alina débarrassa la table de travail des mortiers, bouquets d’herbes sèches, livres et autres feuilles volantes qui s’y trouvaient. Lupita déposa alors délicatement la marmite toujours sifflante.
— Et maintenant ?
— Il faut la laisser refroidir avant de pouvoir l’ouvrir, répondit Alina avec un plaisir non dissimulé.
Elle avait fait façonner cette marmite par le meilleur forgeron de la ville. Une sphère quasi parfaite, à peine plus grande qu’une pastèque, avec des vis spéciales qui fixaient le couvercle pour maintenir la pression à l’intérieur. Elle en avait vu un croquis dans un ouvrage rapporté de Lyon, qui spécifiait qu’il fallait une épaisseur d’un pouce sur toute la superficie du récipient. Voilà pourquoi cette « vile casserole moderne », comme l’appelait l’abbesse, se révélait très lourde. Lupita, avec ses bras et son dos forgés par des années de pompage sur les soufflets de l’orgue, était la seule à pouvoir la manipuler avec la précision requise.
Le livre indiquait aussi que le bord de la marmite, à la jointure du couvercle, devait être recouvert d’un linge humide.
— Tout ce travail pour simplement cuire plus vite ? s’étonna Lupita.
Alina acquiesça, bien que ce fût un pieux mensonge. Ce type de cuisson était nécessaire à la purification de certaines préparations. Ces herbes et ces racines, une fois bouillies, diluées et administrées avec le plus grand soin, perdaient leur toxicité pour devenir de précieux remèdes. Les faire chauffer comme de simples patates douces ne suffisait pas ; il aurait fallu les cuire des heures durant, à moins de trouver d’autres techniques, à l’instar de cette marmite, pour que le feu purifie les poisons de la terre.
— Je suis sûre que l’enfer doit être chaud comme ça.
Alina reconnut la voix de sa fidèle Matea.
La jeune Indienne attendait sur le pas de la porte, vêtue d’une robe aussi légère que celle de Lupita, ses tresses relevées de chaque côté de sa tête pour avoir moins chaud.
— Je vous apporte votre collation de fruits, niña, dit-elle en montrant une jatte pleine de tranches de pastèque.
— C’est déjà l’heure ? demanda Alina, et juste alors se mirent à sonner les cloches annonçant 17 heures.
Comme toujours lorsqu’elle travaillait à ses remèdes, elle n’avait pas vu le temps passer.
— Et la mère Juana Inés dit qu’elle veut vous parler dès que vous aurez fini de manger, ajouta Matea sans bouger d’un pouce.
— Entre, l’invita Alina, mais la jeune femme se contenta de rire.
— Pour que cette chose-là m’éclate à la figure comme une fusée un jour de fête ? Non merci !
— Mais non, tu ne crains rien. Même les rivets des galions espagnols ne sont pas aussi…
— Vous pourrez dire ce que vous voudrez, votre marmite me fait penser à ces appareils qu’ils ont à l’Inquisition, vous savez ? Pour torturer les hérétiques.
Alina acquiesça.
— Je ne peux le nier.
— Allez manger dehors, madre, intervint Lupita, le visage ruisselant et le souffle court. Ça vous fera du bien.
— Oui, oui, bon, d’accord, dit Alina. De toute façon, je ne peux rien faire tant que la marmite n’a pas refroidi.
Elle se lava les mains, alla chercher le trousseau de clefs et, avant de fermer la porte, jeta un regard satisfait à son laboratoire : elle possédait désormais un alambic en cuivre, un autre en verre, une petite collection d’herbiers et de pharmacopées, un microscope rudimentaire de seconde main, ainsi que des rayonnages entiers d’herbes sèches, de teintures, d’hydrolats et d’onguents prêts à être vendus. Même la vapeur qui flottait dans l’air la rendait heureuse. Voilà exactement comment elle se figurait les laboratoires des anciens alchimistes.
Les trois femmes prirent la direction du cloître des novices. Alina proposa de la pastèque à Lupita, qui choisit la plus grosse tranche avant d’y planter les dents.
La novice fit de même, ravie. La pulpe était bien rouge, sucrée et délicieusement rafraîchissante après ces heures passées dans le laboratoire. Cela dit, ce n’était pas étonnant : Matea obtenait toujours les meilleurs fruits de la Plaza Mayor.
Sa maîtresse s’approcha pour lui susurrer à l’oreille :
— Comment va ton Casio ?
C’était le seul prénom qui pouvait faire rougir Matea. Cependant Alina n’insista pas ; sœur Gertrudis, l’infirmière en chef, était assise au bord du puits, peinant à respirer.
Tout le monde savait qu’elle souffrait de bouffées de chaleur liées à l’âge. Même en des jours moins oppressants, il était fréquent de la voir se rafraîchir à cet endroit, éventant chaque recoin de son corps quand elle croyait que personne ne l’apercevait.
— Sœur Elena ! s’exclama-t-elle, car c’était là le nom de religieuse d’Alina.
Son visage, à la mâchoire carrée et plutôt masculine, s’empourpra, ce qui n’était pas dû à la chaleur.
Sœur Andrea, qui comptait parmi les meilleures amies d’Alina au sein des novices, se trouvait également près du puits, tout aussi écarlate. La jeune femme, dont les grands yeux bleus étaient les plus beaux de tout San Jerónimo, avait les mains et les pieds serrés dans des fers. Alina ressentit un élancement de douleur en les voyant. Andrea, dont les mœurs étaient plutôt légères, avait passé la majeure partie de son noviciat à faire pénitence. À cet instant, elle manipulait un balai, bien que, à en juger par la poussière qui recouvrait les dalles du cloître, elle négligeât quelque peu son travail.
Sœur Gertrudis tenait un pot d’abricots en conserve, et la raison de ses rougissements parut claire à Alina : l’infirmière, compte tenu du fait que la pénitence consistait notamment en un jeûne très strict, était certainement en train de nourrir sa protégée en cachette.
— Je crois que cet endroit est un peu sale, fit remarquer Alina, signalant un recoin ombragé de la cour. Matea, veux-tu bien lui montrer ?
Et, disant cela, elle rendit discrètement à sa domestique les tranches de pastèque.
Matea comprenait vite.
— Bien sûr, niña ! J’y vais de ce pas.
Sœur Andrea, qui avait peut-être la bouche pleine d’abricots au sirop, se contenta d’acquiescer et suivit Matea.
Sœur Gertrudis regarda les chaînes de la jeune fille avec une peine profonde, mais préféra s’abstenir de commenter.
— Avez-vous bien fermé ? demanda-t-elle à Alina et Lupita en même temps qu’elle leur proposait de ses fruits en conserve. Vous savez, sœur Quintina…
— J’ai fermé à clef, comme toujours, répondit Alina.
Elle prit deux abricots et alla s’asseoir auprès de l’infirmière.
La collation de fruits, qui pouvait se prendre en privé ou se partager entre sœurs, était son moment préféré de la journée.
Lupita, après une révérence, partit en courant vers l’église. La tatillonne sœur Leocadia, la maîtresse du chœur, lui avait déjà reproché plusieurs fois de manquer à ses devoirs à l’orgue. En vérité, même la mère Encarnación, l’abbesse, ne pouvait lui en vouloir : aider Alina à l’officine était bien plus agréable que de pomper pour alimenter en air les tubes de l’orgue, tout cela pour que sœur Leocadia puisse jouer ses messes et ses fugues tourmentées.
— Comment vous sentez-vous, ma sœur ? demanda Alina à sœur Gertrudis dès qu’elles se retrouvèrent seules.
— Je vivrais mieux sans cette sensation de chaleur, répondit la religieuse en toute franchise. Ces derniers temps, je n’arrive même plus à peindre. À peine commencé-je à mélanger les poudres à l’huile que j’ai envie d’envoyer valser ma palette…
Elle inspira un grand coup, réprimant son accès de colère, et fourra un abricot entier dans sa bouche.
Alina serra l’une de ses mains rugueuses. Elle appréciait beaucoup sœur Gertrudis, qui l’avait tant aidée à aménager son laboratoire. À plus d’une occasion, l’infirmière principale avait même défendu à grands cris le travail et les études d’Alina auprès de l’abbesse. Et elle n’était pas la seule. Plusieurs femmes, à San Jerónimo, étaient dignes de la gratitude d’Alina…
À cet instant, elles entendirent des pas pressés venus du grand cloître. C’était Sabina, l’esclave africaine de sœur Juana. Elle s’adressa à la novice avec une certaine méfiance.
— Madre, ma maîtresse dit qu’il faut que vous alliez la voir avant les vêpres.
Alina soupira. Elle aimait beaucoup converser avec sœur Juana mais, pour l’heure, elle aurait préféré passer plus de temps en compagnie de sœur Gertrudis.
Elle lui confia le trousseau de clefs.
— Tenez. Prenez une goutte de teinture de sauge. Je l’ai justement terminée ce matin.
Sœur Gertrudis lui sourit, reconnaissante. La novice était là depuis moins d’un an mais lui prescrivait des remèdes avec une assurance enviable.
Alina suivit Sabina. Cependant, dès qu’elles accédèrent au grand cloître, la svelte Africaine fit la révérence.
— Avec votre permission, s’excusa-t-elle avant de filer sans un regard vers les cuisines.
Alina ne s’en formalisa pas. Religieuses ou servantes, elles étaient nombreuses, Sabina incluse, à la considérer comme une sorcière à cause des breuvages fumants qu’elle concoctait dans l’infirmerie. Elle haussa les épaules et reprit sa route, longeant son jardin.
Elle ne se sentait plus coupable d’estimer qu’il lui appartenait ; à peine quelques mois auparavant, cette petite parcelle de terrain n’était qu’un carré de terre nue et compacte, envahi par les mauvaises herbes.
Désormais, elle ressemblait à un jardin médicinal aux allées de romarin parfumé, de prêle, d’héliotrope et de camomille, bordé de jardinières remplies d’argile sèche pour les cactées avec, en son centre, un arbuste tropical touffu, le chilamate.
On avait dû clôturer le jardin depuis que la très âgée sœur Quintina, après avoir ingéré tout un plan de capucines, avait souffert de terribles diarrhées. Le chilamate, pour sa part, possédait sa propre barrière car les chats aimaient faire leurs griffes sur son écorce, la partie précisément la plus utile en médecine. Les baumes d’Alina se vendaient si bien au palais que le petit arbre ne suffisait plus ; elle faisait désormais venir de l’écorce des officines de Oaxaca.
Coïncidence, sœur Quintina se trouvait là, accroupie près de la barrière, jouant avec ses chats beaucoup trop près des orties (qui, soit dit en passant, soignaient très bien l’arthrite et, une fois cuites et broyées, les éruptions cutanées).
Heureusement, Alina savait comment l’en éloigner.
— Sœur Quintina, la señora Demetria m’a demandé de vous garder quelques foies de poulet. Mais il faut que vous y alliez dès que possible, avant que la mère Encarnación ne s’en rende compte.
La religieuse, de plus en plus voûtée, se redressa avec une agilité surprenante pour son âge incalculable. Elle afficha cette expression lunatique et presque angoissante qui lui était propre, et fit oui de la tête.
Alina lui rendit son sourire, se rappelant combien cette femme l’avait effrayée durant ses premières semaines au couvent. Sœur Quintina, c’était clair à présent, était plus qu’inoffensive.
La femme siffla avec insistance ses chats et s’en alla à l’autre bout du grand cloître, suivie par deux siamois hautains.
Alina attendit qu’elle disparaisse derrière la porte de la cuisine. Alors, seulement, elle jeta un coup d’œil au fond de son jardin, dans le coin le plus éloigné des mains curieuses.
Là poussaient de petites feuilles d’un vert brillant, ramifiées comme des palmiers charnus, qui passaient facilement inaperçues parmi les autres feuillages exubérants. Du centre de ces feuilles naissaient des tiges allongées, pleines de petits boutons en forme de câpres sur le point d’éclore. L’ombre de ce recoin semblait mieux leur convenir que le soleil brûlant.
Alina sourit.
Cette plante était surnommée « casque de Jupiter » ou, d’après les apothicaires chinois, « aconit tue-loup ». On lui avait rapporté ces graines de Manille, ainsi qu’une poignée de racines sèches prêtes à l’emploi. Rares étaient ceux qui, à San Jerónimo, savaient qu’une seule bouchée de ces faux radis, lorsqu’ils étaient crus, pouvait tuer un homme. Et c’étaient justement ces racines qu’Alina venait de mettre à bouillir dans la marmite scellée.
Elle palpa les plantes avec orgueil et, se rappelant la demande de sœur Juana, se mit en marche vers l’unique cellule de ce cloître qui possédait son propre balcon.
En en franchissant le seuil, elle songea combien elle aimait cette enceinte, qu’elle connaissait maintenant à la perfection, et combien elle aimerait, un jour, louer quelque chose de semblable. On construisait d’autres cellules comme celle-ci, dans le cloître processionnel, qu’Alina regardait en rêvant.
Au rez-de-chaussée – qui, comme le reste de la ville, était souvent inondé –, sœur Juana ne conservait quasiment pas de livres. Elle réservait cet espace aux plus précieux et aux plus raffinés des appareils scientifiques : l’astrolabe et le télescope, la sphère de verre soufflé (qui, remplie d’eau, servait de loupe), l’hélioscope, mais aussi la coiffe de plumes que le petit-fils du noble mexicain don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl lui avait donnée… La caverne d’un vieux mage, en somme.
Au centre du séjour trônait un large secrétaire, couvert de piles soignées de documents, de papier fin, d’encriers et d’innombrables porte-plumes, rangés du plus épais au plus fin.
Là travaillait sœur Isabel, la jeune nièce de sœur Juana. Sa calligraphie étant la plus belle de tout le couvent, elle se consacrait non seulement à mettre au propre les lettres et poèmes de sa tante, mais aussi à des missions très bien rémunérées. On lui confiait ainsi la copie de textes tellement anciens qu’ils tombaient en ruine, elle transcrivait et décorait des documents officiels pour la cour, et elle copiait même des ouvrages qu’on n’imprimait plus ou dont on avait un besoin urgent. En ce moment, elle reproduisait des paroles et des partitions pour les musiciens de la cathédrale.
Alina reconnut les villancicos que sœur Juana avait rédigés pour l’Assomption :
… tant que Marie est sur la terre,
Dieu n’a pas de demeure dans les hauteurs ;
car seule la poitrine de sa Mère,
lui est Trône, Agenouilloir, Église et Urne.

Ces paroles seraient chantées quelques jours plus tard. Les voir ainsi superbement transcrites relevait du miracle. Sœur Juana les avait rendues au dernier moment, au prix d’un effort considérable. Après les événements sordides de février passé, la pauvre avait dû travailler au lit, dans un état de nervosité avancé.
Sœur Isabel leva les yeux lorsqu’elle perçut la présence d’Alina.
— Ma tante t’attend, dit-elle en désignant le plafond. Cela semble important.
Alina fronça les sourcils.
— Important… comme le jour où est venu l’alguazil ?
Sœur Isabel lâcha un éclat de rire.
— Tout le contraire. Ne la fais pas attendre !
Isabel avait pris le voile noir des hiéronymites peu de temps auparavant, et cette tenue lui conférait une dignité et une maturité qu’Alina lui enviait.
La novice traversa la cuisine, joliment décorée d’azulejos de Talavera bariolés, monta le luxueux escalier de pierre et de mosaïque et pénétra dans les appartements de sœur Juana.
L’endroit, comme à l’ordinaire, embaumait la gomme arabique et le tabac. Le plafond peint à la chaux commençait déjà à noircir. Quiconque serait entré ici pour la première fois aurait pensé que les murs étaient faits de livres ; étagères et rayonnages débordaient des titres les plus divers, modestement reliés en toile ou avec du papyrus.
Sœur Juana aimait la théologie et la mythologie, la symétrie de la musique, les sciences et les faits insolites, et ses livres en témoignaient : Sénèque, Cicéron, Pline l’Ancien, Thérèse d’Ávila, Aristote, Galilée, Athanasius Kircher, Giordano Bruno…
Mais particulièrement grande était sa collection de poésie : Garcilaso de la Vega, Jean de La Croix, Francisco de Quevedo, Cristobalina Fernández de Alarcón, Jacinto Polo de Medina…
Don Carlos de Sigüenza y Góngora (dont les ouvrages figuraient aussi dans cette collection) se plaisait à dire que sœur Juana était religieuse de profession, mais poète de naissance.
— Entre, sœur Elena, lui dit la femme depuis sa table de travail.
Dans un premier temps, Alina ne la vit pas ; contrairement au secrétaire ordonné de sa nièce Isabel, celui de sœur Juana était envahi de montagnes de papiers, d’ouvrages de référence ouverts les uns sur les autres, de carnets, de feuilles froissées, de tasses de chocolat à moitié terminées, d’éclaboussures d’encre et de porte-plumes à la pointe aplatie. La poétesse disparaissait derrière.
Alina contourna le secrétaire et la trouva penchée sur une très longue lettre, en pleine concentration. Juana ne semblait pas avoir remarqué que sa pipe d’onyx, entre ses dents, était éteinte depuis manifestement bien longtemps.
Elle était grande, svelte, les yeux couleur noisette, avec un port de tête élégant qui, sans nul doute, lui avait été d’une grande utilité durant ses années à la cour.
Alina savait qu’il était préférable de ne pas l’interrompre lorsque sa plume grattait aussi vite le papier ; elle reviendrait bientôt à la réalité.
Pour patienter, la novice examina les lettres réparties sur la table, dont les expéditeurs étaient pour la plupart espagnols. Certaines enveloppes portaient le sceau de l’ordre jésuite de l’université d’Alcalá. Les lignes qu’Alina parvint à déchiffrer faisaient l’éloge de l’œuvre de sœur Juana, et le destinataire de la très longue lettre qui l’occupait à cet instant était don Manuel Fernández de Santa Cruz, l’évêque de Puebla.
Ainsi donc, tout ceci faisait partie des préparatifs de sa fameuse vengeance.
Alina regarda du coin de l’œil la seule petite portion de mur, juste au-dessus du lit monacal, qui ne soit occupée par des livres. Là était cloué le crucifix que l’archevêque Aguiar avait « offert » à la religieuse. Alina ne le savait pas alors, mais ce crucifix devait demeurer là durablement.
Enfin, la plume traça son dernier trait et sœur Juana se redressa, soupirant et souriant comme si elle venait de mettre le point final à une grande œuvre.
— Même ce poltron de don Manuel ne s’opposera pas à ce plan…
Alina regarda sœur Juana avec un arrière-goût d’effroi. Cette conspiration contre l’archevêque Aguiar lui semblait hâtive. Elle le lui avait fait savoir à de multiples reprises, mais sœur Juana était déterminée : Comment revendiquer sa liberté, si personne ne se lève contre l’autorité ? lui avait-elle répondu lors de leur dernier débat. Alina préférait ne pas remettre la question sur la table.
— Je vois que vous avez reçu un grand nombre de soutiens venus d’Espagne, dit-elle, passant une main distraite sur les missives.
— Grâce à Dieu, oui, répliqua sœur Juana, se levant pour aller chercher sa tabatière qu’elle cachait derrière les comédies grivoises d’Aristophane. J’ai dû fournir des efforts considérables pour que Pérez de Montoro daigne rendre hommage à mes « vulgaires souillures féminines ».
Elle regarda du coin de l’œil le nom de ce poète sur le dos d’un de ses livres.
— La comtesse de Paredes a certainement dû le lui demander en personne, mais…
Elle marqua une pause pour allumer sa dose de tabac, parfumé aux essences de rose et de vanille.
— … cela en a valu la peine. Il a accepté de me rédiger un éloge pour la prochaine anthologie.
Alina sourit.
— Cette anthologie sera davantage applaudie que ses écrits.
Sœur Juana prit une bouffée de sa pipe et exhala en contemplant le ciel bleu saphir par le balcon.
— Le bouclier est fait d’éloges, l’épée de prestiges. D’ombre les refuges… et le manteau de subterfuges…
Elle n’avait pas fini de prononcer « subterfuges » qu’elle courait de nouveau à son secrétaire pour noter ces vers.
Alina préférait la voir ainsi, toute à ses machinations et à ses intrigues qui lui inspiraient ses meilleures rimes et proses et commençaient déjà à porter leurs fruits : en premier chef, elle avait gagné un nouveau mécène, don Juan de Orve y Arbieto, chevalier de l’Ordre de Santiago.
Il n’avait fallu que dix courtes minutes au parloir pour se mettre dans la poche cet homme qui, à l’évidence, avait de l’argent à ne savoir qu’en faire et se faisait passer pour un lettré à la cour d’Espagne. Des petits gâteaux aux amandes et à la cannelle typiques de Saint-Jacques-de-Compostelle, et un simple « cher compatriote » inopiné prononcé par sœur Juana dont le défunt père (qu’elle ne mentionnait jamais) était originaire de cette région.
— Góngora m’a dit que ta grand-mère et ton frère avaient quitté la ville, dit sœur Juana tout en continuant à écrire.
— Oui, répondit Alina. Et je me suis assurée qu’ils emportent avec eux ce qu’il fallait, ma sœur.
Demián avait pour consigne de faire passer à n’importe quel intellectuel de renom des copies des meilleurs écrits de sœur Juana, parmi lesquels des poèmes, des romances, des pièces de théâtre et un nouveau recueil de presque 1 000 vers.
Au moins, cela le distrairait un peu.
Juste après le scandale avec don Carlos Sigüenza y Góngora – un secret de polichinelle –, la comtesse de Gijón avait entrepris de marier son petit-fils coûte que coûte. Elle avait organisé des fêtes, des bals et des tertulias sans lésiner sur les dépenses, et la candidate idéale n’avait pas tardé à se détacher : une jeune Espagnole récemment arrivée à Mexico, amenée de force par son frère aîné qui avait lui aussi pour mission de lui dégoter un époux au plus vite. Ana Rosita avait eu une aventure avec deux hommes mariés de Madrid et un autre de Ségovie. Une fois leurs amours révélées, le déshonneur avait été atroce.
Don Darío, son frère, conclut rapidement cette union par une dot que l’avare comtesse de Gijón ne put rejeter. En avril, Demián et Ana Rosita étaient mariés, et il leur fallait maintenant arpenter les salons de bal de Madrid et de Tolède pour montrer à tous que la jeune fille avait changé. Demián devrait sourire à la ronde, ignorant les médisances, avec sa sanguinaire grand-mère sur le dos à chaque pas et à chaque bévue.
— Ce n’est pas la seule raison de ma remarque, dit sœur Juana, invitant Alina à s’asseoir. Comment va ton frère ? Il a emmené sa ravissante épouse, n’est-ce pas ?
La poétesse, tout autant qu’Alina, avait détesté cette jeune femme arrogante, bien qu’elle ne l’ait croisée que quelques minutes au parloir le jour de leurs noces arrangées.
Alina acquiesça, ennuyée.
— Tout indique qu’elle est enceinte. Et tous souhaitent que le bébé naisse en Espagne, pour qu’il soit légalement péninsulaire et non criollo.
Elle baissa les yeux. Cette conception avait sûrement requis plus de carafes de vin que les noces de Cana. Quand elle y pensait, son destin au couvent, qui l’avait tant mortifiée au début, lui paraissait presque une bénédiction. Au moins, elle pouvait étudier, méditer, mener ses expériences et s’entourer d’une compagnie telle que Matea et sœur Juana. À plusieurs égards, elle était davantage maîtresse de son destin que ne le serait jamais Demián.
— Ils ne reviendront donc pas avant la naissance de ton premier neveu, interpréta sœur Juana. Cela peut prendre longtemps… Un an, peut-être plus…
La poétesse fronçait légèrement les sourcils, contemplant distraitement le crucifix tranchant.
— Quelque chose vous préoccupe-t-il, ma sœur ?
Juana grimaça.
— Aguiar, d’après ce que m’a raconté le père Palavicino, s’est montré très intéressé quand on lui a confié que ta grand-mère partait quelque temps en Espagne.
Alina comprit immédiatement. Les montagnes d’or et le caractère irascible de la comtesse de Gijón étaient la seule chose qui avait maintenu l’archevêque à distance ces derniers mois.
— Croyez-vous que… ?
— Je l’ignore, l’interrompit sœur Juana, tirant sur sa pipe d’un air pensif. Mais s’il veut conspirer contre nous, c’est pour lui le moment idéal. Il faudra redoubler de vigilance et…
Elle contempla sa correspondance.
— Plus vite j’obtiendrai d’autres éloges et panégyriques, mieux ce sera.
Elle prit plusieurs bouffées nerveuses, jusqu’à ce que son regard retombe sur Alina. Soudain, son angoisse disparut et elle lui adressa un de ses sourires malicieux.
— J’ai là quelque chose qui va te redonner courage.
Alina secoua la tête.
— En êtes-vous sûre ?
Le sourire de la religieuse s’élargit.
— Un don de presque 1 000 pesos est arrivé.
— 1 000 pesos ? répéta Alina. Qui est si généreux ?
— Don Antonio de Horcasitas.
Alina porta une main à sa bouche.
— Que lui as-tu vendu ? l’interrogea sœur Juana.
— Une teinture d’arnica et…
Alina rougit.
— Plusieurs onguents de chilamate.
Sœur Juana leva le nez d’un air entendu.
— Que Dieu ait pitié à nouveau de ce poulailler qu’est la cour…
Constatant qu’Alina devenait aussi rouge qu’un xoconostle, elle préféra s’arrêter là.
— C’est le don le plus élevé de l’année. Je m’en suis vantée en toute courtoisie auprès de la mère Encarnación.
Elles rirent, car l’abbesse ne cessait de bougonner chaque fois qu’elle passait devant le jardin d’Alina. S’il n’en avait tenu qu’à elle, ce terrain aurait été aplani pour construire davantage de cellules, recevoir davantage de religieuses et empocher davantage de dots. Cet argent aurait le mérite de la faire taire une bonne fois pour toutes.
Sœur Juana fouilla parmi ses papiers et en sortit un reçu portant le sceau du couvent.
— Voilà la somme qui te revient. J’y ai déjà soustrait le coût des matériaux, des flacons et le reste, ainsi que le « loyer » que la mère Encarnación te fait payer pour la jouissance du jardin et de la vieille officine.
Alina prit le reçu. L’argent, bien que lui appartenant, était conservé dans les coffres de San Jerónimo, comme de coutume.
Elle déplia le papier, s’attendant à quelques réaux, tout au plus, mais poussa un cri en découvrant le chiffre.
— Autant ? Mais… vous m’avez dit que vous aviez retiré les…
— C’est le cas. Y compris la commission du couvent.
— Comment est-ce possible ?
— J’ai vendu tes préparations le triple de ce que tu avais suggéré. Il n’empêche, les courtisans ont payé de bon cœur.
Alina se cala sur sa chaise, incapable de détourner les yeux de ce montant.
— J’ai dû avoir la même expression quand on m’a rémunérée pour mon Neptune Allégorique, dit sœur Juana avec une soudaine nostalgie. À cette époque…
Elle soupira. C’étaient les années fastes, lorsque le vice-roi en place était encore don Tomás et la vice-reine, doña María Luisa, la comtesse de Paredes.
Comme le monde avait changé en si peu de temps !
Sœur Juana s’ébroua, comme pour ôter de la poussière de son visage, puis sourit.
— Je t’offre un xérès pour fêter cela. Je savais bien que ce jardin ferait des merveilles !
Juana Inés, malgré sa grande sagesse, ne s’était jamais autant trompée.


Gaspar
— Nous sommes riches ! s’écria Matea en faisant des bonds dans la cellule quand Alina lui montra le reçu. Comment vous allez dépenser cet argent ?
Alina fut un instant tentée de caracoler avec elle, mais cette question lui ramena aussitôt les pieds sur terre. Pour la première fois de sa vie, elle disposait de son propre argent, mais elle ne pouvait en profiter.
— La sœur Juana m’a suggéré de le mettre de côté pour m’acheter une cellule plus grande dès que j’aurai prononcé mes vœux, dit-elle pour se réconforter. Peut-être une cellule à deux étages, comme la sienne !
Matea serra son chiffon sur sa poitrine.
— Ahhh… Vous imaginez ? Une de celles qu’on construit dans le cloître de derrière… Avec une petite chambre sur la terrasse, pour moi… De là, je pourrai me pencher sur la rue, et…
— Non, non, non, l’interrompit Alina. Ces cellules ne donnent pas sur la rue. Ils sont en train d’installer des grilles pour que l’on ne puisse pas rompre le vœu de clôture. De toute façon…
— La belle petite cuisine que j’aurai ! Et de la place pour votre baignoire… Et pour tous vos livres… Mais… comment vous allez faire pour gagner autant d’argent en si peu de temps ? En janvier, ce sera votre tour de prendre le voile noir.
Alina sourit. Matea avait très bien compris les règles de l’ordre des hiéronymites.
— La sœur Juana dit que le couvent pourra me faire crédit ; cela dépendra de combien il me manque.
Matea en resta comme deux ronds de flan.
— Crédit ? Les religieuses se prennent pour des banquières, maintenant ?
Alina éclata de rire.
— Dans toute la Nouvelle-Espagne, il n’y a pas d’institution plus fiable que les couvents lorsqu’il s’agit d’emprunter de l’argent.
Matea secoua la tête.
— Mon apá m’a souvent dit de pas faire confiance à ceux qui veulent vous prêter des sous. Qu’on finit toujours perdant.
— Il n’a pas totalement tort…
Alina s’assit à son secrétaire et attendit que Matea lui apporte sa collation : des fruits, du fromage, du pain blanc et une tasse de lait frais. Parfait pour un jour de grandes chaleurs comme celui-là.
— En parlant de ton père, comment va-t-il ? Comment vont ses rhumatismes ?
— Ah, beaucoup mieux, niña. Je le trouve même presque plus gros. On voit presque plus les os sur ses joues.
Alina sourit, satisfaite. Aquilino, le père de Matea, était naguère péon au domaine de San Hipólito, où des années et des années de labeur aux champs lui avaient érodé les os. Désormais, il servait dans la grande demeure que la comtesse de Gijón, doña Marina, possédait à la capitale, entretenant la propriété lorsque la comtesse ne s’y trouvait pas (ce qui était presque toujours le cas). Le pauvre homme, déjà très âgé et à la santé précaire, ne se consacrait qu’à de menues tâches : polir l’argenterie, épousseter la porcelaine, arroser les jardinières. En réalité, Alina et Demián l’avaient fait venir rien que pour Matea.
— M. Demián a insisté pour qu’il l’accompagne en Europe, poursuivit Matea, mais mon père a pas voulu.
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