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1
Je rêve encore de l’île.
Parfois je m’en approche par les eaux, mais le plus souvent par la voie des airs, comme un oiseau, le grand vent sous mes ailes. Les plages s’élèvent sur l’horizon du rêve, couleur de pluie, et dans leur cercle silencieux les bâtiments : les maisons qui ont poussé sur les bords des canaux, les ateliers des maîtres d’encre, les tavernes aux plafonds bas. Les fils qui s’entrecroisent en labyrinthe courent du palais des Toiles dans toutes les directions, et les aérogondoles sont suspendues à leurs câbles, immobiles, autant de poids morts au-dessus des rues.
Au centre de l’île se dresse la Tour, aveugle et lisse. À son sommet, le soleil de pierre brille d’une lumière grise, lance ses rayons effilés. Des feux scintillent aux fenêtres, comme des écailles de poisson. La mer est partout autour, et l’air ne me portera pas plus loin. Je me dirige vers la Tour.
Quand je m’approche, les feux s’amenuisent et je m’avise que c’étaient de simples reflets. La Tour est vide, inhabitée, l’île entière n’est qu’une carapace, prête à être broyée, tel un coquillage échoué sur le sable et creusé par le temps.
Je comprends autre chose.
L’air dans lequel je flotte n’est pas de l’air mais de l’eau, le paysage devant moi est le fond de la mer, aussi profond que la mémoire et que les choses ensevelies depuis longtemps.
Pourtant je respire, sans effort. Et je vis.
 
Parfois, de l’ambre arrivait sur les plages de l’île : on le recueillait pour ensuite le transporter par mer, sur des nefs. Une fois, quand j’étais petite, j’ai regardé un joaillier aiguiser de l’ambre, sur le bord d’une place. C’était comme de la sorcellerie, comme une de ces histoires où d’antiques mages tissaient de la brume ou donnaient aux animaux la langue des humains. L’ambre dégageait une odeur douce, le joaillier trempait de temps en temps sa meule dans l’eau, et la surface trouble devenait lisse et translucide entre ses mains. Il me tendait la masse jaune orangé, et je voyais à l’intérieur un insecte figé, une libellule plus mince que l’ongle de mon petit doigt. Il était si facile d’imaginer bouger chacun de ses membres, ses ailes et ses antennes, que je la croyais toujours vivante, prête à s’envoler pour peu que se brisât sa lourde gangue.
Plus tard, j’ai appris que nul ne peut libérer les créatures prisonnières de l’ambre. Ce sont des images du passé, tombées hors du temps, et c’est leur seule façon d’exister. Lorsque je tourne et retourne le passé devant mes yeux, je pense à la libellule. Je pense à cette clarté transparente qui la protège et la dénature. Ses ailes ne frémissent pas, et plus jamais elle ne tendra ses antennes. Pourtant, quand la lumière traverse la pierre sous un nouvel angle, la libellule semble se transformer. Et dans sa posture depuis longtemps immobile est déjà écrit ce qui doit advenir.
De la même façon, mon présent naît de mon passé, naît de la première nuit où je l’ai vue.
Elle gît sur les pierres lisses, face contre terre, et je mets un moment à comprendre qu’elle n’est pas morte.
 
Il n’y a pas de sang partout, mais il y en a beaucoup. La fille est immobile, comme le sont ceux qui ont cessé de respirer. Sous sa tête s’étend une mare rouge et luisante, dans laquelle nagent les pointes de ses cheveux. J’aperçois un trait couleur rouille au bas de sa robe et j’imagine le reste : la bande gluante qui court sur le devant de son vêtement, aussi chaude que sa bouche, jusqu’à ce que l’air soit venu la refroidir. La pensée de la douleur derrière tout ce sang me retourne les entrailles. J’essaie de la repousser là où je renferme tout ce que je ne peux pas montrer.
Nous ne sommes pas encore nombreuses. Quand les autres s’écartent pour me faire de la place, leurs coupoles de verre-radieux oscillent et flottent dans l’obscurité, et la pâle lumière s’accroche aux lignes de leur paume et aux amulettes de corail qui ornent leur cou. Au-dessus de leurs bras, leur visage paraît effrayé ou curieux, je ne sais trop quel sentiment domine. Peut-être tous les deux. Elles sont toutes plus jeunes que moi, ce sont surtout des tisseuses de première et de deuxième année. Je songe aux bancs de poissons qui fuient prestement lorsque s’approche quelque chose de plus gros qu’eux.
— Quelqu’un est-il allé chercher Alva ? demandé-je.
Personne ne dit rien. Je cherche parmi la foule un visage dont je connaisse le nom, mais en vain. Je m’agenouille auprès de la fille allongée par terre et je lui prends la main. Celle-ci est trempée de sang, et la mienne aussi, du coup. Peu importe ; je la laverai plus tard. Je vois du sang chaque mois. Pas seulement le mien, celui des autres aussi. Quand une maison abrite des centaines de femmes, il y a toujours quelqu’un qui saigne. On n’accouche guère, ici, en tout cas pas souvent, mais les saignements de l’autre genre n’en sont que plus fréquents.
La peau de la fille me semble froide, son bras est lourd et flasque. J’ai conscience que je ne devrais pas la toucher avant l’arrivée de la guérisseuse.
— Allez chercher Alva, dis-je.
Elles bougent légèrement, tel un bloc de silence inquiet. Aucune ne fait le premier pas.
Soudain la fille remue sous ma main. Elle se tourne sur le flanc, lève la tête puis crache du sang et quelques sons informes. Des gouttes rouge clair tombent sur mon manteau. Elles dessinent un motif, comme les ornements en corail de sang sur la cape d’un homme riche.
— Allez-y, commandé-je. Tout de suite !
Une tisseuse de deuxième année fait volte-face et commence à courir vers l’autre côté de la place bordée par des bâtiments de pierre. Les instants passent lentement, les murmures sont une mer qui s’agite alentour. Le poignet est étroit et musclé entre mes doigts. D’autres coupoles lumineuses d’un bleu pâle flottent vers nous depuis les dortoirs et les cellules, d’autres bras, d’autres visages. Plusieurs tisseuses s’arrêtent au centre de la place pour remplir leur verre-radieux dans le bassin d’algues ; la surface luisante frémit puis se calme à nouveau. Tout le monde doit être réveillé, à présent. Je vois enfin une femme en blanc qui s’approche, traversant la place. Elle porte une civière sous le bras. Une haute silhouette en qui je reconnais la Tisseuse est sur ses talons. La lumière éclabousse les pierres, s’agrippe aux plis des tenues de nuit, des cheveux et des corps. Alva et la Tisseuse ordonnent à chacune de s’écarter. Quand elles ont assez d’espace, elles posent la civière à terre.
— Tu peux sans doute lâcher sa main, dit Alva.
Je me redresse, rejoins le groupe qui se tient derrière moi, et je regarde Alva et la Tisseuse installer la fille sur la civière puis la porter vers la maladrerie.
Quelque part, les cloches de la ville résonnent pour signaler la marée montante.
 
Certaines nuits de crue, j’observe la ville depuis la colline. Je suis les eaux qui s’élèvent, hautes et indomptables, inondent les cours en éjectant de leur chemin les chaises et les tables que les gens ont vainement amassées en manière de digues, frêles et précaires. Mais jamais la mer ne monte jusqu’au palais des Toiles. Les tisseuses tournent le dos aux cloches, impavides.
Cette nuit est différente. Le sommeil est léger dans le palais, car un sang étranger sèche sur les pierres de la place. Le sable s’écoule avec lenteur dans les sabliers. Les toussotements, les pas et les mots échangés en secret se taisent peu à peu. Je revois la fille devant moi chaque fois que mes yeux se ferment. Bien que je sache que l’agresseur doit être loin, les ombres sur les murs sont plus denses que d’habitude.
Je ferme derrière moi la porte du dernier dortoir de mon tour de garde. Mon frère dit que je devrais dormir plus que je ne fais, mais veiller a ses avantages. Les couloirs du palais sont longs, et il faut bien que quelqu’un les parcoure toute la nuit, vérifie chaque dortoir, écoute derrière la porte de chaque cellule. Tels sont les ordres du Conseil, et donc de la Tisseuse aussi. Il ne s’agit pas d’une précaution contre ceux qui viennent de l’extérieur du palais. Nous avons toutes entendu les chansons à boire que chantent dans les tavernes des sauvageonnes avinées, mais ce ne sont que des mots. Pour entrer dans le palais, il faudrait escalader la colline la plus raide de l’île puis trouver son chemin à travers le labyrinthe de toiles murales, sans que personne s’en rende compte, et le risque d’un châtiment serait grand. Non : le but de la patrouille de nuit est d’avoir à l’œil celles qui vivent déjà entre les murs du palais.
Les bandes de lumière des tubes de verre-radieux jettent dans les couloirs de froides étincelles et révèlent les irrégularités des vieilles pierres. Le courant est puissant dans les canaux, il communique son mouvement fluide aux tubes et l’algue brille d’autant plus vivement. Un souffle d’air passe devant moi, comme si une porte s’ouvrait quelque part, mais je ne vois personne. Je pourrais regagner ma cellule. Je pourrais dormir. Ou veiller dans l’éclat décroissant du verre-radieux, attendre le matin.
Je change de direction et sors.
J’aime bien le port des aérogondoles, car on n’y voit pas la Tour, dont la haute et sombre silhouette reste derrière la muraille et les bâtiments du palais des Toiles. Ici je peux me croire un instant hors de portée du regard du Conseil. C’est justement à cette heure que je l’aime le plus, quand les câbles ne crissent pas encore. Les vaisseaux sont immobiles, leur poids est suspendu en l’air, ou bien se repose à quai ou flotte sur l’eau des canaux. Le portail s’entrouvre en silence. Le fer forgé est froid contre ma peau, l’humidité accumulée à sa surface pénètre mes paumes. Le câble de l’aéroligne plonge dans le gouffre au-delà de la terrasse du port, et en dessous se dévoile la ville. Je parcours la terrasse et m’approche du bord. Il est aussi raide qu’un pont brisé. Loin en bas, les arêtes acérées du canal du Mi-chemin découpent l’intérieur de l’île en délimitant les eaux, qui coulent toujours sombres, même dans la pleine lumière de l’été.
Le ciel a commencé à prendre une teinte de roses et de fumée. L’aurore s’accroche déjà aux toits et aux fenêtres, se marie à l’éclat du Bois de verre dans le lointain. La crue s’est arrêtée, et en bas, dans la ville, l’eau est partout dans les rues et sur les places. Sa surface est d’une régularité parfaite dans la calme proximité du matin : un étrange miroir, comme un disque de glace, noir, qui dissimule une exacte reproduction de la ville.
Mes yeux sont lourds et irrités. Si je rentrais tout de suite dans ma cellule, je pourrais dormir une heure avant le gong matinal. Ce serait un risque modéré, pour une durée si brève.
Je reste là.
La porte grince derrière moi. Je me retourne.
— Le portail devrait être verrouillé, dit la Tisseuse.
— Il était ouvert quand je suis arrivée.
— Ce n’était pas un reproche, fait-elle. Que s’est-il passé ?
Elle désigne une bande de mer sur l’horizon, côté nord du Bois de verre. Je n’avais pas remarqué, car ce n’est pas quelque chose qui se voit. Plutôt quelque chose qui ne se voit pas.
— La grand-route aérienne, dis-je.
La partie nord de l’île est dominée par les lignes d’aérogondole : ces légers vaisseaux empruntent un réseau complexe qui s’étend dans toutes les directions, sur plusieurs étages ; les câbles circulent en tous sens, entre les ports de commerce de l’ouest et les ateliers des maîtres d’encre, au nord-ouest. Mais le profil de la ville, au-dessus des toits, n’est plus le même.
— Les plus gros câbles sont cassés, constate la Tisseuse. Il a dû y avoir un accident.
— La crue ?
— Peut-être.
Les inondations n’endommagent généralement pas les aérolignes. Mais pour peu que l’un des pilots soit tombé, cela peut compromettre tout le réseau.
— Nous le saurons sûrement, dès que l’hydrographe remarchera, reprend la Tisseuse.
Elle tourne son visage vers moi. Il a la couleur d’un bois sombre.
— Mais ce n’est pas pour ça que je te cherchais.
Elle marque une pause.
— Alva voudrait nous voir toutes les deux.
— Alva ?
Sa requête me surprend.
— A-t-elle dit pourquoi ?
— Elle pense que nous devrions rendre visite à la patiente ensemble. Elle a quelque chose à nous montrer.
L’idée de revoir la fille est une pierre froide dans mon ventre.
— J’espérais pouvoir dormir avant le petit déjeuner.
Dans la lumière croissante du jour, le regard de la Tisseuse est profond et lourd de pensées.
— Viens, dit-elle.
Quand la doyenne du palais des Toiles parle ainsi, on lui obéit.
 
Ce que je sens en premier, c’est la chaleur qui s’engouffre par la porte. Puis tout un bouquet de fragrances. Dans le palais des Toiles, la maladrerie est la seule pièce, en plus de la cuisine, où il soit permis d’allumer un vrai feu. Même le linge sale est lavé à l’eau froide, le plus souvent. Alva se tient devant le poêle et jette du bois dans sa gueule de métal qui crache des étincelles. Une casserole d’eau fume sur le fourneau, et à côté d’elle une autre contient un liquide brun sombre. Quand j’inspire, je reconnais la réglisse et la lavande, le houblon et la passiflore. Le reste est un mélange indistinct d’odeurs étrangères. Sur la table, près de plateaux de balance, de mortiers et de sachets d’herbes, je remarque une rangée nette de clous qu’on a disposés sur un plateau de métal pour qu’ils y refroidissent.
Alva ferme la porte du poêle et s’essuie soigneusement les mains sur une serviette fumante.
— Il nous faut une gondole, dit-elle. Nous ne pouvons pas la garder ici.
— Je ferai venir une gondole pour l’emmener au quartier hospitalier dès que je le pourrai, répond la Tisseuse. Les conduits hydrographiques ont été trop inondés.
— Encore ?
Alva prend un bocal en verre sur une haute étagère qui remplit l’espace derrière la table. Je vois par dizaines frémir des ailes en forme de larmes, bouger des pattes aussi minces que des cheveux, et quelque chose de rond, noir et brillant. Des yeux qui regardent droit vers moi.
— Rien à faire, il faut attendre, répond la Tisseuse.
Alva pivote vers nous en tenant le bocal.
— Elle est réveillée, dit-elle. Mais elle n’arrive pas à parler.
— Pourquoi ? demandé-je.
— Il vaut mieux que vous la voyiez tout de suite. D’ailleurs elle a besoin d’une nouvelle méduse chanteuse.
Alva traverse la pièce jusqu’à la cuve à méduses. Celle-ci est juchée sur de fermes pieds en pierre et occupe toute la largeur d’un mur ; ses parois de verre, lisses et allongées, sont arrondies sur les bords, et surplombées d’un couvercle percé d’une ouverture étroite à une extrémité. Les méduses chanteuses flottent dans l’eau, sans hâte, leurs ombrelles transparentes teintées de vert pâle et de bleu, infiniment légères dans leur univers liquide. Alva enlève le couvercle du bocal et renverse ce dernier au-dessus du trou. Les ailes, les membres et les yeux se mettent à bouger, d’abord derrière le verre, puis dans l’air, fugitivement, quand elle secoue le récipient.
Les méduses tendent leurs fins tentacules vers les insectes qui pleuvent dans l’eau, elles ferment leurs ombrelles rondes et troubles sur les scintillements vert foncé des scarabées et des mouches. Alva laisse choir dans la cuve un dernier insecte aux membres engourdis. Puis elle plonge le bocal en verre sous la surface et y recueille un peu d’eau. Elle prend une épuisette à un crochet fixé au mur et l’introduit dans la cuve. Le banc de méduses s’écarte et se disperse, tentacules flottant comme autant de fils oscillant au gré du vent, mais Alva en a déjà attrapé une. Cette dernière est petite, glissante, bleu-vert, et elle semble se recroqueviller, perdre sa couleur et sa gracilité aussitôt qu’elle se retrouve hors de l’eau.
Alva fait glisser la méduse dans le bocal en verre, où celle-ci s’ouvre à nouveau, comme une fleur, mais captive cette fois, sans joie. Tandis que nous la regardons, elle commence à s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir et se fermer ; comme en écho ses compagnes en font autant dans la cuve. Un grave et fragile fredonnement tremble dans l’eau, rebondit contre les parois vitreuses, enfle vers le toit, jusqu’à résonner au creux de notre être.
Alva replace l’épuisette sur son crochet. Il en coule un peu d’eau qui dessine sur le mur une sombre traînée jusqu’au sol. Elle entrebâille les rideaux qui dissimulent le large passage vers l’arrière-salle, et passe de l’autre côté. Nous la suivons. Le fredonnement derrière nous se calme et se réduit en un silence dense comme un deuil ou des adieux inexprimés.
Il n’y a que six lits dans la chambre, et malgré l’éclairage limité je vois que cinq d’entre eux sont vides. Dans le plus éloigné, vers le mur du fond, repose une silhouette étroite et immobile. Elle est cachée par une couverture rêche, mais je devine ses formes : des membres longs, une douceur protégeant des os aigus. La chaleur du poêle en fer atteint la peau de ma nuque.
Nos ombres basculent, profondes et informes, se fondent aux points de croisement des maigres auréoles des verres-radieux, et encerclent le lit dont nous approchons. Il n’y a pas de lumière sur le mur du fond. La fenêtre est couverte par d’épais rideaux.
Aux murs sont suspendues des coupoles de verre-radieux, éteintes. La Tisseuse en prend une, la secoue et la place sur la table à côté du lit occupé. Une lumière bleuâtre apparaît. Elle s’élargit progressivement et tombe sur le visage endormi. Je remarque qu’il y a aussi sur la table une tasse vide.
La fille a à peu près mon âge, entre vingt et vingt-cinq ans. Elle a encore dans les cheveux des nœuds tout secs, d’un brun de rouille, mais elle porte une veste propre. Enfin c’est ce que je crois au début, avant de repérer tout un tas de petites taches sur le devant. Comme si quelqu’un avait essayé d’y peindre une impression de lointaines étoiles scintillantes, ou bien l’Universel Réseau, qui tient le firmament.
La fille s’efforce de s’asseoir sur son matelas. À la lueur du verre-radieux, ses yeux sont gris et pleins d’ombres, sa peau est très pâle. Elle a les lèvres si serrées que son visage en paraît plus vieux et rabougri. Je comprends qu’Alva lui a fait boire une tisane apaisante. Derrière cette langueur artificielle que la décoction lui procure, la fille est néanmoins tendue à l’extrême, comme une lame, comme une dague plongée dans une eau trouble, prête à trancher la première peau venant s’y frotter.
— Pour pouvoir t’aider, dit la Tisseuse, il faut que nous sachions qui tu es.
La fille acquiesce lentement.
— Elle ne vient pas de l’île, fait Alva.
Les traits de la Tisseuse semblent s’accentuer. Elle regarde Alva.
— Que ne le disais-tu auparavant ?
— Je voulais vous montrer. Je peux ?
Les yeux de la fille se ferment puis se rouvrent. La question semble n’accéder à sa conscience que lettre par lettre. Elle finit par bouger doucement la tête de haut en bas. Je ne sais pas si c’est parce que acquiescer lui fait mal ou parce qu’elle est trop engourdie pour effectuer des gestes plus francs.
Alva l’aide à faire pivoter son buste de manière à nous tourner le dos. Elle rassemble délicatement les cheveux de la fille dans sa main, et les relève. La peau de la nuque est nue : aucune trace d’encre là où devrait se trouver le tatouage en forme de soleil que portent tous ceux qui sont nés sur l’île. Je jette un coup d’œil à la Tisseuse, je perçois fugitivement les ombres sur sa face. Il n’y a pas beaucoup de gens nés ailleurs, sur l’île. Les marins et les marchands vont et viennent, mais la plupart des insulaires évitent tout contact avec eux.
— Je peux voir ton bras ? demande la Tisseuse.
Alva laisse retomber les cheveux de la fille, et celle-ci se retourne vers nous, toujours avec une lenteur sous-marine. Elle acquiesce encore une fois.
— J’ai déjà vérifié, dit Alva. Elle est sûrement arrivée très jeune.
La Tisseuse retrousse les manches de la veste. Un des bras est nu. La fille ne vient donc pas des palais des Talents. L’autre bras porte une rangée de courts traits noirs, comme des blessures sur sa peau pâle. La Tisseuse les compte.
— Vingt et un, annonce-t-elle.
Deux de moins que moi. La Tisseuse lâche les bras de la fille. Celle-ci s’appuie sur les oreillers, dans une position semi-assise.
— Es-tu née sur le continent ? lui demande la Tisseuse.
La fille fait signe que oui.
— Tes parents viennent-ils de l’île ?
Elle hésite à présent. La Tisseuse soupire. Peut-être un mariage mixte. Ils sont rares, mais pas impossibles. Ou peut-être la fille ne connaît-elle pas ses parents. Toutefois les enfants trouvés ont un signe distinctif à la place du tatouage de naissance ; elle, non.
— Soit, conclut la Tisseuse. Nous pourrons en parler plus tard. J’ai apporté du papier et un stylo.
Elle prend dans sa poche un mince carnet. La couverture est en cuir usé, maculé, et les pages ont les bords jaunis. La Tisseuse lui place le carnet sur les genoux, puis pose le stylo dessus.
— Si tu sais lire, écris ton nom, je te prie.
La fille considère la page vide. Nous attendons. Après un long moment, elle secoue la tête, lentement, douloureusement.
Aucune d’entre nous n’est surprise. Le talent des mots n’est enseigné que dans le palais des Mots, et les femmes n’y ont pas accès. La plupart des femmes de l’île sont analphabètes.
— De quel côté de la ville viens-tu ? demande la Tisseuse. Peux-tu nous faire un dessin ?
Le visage de la fille change peu à peu, comme les ombres sur le mur. Elle finit par dessiner un bloc allongé qui évoque vaguement un poisson.
— Est-ce l’île ? s’enquiert la Tisseuse.
La fille opine du chef. Sa main tremble, comme si le stylo était trop lourd entre ses doigts. Elle fait une croix vers le coin nord-ouest.
— Les Encrières ? hasarde la Tisseuse.
Je n’y suis allée que deux ou trois fois. Je me rappelle les rues étroites, pleines de fortes odeurs entêtantes, les canaux où l’eau coulait avec une couleur bizarre, les vastes et hauts bâtiments avec leurs vitres teintées. Les gondoles qui apportaient le corail de sang pour qu’il soit broyé dans les grandes cages des usines de teinture, et le pigment rouge qu’on transportait des usines vers les ports dans de larges bouteilles de verre.
La fille acquiesce à nouveau.
— Est-ce que tu peux nous dire quoi que ce soit sur la personne qui t’a attaquée ? interroge la Tisseuse.
La fille lève deux doigts.
— Tu veux dire qu’ils étaient deux ?
Elle commence à hocher la tête, mais la douleur déchire son visage et interrompt son geste.
La Tisseuse semble sur le point d’ajouter autre chose, cependant quelques gouttes rouges tombent des lèvres de la fille sur la page ouverte. Elles sont suivies d’un petit filet de sang. Alva a les traits tendus. Elle nous écarte, la Tisseuse et moi. La méduse flotte toujours dans le bocal en verre qu’elle a à la main, immobile, comme un pétale arraché.
— Ouvre, ordonne Alva.
Je comprends seulement maintenant pourquoi la fille n’arrive pas à parler. Je ne vois sa bouche que brièvement, mais c’est suffisant. Là où devrait se trouver la langue, il y a une masse de chair sombre et mutilée, une plaie béante, sanguinolente. Je dois me détourner un instant. Alva tient une serviette sous le menton de l’inconnue, attrape la méduse dans le bocal en verre et la fait glisser dans la bouche de la fille. Le soulagement éclaire aussitôt la figure de cette dernière.
— Elle a de fortes douleurs, dit Alva. Il faut qu’elle se repose. Mais il y a encore une chose.
Elle pose le bocal sur la table de nuit et prend le verre-radieux. Elle se tourne vers moi.
— Tu es certaine de ne pas la connaître ?
Cette question ne rime à rien. Je regarde la fille une nouvelle fois par acquit de conscience, mais ce n’est même pas la peine. Ses yeux sont clos et sa respiration s’apaise. Ses muscles sont légèrement agités. Elle n’ouvre pas les paupières.
— Certaine, oui, bien sûr, dis-je.
La Tisseuse jette un regard inquisiteur vers Alva, puis vers moi, puis à nouveau vers Alva.
— Pourquoi cette question ? demande-t-elle.
La guérisseuse s’approche tout près de la fille. Celle-ci ne réagit pas quand elle lui saisit la main et déplie ses doigts mollement fermés.
— À cause de ça, dit Alva en montrant la paume.
La lumière du verre-radieux frappe le creux de la main. Sur la peau sont dessinés des signes brillants formant un mot que je reconnais sur-le-champ.
Eliana.
Mon prénom.
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La main de la fille est toute mince entre les doigts d’Alva, les angles de ses os paraissent acérés autour du creux de la paume. Je suis consciente de la vigilance d’Alva et de la Tisseuse, tendue comme un filet au-dessus de moi. Mais j’ai déjà fait cela mille fois. Je vais à rebours de ma perception, semblant fixer mes yeux sur quelque chose de proche et laissant le fond se muer en une vague brume de lignes floues. Je regarde les lettres comme s’il s’agissait de simples contours et couleurs dans un paysage, peu différents des fissures sur les murs des maisons, ou de l’algue vert foncé qui pousse dans les canaux.
Je me retourne vers la Tisseuse en veillant à ce que mon visage ne révèle rien.
— Qu’est-ce qui est écrit ? demandé-je.
Elle ne répond pas tout de suite. Son regard est inflexible dans la pénombre, mais je reste ferme.
— Ton frère ne t’a-t-il donc rien appris ? lance-t-elle.
— Il ne l’a jamais jugé nécessaire.
Elle me considère toujours pendant qu’Alva explique :
— Eliana, quelqu’un a tatoué ton prénom à l’encre invisible sur la paume de cette fille.
Je laisse mon visage et mon corps réagir comme ils sont censés le faire. Ils s’adaptent à la circonstance. Je sais ce que la Tisseuse y lit : surprise, perplexité, avec la nuance de panique qui s’impose.
— Je ne la connais pas, dis-je. Je ne l’avais jamais vue avant.
— Eliana n’est pas un prénom courant, remarque la Tisseuse.
C’est juste. Je suis la seule dans le palais des Toiles, même s’il y en a sans doute d’autres sur l’île.
— C’est peut-être aussi le sien, proposé-je. Tu lui as demandé ?
Alva soupire.
— Évidemment. Mais non, ce n’est pas son prénom. En tout cas c’est ce qu’elle affirme.
— Drôle de coïncidence, fait la Tisseuse, qui se tourne vers Alva. Et ce tatouage n’est pas courant non plus.
— Non, en effet.
Alva couvre le verre-radieux avec une serviette, ouvre légèrement le rideau et regarde par la fenêtre. La lumière de l’aurore flotte dans la chambre, se pose sur la peau de la fille. Les lettres deviennent invisibles. Sa paume n’a pas l’air différente de la mienne ; on n’y distingue que des traits et quelques cals.
— Intéressant, dit la Tisseuse. Je n’avais encore rien vu de tel.
— Moi non plus, répond Alva.
Elle laisse le rideau retomber et cacher la fenêtre, puis elle enlève la serviette du verre-radieux. Mes yeux se reportent sur les lettres, dont les contours apparaissent lentement. Elles traversent les fines lignes qui s’entrecroisent sur la peau, vers les doigts qui se ferment sur mon prénom comme pour le préserver. Alva replace la main de la fille sur la couverture.
— Nous devons la laisser dormir.
La voix d’Alva est ferme. La Tisseuse pivote vers moi.
— Tu peux regagner ta chambre, dit-elle. J’informerai la garde municipale de ce qui s’est passé dès que l’hydrographe refonctionnera.
J’incline un peu la tête pour montrer que j’ai compris son ordre.
— Et tiens-moi au courant de son état de santé, dit-elle à Alva.
Les yeux de la fille s’entrouvrent, puis se referment. Sa respiration est calme et régulière. La douleur semble avoir disparu pour le moment, et l’hémorragie est maîtrisée. Avec un luxe de précautions, Alva ouvre la bouche de la fille, tient la serviette et le bocal en verre contre son menton, et retire la méduse. La masse inerte tombe dans le récipient, où des vrilles rouge vif ne tardent pas à se répandre dans l’eau qui berce le cadavre.
Alva prend la tasse sur la table de nuit. Nous faisons volte-face et partons.
Après la chaleur de la maladrerie, le matin est froid alentour. La Tisseuse s’arrête quelques pas devant moi.
— Je ne t’attends dans les salles de tissage que cet après-midi.
Je lui sais gré de s’en être souvenue. C’est presque l’heure du gong matinal. Je m’incline. Elle hoche la tête et continue son chemin vers le bâtiment du tissage. Je me dis qu’elle dort encore moins que moi. L’approche du jour se lit sur l’horizon, et pendant un moment je suis seule sous le ciel du palais.
 
La cellule est fraîche et silencieuse. L’épais rideau laisse passer un minuscule rectangle de lumière sur le bord de la fenêtre. Je tourne la clef dans la serrure et je secoue le verre-radieux sur la table. Quand l’eau commence à remuer à l’intérieur de la coupole et réveille l’algue, la lueur croît. Dans cette lumière tamisée, j’examine mon corps avec plus de soin que d’habitude, de la tête aux pieds. Le dos est toujours le plus compliqué ; il n’y a pas de miroir. Je ne trouve rien d’autre que les sempiternels cals au bout des doigts et sur la plante des pieds. J’enfile alors des vêtements propres et je plie les sales en une pile que je porterai plus tard à la buanderie. S’en exhale encore faiblement l’odeur de la décoction d’Alva, faite à partir de plantes qui apportent sommeil et repos. J’aurais peut-être dû lui demander de me préparer la même mixture. Elle aurait d’abord refusé mais aurait fini par y consentir.
Je reste assise sur le lit jusqu’à ce que le gong matinal résonne dans les murs de pierre et tremble dans les toiles.
 
Je fais le trajet avec les tisseuses dont c’est le tour de détissage ; elles vont travailler pour la journée dans le labyrinthe de toiles. Sur l’île, on dit que le quartier du palais des Toiles est fluctuant et non cartographié : les voyageurs imprudents n’ont aucun moyen d’en sortir s’ils s’y enfoncent trop profondément. Mais les tisseuses connaissent la route. Les trois bâtiments fixes du palais sont entourés d’une ceinture dont les rues et les édifices sont uniquement formés de toiles tissées suspendues à des colonnes de pierre, de voies et impasses étroites à l’agencement en apparence aléatoire. Les étrangers s’y égarent de façon systématique, ainsi parfois que les tisseuses qui n’ont pas encore étudié la composition et la transformation des itinéraires. Ici, les murs sont détissés dès qu’ils sont terminés et retissés ailleurs une fois qu’ils ont disparu. Tout se conforme à un ordre prédéterminé, mais dont les clefs doivent être précisément connues pour s’y retrouver.
Quand je m’éloigne du cœur du palais des Toiles, des murailles de pierre apparaissent presque insensiblement dans le paysage. La ville cesse de vaciller en se laissant partout percer de lumière, elle prend une forme plus solide. Derrière un souple panorama tissé aux marges effilochées s’élèvent des escaliers couverts d’algue sombre, des murs mangés d’humidité, et des maisons entières sans élément tissé. Et finalement le labyrinthe s’interrompt tout à fait : le marcheur est avalé par la ville minérale, où le travail des tisseuses n’a plus sa place. Les canaux cheminent, brunâtres, dans les fossés des maisons, et les gondoles montent et descendent entre l’air et l’eau. Aucune des autres tisseuses ne m’accompagne jusqu’à la ville.
Les rives du canal du Mi-chemin sont toujours inondées. Les trottoirs sont à la merci des eaux, et je monte les marches pratiquées dans la façade d’un grand bâtiment pour rejoindre un des ponts qu’on suspend aux toits pendant les crues. Il oscille sous mes pas. De l’autre côté, quelques personnes attendent leur tour pour traverser. En dessous, des gens pataugent dans l’eau, certains chaussés de bottes à tige haute en cuir gras, d’autres pieds nus. Tous puisent quelque chose de visqueux et végétal qu’ils lâchent ensuite par brassées dans des brouettes à moitié immergées, dans de petites barques ou dans de grands paniers. Je crois d’abord que c’est simplement de l’algue marine : non pas de cette algue très fine qu’on utilise dans les verres-radieux, mais de cette variété touffue qui pousse plus profond. Les crues en amènent souvent de grandes quantités sur l’île.
Le pont s’interrompt et je commence à grimper vers le suivant. Je m’arrête au moment de franchir un large toit. D’habitude, cela crée des heurts et des protestations, un embouteillage mettant à l’épreuve la patience de chacun. Mais aujourd’hui, je ne suis pas la seule à m’être arrêtée pour observer la mer et la marée montante qui avale progressivement les plages.
Au début, on a l’impression que les rouleaux pétillent ou sont couverts de rondes écailles transparentes et souples. Leur surface paraît plus rugueuse, leur densité inhabituelle. Quand la première vague charriant un poids mort atteint les rochers, je ne suis pas sûre. Quand la deuxième arrive à son tour, il n’est malheureusement plus possible de s’y tromper, et je comprends ce que font les gens que j’ai vus avec leurs paniers et leurs barques, leurs bras puisant quelque chose dans les canaux.
La mer porte sur l’île des cadavres de méduses chanteuses, les jette sur les plages et les pousse dans les canaux. Leurs dépouilles gisent, silencieuses, inertes, et seul le mouvement de l’eau les berce. Il y en a des milliers, des dizaines de milliers, chacune aussi seule que les autres, chacune privée de chant à tout jamais.
Je pense aux méduses dans la cuve d’Alva, à leurs molles ondulations. Je me demande si elles savent qu’elles chantent des adieux à leurs disparues.
Je redescends de l’autre côté du toit et je place mes pieds sur les planches instables du pont suspendu suivant.
 
Les toits sont bondés, ainsi que les rues inondées, comme chaque fois lors des jours de l’Encrage. La voix de la conque appelle les citadins depuis la Tour, se dessine au-dessus des toits. Un flot humain régulier s’écoule, fasciné, vers le musée. Je choisis un raccourci vers un itinéraire que je sais plus tranquille. En chemin, je dois traverser une place délimitée en tous sens par des colonnades. Ici le sol est un peu surélevé, les pierres ne sont humides que de brume et de bruine. Un petit groupe de personnes en noir s’y est réuni. Elles sont peut-être cinq ou six. Elles forment un front silencieux, comme un noir rideau de pluie à l’horizon. Je reconnais immédiatement leur tenue de deuil. De nombreuses familles de Songeurs cachent leur honte, mais certaines autres souhaitent se remémorer ceux qu’ils ont perdus.
Au moment où je traverse, une femme se détache du groupe et marche vers moi. Je fronce les sourcils et j’essaie de ne pas regarder dans sa direction. Elle passe juste à côté de moi, si près qu’elle me heurte plutôt qu’elle ne me frôle. Elle laisse tomber quelque chose par terre. J’entends un petit choc, et sans même réfléchir je pose un pied sur l’objet, le regard ailleurs.
Le garde est aussitôt là. Je ne l’avais pas vu. La femme non plus, qui a sans doute pris un risque plus grand qu’elle ne l’escomptait. Mais le garde a vu que je portais le manteau vert océan du palais des Toiles, et qu’elle portait des vêtements noirs. Il a tiré ses propres conclusions. Il agrippe le bras de la femme, les doigts fermes et serrés.
— Toi, tu restes là, lui ordonne-t-il, avant de s’enquérir auprès de moi : Vous a-t-elle dérangée d’une quelconque façon ? A-t-elle essayé de vous donner quelque chose ou de dire une impertinence ?
Je la contemple longuement. Son visage est inexpressif, comme un masque. Si je réponds par l’affirmative, elle sera dans le pétrin. Ainsi peut-être que ses camarades, tout le groupe qui se tient derrière moi, immobile, muet. Leurs yeux sont fixés sur nous. Si je réponds par la négative et que le garde repère l’objet que la femme a fait choir, c’est moi qui pourrais être dans le pétrin, palais des Toiles ou pas. Je sens une surface plate à travers la fine semelle de ma chaussure. L’objet est suffisamment petit pour rester caché tant que je ne bouge pas. Je ne sais même pas ce que c’est.
— Non, dis-je. Elle n’a rien fait. Je ne regardais pas où j’allais, et je l’ai bousculée.
J’adresse les mots suivants à l’inconnue :
— C’était entièrement ma faute. Je vous demande pardon.
Elle hoche la tête. Si elle est étonnée, elle le cache bien.
Le garde retire sa main.
— Fais plus attention la prochaine fois, lui dit-il. Toi et tes semblables n’avez rien à faire à importuner les dignitaires des palais des Talents.
Elle ne bouge pas.
— Disparais, ajoute-t-il.
Elle retourne auprès du groupe, d’abord lentement, puis en pressant le pas. Il la suit des yeux et déclare :
— Si vous voulez mon avis, tous ces gens-là, on ferait aussi bien de les envoyer au palais des Impurs rejoindre leurs semblables. Ils m’ont l’air tout aussi louches.
Il me jette un regard.
— Bonne journée à vous, demoiselle tisseuse.
Je lui fais un signe de tête. Il me rend mon geste puis s’éloigne. J’attends qu’il atteigne l’autre côté de la place, regagnant son poste de garde dans les ombres de la colonnade.
Je tire sur la ficelle qui fixe à ma ceinture mon petit sac de cuir. Le sac tombe. Les pièces qu’il contient cliquettent les unes contre les autres. J’évite à dessein de lever la tête en direction du garde. S’il m’observe, il me verra simplement ramasser une bourse mal accrochée. Il ne me verra pas déplacer mon pied et prendre l’objet sous ma chaussure. Je sens un métal froid sous mes doigts avant de ranger le tout dans ma bourse. Le garde me tiendra pour maladroite, et non pas pour suspecte.
Au bord de la place, le groupe en tenue de deuil verra autre chose, mais aucun d’entre eux n’en parlera à personne. Ils conserveront le secret aussi longtemps que je le conserverai moi-même.
 
Le musée du Pur Sommeil m’a toujours fait penser à un monstre marin, de ceux que décrivent les contes pour enfants. Les statues sur son toit s’élèvent contre le ciel, tels des tentacules, prêtes à tendre les bras pour attraper et attirer dans les profondeurs tout ce qui passe à leur portée. Les fenêtres rondes luisent, orange et bleues, et parfois des ombres se ferment sur elles comme des paupières, pour laisser entrer le sommeil. Mais jamais le songe.
Je plonge dans le flot humain. Les marches sont glissantes et larges sous mes pieds, leurs bords arrondis et creusés par le poids de tous ceux qui les ont gravies. La foule m’oppresse déjà. Je perçois la chaleur et les gestes de ces corps humains trop près les uns des autres, leurs odeurs, leur impatience. Je vois devant moi d’autres visiteurs du musée disparaître sous la colonnade. Les piliers se dressent, pâles devant la porte ouverte, comme des dents contre la peau de pierre sombre du bâtiment.
Je pénètre dans la gueule du monstre.
Au début, il fait toujours noir. Je rejoins l’une des quatre longues files. Toutes s’écoulent vers les postes de contrôle, où des hommes en uniforme gardent les portails. On ne retrouve la lumière que derrière les barreaux de fer qui descendent du toit, là-haut, à la verticale. J’aperçois un groupe de visiteurs qui s’est arrêté sur un palier, à mi-hauteur de l’escalier rouge corail. Le puits de lumière verse sur eux une vive clarté qui les sépare de nous.
Mon regard se reporte sur les barreaux. Ils évoquent les fils de chaîne d’une énorme toile murale. Je m’imagine une main gigantesque qui passe la trame entre eux.
Quand vient enfin mon tour, je montre au garde mon tatouage de naissance. Un courant d’air froid parcourt le duvet de ma nuque. Même si j’ai examiné ma peau ce matin, ma respiration est tendue lorsque je relève mes manches et attends. Chaque année, je crains que le garde ne découvre sur ma peau autre chose que les traits tatoués que porte mon bras. Mais il les compte en affichant la lassitude accoutumée, puis hoche la tête. Il vérifie mon tatouage de palais sur mon autre bras, cherche mon nom dans la liste et gribouille un signe à côté. Il ouvre le portail pour me laisser passer et le referme avant de s’intéresser au citoyen suivant. Autour des guides se forment déjà trois nouveaux groupes, au bas de l’escalier. Je me joins à celui qui m’a été attribué.
Le corail de sang, l’ambre et les tapisseries tissées de fils teints brillent alentour et font flamboyer les rayons tombant du puits de lumière. Nous attendons que le groupe précédent disparaisse dans la pièce au sommet de l’escalier. Le guide nous prie de lui emboîter le pas. Nous connaissons tous la marche à suivre.
Nous traversons le hall et gravissons l’escalier jusqu’à mi-chemin. Le guide commence à parler en désignant l’immense peinture murale au-dessus du palier supérieur. Nos yeux sont tournés vers elle, mais je pourrais aussi bien être en train de regarder par la fenêtre, dont je ne remarque ni la surface irrégulière ni les souillures laissées par les éléments. Je ne l’ai vue que trop souvent, cette peinture murale. Même enfant, je ne l’aimais pas. La haute Tour en son centre m’effrayait, ainsi que les huit formes masquées debout devant elle. J’ai dit à ma mère que c’étaient des fantômes. Elle a mis sa main devant ma bouche et m’a ordonné de me taire. Je me rappelle encore le regard du guide et des autres visiteurs.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris combien ma mère avait eu peur. Mes paroles auraient très bien pu être interprétées comme le signe qu’il était courant, dans ma famille, de parler du Conseil sur un ton sacrilège. Mais la comparaison m’était venue spontanément et n’était pas due aux discussions de mes parents. Avec ses capes noires et ses masques sans visage, couleur de sang, le Conseil figuré dans la peinture était, à mes yeux d’enfant, une image de la mort.
Le récit du guide sur la façon dont le Conseil a mis fin à la révolution des Éveillés, a débarrassé l’île des Songeurs et a ramené dans la ville paix et prospérité est chaque année le même. J’en sais certains passages par cœur. Et ainsi la peste onirique fut extirpée d’entre nous, ses propagateurs furent envoyés dans les colonies ou confinés entre des murs où l’épidémie pouvait être endiguée. Les cauchemars cessèrent d’avoir libre carrière, et s’enfuirent aux lieux obscurs d’où ils étaient venus ; plus jamais ils ne reparurent, sauf chez de rares maudits qui les portaient dans leur sang.
Le groupe garde les yeux fixés sur la peinture murale pendant le discours du guide. Je lance de rapides coups d’œil aux gens qui m’entourent. Se trouvent là une jeune mère avec deux enfants. Je me demande qui des trois est là pour l’Encrage. J’espère que ce n’est pas l’un des enfants ; mais, même si ce n’est pas pour aujourd’hui, ils devront connaître la douleur quand leur heure viendra. Il y a un vieil homme en gilet gris et manteau brun. Il a une tache blanche farineuse sur le pantalon. Un boulanger, peut-être. Un autre homme vient manifestement des Encrières : ses mains sont maculées de teinture noire et rouge. Le groupe comprend plusieurs jeunes femmes dont les bonnets et les robes sont d’une étoffe d’assez bonne qualité et qui arborent des pendentifs en corail d’os artistement ouvragés. J’imagine que ce sont des filles de négociants.
Je repère un homme qui jette des coups d’œil discrets dans le hall d’entrée, en bas, comme s’il cherchait quelque chose. Il n’est plus très jeune et rien dans sa mise ne révèle sa profession. Pantalon gris, manteau brun à capuchon, bottes usées. Pas de taches aux doigts. Les cheveux proprement attachés sur la nuque par un ruban de cuir, les mains croisées dans le dos. Il reporte son regard sur la peinture. Le ciel change, la lumière tombe plus profondément par la verrière et éclaire la main de l’homme, tout juste à quelques pas de moi.
Le creux de sa paume est marqué d’une bizarre cicatrice en forme de gondole. Celle-ci est plus large au milieu et s’effile vers les pointes.
Je lève les yeux avant qu’on ne se rende compte que je le scrute.
Lorsque nous montons l’escalier et avançons vers la pièce suivante, je constate que l’homme regarde à nouveau autour de lui, l’air fureteur. Je remarque surtout qu’il se méfie. Avant de poser les yeux ailleurs, il observe bien le guide, mais seulement pour un très court instant, quand il croit que personne ne le voit.
Contre un des murs se tient un garde armé d’un fouet. Son uniforme porte le symbole solaire du Conseil et de la garde municipale. Les regards de l’homme s’arrêtent sur lui puis reviennent aux illustrations dont le guide est en train de parler. Ces mots aussi, je les ai déjà entendus. Jadis, l’île était un vaste hallier habité par des bêtes sauvages : un lieu cruel, dangereux, où il était facile de se perdre pour ne plus jamais revenir. Mais nos ancêtres prirent leurs torches et leurs épées pour faire fuir les bêtes brutes, et par leur courage héroïque ils construisirent, au prix de lourdes pertes, les premières fondations de la ville que nous connaissons. Dans le berceau de la mer ils recueillirent l’algue à soie et le corail de sang, et ils envoyèrent leurs nefs sur les gouffres amers pour fonder les premiers itinéraires commerciaux tels que vous les voyez sur ces cartes.
Nous continuons d’évoluer parmi des pièces remplies d’images du passé : tisseurs et scribes au travail, la construction de la Tour, les codex éparpillés sur la place chaque année à l’occasion des Mots de cendre. Je surveille l’homme à la cicatrice. Dès qu’il entre dans une nouvelle pièce, il la parcourt des yeux, avant de reporter son attention vers le guide.
Nous arrivons dans la salle que j’ai toujours le moins aimée. Les verres-radieux suspendus au plafond éclairent un espace sans fenêtre. Le guide pointe du doigt une peinture qui représente le bûcher des morts de la peste onirique. Mais il y a dans cette pièce autre chose que des peintures. Dans des vitrines sont exposés des instruments médicaux en corail, les uns d’une blancheur d’os, les autres couleur sang. Leurs pointes et leurs arêtes sont aiguisées, leurs mâchoires sont larges et puissantes. À côté, sous la glace, se trouvent de gros livres ouverts. Les illustrations évoquent des maladies de peau et des tumeurs massives à la jointure des membres et du corps, comme des morceaux de ténèbres en ébullition sous la peau.
L’homme à la paume couturée s’est arrêté devant une peinture figurant une jeune femme. Celle-ci est couchée sur un lit, paupières fermées, une main affalée dépassant du lit. Ses lèvres sont entrouvertes sur un rictus de douleur. Sur son sein est assise une ombre noire dont les mains se tendent vers son cou : un cauchemar rendant visite à une Songeuse. L’homme sort une main de sa poche et se gratte la tête.
C’est là que je le vois. En un éclair fugitif, cependant je suis sûre de moi.
Sur sa peau, au même endroit que la cicatrice, brille un tatouage blanchâtre. Je n’ai pas le temps de distinguer les détails, mais la forme est la même que la cicatrice : allongée, fuselée.
Il replonge la main dans sa poche.
L’image monte en moi comme la marée : la paume de la blessée, les lettres de mon prénom.
Comme toutes les autres pièces, celle-ci est gardée. Quand le guide nous invite à avancer, le garde s’approche du groupe et prend la parole :
— Toi, là-bas. Halte.
L’homme s’immobilise. La panique fige ses traits. Il ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.
— Vous pouvez continuer la visite, dit le garde au guide. Cet homme rejoindra votre groupe lorsque j’aurai fini de lui parler.
Le guide s’incline. Nous le suivons dans la salle suivante. Je jette un coup d’œil derrière moi. Le garde dit quelque chose à voix basse, des mots rapides que je n’entends pas, le visage moins sévère que je ne l’aurais supposé. Ils se rendent compte que je les observe. Les lèvres du garde cessent de remuer. La pièce commence à se remplir de nouveaux visiteurs. Je tourne la tête et suis le groupe.
 
Personne ne parle tandis que nous quittons la dernière pièce et descendons l’escalier. C’est ainsi que la visite est conçue. On est d’abord avalé par le monstre, puis il nous digère lentement, et on ressort de l’autre côté en se sentant souillé.
La salle de sortie ressemble à l’entrée. Il nous faut refaire la queue pour atteindre les portails ponctuant un mur de barreaux de fer. Simplement, ici la file est plus lente et débouche sur l’extérieur. Je considère les autres visiteurs, qui sont venus pour recevoir leur tatouage annuel. Plusieurs d’entre eux ont fait venir des proches et des amis, et certains s’apprêtent à faire la fête. Mais, avant toute chose, ils doivent subir l’Encrage. Personne n’y échappe, sur l’île.
Quand je regarde les lieux, je revois l’homme à la paume couturée. Il a pris place dans une autre file, un peu devant moi. Des dizaines de verres-radieux suspendus au plafond peignent la scène en bleu. L’homme croise les mains derrière le dos. Sa paume est désormais en évidence. Je m’attends à revoir son tatouage.
Celui-ci a disparu.
L’homme est trop loin pour que je distingue la cicatrice, mais je suis sûre que je devrais voir briller son tatouage. Il n’était pas plus près de moi dans la chambre où je l’ai vu la première fois. Pourtant, cette fois, la paume est nue, la peau non marquée.
Je suis à deux doigts de me déplacer pour rejoindre sa file d’attente. De chercher un motif d’engager la conversation. Mais la queue avance et des gens se pressent entre nous, tout un océan infranchissable. Je le perds de vue.
La sortie donne sur la place où se dresse la Tour, plus imposante encore que dans mon souvenir, haute colonne d’un gris d’orage contre le ciel bleu. Le soleil scintille faiblement sur sa surface minérale, la brume s’est levée. Les files d’attente s’écoulent avec lenteur vers les postes de contrôle et les tables des maîtres d’encre, derrière lesquelles elles se fondent dans les circonvolutions de la foule.
Je tourne les yeux vers ce que ni moi ni personne ne peut s’empêcher de regarder.
Les Songeurs se tiennent sur une estrade au milieu de la place, quatre femmes et quatre hommes. Aucun d’entre eux n’est jeune. Une des femmes a un bandeau sur l’œil, et un homme a le bras coupé au niveau du poignet. Ils sont pieds nus, on les a vêtus de gris, et ils portent tous au front, bien visible, la marque des Impurs. Un garde municipal est disposé à chaque coin de l’estrade, la main sur le manche de son fouet, et d’autres à la base forment toute une ligne.
Les gens qui font la queue tendent le cou et s’écartent. Le soleil, atténué par l’automne, fait tomber sur les visages une lumière terne. Les prisonniers se tiennent cois, sans bouger, depuis des heures déjà. Personne ne leur offre ni eau ni nourriture.
Arrive enfin mon tour de m’asseoir devant le maître d’encre. Il essuie son aiguille à tatouage et la plonge dans l’encrier. Je relève ma manche pour montrer mon bras au-dessus des lignes noires.
Le chant de la conque s’interrompt. Une vague parcourt la foule, puis une seconde. Voici venu le moment que tout le monde attendait. Sur le balcon le plus élevé de la Tour, les larges portes s’ouvrent et livrent passage aux membres du Conseil. Leurs masques de corail étincellent dans le soleil, comme du sang frais contre leurs capes couleur de pierre. Le son qui monte de la foule évoque le souffle du vent.
Le maître d’encre pose l’aiguille sur ma peau et commence à frapper le manche avec une pierre pour traverser la peau, dessiner un nouveau signe tout près du pli de mon bras. Je détourne le regard et je serre le poing. Mes yeux pleurent de douleur. Tisser me fera mal pendant une bonne semaine, et la démangeaison laissée par l’aiguille, là où l’encre a pénétré sous la peau, ne disparaîtra jamais complètement.
Le son de la cloche est clair et perçant, comme les contours des ombres de l’après-midi.
Je pivote vers l’estrade. Un homme habillé d’un large manteau portant le symbole solaire se détache de la base de la Tour, approche sans hâte et monte sur l’estrade. Il a dans les mains un vase en verre opaque contenant huit bâtons. Il s’arrête devant la première Songeuse.
Je me suis plusieurs fois demandé quel bâton j’aurais le plus envie de piocher si un jour je me retrouvais moi-même sur l’estrade. Chaque année je change d’avis.
La Songeuse tire du récipient un bout de bois qui fait à peu près la taille de sa paume. J’ai du mal à discerner son expression d’aussi loin, mais je remarque qu’elle tourne la tête pour voir ce que le sort réserve au Songeur à côté d’elle. Quand le porteur du vase arrive devant le troisième Songeur, je constate que les deux premiers ont des bâtons de la même longueur. J’ignore s’ils ressentent déception ou soulagement.
Je frémis. Le maître d’encre essuie les gouttes de sang sur ma peau avec un linge qui n’a pas l’air très propre. Je rabats ma manche pour couvrir les vingt-quatre traits sur mon bras. J’ai officiellement un an de plus. Ma peau me fait mal lorsque le tissu la touche. Je me lève et je rejoins la foule par le portail du poste de contrôle.
L’homme qui tient le vase est au niveau de l’avant-dernier Songeur. Les six autres ont tiré des bâtons de même longueur. La foule retient son souffle, et personne ne parle. Quelque part un enfant éclate en pleurs.
Le Songeur plonge son unique main dans le vase et en extrait un des deux bâtons. Celui-ci est deux fois plus long que les autres. Un cri, presque un hurlement, s’élève du public, et les gens se mettent à applaudir et à taper du pied quand l’homme brandit le morceau de bois haut dans les airs. Son visage affiche une manière de sourire, large et figé comme s’il était peint. Pour la forme, le dernier Songeur prend le bâton court restant.
L’homme qui porte le vase se place face au public.
— Dans sa grande magnanimité, le Conseil fait grâce à ce Songeur, déclare-t-il. Celui-ci est libre de parcourir le monde et de quitter l’île à l’aube. Au nom du Conseil !
— Au nom du Conseil ! hurle la foule en retour.
Mes lèvres aussi prononcent ces mots sans même que je m’en rende compte.
— À présent, jurons ensemble le serment d’allégeance au Conseil, qui dans sa sagesse guide l’île à travers toutes les tempêtes, dit le porteur du vase.
Les paroles du serment coulent hors de moi, se joignant au chœur des insulaires. À ceux qui érigèrent la Tour de leurs propres mains et qui de son sommet contemplent la ville, je prête allégeance.
Le Songeur qui a tiré le plus grand bâton est invité à descendre de l’estrade et est accompagné loin des regards, derrière le musée. Les gardes mènent les sept autres Songeurs à une cage montée sur roues, qu’ils conduisent ensuite vers la grande gondole noire du palais des Impurs. Le serment continue son murmure argentin.
À ceux qui nous nourrissent, nous vêtent et nous donnent la force, je prête allégeance.
Les roues de la cage cliquettent sur les pierres de la place.
À ceux qui extirpèrent la maladie et purifièrent nos rêves pour l’éternité, je prête allégeance.
Une des Songeuses de la cage, la vieille qui porte un bandeau, se jette contre les barreaux.
— Mensonge ! crie-t-elle. Tout est mensonge !
Si les pavés des rues s’effritaient sous moi, si les canaux débordaient de leur lit, je confierais ma vie au Conseil et je prêterais allégeance.
Deux gardes ouvrent brutalement la porte de la cage et se saisissent de la vieille femme.
— Mensonge ! crie-t-elle encore. Demandez-vous pourquoi les…
L’un des gardes la frappe si fort qu’elle se tait et se met à pleurer de douleur.
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