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Pour ceux qui ont le courage de ne pas s’unir au Mal
au prétexte de leurs malheurs…
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Préface
Au début du XVIIIe siècle, deux figures marquantes de la pensée politique, humoristique, onirique et exotique de l’Occident émergent. En 1719, Robinson Crusoé, symbole de la supériorité de l’homme « blanc » et de sa mission civilisatrice, est créé par Daniel Defoe. En 1721, les Lettres persanes de Montesquieu mettent en avant la réflexion sur soi-même à travers une autre culture, ainsi que la critique de celle-ci. L’Occident découvrait l’altérité, l’ambition mondiale, les Lumières et l’esclavage. Comment gérer l’Autre, le percevoir, et comment nous percevait-il ? La raison était remise en question par l’imagination. « Je pense, donc j’imagine. » La géographie occidentale découvrait la colonisation, la réflexion, le miroir, les préjugés et les routes maritimes, les chaînes et les îles. Narcisse réalisa que son image n’était pas reflétée dans l’eau, mais dans une personne qu’il voyait pour la première fois.
Ces deux contes ont permis de repenser l’optique des idées, l’imagination, le regard sur les autres, et celui des autres sur soi. Ils ont également défini la « distance culturelle » comme méthode d’enseignement. Cette approche a conduit à des discussions critiques, ainsi qu’à une tradition politique radicale, notamment en France. Plus tard par exemple, on inventa le concept de « postcolonialisme permanent », qui consista à utiliser les histoires de la décolonisation, de la colonisation, des travailleurs sans droits, des immigrés et de leurs descendants pour faire le procès du pays ou de son histoire. Plus caricatural, s’enthousiasmer pour Mao ou Staline était perçu comme un signe d’engagement militant. Se faire juger par les immigrants, les nouveaux arrivants, les partisans du wokisme ou du communautarisme apportait à certains la rédemption. Les Lettres persanes de Montesquieu ne poursuivaient peut-être pas cet objectif ni cette nécessité de soutenir les radicaux critiques des raisons occidentales. L’auteur voulait observer la France sous un certain angle. D’ailleurs, son œuvre est caractérisée par l’utilisation répétée de la métaphore du regard et de l’habit. La lettre 30, une merveille, révèle les pensées profondes et captivantes du Persan Rica. Il s’interroge : « Comment peut-on être persan ? » Montesquieu soulève ainsi, en creux, la véritable question de son ouvrage : Comment peut-on être français ? Qui sommes-nous lorsqu’on nous change d’habit, que personne ne nous regarde, lorsque les dialogues sont entravés de clichés ? Lisons : « Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m’entourait : si j’étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n’a tant été vu que moi. »
Aujourd’hui, dans le jeu des lettres persanes, la figure exotique apparaît soit culpabilisante, soit instrument du déshonneur et d’accusations. Elle mélange dans le péril ou l’illusion dangereuse l’islamiste, le migrant en détresse de survie et l’ancien colonisé éternel, le Français « d’origine » ou l’arrivant nouveau. Dans les procès politiques, cet homme venu d’ailleurs sert souvent à se regarder sous un nouvel angle, se juger, se moquer, s’admirer, se sublimer ou se faire violence. C’est un rôle muet.
J’en arrive à la question qui me tient le plus à cœur aujourd’hui : qu’est-ce qu’une chronique sur la France écrite par un Algérien de naissance ? C’est comme se présenter en tant que fantôme muet dans son savoir et exercer un métier de lanceur d’alerte. Ici en France, j’émerge d’un passé où l’Algérie était encore une terre connue, et pas seulement un souvenir refoulé. Ainsi perçoit-on encore ce pays comme une langue du passé : elle est ancrée dans la mémoire, et s’y complaît dans la rente du souvenir. Lorsqu’un Algérien visite la France, il est vu à travers un biais, au-delà d’une commémoration permanente. Pour certains, je suis l’enfant oublié, le mort enterré trop profond, le crime mal nommé, la jeunesse trahie, le percepteur de la dette mémorielle ou encore le proche lointain. Dans cette représentation fausse de moi, je crie, j’écris : « Rendez-moi ma vie ravie, ou excusez-vous pour notre passé commun ! » Est-ce vrai ? Non, ce n’est pas moi. J’exige peu de la mémoire, beaucoup de la vie.
Pour un chroniqueur d’origine algérienne, l’exil en France demeure un paradoxe stimulant. En Algérie, on me voit souvent comme quelqu’un arrivé trop tard dans l’épopée de la décolonisation, ce récit unique et jaloux qui ne tolère pas les artistes, les chercheurs, les écrivains libres. Je suis un déserteur biologique, car je suis né après la guerre d’indépendance. Je ne peux pas bénéficier des avantages de la « cause » ni posséder véritablement ma terre natale. Naître après une guerre de libération, c’est être un mal-né. Les « damnés de la terre » ne désignent pas seulement ceux ayant vécu la colonisation, mais aussi les enfants de la décolonisation, privés de leur héritage et de leur statut social par les « libérateurs ». Je me sens comme un bâtard des héros exclusifs, un intrus occupant le champ d’honneur qui croule sous les stèles, un resquilleur de la file d’attente de la gloire. En Algérie, j’en éprouvais la sensation physique. Tout ce que je touchais ne m’appartenait pas : ni la terre, ni les objets, ni les rues, ni les pierres, ni les maisons. Tout était bien vacant et butin de guerre. Fantôme dans le récit national algérien, j’aurais dû venir plus tôt, me faisait-on comprendre. Lorsque l’épopée régnait encore… Là-bas, en Algérie, je suis en retard par rapport à l’Histoire.
En France, je me sens en avance. Pourquoi ai-je l’impression d’être en décalage avec l’actualité du pays ? C’est encore une question de fantômes. Avant d’y vivre, je savais que je portais notamment en moi l’avant-goût d’une guerre civile algérienne. Je suis témoin de la naissance de l’islamisme algérien et de son combat contre nos vies. J’ai vu ses monstruosités, ses tenues, son voile intégral, sa rhétorique violente, ses arguments sournois, son art de culpabiliser le corps et le vivant, sa façon de se poser en interlocuteur exclusif entre l’homme et son choix de Dieu, ainsi que ses armées clandestines. À tout cela, j’ai survécu avec des millions d’autres. J’ai traversé des années algériennes semblables à un hiver perpétuel, grises comme des cadavres, honteuses, car on s’entretuait en invoquant encore et toujours notre guerre contre la colonisation. Pour résister aux « princes », les émirs (chefs de groupes terroristes), on a réinventé le rire. L’humour face à la mort rend lucide. Il nous a aidés à supporter notre impuissance d’otages à la fois du passé et de l’avenir. Nous étions accusés d’exister, de survivre, de déserter, de trahir, ou de ne pas croire. De 1990 à 2000, sur ces terres douloureusement belles et gâchées, nous avons vécu une ère d’indignité et de malédiction. Cette fois, des Algériens ont tué d’autres Algériens. Les horreurs de la guerre civile, qui ont coûté la vie à des centaines de milliers de personnes, ont été passées sous silence. Cette tragédie n’a pas servi à établir la vérité ni à attirer l’attention du monde. Alors qu’elle aurait dû sonner comme un avertissement.
Et les islamistes, armés de prêches ou de couteaux ? Ils furent de retour après l’amnistie en 2000, se faufilant dans les failles des démocraties ou des dictatures : vivants, riches, prospères, graciés, conquérants aujourd’hui. Face à eux, nous, enfants des années 1990, sommes encore une fois apparus comme des revenants. Nous sommes aussi leurs fantômes. Leurs massacres ont tué à la fois les morts et les survivants, qui se ressembleront plus tard dans l’hébétude.
Cela éclaire partiellement cette tendance à tout regarder à travers la mémoire lorsqu’on arrive en France. On observe ce pays s’embourber dans les filets des identitaires et des communautaristes. Certains d’entre nous, survivants de la guerre civile algérienne, ont l’impression, soit par exagération, soit par lucidité, que celle-ci se rejoue en France. Nous faisons figure de Cassandre de notre avenir mondial. Nous annonçons quelque chose qui va peut-être arriver en France, mais personne ne nous croit. Le confort, le déni, la peur et les extrémistes nous trompent. Qui irait imaginer des jours plus mauvais pour soi ? On espère toujours berner sa raison.
En relisant ces chroniques, sélectionnées parmi d’autres, je me rends compte qu’elles ne consistent pas seulement en un exercice « persan », ainsi que je l’avais envisagé en ouverture de cette préface.
Ces textes expriment des réactions à l’actualité. On réagit soit avec des préjugés et de l’ignorance, soit avec son corps et ses limites. Je ne prétends pas à une connaissance parfois, mais à une émotion. Je ne dis pas que je peux toujours lire l’avenir, mais que je suis capable de déchiffrer le présent. Je me garde bien de juger mes contemporains ou mes adversaires. Je revendique le droit d’espérer, avec lucidité.
Quels sont mes thèmes ? L’islamisme, la liberté, la langue, le temps, le corps, la femme, l’érotisme, la couleur, l’indignation, la contrition et l’illusion sur soi. Ces sujets bouleversent notre époque.
Suis-je obsédé par l’islamisme ? Non, je préfère la sieste ou les fruits. Je suis un Méditerranéen : la mer me suffit comme métaphysique. Mais, parfois, elle fait défaut ; elle ne peut pas me suivre partout. Et parce que nous sommes inquiétés dans notre droit de vivre, je m’élève, je conteste. Je répète souvent à mes étudiants : « Celui qui ne peut pas mourir à ma place n’a pas le droit de vivre à ma place. » Je défends mon droit à la vie. Les islamistes sont obsédés par nous, nos libertés, notre art, nos livres et notre foi en l’existence. Ils refusent de nous accepter avec notre vulnérabilité, nos hésitations, nos éclats de rire et notre authenticité. Nous, nous sommes chez nous dans cette vie inexplicable. Nous faisons partie intégrante de ce monde, nous le supportons, beau, chargé d’histoire et de terres, accablé par nos pertes et allégé par les nouvelles vies, balayé par des bourrasques de joie et de tristesse, soutenu par des nuages et des rochers. Nous croyons en cette demeure. Tandis qu’ils se définissent comme des étrangers, promis au paradis. J’ai toujours pensé que ces personnes étaient profondément incroyantes. Et si leur besoin pressant d’unanimité servait à apaiser leur anxiété et leurs inquiétudes de s’être trompés ? C’est possible.
L’islamisme en France continue d’être un projet politique transcendant les frontières, comme nous l’avons expérimenté en Algérie. Nous avons vu de quelle manière les islamistes ont contrôlé l’école, la justice, les médias, la culture, la rue. Tout cela récidive parfois ici par les mêmes voix, les mêmes recettes, les mêmes compromissions. Cette fois, elles sont consolidées par les ingénieurs de la culpabilité postcoloniale. L’homme occidental, le Français, se sent coupable d’une guerre qu’il n’a pas menée et dont il porte le déni. Il doit assumer, raconter son récit complété, transmettre. Mais cela ne fait pas de lui un coupable idéal sommé de s’agenouiller devant ceux-là mêmes qui soutiennent que la vie ne vaut rien si elle ne sert pas de marchepied. Les islamistes agissent de la même manière partout parce qu’ils nourrissent le même projet en tous lieux. Les musulmans, en France ou en Algérie, subissent les islamistes. Ces amateurs de pouvoir au nom de Dieu ont fini par incarner l’illusion de justice, en se greffant sur les différences, les colères, les frustrations et les peurs. Les islamistes ne fabriquent pas de la citoyenneté, mais de la croyance dans leur pouvoir : ils ont la patience des millénaristes, ils se réclament de l’éternité. Ils fabriquent alors des gens qui croient comme eux, en eux, et c’est ce qui résume leur différence par rapport à nous. Ceci est une histoire qui a déjà eu lieu et ne doit pas se répéter.
Pourquoi les islamistes détestent-ils la France ? Ils voient ce pays comme leur ennemi idéal. Les mémoires mal résolues y facilitent les manipulations. La France offre également des rancœurs de classe et d’Histoire qui renforcent leurs rangs. L’immigration est un sujet de malaise. L’endettement des immigrés envers leur pays d’origine est vécu dans la douleur, et l’envie de rester dans le pays d’accueil se retrouve refoulée dans le cri. Les islamistes voient dans ces destins contrariés une armée de sympathisants. Ils détestent la France, car elle symbolise la laïcité, principe de liberté de conscience et de respect des convictions. Mais qu’est-ce que la laïcité ? Elle protège les religions, en particulier l’islam et les musulmans de France, contre les extrémistes et la barbarie. Pour cette raison, les islamistes du monde entier s’opposent farouchement à cet idéal, fondement du droit et de la République. Si la France tombe entre leurs mains, ou entre celles des extrémistes leur faisant face, cela résonnera dans tout l’Occident. La France est la fille aînée de la laïcité, ce qui nourrit l’obsession des islamistes.
Ces derniers peuvent compter ici sur des « idiots utiles » avec leurs idées dangereuses, radicales et naïves. Ceux-là cherchent à retrouver leur innocence en louant le Persan confessionnel, le colonisé de leurs imaginaires coupables, le Persan revenu en France exigeant des droits de victime.
Ceux-là m’empêchent d’aborder le sujet de l’islamisme, invoquant le risque d’islamophobie. Ils exigent mon silence, car ils croient pouvoir mieux me défendre en me réduisant au rôle d’un cadavre de guerre.
Tous les écrits ici réunis insistent sur un point : « Soyez prudents, un pays peut être perdu en un instant ! » Il suffit de si peu pour que tout parte en fumée : un incendie, une paresse ou un haussement d’épaules devant le mal. Une nation peut disparaître comme un nuage, un vêtement égaré ou une idée chassée par un sommeil du cœur. Elle peut nous laisser sans rien, car nous n’avons pas su l’habiter. La France est ainsi. Un pays familier quand on l’a arpenté, lu, aimé, perdu, vécu ou rêvé. Il s’ancre dans l’histoire personnelle de chacun d’entre nous, qu’elle soit douloureuse ou imaginaire. Pour nous, les Algériens, c’est un objet, un sujet de rêverie, de désir, de malaise. On veut y vivre et y venir, et en même temps on refuse de l’aimer, c’est-à-dire de l’accepter et de l’affirmer comme une partie de soi. Dans quelle langue peut-on exprimer ce refus ? On dit l’amour en français.
Je suis ici depuis peu : c’est ma deuxième chance. C’est mon purgatoire, mon Éden terrestre. Maintenant, j’ai tout ce dont j’ai besoin : des fleuves de vin, la femme que j’aime, des arbres gigantesques, des arts, des parcs publics, la liberté, et cette sensation presque physique d’être invincible lorsque je me promène près de la Seine, avec ses manteaux verdâtres d’hiver et ses ponts nés de poèmes et de ciseaux. Je refuse de tout perdre encore une fois. Je ne veux pas que la France échoue. Avant qu’il ne soit trop tard est un avertissement, pas un appel à l’aide mais une expression de ferveur. La France n’est pas mon adversaire. Elle est née d’un conflit et de fractures, elle porte des dénis et des enthousiasmes. Elle a causé des souffrances, mais elle est aussi source de beauté. Je suis un héritier de la liberté qu’ont payée mes ancêtres, même si je suis peut-être arrivé trop tard. En revanche, je crains d’arriver trop tôt en France.
Je ne suis pas le personnage de Vendredi, car je refuse d’être un artefact pour opposer les civilisations. Certains de mes compatriotes rêvent d’une guerre éternelle avec l’Occident pour préserver un stigmate sacré. Je ne me considère ni comme un assimilé, ni un désintégré, ni un ex-colonisé ou un décolonisé. Je suis simplement une partie de la France et de l’Algérie, portée par mon histoire et mon désir. Je suis peut-être Usbek, mais je m’exprime en français. Les Lettres persanes sont une manière d’être à la fois Français et imaginaire.
« Les journaux sont la voix d’une nation », écrivait, en 1944, Albert Camus. J’ai lu cet aphorisme il y a un moment et il retentit encore en moi. J’ai longtemps cherché à exprimer mes préoccupations concernant l’évolution de notre profession, ses passions, ses défis et les changements nécessaires. Le journalisme reflète la langue d’une nation, sa manière de s’exprimer et de parler du monde. Cependant, il faut se garder de porter un jugement sur ses confrères.
Nous ne sommes pas des historiens, attendre la fin d’une époque pour analyser ses erreurs et ses vérités n’est plus une option. Alors, quelle passion nous anime ? Celle de l’actualité ! Camus défendait une définition audacieuse de la littérature : le droit à l’inactualité. Il voulait dire l’éternité, le symbole, l’âme, l’histoire. Avec ma chronique, je réclame le droit à l’actualité. Je veux combattre les simplifications. Je veux goûter le plaisir de la nuance et du style. Je ne suis pas un bon ou un mauvais Arabe. Dans mon métier, je trouve une forme de liberté. Je m’adresse rarement à des lecteurs convaincus, ce qui garantit de la fraîcheur à mes arguments. De plus, je ne me plie pas à une ligne éditoriale, mais à une ligne de crête. Il s’agit aussi de démontrer la présence du reste du monde dans un pays tenté par le nombril comme preuve de vie. J’aime traduire les textes étrangers et découvrir la francité. Je m’intéresse à la France vue par le monde. Être chroniqueur, c’est être l’historien des détails insignifiants et le journaliste des nuances.
Il y a quelque temps, j’ai rencontré un homme dont j’apprécie beaucoup la ténacité, Régis Debray. Il m’a lancé ceci : « Vous nous aidez à retourner l’omelette dans l’autre sens. » J’apprécie la métaphore gastronomique, elle me rassure.
L’esprit de génie dans ce métier est celui de Montesquieu, qui a créé un Persan imaginaire, un Français observant la France, un étranger qui décrit à la fois le quotidien et l’étrangeté nécessaire pour prendre conscience. La chronique est mon espace pour devenir persan. Je tente de comprendre les Français et de déchiffrer mon propre regard. Je découvre le plaisir coûteux de rester libre.



2015
Le syndrome Jonas

Le nom d’Allah, le prénom d’Ahmed,
les pseudos de « Charlie »
15 janvier 2015
C’est la mécanique du 11 : un Allahou akbar, quelques assaillants, plusieurs morts, des analystes sur des plateaux TV, des rassemblements, un slogan, un plan Global War bis, des théories de complots, des gens en pleurs puis un président qui appelle au rassemblement et promet le châtiment. Ensuite les trois ou quatre religions du coin qui condamnent, des extrémistes qui rappellent qu’ils ont déjà tout prévu, des proches des morts qui témoignent et des musulmans qui clament que prier n’est pas tuer.
La mécanique est sans nuances : l’un des policiers abattus à terre s’appelle Ahmed, rapportent les gens, mais cela ne sert à rien, la mécanique du « 11/9 » a le nom d’Allah, pas le prénom d’Ahmed. Lassant. Du remake sur un remake pour l’Algérien que je suis, enfant de la guerre des années 90. Épuisant pour les mots. Rien à dire. La nuit à regarder la Global Télévision, à écouter les condamnations et les désolations mais cela ne sert à rien, ou presque. Cela ne suffit plus. « Je suis Charlie » contre « Je suis Allah » avec au milieu « Je ne suis rien » ou presque. Étouffement.
C’est la fable des trois otages pris en otage par Daech dans le Sahara mondial unifié : Dieu, le musulman tiède et insonore et le Blanc, dessinateur, chrétien, juif ou différent ou passant ou lutteur de liberté dans le monde dit arabe. Dans le premier clip, on ne voit pas l’otage, il ne dit rien depuis des siècles et on lui fait dire ce que l’on veut par versets interposés. C’est l’otage imaginé ou l’otage qui imagine notre univers. C’est un clip mental, dans la tête du djihadiste : « Je suis Allah » car « Allah m’a dit ». Le djihadiste se proclame Dieu en bras d’honneur à la chrétienté qui a proclamé Dieu en l’homme. Le deuxième, c’est l’otage à moitié visible : le musulman qui ne dit rien et que l’on « double » ; ce n’est pas lui qui tire mais ce sont ses lèvres qui bougent. C’est l’otage numéro deux, on peut le délivrer mais seulement si lui-même veut l’être, accepte le modèle Stockholm sans le syndrome de Stockholm (avec le djihadiste) et qu’il commence par le premier pas sur la Lune : rejeter mais aussi relire ses livres, faire le tri entre ses poubelles et ses imams, accepter que sa religion est à penser, revoir, corriger, et qu’il se hâte à rejoindre l’humanité au lieu de la ralentir ou de lui tirer dans le dos. Le troisième otage est l’Autre : un dessin, un mot, un livre, un Blanc, une feuille ou un touriste ou un Ahmed qui était au milieu.
Lassitude. Il ne suffit plus de condamner : cela mène à la tristesse et au ramassage de feuilles mortes. Il est utile de rappeler que le prénom d’Ahmed n’est pas le nom d’Allah mais cela suffit à peine. Dire que le tueur ne représente pas l’islam ou les musulmans est bien mais comme une fleur qui ouvre sa bouche dans un orage. Il faut donc y aller. Trancher. Pousser et sommer. Se poser la question véritable : le Tueur est l’enfant de qui ? D’où vient le djihadiste ? On ne naît pas djihadiste, on le devient. À cause de la guerre, des livres saoudiens, de leurs satellites, cheikhs, fatwas, avis, imams, théologiens qui inondent le monde et farcissent les âmes. Il faut désigner la matrice. Et la détruire.
Demain est un monde dur et muet comme une porte fermée pour moi. Condamné en double : par une fatwa et par une géographie. Où aller pour les gens comme moi ? Lentement revenir à soi, accepter sa voie : je ne sais rien faire d’autre que défendre ma liberté et ma présence au monde ; contre ceux qui me tuent, contre ceux qui me prennent pour le tueur. Je n’ai pas où aller mais je sais dans quelle direction je vais. Je n’ai pas peur de mourir mais j’ai peur que le tueur gagne et fabrique un monde où je n’aurais pas de place. C’est cela.
Je suis aussi Charlie et je le suis où il va.


Le syndrome Jonas
29 janvier 2015
Le syndrome Jonas pour l’intellectuel dit « arabe » face à la fin du monde djihadiste. Entre Ninive et Tarsis. Entre Occident et Islamistan. À quoi je sers face à la montée des intégrismes ? Que puis-je faire ? Suis-je utile entre deux massacres ? Comment faire pour lutter contre l’obscurité, les égorgeurs ? Comment résister et changer le monde ? Jonas, le prophète biblique, a choisi la voie de la mer : fuir. Il avait conclu qu’il ne pouvait pas sauver les siens, que son statut d’envoyé de Dieu était une impasse. Fin du premier volet. C’est possible : face à la montée des islamismes, beaucoup d’intellectuels « arabes » libres, modernistes ont choisi l’Occident. Objet de leurs critiques/jérémiades, mais lieu de leur sécurité. C’est un choix : Jonas baisse les bras et hisse les voiles. Que faire face aux barbares qui violent, tuent, revendent les femmes comme des esclaves ? Rien. Il n’y a rien à faire. Jonas prend femme et enfants et transite par Jaffa pour vivre à Tarsis ou Genève.
Dans le mythe, il y a cependant une suite : Jonas est inculpé pour désordre météorologique. Si la mer est agitée sous le navire de son voyage, c’est parce qu’il y a quelqu’un qui attire le malheur ; les marins tirent au sort et le sort donne le nom de Jonas. Il sera jeté à la mer et la mer se calmera. Conclusion de certains intellectuels « arabes » exilés dans le monde sécurisé de l’Occident : ils peuvent être inculpés, désignés comme responsables des époques obscures et d’avoir attiré les meurtriers sur le bateau Occident. Comprendre : certains exilés sont responsables de leur monde d’origine même s’ils le fuient. Il y a punition parce que l’intellectuel Jonas a choisi de fuir son pays au lieu d’y éclairer les gens. S’exiler selon le mythe ne sert pas à grand-chose car votre origine, votre pays, vos malheurs vous rattrapent : fuir un problème n’est pas le résoudre, c’est l’emporter avec soi. L’Occident est le bateau sur une mer agitée depuis le 11 Septembre : l’intellectuel « arabe », Jonas lâche et fuyard, y sera puni. Soit pour lâcheté, soit pour inutilité.
Troisième épisode : Jonas est avalé par le poisson immense (symbole de la remise en question de la vocation). Moments de déni. L’exilé intellectuel « arabe » se convertit en commentateur à Paris ou en chauffeur de taxi à New York : il sauve sa peau, tue son âme. Il peut choisir de rester dans le ventre du poisson éternellement, mais souffrira. Être intellectuel « arabe » est aujourd’hui une lente agonie : les attentats ont presque toujours votre nom ou votre prénom.
Quatrième phase : Jonas rentre à Ninive et explique que le monde dit « arabe » sera puni s’il ne se réforme pas. Ninive est la capitale des « Arabes » de nos jours. Selon le mythe, Jonas y revient, s’acquitte de sa mission. S’ensuit une pédagogie céleste sur le sens de l’engagement.
Complexe fable biblique. Reste que les questions sont presque sans réponse : à quoi servent les intellectuels progressistes et modernes « arabes » puisque l’islamisme gagne du terrain ? En quoi puis-je être utile quand la barbarie semble si vigoureuse ? Dois-je m’exiler ? Non : cela me rattrapera chez moi ou dans le 11e arrondissement. Dois-je rester ? Ils vont me tuer un jour ou l’autre. Dois-je me taire ? Je ne le peux pas car j’ai lu trop de livres. Écrire ? Oui. Et dessiner, et danser, rire, parler et affirmer et défendre la liberté. C’est un peu pompeux, mais ce sont mes tags sur les murs des lamentations. J’ai ma réponse provisoire : on ne vient pas au monde avec une kalachnikov, une barbe et un « Allahou akbar » en bouche. On devient djihadiste avec le temps. Par des livres noirs, des idées, des fatwas ou des frustrations. C’est-à-dire par une culture. L’enjeu est là : continuer à créer pour offrir au nouveau-né une autre culture que celle du désastre, de l’islamisme et de la terreur. L’enjeu est culturel et la bataille est celle des idées. C’est simple : ils tuent au nom d’un livre, je me défends au nom des autres livres.


Un désir inassouvi
25 juin 2015
Qu’est-ce que la France quand on n’est pas français ? Cela dépend si vous y habitez, si elle vous habite, si elle a habité chez vous ou si elle cohabite avec vous. Car il y a une cartographie imaginaire de la France hors de la France.
L’effet du rite : de par son histoire de colonisation, ce pays est plus étendu que sa surface. En formule, cela donne un pays qui a quatre fois plus de son étendue en histoire qu’en géographie. Le sujet du jour est donc la France vue de l’ex-colonie. Surtout algérienne. Revenu il y a quelques jours en Algérie, François Hollande a agité le bocal des « relations franco-algériennes » et a remis au goût des médias le rite et les routines. En règle générale, cela se déroule en trois phases avec des amplitudes différentes selon les présidents.
Phase un : avant la visite, éditoriaux français sur les axes repentance/économie et utilité de la visite ; éditoriaux algériens sur le poids de l’ex-colonisateur, ses intrusions dans les jeux de régime d’Alger, l’histoire coloniale, la vente d’armes, les excuses attendues et le bilan de cinquante ans de noces agitées. Le casting convoque les habitués, entre Stora & Co, les exilés algériens avec les clichés de l’analyse permanente sur le franco-algérianisme, et des chiffres usés par la redite.
Phase deux : le président débarque et proclame de nouvelles formules – « refondation » pour Chirac, « partenariat » pour Sarkozy ou « amitié exigeante » pour Hollande. Vue d’Algérie, la France ex-coloniale a l’art patient du synonyme et les relations franco-algériennes sont la preuve que la poésie existe en politique. Il y a même dans le choix des mots entre l’Algérie et la France un raffinement qui va un jour épuiser la langue française sans aboutir à une réconciliation définitive. Pour parler de l’état de santé de Bouteflika, Hollande a même employé un mot si peu usité qu’il en ressemblait à une médaille : « alacrité ». Une fois la nouvelle formule trouvée, on bifurque sur le fameux réalisme économique, la coopération antiterroriste, puis on promet la « tabula rasa » pour mieux recommencer.
Phase trois : le président français repart, l’amour dure trois ans et l’affaire franco-algérienne dure trois jours. La fièvre est suivie par un désintérêt si grand que l’on ne se souvient même plus de la visite au 4e jour. Ni en Algérie ni en France. Le rite de la visite semble être honoré plus pour consacrer, obscurément, une indifférence neutre que pour lancer un rapprochement qui demande de l’effort. Il y a presque une volonté de rejouer la « visite » pour mieux ne pas en parler pendant une année ou deux. La « visite » consacre l’expéditif pour se débarrasser du poids de la corvée des retrouvailles, en somme. Car cela sera si long, si pénible, si absorbant que ni Alger ni Paris n’en veulent au bout du bras, mais seulement au bout de la langue.
Vue d’Algérie, la France est donc un rite.
Le rite permet cependant de se refaire l’archéologie de la « passion » et de voir à l’œil nu cette relation que l’on ne décrypte pas avec lucidité entre l’ex-colonisateur et l’ex-colonisé, parce qu’on la masque avec l’empire des signes colonisé/colonisateur. Être une ex-colonie est un art français de l’après-guerre, un jeu raffiné et rusé pour la caste des libérateurs en chef. Développement : une ex-colonie est tout à la fois un effort de déni du lien entre États et peuples et une consécration du lien intime entre le libérateur et l’ex-colonisateur. C’est l’effet de Gaulle sur l’esprit du décolonisateur. L’ex-colonie prolonge le lien avec l’ex-colon par un rejet collectif et une amitié « personnelle ». Un par un, les militants nationalistes aiment la France, y vivent, s’y soignent et y envoient leurs enfants ; collectivement, ils la rejettent avec emphase. La France reste perçue à travers l’histoire coloniale folklorisée et le gaullisme impressionnant d’autrefois. Se faire visiter par de Gaulle ou par sa photocopie est un acte de consécration : le panthéon chez nous en Algérie, on y entre vivant. Quand on en sort, c’est qu’on est déjà mort. Recevoir de Gaulle est à la fois un signe de l’accession à l’égalité pour le décolonisateur et le signe épique de son héroïsme. Cela consacre le décolonisateur en chef comme égal, comme hôte, comme désigné, mais aussi comme puissant, destin achevé. La dictature se présente face à l’ancien colon comme une vraie présence positive au final. Rapport difficile, car c’est aussi un effet volage : le décolonisateur est susceptible ; il peut tout claquer, la porte d’Alger comprise. Il peut se rebiffer, se retourner et se consacrer à l’adversité hargneuse par dépit. La visite de Hollande provoquée par Bouteflika en Algérie lui sert contre ses adversaires, mais ses adversaires peuvent s’en servir contre lui (pour délit de trahison soft) s’il en use trop.
Du coup, la France est vue comme le grand électeur du régime algérien. Avec une cartographie mentale étonnante : l’Algérie tient la France par la périphérie (banlieue et mosquées), la France tient l’Algérie par le centre (économie et contrats internationaux). La dernière visite de Hollande à Alger a été perçue comme un vote anticipé pour le clan Bouteflika. À croire que Bouteflika lui-même avait calculé cet effet avec sa ruse légendaire en faisant venir un président français qui le déclarera apte au service.
Il y a quelques mois, un lapsus osé en public par une vieille dame, Geneviève de Fontenay (venue, elle, faire élire Miss Algérie), a provoqué une sorte de bataille d’Alger d’indignations : la dame à chapeau a parlé… d’Algérie française, avant de se faire expulser. L’indignation était si disproportionnée que tous avaient compris que le zèle cachait surtout le malaise. Car l’Algérie française existe. Elle est là, sous le nez. Elle est un tabou verbal mais une pratique courante. Les ténors du FLN ont leurs enfants installés, scolarisés ou employés en France. Les employés du régime ont la double nationalité en cas de soulèvement des indigènes, de mise à la retraite ou de simple maladie. L’Algérie française est là, dans l’économie, dans les mœurs, dans les habitudes de voyages ou de dépenses, dans les contrats, dans les liens. La charge disproportionnée contre cette Française était d’une hypocrisie parfaite et tendait à faire oublier les réalités crues. On comprenait mieux, entre Algériens, pourquoi on a insisté sur cette femme avec la lourde pierre et pourquoi des officiels ont traité le sujet comme une hérésie et ont réagi avec les effets de robe du religieux face au blasphème.
Vue d’ailleurs, la France est aussi un sujet de schizophrénies routinières.
Reste l’effet visa, pour la génération « effet de Gaulle ». Là, c’est la schizophrénie illustrée par le caricaturiste Dilem : un jeune Algérien avec une main qui brûle le drapeau français et une autre qui propose son dossier de visa au guichet du consulat. Lieu de la contradiction enseignée avec application : la France est le pays dont on cultive la détestation commode par la mémoire, le manuel scolaire et la propagande hypernationaliste, mais c’est aussi le pays où l’on veut aller pour résoudre la contradiction insupportable d’être algérien sans issue pour le désir de vivre. La seconde France est vue tout à la fois à travers le désir de liberté, l’image du « cousin », de la banlieue comme purgatoire et de la terre d’exil qui sauve de l’exil chez soi.
Un double discours se développe alors dans la tête des arrière-petits-fils du FLN. La France est à la fois l’Occident antimusulman, mais aussi le lieu où le désir de réussir peut s’incarner. La France lieu majeur de la contradiction d’Algériens et de Français d’origine algérienne : mouvement de barques croisé – les premiers traversent la mer pour aller en France et les seconds traversent la terre pour aller en Syrie. En Algérie, le sentiment antifrançais est cultivé passivement dans les écoles, activement dans les discours politiques, mais encore plus dans les journaux conservateurs. Il y a quelques mois, l’un des tirages arabophones les plus importants titrait en une, quelques semaines après « Charlie » : « La France pourchasse tous ceux qui portent le nom de Mohammed ». Sauf que les articles antifrançais dans ces journaux ne sont pas publiés dans leur version francophone sur le Net : cloisonnement malicieux de la propagande ciblée. L’affect est vif, violent et fait vendre le papier.
Vue par le prisme déformant de l’ex-colonie ou du désir de fuir, la France est une construction complexe : l’effet de Gaulle l’enferme dans une posture impossible, digne et démodée à la fois. Cela « oblige », mais cela contraint ; cela honore le passé, mais déshonore le présent. Il fallait voir, par exemple, comment la vieille génération des Algériens qui ont vécu la France coloniale et de Gaulle a perçu l’affaire du scooter de Hollande : presque avec déception, souvent avec moqueries. À la strate générationnelle il faut ajouter la couche de « l’effet islam » des plus jeunes, piégés entre la banlieue et l’extrême droite, et qui réactive une vieille et étonnante image mentale : celle de la France des… croisades. Les journaux islamistes en usent jusqu’au grotesque, soutenus par la galaxie néo-Gutenberg d’Internet et ses effets poubelle et les prêches virulents des prédicateurs.
Enfin, entre les deux, survit, selon les « demandes éditoriales » ou les calendriers de sorties, « la France vue » par les élites intellectuelles algériennes, en exil ou en mode attente : construction d’affects, de dépits ou de jérémiades, d’amour aussi. La France reste toujours un lieu de désir inassouvi. Terre en forme de chair et peau : la moindre déclaration d’un Algérien dans les médias français est surinterprétée par effet d’histoire et d’affects, en Algérie et chez les Algériens du monde. Le moindre geste convoque l’Histoire comme effet d’escamotage.


2016
Capitale des pas perdus

L’intellectuel venu du « Crois ! »
25 février 2016
Quand la mer s’agita, les marins décidèrent que c’était la faute de Jonas et le jetèrent par-dessus bord. Ces temps-ci, c’est un peu la vie courante de l’intellectuel « musulman » (« musulman » par culture, pas par dogme ou croyance), intellectuel du « Sud », refuznik de théocraties rampantes. Le mythe de Jonas peut donner la clé du sort de cet intellectuel : chargé de réformer sa ville, il finit par opter pour l’exil en Occident faute de foi, puis par se faire jeter par des pairs, dévorer par la baleine et par revenir vers les siens, ou s’échouer sur les marges des capitales du Nord, au mieux. Sinistre bio, mais une réalité, souvent. C’est que le destin de l’intellectuel « local », piégé entre le postcolonial et la théocratie mondiale, est aujourd’hui fascinant : il vient du nouveau « froid » comme ses ancêtres de l’époque soviétique. En lui se trouve revivifié le mythe du résistant, du dissident : il franchit le rideau de fer (devenu tapis de prière) et finit par incarner une voix contre le nouveau fascisme. Du coup, il se retrouve « marabouté » par les élites du Nord qui ont cédé à l’éparpillement ou à la chamaillerie, et soumis à la colère irrationnelle des siens qui l’accusent de traîtrise ou de réussite. Son verdict sur un dieu devient un verdict contre les siens au nord. Et son verdict sur les siens, chez lui, est pris comme un verdict contre un Dieu et cela se paie.
Le piège est que, s’il se tait sur le fascisme de son époque par précaution « culturelle », il est complice de crime. Mais, s’il proclame sa liberté face aux croyances des siens et montre du doigt leurs maux, il sera soumis, chez les hôtes, aux sollicitations et à une sublimation agaçante parfois. L’engagement se retrouve alors piégé par la précaution et diminué par la peur du malentendu. Entre l’Occident qui a peur et le monde d’Allah qui fait peur, cet intellectuel peut être tenté par le silence ou être soumis à l’inquisition de quelques pétitionnaires qui l’accuseront d’avoir provoqué la tempête.
Trêve d’images. La grande question est : comment s’en sortir ? Par la bonne foi (meilleure que la foi) et la défense d’une éthique de l’engagement qui repose sur la quête du sens : je dénonce ce que je subis non pas pour plaire, ou attaquer, mais parce qu’il s’agit de ma liberté. Celui qui ne peut pas mourir à ma place n’a pas le droit de vivre à ma place. Aujourd’hui, la religion, l’islamisme sont la grande question qui se pose à l’homme avec un couteau sous la gorge de l’humanité. Faut-il se résoudre à ne pas le dénoncer par solidarité culturelle avec les siens ? Non. Mais il s’agit aussi de défendre l’homme en soi, chez les siens et partout. Si aujourd’hui il me faut dénoncer le mal du siècle et sa terreur, ce n’est pas pour partager les positions d’un autre extrémisme de rejet. Si les mêmes mots peuvent servir à la critique de l’islamisme et du mal d’être « arabe » aujourd’hui, à l’extrême droite comme à l’intellectuel des terres d’Allah, les buts ne sont pas les mêmes : l’un s’en sert pour mener procès contre l’homme, l’autre pour défendre la liberté. Il n’y a pas de cause commune entre le déni et la dignité.
L’époque est donc étrange par ses redondances. Nous voilà, face à l’intellectuel du Sud, avec les mêmes réflexes qu’on avait face au dissident du froid ou du nazisme : certains nient le crime stalinien pour sauver l’utopie communiste. D’autres ne lisent dans l’œuvre du dissident que son procès du goulag. Nombrilisme universitaire de gauche, « déclinistes » assis, réactionnaires amoureux de l’exception indigène qui confirme la règle ou « nostalgistes » apeurés par le présent et prêtres des études postcoloniales qui ne voient le monde que comme un mono-trauma.
L’intellectuel des parages d’Allah se retrouve, encore plus que son aîné venu du froid, piégé par le mal de l’Occident (la culpabilité qui empêche la lucidité ou le rejet qui appauvrit) et le mal du Moyen-Orient (la victimisation, le déni du réel, la fatwa à la place de la loi, la maladie du désir du monde et la vanité d’un peuple élu/déchu).
Contrairement à ce que l’on pense, Jonas a peut-être laissé une religion : celle de pouvoir dire non et de l’assumer assis sous un arbre.


Capitale des pas perdus
21 avril 2016
Mais qu’est-ce que le « mal français » ? Étrange affirmation que l’on récolte dans ce pays quand on y arrive en hôte et passager. Déclinisme ? Gauchisme ou mollesse universelle ? Perte de sens ou errance assise ? On peine à trouver les termes en se promenant sous le beau ciel de Paris qui va, sans rupture, du mur en pierre au nuage, avec des arbres distingués et des femmes qui dessinent des désirs fous. Vu d’ailleurs, à travers le filtre de la courtoisie et de la réserve, on déchiffre dans la formule une sorte de désespoir endogène. « La France va mal ! » a ce curieux effet de stopper les conversations. Il est d’usage de lancer la sentence avec un soupir et de regarder un horizon sous la forme d’une feuille morte. Quelque chose qui ressemble à du chagrin d’avoir été quitté par une histoire fabuleuse, ou l’envie de faire mal à son corps pour croire à son âme comme le faisaient les anciens mystiques. Mais au-delà ? On ne sait pas : il n’y a pas de mot exact pour désigner le « mal français », à tel point que cela justifie mille commentaires. C’est d’ailleurs ainsi pour les choses qui n’existent pas et qui pèsent sur nos sens, le ciel, les dieux, les mythes : moins une chose existe, plus elle provoque l’interprète. Passons : le mal français est-il réel ou lié à une croyance crépusculaire ? Les nations sont-elles parfois hypocondriaques ? Pour le passant étranger, c’est le spectacle d’une attente : c’est un pays entier qui attend quelqu’un. Une sorte de messianisme gaulliste, mais avec un léger ton de moquerie sur soi. Ou peut-être est-ce un repli sur soi ou une défaite de l’ambition universelle que cette nation a inventée il y a trois siècles. Ou peut-être que cette nation a inventé l’épopée universelle tout en cultivant la spécificité du territoire : elle subira alors la vocation d’éclairer et le contrecoup de la diversité qui en découle et qu’elle refuse. Ou peut-être que ce pays peine à découvrir des solutions à ses problèmes et se retrouve forcé à cultiver une compassion secrète qui a besoin du malheur intime. Alors on construit une arche, mais on en perce la cale pour être à la fois le prophète et le naufragé. Ou peut-être que cette nation qui a réinventé le centre du monde par son jacobinisme cherche à se délester d’une vocation démodée et se découvre sans but. La thèse la plus inattendue serait celle du délire : voilà un pays qui se porte bien malgré tout, mais qui voudrait peut-être s’essayer à l’hystérie par oisiveté. Étrange de regarder le « spectacle français » aujourd’hui, avec la distance de sa géographie ou de son indépendance. Il y faut la vocation d’un orientalisme inversé : « Séjour chez les Français », ou « Pérégrination dans le royaume du chagrin artificiel », ou « Le dévissement du monde français ». Pastiche des titres et des journaux de voyage.
Mais cela n’apporte pas la réponse : qu’est-ce que le « mal français ? » Un maraudage en mode clos. Un paradoxe raffiné. Une déclinaison hexagonale du doute sur soi et d’affirmations sur les autres. Et si toute nation a ses rythmes, la France semble avoir celui du messianisme et de l’oisiveté alternés. Cela se traduit, en haut du cycle, par l’attente de l’homme qui sauve et, au bas de l’enthousiasme, par le dépeçage lent et raffiné de son héritage. Un peu le couple de la révolution suivie de la dangereuse oisiveté du révolutionnaire. En fait, ce pays semble hésiter sur deux grandes questions : que faire des autres et de soi ? Cela le mène au soupçon ou à la naïveté.
Tableau simpliste, oui, et c’est le propre des orientalismes. Il doit donc exister un occidentalisme qui a des vices cachés et cède à des simplifications qui feront sourire. L’occidentalisme serait une nouvelle discipline à peine reconnue et qui procède des mêmes myopies souveraines du voyageur et de ses journaux de voyage : désir de convertir, de conquérir, de comprendre, de se comprendre à travers l’autre, ou de réduire l’autre à un spectacle ou un masque. Une belle littérature de l’approximation et du préjugé, en somme, comme il se devait il y a un siècle ou deux, mais appliquée à l’espace même de l’Occident. La France serait alors l’objet d’un désir d’aimer, de sentir, de comprendre, mais aussi le lieu d’une ignorance sublimée. « Le mal français » serait-il le fatalisme imaginaire que l’on attribuait au Moyen-Orient d’autrefois ?


Un lierre mental
9 juin 2016
La polémique a ses routines. Elle naît souvent du désœuvrement profond ou du manque de solutions. C’est une sorte de lierre mental. Elle commence par un propos, se greffe sur un non-dit général, procède par la « citation choc » et aboutit à du brouhaha avant de s’éteindre dans la baisse de la libido nationale. C’est une sorte de guerre lasse. Exemple du moment, l’affaire Benzema. Le plus clinique dans l’affaire n’étant pas ce qu’il a dit, mais ce qu’il représente. Vu de loin, on peut s’étonner qu’un pays qui va un peu mal puisse investir un joueur de foot (sport plébéien du siècle) de la mission d’incarner des idées, d’exprimer une vision ou de représenter le malaise des banlieues sans amarres. Un joueur de pieds qui découvre le racisme quand cela l’arrange devient la contre-icône du mal français et provoque la polarisation du champ politique. La disproportion est énorme entre ce qu’il est, ce qu’il dit et ce qu’on en a fait. Et c’est cela, le propre de la « polémique comme art de l’oisif » : elle a à peine besoin du déclencheur et s’en va en guerre à peine provoquée.
Résumons : un joueur français qui vit mal son jeu est pris pour l’expression nette du rejet de certains Français de leur patrie, matrie et terre. On analyse son dernier verset, on le commente jusqu’à l’essorage puis on ouvre droit aux immenses digressions du moment : rejet, Daech, racisme et autres stigmates de l’autocrucifixion française. Est-ce vrai, ce qu’il affirme ? Le racisme existe en France, mais ce joueur n’a pas la paternité de sa découverte ni la légitimité de s’en réclamer victime. Son propos est-il désastreux ? Oui, il va donner des arguments aux radicalismes. On découvre donc, en suivant l’hallali, que le racisme peut être nié en France, mais on découvre aussi qu’il est fonds de commerce à usage personnel ou communautaire. La France politique a-t-elle tort de s’offrir le spectacle banal de l’indignation ? Oui : si on en arrive, dans un pays, à user de l’indignation grégaire ou des abus de rôles de victime, c’est qu’il y a peur et affaissement. Contrebande politique et lune de fiel. En langage thématique, c’est le match d’un pays contre lui-même et avec ses propres joueurs : français de souche ou de bouche.
La polémique est le fruit de l’enfermement. Son sens n’est pas dans le propos du déclencheur, mais dans l’usage qu’on en fait. Une polémique en dit plus long sur son ampleur que sur sa cause. Elle en a à peine besoin, d’ailleurs. C’est une religion de l’effet domino. Et s’il y a analyse à faire dans l’affaire, elle doit être faite sans Benzema peut-être. Pour y voir mieux.
Vu du Sud ? L’affaire Benzema soulève à peine de l’intérêt. Ceux qui s’accrochent à l’explication du monde par la race pour se laver les mains de leurs échecs y trouvent une banale confirmation de leur vision sur un Occident traître, raciste et en croisade. Ceux qui gardent lucidité y suivent, avec désintérêt presque, un long feuilleton de l’art français de se faire la guerre. Cela ne change pas l’équilibre des préjugés majeurs.
À la fin ? Il y a quelques années avait éclaté le scandale, en live, d’une équipe française de foot en grève lors du Mondial édition Afrique du Sud. Beaucoup s’en souviennent avec hilarité ou grimace. En Algérie, un journal avait titré, avec malice : « Équipe française : du coq… à l’âne ». Un bon résumé de la situation actuelle ? Peut-être.


L’islamophobie, fille de l’islamisme
1er septembre 2016
L’islamophobie est née de l’islamisme. On aura beau parler de calcul électoraliste en Occident, de défaite de l’altérité, de peur, de rejet et de racisme, la filiation est d’abord celle de l’islamisme. C’est cette dérive totalitaire, sur le corps ou l’espace, avec son ambition mondiale et ses expressions violentes ou moyenâgeuses, qui a inventé l’islamophobie. On ne se souvient pas de rejet des musulmans, en Occident, à l’époque où l’islam était une foi et pas un programme d’extension de la soumission. Au mieux, la pratique religieuse provoquait la curiosité, ou les fameux orientalismes, du touriste ou du spécialiste ou du voisin de quartier qui préférait l’indifférence. Et cette évidence de la filiation, douloureuse, est à admettre pour les musulmans, de foi, de culture ou d’histoire, en Occident ou ailleurs, pour pouvoir s’en défaire, ne pas céder au statut de victime, la dépasser et lutter contre elle. L’islamophobie est un calcul politique quand le « politique » manque d’arguments pour lever les foules, mais elle est aussi méconnaissance de l’Autre, confusion et peur qu’il faut comprendre et démanteler.
Si aujourd’hui l’islam fait peur et provoque le rejet, c’est parce qu’on tue en son nom, on massacre et on s’en réclame pour habiller l’horreur ou le déni de soi et des siens ; il n’est plus la forme d’une foi, mais d’un refus de vivre et de laisser vivre. Et si aujourd’hui l’islam est islamisme, c’est aussi parce que les gens de sa foi se taisent, laissent faire et s’accommodent de la prise en otage de leur parole et de leur statut de victime pour geindre et confondre droits et abus. L’islamophobie est le délit de ceux qui y recourent comme réflexe et de ceux qui laissent faire, de ceux qui ne font rien d’autre que s’agiter contre une caricature sans manifester contre un Daech qui joue sur les ruptures et nourrit les peurs. Si l’islamophobie n’est pas un bon programme politique d’avenir, Dieu n’est pas un burkini non plus.
Du coup, la polémique sur le burkini, en France, aurait pu être « saine » si elle n’avait pas été intoxiquée par la peur et nourrie par les obtusions. Si, en France, cette tenue surréaliste et hideuse fait peur, c’est qu’elle rappelle les attentats, la mort, signifie le recul et la débâcle de la liberté, incarne le sort promis aux femmes, aux corps et aux valeurs de ce pays, ainsi qu’aux libertés en général. Le rejet ne pouvait qu’être violent et ne pouvait que servir aux crieurs publics. D’un côté, le burkini servira à voiler l’état d’un pays, de l’autre, à jouer aux victimes. Dans les deux cas, les extrémismes en sortent gagnants. Un politique français avait raison d’appeler à la discrétion car, au moment des crispations, l’enjeu est de sauver une foi et une culture, pas de procéder à des démonstrations de force et d’entêtement.
Le pire est qu’au Sud la dénonciation de l’islamophobie ne sert plus à la prise de conscience de nos responsabilités, mais seulement à revitaliser le discours postcolonial antifrançais et antioccidental. Dangereuse dérive qui, au nom de la dénonciation du crime colonial ou « impérialiste », s’allie avec le discours islamiste pour parler des libertés en France et réclamer le droit au burkini au nom du droit du décolonisé ! Des éditos crieront, au Sud, à l’outrage et à la dérive en France, mais sans jamais s’émouvoir des christianophobies largement nourries, autorisées et inscrites dans les cultures populaires. Une alliance invraisemblable quand on sait de quoi ont souffert les élites sous les terreurs islamistes en Algérie il y a dix ans seulement.
Conclusion ? Terrible : dans le brouhaha du moment confus, seul l’islamisme semble avoir tout compris. Il joue aujourd’hui avec aisance à l’islam crucifié.


Déviances textuelles
20 octobre 2016
Pourquoi j’écris dans cette langue ? Usante la question à la longue, qui vous est posée dans chaque pays comme une enquête sur vos origines verbales. Comme s’il s’agissait d’une décision alors que c’est un accident majeur. Voici ma réponse : la langue comme un sexe. Un étrange contorsionnisme des organes désordonnés, mais possible dictionnaire ouvert sur l’acide et le sens à la fois. La langue a été la révélation de l’érotisme, à vrai dire. Peu à peu, depuis l’âge de 8 ans. Une sorte de dictionnaire à rebours, de détroussement des courbes ; une sorte d’apprentissage de l’effeuillage par la multiplication des synonymes. C’est cela l’expérience de la langue la plus ancienne : découvrir un roman policier avec la photo en couverture d’une femme aux seins pointus et, enfant troublé et tenté par la sournoiserie qu’apporte le soliloque à cet âge (heures des siestes des adultes), tenter de découvrir plus sous sa chemise. Brusquement saisir que, pour avoir le détail du grain de la peau, la forme du mamelon, la courbe, palper l’abondance, il fallait comprendre la langue et dominer la profusion des synonymes et des verbes. Plus je comprenais de mots, plus je décryptais des scènes érotiques et de sexe, plus j’enfouissais ma tête au profond de ce lien torride entre la conjugaison et la toison. La révélation linguistique était les prémices d’une clandestinité qui allait se perpétuer : cette langue était étrangère et singulièrement familière. Cette langue était faite pour mes sens, l’éveil des sens, et entamait la longue histoire de ma dissidence. Je fus mené à l’infidélité au sens commun.
À cela s’ajoutait la délicieuse honte de lire des livres avec des scènes sexuelles, sous les yeux de mes grands-parents (qui m’élevaient) et qui me croyaient possédé par l’assiduité des leçons à apprendre. De cela vient ma vocation de traître amoureux, peut-être. Ce sentier se creusa lentement. J’ai fini par entretenir deux grandes vocations de lecteur : la mythologie qui me faisait fréquenter les dieux (ou son pendant qu’est la science-fiction), et les romans policiers dont je négligeais l’énigme, le nom du meurtrier (piètre orgasme cérébral), le crime et n’en retenais que le gémissement de la veuve réveillée par un attouchement ou la femme qui succombe aux lèvres du détective. Cette langue était une femme qui m’offrait sa langue quand je fermais ma bouche. Mais cela en devint une maladie aussi : j’étais définitivement voyeur. Comme tous les écrivains. Possédé par la mise en spectacle du monde et du corps. Attentif à trouver, par folie, l’arôme dans le mot, l’odeur dans un verbe et de la chair sous une ponctuation. Déformé par ce vice qui me donna un regard féroce et un sourire de biais, mais dans ma tête. Dites-moi comment guérir d’une langue ? J’ai aussi, des décennies plus tard, tenté de définir les silences et d’y épuiser une sorte de désintoxication. Mais je fus rattrapé par l’amour du style : cet érotisme ermite. C’est dire que ce fut une enfance biaisée, désordonnée et vicieuse.
Comment alors ne pas continuer jusqu’au point où, par épuisement de la possibilité d’accès aux livres dans le village, j’en vins à écrire mes propres morceaux érotiques, les oublier un peu, les redécouvrir plus tard et en jouir comme si je n’en étais pas l’auteur ? Je devais m’éduquer à cette tromperie pour entretenir le désir ou l’assouvir. Folie du solipsisme de la chair d’Onan. Robinsonnade de la masturbation avec des vendredis en papier. Que faire d’autre dans ce pays où le sexe est surveillé par les dieux, les anges, la loi, le maître d’école, les ascendants ? J’ai longtemps lu et relu ces « passages » jusqu’à me rendre aveugle à la présence des gens autour de moi et attenter à l’altérité : ma capacité érotique prit d’ailleurs d’énormes avances sur mes possibilités de rencontres. C’est dire combien cette langue est un ébat pour moi. Une étreinte. Une trahison suivie d’orgasme et de honte. Quelqu’un me rapporta dernièrement, à Prague, lors d’un voyage, cette expression de Rousseau sur les romans érotiques : « des livres qu’on lit avec une seule main. L’autre étant occupée à vous pousser dans le dos vers le sommet de la montagne ». Ravissante formule. On s’imagine à la décliner autrement : l’amour est un livre à deux mains et le roman érotique un livre à une seule main. Et un livre sans mains ? C’est un veuf dans une bibliothèque fermée…


Face aux djihadistes, le salut solidaire ?
27 octobre 2016
Au-delà de l’idéologique, une question pratique : peut-on vaincre le djihadisme en France ? Question de fond, car le piège est total : si on s’y met avec la seule formule du sécuritaire et de la riposte musclée, cela alimente la propagande victimaire des islamistes, accentue les islamophobies entretenues et élargit les champs de recrutement pour l’islamisme.
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