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Première partie
La Bastide Blanche


1
Au sud d’Aix-en-Provence, entre Marseille et Toulon, la montagne se dressait, fière de ses mille mètres d’altitude et de son corps rocheux long de douze kilomètres.
On l’appelait la Sainte-Baume. Du temps des Ligures, on la redoutait, mais après la conquête romaine et la venue de sainte Marie Madeleine, elle devint sacrée et attira de nombreux pèlerins. A ses pieds, les villages se développèrent ; sur ses flancs, hommes et bêtes prospérèrent. Les voyageurs disaient d’elle : « C’est un morceau de paradis. »
Pourtant, en ce mois d’août 1898, sur le versant nord de ce joyau, l’enfer existait. Au sein d’une forêt qui couvrait plus de trente mille hectares, deux cents hommes peinaient comme des diables dans les tours à glace. Travailler l’été dans l’une des dix-sept tours, c’était risquer sa peau à chaque seconde. Ces monuments, dont le premier avait été érigé au XVIIe siècle, étaient remplis de plusieurs milliers de tonnes de glace en barres de cent à trois cents kilos. Ces barres d’eau gelée par le mistral pendant l’hiver avaient été découpées dans de vastes bassins creusés à l’ombre de la montagne, puis mises à l’abri dans le ventre des tours jusqu’à l’arrivée de la saison chaude. Elles valaient leur pesant d’or sur les marchés des villes provençales. Pour cette raison, les hommes se tuaient à la tâche toutes les nuits. Ils les sortaient avec d’infinies précautions, les chargeaient sur de gros chariots destinés aux livraisons et priaient la Madeleine pour la réussite de leur entreprise.
 
Tout le monde à Signes savait qu’il ne fallait pas franchir le Pont du Diable, Justin plus que quiconque. Une fois de plus, il regarda le ciel étoilé, puis fit claquer son fouet au-dessus de la tête des chevaux. Il n’y avait pas de menace dans ce ciel, les vieux fantômes ne se dressaient pas entre les montagnes et les astres, la lune adoucissait la ligne brisée des rochers d’un albédo laiteux. Non, il n’y avait aucun danger, et les chevaux à l’instinct sûr bondirent, entraînant de toute leur puissance le lourd fardier chargé de blocs de glace. Pendant un court instant, les quatre roues ripèrent sur le chemin pierreux avant de mordre les ornières. L’équipage s’enfonça entre les chênes-lièges, gémissant de toutes ses membrures. Les essieux grinçaient, les chevaux suaient, l’homme grimaçait sous la tension provoquée par cette conduite périlleuse.
On ne passait jamais par le Pont du Diable, sauf lorsqu’il y avait urgence : lors des défis lancés par les glaciers de la Sainte-Baume, ou lorsque les patrons exigeaient du rendement, ou, à la fin d’un été brûlant, quand la glace fondait trop vite.
Or l’année 1898 avait été chaude et, jour après jour, le soleil, chanté par les cigales, rognait les bénéfices des trois grandes familles rivales qui se partageaient l’industrie de la glace.
Justin se mit à maudire Joseph Viguière, son employeur, au moment où les chevaux entamaient la descente vers Paneyrolle. Au bout du chemin s’arrondissait le Pont du Diable, colline jetée entre le ruisseau du Latay et le coteau du Paradis, haut lieu mystérieux cher aux sorcières depuis le temps lointain où les légions de César avaient piétiné l’endroit avant de marcher sur Marseille.
— Va ! Va ! Va, Garlaban ! cria-t-il au plus vieux de ses chevaux, avant de faire claquer à nouveau son fouet.
Les oreilles de Garlaban se dressèrent, puis celles de Pilon, de Bertagne et d’Etoile. Les quatre chevaux portaient les noms des quatre sommets qui dominaient cette Provence méridionale aimée de Justin ; ils les portaient fièrement, faisant des jaloux à Signes, Gémenos, Cuges, Nans, Mazaugues, La Roquebrussanne, Aubagne. Il n’y avait pas de bêtes plus endurantes entre Marseille et Toulon.
Les cuisses vissées au banc, les pieds calés sous une traverse de bois, Justin les laissait aller dans la nuit. Cette fois encore, il serait le premier à livrer sa glace dans le quartier du Panier à Marseille. Il esquissa un sourire, puis éclata d’un rire clair lancé comme une provocation au Pont du Diable qui se rapprochait à vue d’œil. La montagne interdite lui répondit. Du moins il le crut. Quelque part monta un long cri. Justin se redressa, l’oreille aux aguets, mais le fracas des roues, le martèlement des sabots et ses propres battements de cœur étaient si violents qu’il ne parvint pas à identifier l’appel.
Le Pont du Diable l’attendait. Justin en connaissait chaque recoin pour l’avoir parcouru avec Magali, l’élue de son cœur, et quand la pente devint plus raide, chassant l’inquiétant souvenir du cri, il assura ses mains sur les rênes. Les roues de l’énorme chariot frôlaient d’un côté le vide du ravin et de l’autre la paroi de la montagne. Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes et Justin, comme d’habitude, regretta la route sûre de la Sainte-Baume qui plongeait vers Aubagne en déroulant ses larges lacets de pierres damées. Il aurait dû l’emprunter avec les autres. Mais il avait voulu gagner du temps, prouver qu’il était le plus fort, qu’il ne craignait ni Dieu ni diable et méritait les vingt francs de prime qui allaient récompenser cette course vers Marseille.
Sous son nez légèrement busqué, ses lèvres serrées formaient un trait unique au-dessus du menton volontaire. Sur le cou nerveux, sa pomme d’Adam montait et descendait à chaque virage. Seuls ses yeux noirs ourlés de longs cils ne semblaient pas participer au chaos qui agitait le reste de son corps.
Soudain le cri perça à nouveau les ténèbres. C’était un cri d’homme. Justin tressaillit. Seul un mauvais bougre pouvait hurler ainsi sous la lune. Et il connaissait ce bougre-là.
— Marcel ! s’exclama-t-il avant de lancer à ses chevaux : Vous entendez, vous autres ? On a le Toulonnais à nos trousses, le Vioulent, allez, Etoile, du courage ! Pilon, montre-nous que tu n’as pas peur du ravin !
Marcel Roubaud était un conducteur de glace comme lui ; il méritait bien le surnom de Vioulent1 et s’était fait peu d’amis au village.
Avoir Marcel au train, c’était comme être poursuivi par un chien enragé. Un seul coup d’œil derrière lui apprit à Justin que le Toulonnais n’allait pas tarder à le talonner. Il le vit sous les rayons blafards de la lune, fouettant avec rage ses chevaux, sa chemise blanche flottant au vent de la course, les jambes écartées, le buste penché en avant, la bouche ouverte sur des jurons.
— Pourcailho ! Crapule ! Salopaille ! Allez, sales bêtes, mangez-moi ce saligaud de Justin et ses quatre rosses !
Justin reporta son attention sur le chemin, qui, il le savait, allait bientôt s’élargir. Le Pont du Diable n’en finissait pas d’envahir les cieux ; de seconde en seconde, il avalait les étoiles. Au grondement de son fardier bondissant vint se mêler le bruit du galop des gros percherons de Marcel. Justin les entendait souffler derrière lui, souffrant sous les morsures du fouet que ce fou de Toulonnais maniait à tour de bras.
— Place ! Place, fumier !
Marcel écumait. Il avait la chance avec lui. Il venait de rattraper son ennemi à l’endroit où le chemin charretier s’évasait, passait de cinq à dix pas de large. Il en serait ainsi sur trois cents mètres. Assez pour doubler cet arrogant de Justin et ses bourriques de cirque aux crinières tressées.
— Ha ! ha ! ha ! Je t’ai ! s’écria-t-il à l’instant où ses deux montures de tête déboîtèrent pour entamer le dépassement.
— Jamais ! répliqua Justin en laissant le cuir de son propre fouet piquer la croupe de Garlaban.
Il détestait faire du mal à ses braves compagnons de route, mais son honneur, leur honneur était en jeu. Tant pis pour son chargement de glace. Les barres gelées ne résisteraient pas aux soubresauts du fardier, malgré les toiles de jute qui les enveloppaient et les manchons de paille destinés à les caler.
Les chevaux de Marcel le remontaient. Il aperçut les yeux des deux premiers, roulant dans leurs orbites comme des billes dans un pot. De la bave s’échappait de leurs lèvres retroussées sur les dents prêtes à coincer le mors.
Il y eut un premier choc, puis un second, quand les chariots se retrouvèrent bord à bord. Les deux hommes ressemblèrent alors aux conducteurs de chars de la Rome antique luttant pour une couronne de laurier, faisant corps avec leurs bêtes, leur visage tendu vers le Pont du Diable et l’étroit goulot qui le précédait. A deux de front, ils ne passeraient pas ; l’un allait s’écraser contre les arbres et l’autre disparaître dans le ravin.
Marcel le coléreux hurlait ses obscénités ; il aurait voulu saigner ses percherons, leur insuffler sa haine pour Justin ; ils méritaient de crever s’ils ne gagnaient pas cette bataille.
Il tourna son large visage aux yeux rapprochés vers son concurrent. Sa main droite rampa un moment le long du manche du fouet, ses doigts écrasèrent le cuir.
— Saloperie ! cria-t-il en détendant son bras.
La lanière siffla et claqua sur le cou de Justin. La peau se déchira, et une marque rouge apparut au-dessus du col bleu de la blouse. Justin ne ressentit pas la douleur. A son tour il frappa le Toulonnais au torse, lui arrachant de nouvelles injures obscènes.
— Pouer ! Bastardièro ! Tiens, voilà pour toi ! chuinta le Vioulent en répliquant du fouet. Prends ça, ordure ! Tiens pour ton lâche de père ! Et celui-là pour la truie qui t’a mis au monde ! J’oublie pas ta traînée ! ta roulure ! la fille de la sorcière ! Voilà pour Magali la salope !
En prononçant le nom de Magali, il redoubla de violence sur Justin avant de s’acharner sur ses propres chevaux.
Marcel les fouetta comme on fouettait les bagnards de Toulon dont on voulait la mort. Il sentit le coup de reins des bêtes, l’accélération, la vitesse sur son visage écarlate et il vit l’équipage de Justin disparaître peu à peu.
— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !
Il l’avait dépassé à temps. Il avait gagné, mouché ce rufian de Signois. Le goulot précédant le pont arrivait sur lui – il tira sur les rênes. En vain.
Rendus fous par la douleur, les chevaux avaient pris le mors aux dents. Marcel tira et tira encore à se rompre les veines du cou. Ses montures refusèrent d’obéir. Elles filaient tout droit vers le mufle rocheux du Pont du Diable qui attendait sa proie.
Pour la première fois de sa vie, Justin voyait la montagne maudite à l’œuvre. Le chariot du Toulonnais fonçait vers elle. Pendant un instant, les percherons galopèrent dans le vide, puis ce furent les roues qui tournèrent dans l’air. Sur son banc, Marcel lâcha les rênes, tenta de sauter, mais il était trop tard. Tout l’équipage bascula dans le ravin, le hennissement des chevaux précéda le fracas de l’avalanche des blocs de glace qui avaient rompu leurs amarres. Homme et bêtes s’écrasèrent sur les rochers dix mètres plus bas, le fardier démantelé se brisa sur eux, perdant roues, timon, frein, ridelles. Lorsque le tonnerre de cette chute cessa, Justin parvint à arrêter ses chevaux.
En bas, les morceaux de glace luisaient comme des diamants répandus dans la garrigue et, au milieu de cet écrin révélé par la lune, sous les planches du chariot brisé, gisait Marcel.
Justin sauta à terre et dévala la pente raide.
— Marcel ! Marcel ! cria-t-il d’une voix inquiète.
C’était bien la première fois qu’il prononçait ce prénom avec un sentiment qui ne ressemblait pas à de la haine ou à du dégoût.
En quelques gestes frénétiques, il dégagea le corps du glacier qui reposait sur une roue comme les suppliciés d’antan.
— Marcel, répéta-t-il en baissant la voix.
Il se saisit du Toulonnais, voulant l’arracher à cet endroit maudit. Le mouvement écarta les lambeaux de la chemise. C’était chaud sur ses mains, un rayon de la roue pointa à travers la poitrine du Toulonnais. Le bois jaillissait tel un vilain croc et le sang dessinait des entrelacs compliqués sur la poitrine sans vie ; ce sang poissait les mains d’un Justin paralysé d’effroi.
Le regard vacillant de Justin quitta l’horrible blessure, passa sur le visage du mort déformé, figé en un ultime cri et s’arrêta sur la masse noire du Pont du Diable.
— Tu ne m’auras pas, balbutia-t-il pour se donner du courage.
Alors, il pensa à toutes les bonnes légendes de Provence, aux saints protecteurs du pays des cigales, à la Sainte-Baume toute proche où veillait Marie Madeleine et ses mains tirèrent le corps de Marcel qu’il serra contre lui.
Au bout d’un moment, il se ressaisit. Il dut, avec un couteau, achever les chevaux aux membres brisés, puis il cala le cadavre du Toulonnais entre les barres de glace de son fardier et se mit à remonter lentement vers Signes, laissant derrière lui le Pont du Diable et les fantômes tournoyant sous la lune.

1. Violent.




2
Au milieu du grand silence à peine troublé par les derniers chants des cigales, une rumeur de prière montait du village de Signes.
Justin tarda à quitter le sommet de la colline qui dominait les hautes maisons centenaires, regroupées autour des deux églises et du vieux manoir où se tenait autrefois la cour d’amour. Il aimait cet endroit, il l’avait toujours aimé. D’ici, il pouvait tendre les mains, se saisir des toits aux tuiles rouges et orangées, se mesurer au mistral. Souvenir heureux, enfance heureuse. Chef de bande, il menait les têtes brûlées de Signes à l’assaut de la vallée voisine où, dans la garrigue, cachés derrière les genêts ou allongés sous les cytises, les enfants du village rival de Méounes les attendaient pour la bataille. Que de coups reçus, donnés ! Que de pièges déjoués ! Il se sentait fait pour l’armée, la gloire et les femmes, mais lors de son service militaire, plus tard, il n’avait connu que les marches forcées, l’humiliation et les putes des bordels de Lyon. Il enviait son père paralysé dans son fauteuil d’osier, son père héros de Sedan, son père tenant le drapeau tricolore. Alors que la foudroyante cavalerie prussienne, lancée par le général von Wimpffen, écrasait les Français, Amédée Giraud s’était tenu fièrement à la tête de sa compagnie, jusqu’au moment où les sabots d’un cheval allemand lui avaient brisé la colonne vertébrale.
Justin soupira. Glacier enrôlé par le riche magnat marseillais Joseph Viguière, voilà ce qu’il était devenu !
— Justin ! Viens, la procession a déjà commencé !
— On va se faire remarquer par ta faute !
Les voix de ses deux cousines le tirèrent de ses songeries. Adrienne la brune et Anicette la blonde agitaient leurs mains, trépignant sur le terre-plein de la cour d’amour, dans leurs robes noires de deuil. Le ruban de velours sombre maintenait les coiffes des deux mignonnes, le guidon flottait au-dessus de leurs nuques lisses et blanches. « Ces deux-là sont faites pour danser le courdello, pas pour pleurer », se dit-il en quittant son observatoire. Il les rejoignit alors qu’elles se composaient un visage de circonstance.
 
— On va pas plus loin, chuchota Adrienne à l’oreille de Justin en pénétrant au cœur du village par la rue des Fours.
Inutile de le lui rappeler, il le savait. Le village de Signes maintenait des traditions remontant à la nuit des temps. C’était un vieux village qui avait vu passer les Phéniciens, les Grecs, les Ligures, les Celtes, les Romains et les Goths. De tous ces peuples ensevelis par l’histoire, le village avait conservé des lois et des coutumes, les adaptant aux circonstances. Bien sûr, les Signois l’avaient oublié, mais la coutume qui interdisait aux femmes de participer à la procession des funérailles trouvait son origine dans la loi de Solon l’Athénien qui, vers 600 avant Jésus-Christ, la promulgua pour éviter la souillure des âmes.
Respectueuses de cette étrange règle, toutes les Signoises avaient pris position sur le parcours du cortège. La plupart se tenaient aux fenêtres, par grappes de trois, quatre, cinq, les aïeules poussées par leurs filles, les fillettes perdues dans les plis noirs des corsages, toutes penchées au-dessus des ruelles encaissées. Les plus hardies et les plus bavardes occupaient les points stratégiques, le lavoir de la rue Ferraillette, les fontaines des places Saint-Jean et du Marché, les portiques et presque tous les pas de porte de la rue Saint-Jean ; c’était dans ce dernier endroit que le rituel atteindrait son paroxysme. Justin s’engagea dans la rue Marseillaise, puis dans celle des Juifs. Il entendit le bruit confus des voix venant de la place des Chaudronniers, puis celui d’une cavalcade. Des marmots arrivèrent sur lui en courant, précédant l’imposant cortège fort de quatre cents hommes vêtus de noir.
L’un des enfants se saisit de la manche de sa vareuse et l’arrêta.
— Tu l’as vu, le diable ?
Les autres garçons se regroupèrent derrière le jeune impudent aux mèches rebelles qui se tenait devant Justin. Leurs yeux, agrandis par la curiosité, dévoraient l’homme qui avait tenu tête au Malin. A n’en pas douter, il devait être fort, plus fort que le curé Charles et les sorcières de Signes la Noire.
— Je vous vois, agasso-tambourlo1 ! Et c’est déjà péché ! Allez zou ! Disparaissez avant que le mort se réveille.
Pris d’une soudaine frayeur, les enfants s’égaillèrent dans la ruelle.
Justin regretta très vite d’avoir mêlé le mort à sa colère. Car le mort arrivait. Le cercueil flottait sur la houle des épaules, semblant fendre de son étrave carrée une mer de casquettes et de chapeaux. Il fit un effort sur lui-même, bomba le torse, ajusta sa casquette de feutre sur sa tignasse brune et marcha avec lenteur vers la vague sombre.
Le cercueil sans couvercle oscillait, rythmant de son léger mouvement pendulaire le pas solennel de la troupe commandée par l’abbé Charles Nicolas. C’était bien un chef qui avançait devant la dépouille, dans son surplis brodé avec l’étole mauve et or autour du cou, insigne de son pouvoir dans ce monde et dans l’autre, les Evangiles serrés contre son cœur et la hampe de frêne surmontée de la croix brandie par sa main droite. Pendant un instant, ses petits yeux intelligents se posèrent sur Justin et un fin sourire s’étira sous l’imposant et large nez que les mauvaises langues qualifiaient en secret de groin ou de tarin capable de flairer leurs péchés.
Justin eut une légère inclinaison de la tête.
Les deux hommes s’appréciaient. Tous deux possédaient un instinct puissant, aimaient de la même passion cette rude terre provençale qu’ils parcouraient quelquefois ensemble. Le curé avait appris au glacier comment trouver des sources avec la baguette ou le pendule, et le glacier avait enseigné au curé l’art de prendre les grives et les lièvres avec des pièges. Mais pour l’heure, ils étaient prisonniers d’un cérémonial qui faisait frémir les gens de la ville, entre les hautes maisons pleines des prières des femmes.
Les lèvres pincées, le visage blême, le regard avide, les Signoises se haussaient sur la pointe des pieds, pour voir le mort. Elles s’arrêtaient de respirer en découvrant le Toulonnais étendu dans sa caisse de pin. Il grimaçait encore, le Marcel, et sa trogne pâle branlait sur le coussin à chaque pas. Il semblait vouloir se dresser, et comme pour l’empêcher de revenir parmi les vivants les femmes impressionnées laissaient tomber leurs bénédictions hâtives, l’emprisonnant un peu plus dans le monde invisible qu’elles redoutaient.
Tout à coup, des fenêtres de la place du Marché sur laquelle venaient de se déverser les processionnaires, monta un chuchotis léger qui se répandit dans le cortège des hommes, comme une alerte à peine perceptible mais acerbe. Justin promena son regard d’étage en étage. Ce n’était plus la bonne parole qui courait sur les lèvres des femmes, mais du fiel. Puis il comprit pourquoi elles s’étaient transformées en commères. Le monde invisible tant redouté s’était matérialisé près de la fontaine aux Gargouilles. Bien qu’il n’entendît pas prononcer le mot sorcières, Justin savait que tous le pensaient. Jouant des coudes, il se rapprocha de la fontaine près de laquelle la tête du cortège arrivait. Telles des Parques surgies du passé, les lavandières de la nuit – il préférait les nommer ainsi – formaient une barrière noire, entre la margelle humide du monument et les chaises de paille du café de France. Celle qui les menait, Marthe Morin, la vieille en robe fanée, portant son éternel cabas noir, était coiffée du fichu noir. Sa face sournoise, blanche dans l’ovale de deuil qui cerclait les os prononcés du front, des pommettes et du menton, se dérida à la vue du curé et de sa croix d’argent ; puis elle se tourna vers ses sœurs légèrement en retrait.
— Son âme plane encore, dit-elle d’une voix claire et forte.
Comme pour lui répondre, les feuilles des platanes se mirent à bruire sous la caresse d’un vent chaud. Tous les regards se portèrent sur les arbres, puis se promenèrent d’un toit à l’autre. Comme tout le monde, Justin chercha aussi un signe au-dessus du cercueil, et se mit à trembler comme les feuilles. Et si Marcel se redressait ? Si le cadavre se mettait à parler ? Il n’avait pas dit la vérité au maire quand il avait ramené le corps. Il n’avait pas parlé de la course, des coups de fouet ; et ce grand dadais de magistrat, Ferdinand Mouttet, propriétaire à la Jarrelière, médaillé de guerre qui avait perdu son courage à Sedan, s’était empressé d’entériner l’accident, jugeant fâcheux d’alerter les gendarmes pour cet « estranger » de Toulon décédé sur sa commune.
Justin détourna ses yeux du cercueil et compta mentalement jusqu’à vingt. Au bout de ce temps incroyablement long, rien ne se passa. Marthe Morin parlait tout bas aux deux autres lavandières de la nuit, Agathe Danjean et Victorine Aguisson : sa bouche s’ouvrait et se refermait comme un clapet ; les deux autres hochaient leurs têtes couronnées de cheveux ébouriffés ignorant les brosses et les peignes qui faisaient d’elles de véritables caricatures du Moyen Age. Brusquement Victorine darda son regard sur lui. Il sentit monter la peur. C’était la plus jeune des trois, quarante ans tout juste, mais, pour le malheur de Justin, elle était la mère de sa maîtresse, Magali, et Dieu seul savait à quel enfer elle l’avait voué pour avoir séduit sa fille unique.
Le regard de braise ne le quittait pas ; il se mit à chercher Magali parmi les vieilles pierres. Elle devait se cacher dans un renfoncement et les observer mais il ne la trouva pas. Les prunelles de Victorine pesaient toujours sur son visage, se frayant un chemin jusqu’à son esprit. Il sentit la sueur perler sur ses tempes. Qu’attendait donc Charles pour balayer les trois apparitions d’un coup de goupillon ?
Mais l’abbé Nicolas prenait son temps. Il aimait se mesurer aux Parques de son village. A Marthe en particulier qui lui disputait chaque âme avec âpreté.
— Allons, ma fille, cède-nous le passage, dit-il enfin pour le plus grand soulagement de ses ouailles.
— Je ne suis pas ta fille, corbeau de Dieu ! répliqua Marthe dont le visage se froissa de mille plis.
Charles vit dans le regard un gouffre agité d’ombres. Cette femme avait de réels pouvoirs qu’elle tirait de cette terre marquée, des forces obscures qui couraient dans les entrailles des collines, et de la fontaine aux Gargouilles qui depuis trois siècles et demi attirait saints et démons.
— J’ai un rite à accomplir, tu le sais, dit-il en s’avançant d’un pas, jusqu’à ce que la hampe de sa croix touche le cabas noir plein d’objets innommables, de racines empoisonnées et de philtres.
Marthe ne recula pas. Justin était assez près du couple pour entendre la conversation chargée de part et d’autre de menaces voilées.
— Tu l’accompliras, les chiens doivent expier ! Et ce débartavela2 encore plus que les autres ! chuinta-t-elle en tendant son doigt osseux vers le cercueil. Il était en commerce avec moi, ajouta-t-elle, et il n’a pas réglé entièrement sa dette, trente francs, il me doit !
Charles se mit à sourire. Elle lui parlait d’argent ; c’était comme si elle venait de perdre tous ses pouvoirs. L’avare aux mains avides prenait le dessus sur la sorcière aux doigts crochus. L’argent ! Ils en étaient tous là. Lui comme les autres. Depuis le Second Empire, l’or avait remplacé Dieu et le diable dans le cœur des gens, et les caves de Signes étaient pleines de petits trésors enterrés. Marthe vendait des potions, des talismans, et il vendait des messes. Tous deux arrondissaient leur pécule sur des promesses, des espoirs. Il se sentit soudain fautif et en voulut à la mécréante de l’avoir entraîné sur ce plan-là.
— Maintenant, tu vas t’écarter ! gronda-t-il.
— Pas avant d’avoir coupé une mèche de ton mort ! fit-elle en sortant un couteau aiguisé de l’ample vêtement qui la rendait informe.
— Dois-je demander aux hommes de te bousculer ?
— La mèche, curé, la mèche ! répéta-t-elle.
Justin se demanda à quoi pouvaient bien servir les cheveux du défunt ; il frissonna à l’idée de l’usage des boucles de Marcel entre les mains magiques de Marthe. D’un rien vous appartenant, ces femmes sombres tiraient à elles le mal et le feu du mal. Si la Morin réussissait à s’emparer d’un morceau du cadavre, où qu’il soit, le Toulonnais allait se tordre en spasmes et danser la gigue sur une mer de flammes.
— Dernier avertissement, Marthe !
Charles leva la main qui tenait les Evangiles. Les hommes suivirent le geste lent, redoutant l’instant où le bras s’abattrait, leur donnant l’ordre de se ruer sur la vieille chouette. Cette dernière souriait, montrant tous ses chicots et ses gencives saignantes. Quand le livre saint, la main et le bras retombèrent, pas un Signois ne broncha.
— Bédigas3 ! s’exclama Marthe. Ne comprends-tu pas qu’ils ont tous recours à mes services ? Pas un ne lèvera la main sur moi. Pas vrai, l’éleveur d’abeilles ? Et toi, le boulanger ? Et toi, le facteur ? Et toi ? Et toi ?
Elle les désigna un à un avec son couteau ; ils restèrent muets.
C’était vrai, presque tous faisaient appel à ses services. Pour quelques piécettes, elle et ses deux complices protégeaient les essaims de Joseph Garnier, les blés de Cadière Siméon, les fermes de Taillanne, de Croquefigue, de Limatte, les chevaux du baron Guillibert, les six mille moutons et vaches des propriétaires en costume, agglutinés derrière la dépouille d’une canaille. Le facteur André Panetaux rêvait de gagner des courses cyclistes, et elle lui avait donné les moyens de remporter le tour de la Sainte-Baume, le Toulon-Marseille, le Verdon et le grand prix de Draguignan. Ceux-là qui évitaient son regard, ne les avait-elle pas aidés à agrandir leur clientèle, à faire de Signes une commune riche ?
Les rapports du village étaient estimés à huit cent mille francs par an et elle ne doutait pas une seconde de son influence sur ce résultat financier. Alors qu’elle toisait l’abbé, que le triomphe se lisait sur les visages de Victorine et d’Agathe, quelqu’un se détacha du groupe des hommes mal à l’aise. Voyant son ami Charles en difficulté, Justin, pour la première fois, s’autorisa à affronter les trois lavandières redoutées. Son action eut l’imprécision floconneuse du rêve. D’un geste brusque, il repoussa Marthe au-delà de la fontaine, se saisit du bras d’Agathe et l’envoya rejoindre son aînée avant de marcher vers Victorine. Au moment où il toucha cette dernière, il entendit à peine les imprécations que lui lança la femme courroucée avant qu’il l’écartât.
— Tu paieras pour ça !
Alors qu’il demeurait sur place, incapable de comprendre pourquoi il avait agi ainsi, il sentit Charles l’effleurer. Aussitôt la confiance revint. A eux deux, ils pouvaient se battre contre l’univers, contre Léviathan, Astarot, Magot, Bélial, Belzébuth et les armées des ténèbres.
— Merci, lui dit le prêtre, la Terre Marquée est aussi la nôtre, si ces trois garces veulent en découdre, elles trouveront à qui parler.
Justin acquiesça. Son cœur battait toujours aussi vite et fort. Charles avait raison, même si on ignorait tout de la raison qui avait poussé les anciens à appeler Signes la Terre Marquée. Un fait demeurait certain, cette terre influençait considérablement les esprits et les corps des Signois. En ce moment même, une force montait à travers le sol dallé de la place du Marché, montait à travers ses propres nerfs et ses muscles. Il vit s’enfuir les trois Parques vers la rue de Briançon. Sur leur passage, les femmes se signaient et refluaient à l’intérieur des maisons. Les fenêtres, vidées de leurs occupantes, ressemblèrent alors aux orbites des morts du jugement dernier.
Restait maintenant à accomplir le plus difficile : le repentir collectif que les Signois devaient à Dieu, depuis que, trois siècles auparavant, ils avaient assassiné leur évêque.
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A la tension créée par Marthe et ses consœurs s’ajouta la crainte : le cortège se rapprochait de la maison maudite où avait été tué l’évêque. Les Ave et les Pater devinrent pathétiques. La file d’hommes pénétra dans la rue Saint-Jean avec une lenteur calculée et tous levèrent les yeux avec appréhension sur la maison Bolène. C’était une bâtisse inhabitée, vaste, vétuste des combles à la cave. Derrière les persiennes closes sommeillait le secret qui empoisonnait la vie des Signois depuis trois siècles. Peu de villageois, à part quelques vieillards, en connaissaient l’intérieur ; chacun imaginait une maison étrange avec un labyrinthe de pièces et de couloirs, élargissant à l’infini l’antre du crime. Au fond des esprits, elle devenait un chancre monstrueux dans lequel s’épanouissait toute une végétation empoisonnée, toute une faune d’araignées, de rats et de scorpions dont les légions couvraient le sol et les murs lézardés.
Le truculent maire Mouttet, en théorie athée, avait envisagé de la faire abattre, mais sous le front de ce républicain bon teint persistaient trop de superstitions pour que ce projet aboutisse. En plus de la peur irrationnelle qu’éprouvait le gros homme, il y avait la crainte de perdre les élections. On ne lui pardonnerait jamais de toucher à la maison Bolène et il ne pouvait pas compter sur l’appui de son conseil municipal.
Justin méprisait la clique de Mouttet. La municipalité régnait sans partage sur la commune. Les Guérin, Charpenet, Venel, Mallausse et autres barbus radicaux votaient en fonction de leurs intérêts, s’octroyant à chaque session un peu plus de pouvoir sur les biens publics dont ils tiraient profit. Pour l’heure, ces rapaces endimanchés marmonnaient des oraisons incantatoires où se mêlaient les noms des saints, de la Vierge et de Dieu.
Mais ils n’étaient pas les seuls, toute la population participait à l’exorcisme. On avança le cercueil et on le présenta à la maison hantée. Quand le bois frôla le crépi galeux de la vieille demeure, le silence se fit, et chacun demanda pardon comme le voulait la coutume. Ce pardon avait été imposé par le pape Clément VIII en 1604 et ils devraient le répéter jusqu’à la mort du dernier Signois. Le 16 septembre 1603, deux de leurs ancêtres, Claude Beausset et François Almaric, avaient assassiné l’évêque Frédéric de Ragueneau, crime qui se racontait aux veillées.
Justin se remémora les paroles de son grand-père et de son père. Il ferma les yeux, et eut l’impression de voir deux ombres se glisser entre les rangs, passer à travers les murs de la maison et perpétrer le meurtre. Il était neuf heures du soir quand le coup de feu retentit et un peu plus quand les criminels achevèrent le prélat, l’étranglant avec le cordon des rideaux. Mais étaient-ils réellement des criminels ? Ne voulaient-ils pas simplement mettre un terme aux exactions d’un homme qui, fort de ses privilèges, écrasait la commune d’impôts ? Justin ne les sentait pas coupables, en cela il était en désaccord avec Charles. En cet instant même, il se disait que l’évêque ne devait pas avoir la conscience tranquille pour se faire escorter par douze soldats lorsqu’il se rendait à Signes.
Mauvaise conscience, mauvaise âme. Justin frissonna à l’idée de cette âme emprisonnée à jamais derrière la façade grisâtre, cette âme qui réclamait son dû à chaque enterrement. Il observa Charles qui lisait un passage de l’Evangile et se demanda si son ami le prêtre avait assez de force pour repousser ce que cachaient les entrailles de la maison Bolène.
Bon sang ! ce n’était qu’une vieille histoire ! Nul ne devait la craindre. Ragueneau était mort, Marcel aussi. La maison Bolène fleurait bon la Provence, les pigeons roucoulaient sous ses tuiles et la porte vermoulue n’aurait pas résisté à un coup d’épaule. Tout paraissait bien ancré à la réalité : la chaleur, la sueur, les mouches qui harcelaient le cadavre. Justin sentit les odeurs des cuisines lourdes d’ail, de thym, de laurier, d’échalotes, de céleri et de pebre d’ai1. Il imagina les rires des femmes au fond des cuisines dans le tintamarre sécurisant des casseroles.
— Alors, mon ami, toujours la conscience tranquille ?
Justin tressaillit comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de péché. Une odeur de cigare froid l’enveloppa ; il reconnut aussitôt celui qui lui chuchotait à l’oreille. Son patron. Joseph Viguière. Il lui jeta un coup d’œil en biais. Il éprouvait un certain malaise devant l’insistance avec laquelle le magnat marseillais l’observait.
— C’était un accident, répondit-il.
— Oui, oui, fit l’autre en arborant un fin sourire, chose rare dans ce visage long, étroit et jaune, qu’un mince collier de barbe poivre et sel ne parvenait pas à égayer.
Viguière était l’homme des chiffres et des profits ; ses yeux avaient la couleur pâle de la glace qui l’enrichissait. On disait qu’il possédait des quartiers entiers de Marseille et des milliers d’hectares en Algérie. Pourtant, rien dans son accoutrement ne révélait son immense fortune. Si ce n’était sa bague surmontée d’un énorme rubis.
— La providence, dirons-nous, a éliminé le meilleur convoyeur de notre concurrent Camille Roumisse, poursuivit-il en englobant d’un regard satisfait le cercueil. Qu’attend donc le père Nicolas pour aller à l’église ? ajouta-t-il en soupirant.
Ces dernières paroles, il les prononça avec exaspération et inquiétude. A la grande surprise de Justin, qui s’en réjouit et prit un malin plaisir à répondre :
— Il faut du temps à l’évêque revenant pour reconnaître l’âme de ce pauvre Marcel.
Viguière eut une réaction brusque. S’emparant du bras de Justin, il obligea ce dernier à le regarder.
— Petit couillon ! Mesure tes paroles ! Cet endroit est empoisonné et tu y viendras tôt ou tard ! Vois cette maison, elle est pleine de lèpre ; lorsque l’esprit immonde est sorti d’un homme, il erre par des lieux arides en quête de repos. N’en trouvant pas, il retourne dans ce lieu maudit. C’est votre histoire, Signois, et je n’en fais pas partie.
Justin se dit que le Marseillais avait raison.
La présentation du mort prit fin avec l’altercation. Charles commanda à la troupe de se rendre à l’église et le cercueil reprit son lent glissement, entraînant derrière lui le flot noir bossué de chapeaux. On passa devant la fontaine Saint-Jean et la chapelle du même nom, puis on longea le Raby, ruisseau qui attendait les pluies d’automne pour retrouver ses forces. L’odeur de la vase monta à toutes les narines, rappelant à chacun qu’il n’échapperait pas à la décomposition. Mais pour l’heure, ils étaient vivants, solides sur leurs jambes, libres de boire l’absinthe, de braconner, d’aimer.
C’était si bon de jouir de la vie. Justin se souvint de ses escapades sur les bords du Raby, des truites traquées dans les trous d’eau, des lavandières aux bras blancs et aux cheveux défaits, des nids dans les jonchères. Que cachaient les roseaux en ce jour funèbre ? Son instinct ne le trompait pas, il fouilla du regard les rives frangées de mille plantes et arbustes sauvages ; il y avait quelqu’un tapi dans l’épaisseur des tiges.
Soudain, il la vit surgir alors que le cortège atteignait la place de l’église Saint-Pierre.
— Magali ! s’entendit-il crier.
La jeune fille, qui venait de quitter les roseaux, courait vers Charles, un couteau à la main. Le curé avait la bouche bée, les enfants de chœur paraissaient terrorisés, les porteurs du cercueil lâchèrent prise et les premiers notables du village décampèrent. La caisse tomba sur le côté, le mort roula dans la poussière, perdant le chapelet qu’un lointain parent lui avait mis entre les doigts.
— Pas ça ! cria Justin.
Magali fonçait vers le prêtre. Pendant un instant, il crut qu’elle voulait venger sa mère Victorine et les deux autres sorcières qui venaient de perdre la face, mais elle bouscula Charles, sauta sur la dépouille de Marcel. Jamais fille ne fut aussi belle à Signes ; Justin vit les cuisses nerveuses de sa maîtresse enfourcher le Toulonnais, entr’aperçut la rondeur de sa poitrine alors qu’elle se penchait. Dans la main de la jeune fille, la lame brilla avant de disparaître dans la chevelure de Marcel.
— Magali ! cria encore Justin en se précipitant vers elle.
Elle l’évita en se redressant mais lui montra la mèche qu’elle venait de couper.
— Maintenant, il ne doit plus rien à ma mère, dit-elle avant de détaler.
Justin ne tenta pas de l’arrêter, il éprouvait un singulier plaisir mêlé de honte, à rester passif alors que tous les regards convergeaient vers lui. Le premier à beugler « au sacrilège ! » fut le maire, puis il y eut comme un cri de guerre. Un monstrueux juron s’échappa de toutes les poitrines tandis que Mouttet ceint de l’écharpe tricolore enjoignait ses administrés de rattraper la fille du diable. Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Il y eut des coups. Un vieux tomba, des godasses ferrées et des bottes de cavalier le piétinèrent.
Cependant, Magali avait franchi le lit de la rivière et beaucoup hésitèrent à la poursuivre de peur de salir leurs habits du dimanche. Mais le gros Mouttet, pris d’une haine féroce, s’élança, glissa sur la pente, fendit la haie des roseaux et pataugea dans la vase. Il patinait, battant des bras et soufflant tel un animal de trait sous l’effort. Alors la fureur fit place à des rires, à des « Vé le grand couillon ! », « Le pouerc danse la fricassée2 ». En effet, le maire tournait sur lui-même, pirouettant sur les pierres moussues. Ses beaux souliers vernis se teintèrent de vert, son pantalon se tacha, et la noble écharpe aux franges dorées s’accrocha aux épines d’un mûrier.
Ils avaient tous oublié la fille. Le mort gisait sur la terre battue de la place, et le prêtre échangea un sourire avec Justin avant de reprendre en main son monde et de rappeler Mouttet à plus de tenue. A ceux qui désiraient encore traquer la fille du diable, il répondit qu’il réglerait lui-même cette question. On remit le mort dans sa boîte mais on ne parvint pas à joindre ses mains sur sa poitrine ; l’un des bras de Marcel ne pouvait plus se plier et se détachait au-dessus du corps en un signe d’adieu figé.
Charles s’approcha de Justin.
— Rejoins-la, et fais-lui savoir que dans six jours j’irai à Signes la Noire.
Justin acquiesça et quitta le cortège qui pénétrait dans l’église Saint-Pierre. Croisant le maire que les conseillers municipaux consolaient, il adressa un regard de défi à ces hommes qui dilapidaient les deniers publics. Seul le boulanger Dédé Mallausse lui rendit son regard avant de cracher sa bile :
— C’est ça ! Cours après ta pute !
Justin se contint et poursuivit son chemin, descendant à son tour dans le lit nauséabond du Raby avant de retrouver le chemin emprunté par la jeune fille.
 
Magali goûtait son triomphe : cette victoire remportée au nez et à la barbe de tous ces hommes imbus de leur puissance. Elle s’arrêta, le souffle court ; elle avait couru jusqu’au sommet de la colline des Rigaudelles située au sud du village. De là elle contempla les petites maisons serrées. Accrochées les unes aux autres, formant des bandes roses et ivoire, elles s’étageaient entre les bleus gris et pâles, les mauves et les lavandes, les verts clairs et sombres du paysage. Elles semblaient ne signifier rien de plus que ce qu’elles représentaient : d’innocentes et riantes habitations destinées à inspirer les peintres. Avec un peu d’imagination, on aurait pu placer çà et là des santons, et faire de Signes la plus belle des crèches, mais la jeune fille savait bien que cela aurait été une injure faite à Jésus.
Elle connaissait trop les Signois, les clans qui s’entre-déchiraient, les avares dans leurs alcôves, les ivrognes des cafés, les dévots médisants, les républicains violents. Un sentiment d’angoisse commençait à peser sur sa gorge. Elle entendit sonner la cloche et ce tintement lugubre lui rappela que la plupart des hommes présents la désiraient et la haïssaient ; certains avaient essayé d’abuser d’elle, en vain. Ils portaient encore les marques de ses griffes et de son couteau. La cloche appelait les femmes ; à présent elles étaient autorisées à suivre la cérémonie.
Magali vit à ses pieds cette houle de créatures en noir. Elles allongeaient les jambes sous leurs lourds jupons afin d’aller plus vite, piaillant avant de feindre le recueillement. Toutes ces langues dépeçaient au mieux le pauvre Marcel, s’attardant sur la vie de ce célibataire échoué par hasard ici. Il avait eu, disaient-elles, des déboires dans les bordels de la rue du Canon, à Toulon, et installé à Signes, sur les conseils d’un lointain cousin, il était devenu l’homme à tout faire du maître glacier Camille Roumisse, cherchant sans cesse la bagarre, méprisant les paysans et plus particulièrement Justin Giraud, son plus grand rival, à qui il avait disputé la « fille du diable ».
Justin descendit le cours du Raby jusqu’à l’endroit où il se jetait dans le Latay, torrent capricieux qui ne mouillait son lit qu’au printemps et à l’automne, puis il coupa à travers un champ de blés fraîchement coupés. Il n’ignorait rien des intentions de Magali ; la jeune provocatrice allait faire un détour par les collines afin d’échapper à d’éventuelles recherches. Il devait la rejoindre avant qu’elle atteigne Signes la Noire.
 
Magali se raidit en l’apercevant sur la terre jaune ; c’était donc lui qu’ils avaient lancé à ses trousses. Justin progressait rapidement elle le vit jeter sa veste et sa casquette, puis il se mit à avancer droit vers elle, à petites foulées, économisant ses forces pour une poursuite qui s’annonçait longue et pénible.
— Viens, mon beau ! dit-elle. On va voir ce que tu as dans les jarrets.
Puis elle s’élança à son tour sur la pente rugueuse de la colline.
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Magali grimpait, les poings fermés, dans la pénombre d’une forêt où pins, chênes et châtaigniers se livraient la guerre. Elle détestait les pins qui tuaient la terre, et évitait leurs racines pareilles à des serpents figés entre les pierres ; elle les comparait aux hommes avides de pouvoir réfugiés dans l’église où elle-même n’avait jamais mis les pieds.
Soudain un craquement se fit entendre. Justin se rapprochait. Elle décida de l’entraîner sur les crêtes où elle emmenait quelquefois ses chèvres ; elle avait le pied léger, sûr et elle ne le croyait pas capable de bondir de rocher en rocher. Au-delà d’une maigre lisière de chênes-lièges, le paysage fondait dans une chrysalide de blancheur. Le soleil pesait sur la rocaille dénudée. Là-haut, la Tête de la Paillette cognait contre le ciel parfait. Elle regarda le sommet de la montagne, puis derrière elle, avant d’entamer la difficile ascension.
 
A aucun moment, depuis qu’il s’était enfoncé dans la forêt, Justin n’avait perdu la trace de la jeune fille. Il savait repérer les indices qu’elle laissait sur son passage. Là une brindille cassée, ici une branche de thym écrasée. Il se pencha et, observant une empreinte légère, il se plut à imaginer le pied de sa maîtresse, sa cheville, son mollet. Cette évocation provoqua la montée de son désir. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour avec elle, depuis… depuis le bal de la Saint-Jean. La gorge sèche, il se remit en route. Bientôt il atteignit l’endroit où les arbres ne poussaient plus et sentit le plomb du soleil sur ses épaules. Il espérait apercevoir Magali grimpant sur le flanc de la montagne mais, aussi loin que portait son regard, il n’y avait que des rochers, des arbustes rabougris, des traînées de terre ocre, vomies par la Tête de la Paillette. La Tête était le refuge de Magali. Peu de Signois venaient dans ce coin, préférant la Sainte-Baume, riche en sources et en gibier.
Au sud de la Tête, il y avait les avens de la Brèche, de l’Etrier, de Claustre, les abîmes de Maramoye et des Morts. Autant de lieux fréquentés par les trois sorcières de Signes, qui avaient une préférence pour l’aven du Sarcophage : Justin n’était jamais allé voir les ruines du Sarcophage où sommeillaient, disait-on, les vieux démons de Provence. Il se mit à espérer que Magali ne se rendrait pas là-bas. Où était-elle donc passée ? Une nouvelle bouffée de désir le poussa vers un point situé sous le sommet. Elle l’attendait dans un repli du terrain, il en était sûr.
 
Magali s’était étendue sur un rocher plat. La chaleur de la pierre se transmettait à son corps et elle fermait les yeux. Sentant Justin qui montait vers elle, tel un animal à la saison des amours, elle mêla son envie à la sienne.
Elle rouvrit brusquement les yeux quand il apparut. Justin ne marqua pas de temps d’arrêt en la découvrant étendue sur cet autel de calcaire blanc poli par le mistral ; au contraire il se rua en avant. Il s’en voulait souvent d’avoir succombé aux charmes de Magali mais, maintenant, il ne pouvait plus résister à l’attrait qu’elle exerçait sur lui. Au grand désespoir de ses parents. A la grande honte du village. Seul le curé semblait l’encourager dans cette liaison, y trouvant un intérêt. Charles se disait que l’amour ramènerait à Dieu cette brebis égarée, qu’un jour il les marierait tous les deux, mettant un terme aux vieux pouvoirs millénaires des sorcières de Signes.
Justin se figea soudain au bord de la large pierre où sa maîtresse était étendue. Seigneur qu’elle était belle ! Son corsage blanc faisait ressortir sa peau de brune au grain doré, sa jupe légère piquée de fleurs brodées ne cachait pas la naissance des mollets, un bijou ancien trouvé dans une tombe romaine brillait à son poignet gauche, et elle avait étalé sa lourde chevelure noire qui rayonnait et tranchait sur la blancheur du rocher.
Elle plongea ses yeux dans les siens et leurs regards sombres se mêlèrent en une caresse.
— Tu en as mis du temps ! dit-elle d’un air moqueur.
Justin demeurait muet. Il se retourna comme pour surprendre quelqu’un puis ramena lentement la tête vers Magali.
— Ils auraient pu te tuer !
— Ces lâches ? Ils ont trop peur de ma mère, de mes tantes. Ce sont eux qui t’envoient ?
Comme il ne répondait pas, tout en s’enflammant, elle bondit sur ses pieds et vint l’apostropher en se frappant la poitrine.
— Tu es bien comme eux, monstre ! Je sais ce que tu penses ! Dis-le ! Dis que je suis une ganipo, une coureuse, une gourrino !
— Tu vas te taire ! lui dit-il soudain, se saisissant de la main avec laquelle elle se désignait.
Non, elle n’était pas une ganipo, l’une de ces filles malpropres du vieux port de Marseille, ni une gourrino vivant au milieu des femmes dans l’une des riches bastides de la côte. Et puis qu’est-ce que c’était, cette idée de gourrino ? Lui savait bien qu’elle n’était pas une gouine, qu’elle aimait les hommes, qu’elle l’aimait.
Elle battit des paupières comme pour chasser sa colère, ses narines palpitaient, ses lèvres un peu renflées frémissaient et le sang remué les teintait d’un rouge franc. Elle libéra sa main d’un coup sec et revint sur sa pierre. Sa sensualité sauvage la rendait irrésistible. Justin s’approcha, mit un pied sur l’autel où elle l’attendait.
— Viens plus près, souffla-t-elle alors qu’il hésitait encore, regardant autour de lui, scrutant les buissons et les ravins, glissant sur l’œil du soleil qui éclairait tout et trop.
Il s’agenouilla, redécouvrant le parfum suave de violette qui se dégageait du cou offert et des chairs cachées par le corsage fermé par de petits boutons nacrés. Du corps de la jeune fille montait une odeur capricieuse et entêtante qui se mêlait à celle, plus lourde, des herbes de Provence, à la sienne, un peu musquée. Magali restait immobile, seules ses lèvres s’ouvraient pour prononcer quelques mots inintelligibles ; peut-être s’adressait-elle à quelqu’un d’autre à travers lui. Ou bien était-ce seulement la pulsion d’une force magique dans son corps qui lui insufflait des mots d’un autre âge. Il ne savait pas, il ne savait plus. Ce fut alors qu’elle se saisit de lui, l’embrassa goulûment, fouillant de sa langue la bouche et le mordant cruellement jusqu’à ce qu’il se libère de cette étreinte. Elle avait les yeux luisants de désir. Elle le vit enlever sa chemise et la jeter en boule au loin. Il avait un corps musclé par le travail. Elle eut un frisson en suivant la ligne des poils follets et dorés de la poitrine au nombril ; plus bas cette ligne s’épaississait et disparaissait sous la ceinture de cuir.
Il s’était redressé pour enlever son vêtement ; il tardait à se coucher sur elle ; et comme il la contemplait fixement, elle crut à une sorte de provocation. Sans hésiter elle referma ses doigts sur le premier bouton de nacre.
Justin regardait cette main enchantée qui descendait le long du corsage, ouvrant un chemin de plaisir. Hardiment, il colla ses lèvres entre les seins de Magali et goutta cette peau salée par la sueur. Il sentait battre le cœur, il sentait la chaleur et un désir qui se communiquait, se répandait en lui. Sa bouche courut d’un sein à l’autre, descendit le long du torse, s’attarda sur le ventre alors que les mains de sa maîtresse faisaient glisser la jupe sur les hanches. A son tour, il retira son pantalon et ses caleçons, elle avança sa jambe nue, la pressa entre les siennes avant de se saisir de son sexe. Elle le guida, elle lui donna ses lèvres, se serra contre lui et ne pensa plus qu’à jouir. Ils firent l’amour sur la pierre, sous le soleil, accompagnés de la musique assourdie des insectes, sous le ciel qui tendait un voile pur entre la Sainte-Baume et la Paillette. Au loin les cloches se remirent à sonner et le cercueil fut emporté vers le cimetière.
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Quatre étages de barres glacées luisaient dans le ventre de la glacière de Basset. Justin était au fond dans le froid. Cinq autres glaciers travaillaient à ses côtés. Malgré la température proche de zéro degré, on voyait luire leurs visages en sueur dans la lumière des lanternes. Au-dessus d’eux, la poulie grinçait. Une barre de deux cents kilos se balançait dans le vide, tendant le toron de chanvre tiré par les hommes d’en haut. Sans cesse, leurs mains gantées de cuir repoussaient des blocs, les faisaient glisser hors de leur lit de paille jusqu’aux berceaux de bois destinés à être remontés à l’air libre. Justin ne sentait plus ses muscles ; la douleur vrillée au creux de ses reins se réveillait à chacune des tractions qu’il exerçait sur la barre, surtout au moment de la soulever pour la déposer dans le berceau. Le labeur était si dur qu’il ne pensait à rien. Pas même à Magali et à toutes ces histoires de mariage qu’il s’était mises en tête depuis peu. Seuls comptaient la glace et le gain qu’elle lui rapportait. Elle était aussi chère que le cristal de Bohême ; elle vivait. Les flammes des lanternes allumaient des milliers d’étoiles sur la surface des barres.
— Un, deux et trois ! commanda-t-il.
A trois, son coéquipier unit son effort au sien. La barre qu’ils venaient de saisir décolla du sol. Pendant quelques secondes, le sang monta à leurs visages et leurs oreilles bourdonnèrent.
— On dépose.
Ils laissèrent choir délicatement leur fardeau sur un berceau et se retrouvèrent face à face, très proches l’un de l’autre, soufflant leur haleine et reprenant leurs forces.
— T’en as plus pour longtemps à gagner double, dit l’homme en lorgnant les piles de glace dont le volume diminuait de nuit en nuit.
Justin lui jeta un regard oblique. Il n’aimait pas le ton de son compagnon. La plupart des journaliers employés par Viguière le jalousaient parce qu’il cumulait le travail de manutentionnaire et celui de conducteur de chariot.
— Ouais, répondit-il en considérant la hauteur des piles.
Elles le dépassaient d’un bon pied. Dans quatre nuits, cinq au plus, il livrerait son dernier chargement à Marseille. Et dire qu’ils avaient vidé tout ça ! La tour de Basset, haute de vingt mètres et d’un diamètre de dix, pouvait contenir mille six cents tonnes de la plus précieuse des marchandises de Provence. Admiratif et fier, il leva les yeux vers le sommet de l’édifice noyé dans la pénombre. Ce fut à cet instant que la corde cassa.
D’une poussée formidable, il envoya son compagnon contre une pile, puis roula sur le côté. Le bloc que les haleurs remontaient à la surface tomba d’une hauteur de quinze mètres, brisant son berceau dans un bruit formidable. La glace se cassa et vola en mille morceaux.
— Nom de Dieu ! hurla Viguière qui surveillait toutes les manœuvres par l’une des deux ouvertures pratiquées dans sa tour.
— Elle est fichue, bredouilla un homme.
Justin et les autres le regardèrent. C’était lui qui liait la corde au berceau. Il aurait dû signaler l’usure du chanvre. Pendant un instant les poings se serrèrent ; il y eut de la bagarre dans l’air. La barre brisée. Des sous retenus sur leur salaire. Ils demeurèrent tendus au milieu de cette poussière glacée éparpillée à leurs pieds jusqu’à ce que maître Viguière tonnât :
— N’allez pas vous battre à présent ! Vous toucherez votre dû. Cette perte, elle est pour moi. Allez zou ! Que diable ! On doit livrer avant l’aube.
Le mot aube les secoua. L’aube, c’était la mort de la glace. S’ils ne se hâtaient pas, le soleil se chargerait de faire fondre les gains si durement acquis. Ils se remirent à peiner à la clarté rougeâtre des lanternes et leurs grandes ombres mouvantes dansèrent sur les vertigineuses parois du puits.
 
Minuit trente. Justin quitta le chemin des glacières pour emprunter l’ancienne route de La Ciotat. Il fit claquer son fouet aux oreilles de Garlaban. Aussitôt le cheval se mit à galoper, entraînant ses trois compagnons.
Justin jeta un œil sur son chargement. Tout était bien arrimé. Quatre tonnes de glace enveloppées de toile de jute et d’une bonne épaisseur de paille reposaient dans le long chariot. De grosses cordes liaient le tout et il en avait lui-même vérifié les attaches.
Après l’accident de la semaine précédente, il avait voulu éviter le Pont du Diable. Cependant il ne pouvait chasser la scène de son esprit. La course folle dans la nuit. La chute de Marcel. Les chevaux et son concurrent écrasés sur les rochers du ravin. Un beau gâchis. L’enterrement de Marcel avait été payé par son patron, le puissant Camille Roumisse ; mais on n’avait pas vu ce dernier, qui évitait le village de Signes pour de sombres raisons liées au passé.
« Méfie-toi de Roumisse, lui avait dit Viguière. Il voudra se venger. » Justin avait haussé les épaules, se disant qu’aux yeux de Roumisse il n’existait même pas. Il n’était rien face à un homme qui brassait des millions à Marseille.
Roumisse possédait le château de Font Mauresque, une centaine de fermes, des propriétés en Afrique et en Asie, des compagnies et des usines. Lui, Justin Giraud, vivait à la Salomone et il n’avait nul besoin de grimper sur le toit de sa « Bastide Blanche » pour apercevoir les limites des terres familiales. Viguière exagérait. L’histoire de la Bible ne se répéterait pas. Le Goliath marseillais et le David signois ne se rencontreraient jamais.
Les chevaux connaissaient les moindres pièges de la route. Ils ralentirent d’eux-mêmes lors de la descente sur Gémenos, passèrent le village au pas, comme s’ils respectaient le sommeil des habitants, puis accélérèrent sur le long plat d’Aubagne à Saint-Marcel. Il était quatre heures du matin quand ils pénétrèrent dans Marseille par la porte d’Aubagne.
Justin n’était plus seul. Un peu avant le village de Saint-Marcel, d’autres véhicules l’avaient rejoint. Il se retrouva au milieu d’une colonne de voitures de maraîchers, entre deux tombereaux de tomates et de salades tirés par de vieilles carnes. Chevaux et paysans allaient tête basse, mal réveillés, sans un regard pour la ville sombre qu’ils traversaient. Justin aimait ce silence troublé par le fracas des roues et le roulement des sabots. C’était toute une armée en marche pour le grand ravitaillement de Marseille. Elle s’étirait le long de la rue d’Aubagne, promenant son cortège d’odeurs entre les façades des immeubles aux volets clos. Le basilic, le thym, les choux, la sauge, les melons, les moutons… un gigantesque fumet de nourriture piquée d’ail montait aux narines.
L’armée se désagrégea au croisement de la Canebière et du Grand Cours. Nombreux furent ceux qui se faufilèrent dans les méandres du Panier pour rejoindre les places de Janquin et des Dominicains ; d’autres restèrent là, tout près des quartiers bourgeois qui s’étendaient de la porte de Noailles à celle du Paradis, mais la plupart se rendirent au port.
Justin était parmi ces derniers. De l’hôtel de ville à la place de la Tour, l’encombrement fut tel qu’on ne put ni avancer ni reculer. Les primeurs venaient de rencontrer la marée, et les fragrances des collines se mêlèrent aux effluves de la mer.
Justin n’allait jamais sur les quais. Il avait ses habitudes. Il assurait sa vente face à la salle des concerts. On l’attendait déjà quand il calma ses bêtes et tira sur le frein. Au débouché de la rue du Paradis, un autre glacier appartenant au clan Roumisse déballait sa marchandise sous le nez de la clientèle. En fait, il n’y avait pas de véritable concurrence en fin de saison. Beaucoup de tours avaient été vidées et la glace manquait. Pour la forme, malgré la distance, les deux hommes se lancèrent un regard de défi avant d’annoncer les prix à la hausse. Il y eut quelques râleurs, des mots gras, mais on ne s’enrouait pas la voix à discuter. La glace était un produit de luxe et les acheteurs aux bourses pleines ne chipotaient pas pour deux ou trois francs de plus au mètre.
Justin démaillota une barre, prit son mètre, sa hachette et sa scie. Aussitôt ce fut la bousculade. Il n’y en aurait pas pour tout le monde. Les millionnaires avaient dépêché leurs domestiques ; les grands restaurateurs et leurs aides faisaient la queue ; des rentiers comptaient leur argent en lançant des coups d’œil sur leur voisin. Tous voulaient de la glace des montagnes, de la glace pour se rafraîchir le gosier, pour le champagne, pour garder le foie gras ferme, pour les sirops. Certains se l’appliquaient sur la tête, d’autres la mettaient dans l’absinthe.
— Un mètre cinquante ! demanda un bellâtre aux cheveux grisonnants en tendant une pièce de vingt francs or.
Justin mesura, scia, tailla. Le morceau se cassa net. Il connaissait l’homme de réputation. Il tenait un établissement de luxe au bas de la Canebière, l’une des meilleures tables de Marseille.
— C’est pour les sorbets ? questionna Justin.
— Au cassis, mon cher, au cassis !
Les sorbets au cassis. Justin en eut l’eau à la bouche. Il imagina les fruits égrappés, puis écrasés, avant d’être pressés dans un tamis. La purée fine obtenue versée dans une jatte avec du sucre, du jus de citron et de la crème fraîche, le tout entouré d’un linge, d’une feuille de papier étanche et d’une bonne épaisseur de glaçons.
Le temps pressait. Pendant le transport, les barres avaient perdu dix pour cent de leur poids, et comme l’aube pointait, blanchâtre au-dessus de la Bonne-Mère, il se hâta de découper sa marchandise. En moins de vingt minutes, il liquida tout. Ses poches se remplirent d’argent. Le glacier de Roumisse, lui aussi, pliait bagage, parlant à un petit homme qui jetait des coups d’œil dans sa direction.
Justin ne s’en formalisa pas. A présent, seul comptait le retour vers la Bastide Blanche. Les sous tintaient dans les doublures de sa vareuse ; ils le confortaient dans ses projets. Magali et lui unis par Charles. Le prêtre l’aiderait dans ses démarches. Quand il houspilla Garlaban et que son chariot s’ébranla, l’avenir lui appartenait.
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