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Saskia Goldschmidt
VINTAGE QUEEN
Traduit du néerlandais
par Emmanuelle Tardif
LES PRESSES DE LA CITÉ
À Laura Dols,
qui non seulement me fit cadeau d’une robe de bal,
mais me procura aussi l’étoffe de cette histoire
Je suis cette demeure hantée par un cri.
La nuit, ça claque des ailes
Et part, toutes griffes dehors, chercher de quoi aimer.
Sylvia Plath1


 


1. « La Voix dans l’orme », Ariel, traduit de l’anglais (États-Unis), présenté et annoté par Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.
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PREMIÈRE PARTIE
LA MODE DE LA RUE



1
Une bombe textile


Je ne suis rien de plus que la conséquence non désirée d’un petit verre que ma mère décida d’aller prendre au café le jour de son dix-huitième anniversaire. Un homme de dix ans son aîné lui offrit à boire plus que de raison et l’entraîna ensuite « quelque part », comme elle disait. Avait-il son consentement ou suis-je le produit d’une brutale agression, je ne l’ai jamais su. Elle parlait rarement de lui et le peu qu’elle racontait ne me donnait aucune envie d’en savoir davantage.
« Il n’y a pas de place ici pour les traînées », aurait dit ma grand-mère en plissant les yeux devant le chemisier tendu de sa fille, avant de la flanquer dehors avec une petite valise en cuir et un porte-monnaie noir doté d’un fermoir en argent.
Ne sachant où aller, ma mère retourna au bistrot chercher l’homme qui lui avait pris sa virginité. Au village, il faisait partie de ces paumés qui, d’après mon grand-père, refusaient de fournir le moindre effort pour la reconstruction du pays. Elle débarqua, résolue, au milieu du groupe de copains et déclara qu’elle voulait lui parler. En tête à tête. Il lui rétorqua qu’il n’avait aucun secret pour ses amis. Lorsqu’elle finit, hésitante, par lui expliquer la situation, l’homme qui ne méritait pas le nom de père claironna pour couvrir le charivari des gaillards :
— T’en fais ce que tu veux, c’est cadeau !
Elle partit donc pour Amsterdam et trouva refuge au café de Bet van Beeren, dans le quartier du port. La jeune provinciale aux joues de pêche, aux sautillantes boucles blondes et au ventre rebondi fut accueillie avec bienveillance par les clients, un mélange d’artistes, d’intellectuels et de figures interlopes, qui la rassurèrent en affirmant que les filles comme elles étaient à se damner. Peu à peu, elle se fit une place, tout en restant à la marge du milieu artistique. Et malgré un talent indéniable, elle ne parvint jamais à se réaliser complètement. Moi, je me suis mieux débrouillée. C’est du moins ce que j’ai cru jusqu’à une date récente. Ma mère appréhendait toujours le moment où elle n’aurait plus un sou. Personnellement, j’ai perdu beaucoup plus que de l’argent.
 
La transformation d’un individu en marque commerciale ne s’effectue pas du jour au lendemain. J’ai commencé par un étal au marché aux puces, puis j’ai eu ma propre boutique et finalement, je suis devenue Koko’s, une véritable enseigne, la reine du glamour de seconde main, qui faisait parler d’elle à Milan, à Paris et dans toutes les autres capitales de la mode. La réussite est une question d’effort, de talent et – un peu aussi – de chance.
Le succès peut donner l’impression qu’on repose sur un sol ferme, un roc, comme sur les fondations de ces usines du XIXe siècle. Mais il est en réalité fragile, éphémère, et peut d’un instant à l’autre s’effriter, s’effondrer, partir en fumée.
Koko’s n’est plus qu’un royaume dévasté. Les pillards m’ont pris jusqu’à ma dernière robe, jusqu’au dernier de mes chers napperons en broderie anglaise, jusqu’à la moindre pièce de soie sauvage. Ma devanture est défigurée par un grand panneau À VENDRE. Il n’y restera pas longtemps : la rue où j’ai débuté il y a trente ans bénéficie de l’emplacement idéal, convoité par toutes les grandes enseignes de mode.
Pour la première fois de ma vie, j’ai le temps d’aller flâner en ville. Je pourrais rendre visite à mes concurrents et néanmoins amis, affairés parmi leurs collections vintage. Je pourrais jeter un coup d’œil à la vitrine surchargée du perfide copycat, ce parvenu en Porsche, qui n’essaiera même pas de dissimuler son malin plaisir devant mon infortune. Je pourrais prendre le bac et traverser l’IJ pour revoir mon entrepôt d’Amsterdam-Nord, dont l’entrée m’est désormais interdite. Je préférerais de loin marcher jusqu’à La Fortune et boire un genièvre au comptoir avec Joshua. Seulement, j’en suis incapable. Avoir tout perdu, passe encore, mais lire ma culpabilité dans ses yeux me serait insupportable.
Je sais négocier les lots de vêtements les plus splendides, faire des affaires avec les pires enfoirés, je peux prédire ou lancer les tendances, créer comme aucune autre des mondes féeriques à partir d’une ou deux robes, d’étoffes et de contreplaqué, mais rebrousser chemin, oublier mon passé de marque célèbre pour rentrer dans le rang, c’est autre histoire.
De mon appartement, j’observe par la fenêtre le schéma des dalles du trottoir, leur gris satiné sous la bruine qu’un ciel terne distille lentement, tel un robinet qui fuit. Mon cœur bat comme si j’avais parcouru des kilomètres, tout se bouscule dans mon esprit, j’ai l’impression d’être une balle de chiffons qui éclate parce que trop pleine – le genre de choses que j’ai vu se produire plus d’une fois au centre de tri textile lorsqu’un employé dépourvu d’expérience était aux commandes de la presse à balles. Les vêtements fusaient en tous sens, petits fragments colorés suspendus dans l’espace comme les graines floconneuses des peupliers au printemps, puis s’éparpillaient sur le sol de l’entrepôt, sous les rires sonores des trieuses et les jurons bienveillants du patron.
Je ne serai plus accaparée par les lots de fripes, par les cargaisons d’Amérique, par les expéditions vers l’Allemagne, la Pologne et les pays baltes, par les rendez-vous d’affaires et les réunions du personnel, par les événements commerciaux, les marathons d’essayage et les rencontres avec les stylistes ni par les contrats de prêt bancaire. Tout a disparu, sauf ces histoires longtemps oubliées, enfouies jusqu’à présent dans les ruchés des chemisiers, dans l’écharpe en soie bleu lagon d’une tenue de bal, dans le lin presque diaphane des jupons de batiste, ainsi que dans les perles de cristal et de faux corail brodées sur le corsage d’une extravagante robe du soir.
Et au milieu de toutes ces histoires flotte le souvenir d’une gamine de 16 ans, une môme sans père, élevée seule par une femme qui mourut beaucoup trop tôt. Dès que ma mère sut qu’elle était condamnée, elle trouva parmi les habitués du café un avocat qui voulut bien devenir mon tuteur. Il réglait les formalités administratives et m’invitait une ou deux fois par an au restaurant. Très vite, je lui fis comprendre que la poursuite de ma scolarité représenterait une perte de temps, que l’allocation d’orphelin serait bienvenue tous les mois sur mon compte en banque et que je me débrouillais beaucoup mieux quand personne ne se mêlait de mes affaires. Quel ne fut pas son soulagement lorsqu’il comprit que la promesse que lui avait arrachée une mourante n’allait pas forcément provoquer de modifications majeures dans son existence ! Et moi, du haut de mes seize printemps tout neufs, l’âge de la triste damoiselle chantée à l’époque par Boudewijn de Groot, je n’avais vraiment besoin de personne. Amsterdam était la capitale enchantée du monde, le rendez-vous des hippies, des musiciens et des artistes. Tout était à portée de main : la musique et les amants au Paradiso, le haschich au parc Vondel, les fripes sur la place de Waterloo. Et, même si je ne boudais pas les plaisirs des deux premiers lieux, c’est au marché aux puces que je m’adonnais à ma plus grande passion.
 
J’ai grandi dans un foyer où les vêtements constituaient la principale source de revenus. Cela m’a vite fait comprendre que le vent qui soufflait de l’autre côté de la mer du Nord ne nous apportait pas seulement des morceaux de musique comme le Sgt. Pepper’s des Beatles et A Whiter Shade of Pale de Procol Harum, mais aussi une nouvelle mode vestimentaire, celle des boutiques de Carnaby Street et de King’s Road. Cette tendance n’était rien de moins qu’une révolution, un séisme qualifié sur place de youthquake, qui ébranla le monopole parisien de la mode et fit s’effondrer les statues des couturiers tout-puissants. D’un seul coup, ceux-ci n’avaient plus de légitimité que pour les rombières d’un autre temps. La mode cessait enfin d’être dictée par des individus pleins aux as, la démocratisation avançait à toute allure et je m’aperçus des possibilités que cela m’offrait.
Toute jeune que j’étais, je faisais partie de l’avant-garde. J’étais une hippie qui ne laissait personne lui imposer sa loi. Ni les professeurs, ni les policiers, ni les donneurs de leçons en tous genres. Moi et mes semblables refusions d’aller à l’école, d’apprendre un métier abrutissant, nous rejetions toute idée de statut social et ne croyions qu’en notre seule inventivité. Notre façon de nous vêtir était un manifeste, la contestation d’une société qui ne paraissait centrée que sur l’argent, le pouvoir et les hommes d’un certain âge. La mode était dorénavant l’affaire de tous, n’importe qui pouvait créer son propre style à partir d’éléments disparates : habits récupérés de la génération précédente, tissus indiens, accessoires maison… Aux puces de la place de Waterloo, je fus la première à fouiller dans les tas de vieilles défroques pour en extraire des tenues charleston, des tailleurs d’avant-guerre et des robes de cocktail ; je les lavais à la machine, les réparais, les repassais et retournais les vendre au même endroit… avec bénéfices.
Au début, les chiffonniers du marché m’avaient regardée avec stupéfaction. Moi, la gamine aux cheveux carotte, avec mes semelles de corde, mes hanches drapées de la même perse que celle qui recouvre les tables des bistrots, avec mon antique robe à fleurs dont j’avais coupé le col, permettant aux bonshommes, lorsque je me penchais pour fouiner dans les monceaux de fringues, de contempler sans gêne ma gorge libre de tout soutien. Une jeunette complètement maboule, voilà ce qu’ils pensaient de moi. Rien à voir avec leur clientèle ordinaire. Bien sûr, le marché attirait aussi des artistes et d’autres branquignols, mais on y voyait surtout des filles à la chevelure disciplinée – parfois encore avec les bigoudis de la mise en plis sous leur fichu – ou coiffées d’une choucroute vertigineuse, ainsi que des femmes en cuissardes et long manteau de cuir à la recherche d’une robe ou d’une jupe décente, ou encore des hommes abîmés qui tentaient de dénicher une de ces fanfreluches en nylon pour leur petite amie. Ils n’auraient jamais donné plus d’un centime pour ces vêtements ramassés à même le sol. J’étais l’annonciatrice d’une ère nouvelle, la messagère de ce qui allait devenir le début de l’âge d’or.


2
Le goût sucré du bonheur maternel


Toute petite, déjà, je transformais en merveilleux décors miniatures des boîtes à cigares, des chaussures ou des articles de mercerie. Dans ces emballages mis au rebut, je trouvais toujours matière à confectionner quelque chose de nouveau. En effet, il n’est rien qui ne puisse être réemployé : tissu, papier, carton, contreplaqué, fil de fer, cailloux… Tout a de la valeur. Quel que soit l’objet qui me tombait entre les mains, je lui offrais une nouvelle vie en l’utilisant pour l’aménagement d’intérieurs pittoresques où résidaient d’élégantes silhouettes découpées dans du carton et vêtues de morceaux d’étoffe provenant du panier à couture maternel.
Je vis toujours dans le théâtre coloré de mon enfance et n’ai rien changé à l’appartement que nous occupions, ma mère et moi. Le plus grand mal de l’époque actuelle est sans doute cette envie constante de renouvellement. On fait croire aux gens qu’ils ont sans cesse besoin de camelote flambant neuve dans le seul but de faire marcher une économie qui tourne à vide. Moi, je ne me prête pas à ça, au contraire, j’ai toujours œuvré à recycler le passé. Mon commerce constituait un manifeste contre le gaspillage et j’ai montré qu’il était possible d’y parvenir avec une certaine forme de glamour.
Il n’est pas nécessaire que je rénove mon logement. Sans tomber dans le fondamentalisme écologique (j’ai un ordinateur, un téléphone portable et tout ce qu’il me faut pour mener mes affaires), j’apporte à mon chez-moi un minimum de modifications, car cela me rassure de vivre dans un endroit où il est encore possible de reconnaître le passé.
L’appartement est toujours aussi exigu et encombré qu’il y a cinquante ans, les peintures de ma mère représentant des femmes au corps paré de somptueux oripeaux, de plumes de paon et de corolles hautes en couleur continuent de tapisser les murs du couloir. Dans mon ancienne chambre, il y a encore toute une paroi recouverte de boîtes en carton et de coffrets à cigares décorés comme autant d’intérieurs miniatures : charmants boudoirs aux cloisons tendues de toile, aux meubles tout en volutes et aux miroirs de papier alu encadrés de dorures, petits salons avec leur divan, leur crédence, leurs carpettes et leurs tableaux, salles de bains équipées de baignoires aux formes singulières et aux pieds chantournés… Il s’agit d’une accumulation, d’un ensemble joyeusement désordonné, d’une favela lilliputienne autrefois rehaussée de paillettes et de couleurs acidulées, mais qui, avec le temps, a perdu son éclat.
Dans le séjour, contre le mur du fond à côté de la bibliothèque pleine à craquer, se trouve un minable canapé en osier envahi de coussins aux motifs et coloris dépareillés. Il n’y a évidemment pas de table basse, symbole de l’esprit petit-bourgeois que ma mère méprisait tant. Elle affectait de mener délibérément une vie de bohème, mais c’était à mon avis un rôle qu’elle s’était sentie obligée de jouer en tant que mère célibataire dans les ultraconformistes années cinquante. Quoi qu’il en soit, au lieu d’une table basse, nous avions un coffre de marine gainé de cuir avec renforts en bois et garnitures de cuivre.
La tablette de cheminée sert toujours à exposer les objets les plus inutiles : une lampe à huile, un chandelier en bronze, une statue de la Vierge avec son rosaire, une poupée vêtue d’un pagne en raphia, un décor miniature de ma fabrication, le petit porte-monnaie en cuir au fermoir argenté, une timbale de baptême gravée au nom de Danielle et accueillant diverses boucles d’oreilles orphelines, faites de cabochons rouges, bleus, verts et jaunes sertis dans une fleur ou un soleil d’argent… Et sur le bord du miroir doré pend une paire de longs gants de soirée en satin écarlate. Tout près, dans un coin, un pot en fer-blanc peine à contenir les brosses et les pinceaux de ma mère, qui s’étiolent comme un bouquet de fleurs oubliées. J’ai même gardé le gramophone et les disques de jazz, tout comme le mannequin portant une gracieuse robe de cocktail verte créée par « notre maître à tous », l’immense Cristobal Balenciaga. C’est mon bien le plus précieux, non seulement parce que l’empereur de la mode l’a réalisée de ses mains, mais aussi parce qu’elle me rappelle son ancienne propriétaire, Mme Rosenbaum.
L’ancien meuble de mercerie aux milliers de tiroirs est toujours rempli de tissus, de boutons, de ganses, de galons, d’anneaux, de breloques, de strass, de franges, de houppes, de rubans, de verroterie, de mousquetons, de faveurs et d’aigrettes. Une source indispensable autant qu’inépuisable de matériaux essentiels à la fabrication du glamour. Quant à la machine à coudre électrique Singer, qui constituait le principal outil de travail de ma mère et lui permettait de nous bâtir une existence, elle fonctionne encore et se tient prête à l’action sur la grande table en bois.
Ma mère admirait beaucoup Coco Chanel, tout comme elle célibataire, une situation extrêmement rare dans les années cinquante. Telle une magicienne des contes de jadis, Mademoiselle était capable de transformer en or la moindre idée. Il pouvait s’agir de chapeaux, de la fameuse petite robe noire, de pantalons pour dames ou de parfums : chacune de ses créations rencontrait un formidable succès. Ma mère ne manquait pas de raisons de se demander pourquoi Chanel avait tout réussi et pas elle. Était-ce parce qu’elle-même avait eu un enfant alors que la créatrice ne s’était jamais laissé engrosser malgré ses nombreuses liaisons avec des artistes et des hommes riches ? Il est toujours plus facile de chercher en dehors de soi les causes de son propre échec, et, bien qu’on puisse expliquer de mille façons le fait que ma mère n’ait jamais été qu’une couturière très compétente, je dois reconnaître que mon existence lui a certainement mis des bâtons dans les roues. Dans les années cinquante, une mère célibataire ne pouvait être qu’une proie ou une putain, voire les deux à la fois. Petite, je sentais souvent un certain malaise chez les parents de mes camarades de classe ou chez les clientes de ma mère. Je voyais bien leur regard inquiet, comme si mon statut d’enfant à part était contagieux et pouvait infecter leur progéniture conçue dans la légitimité. On me parlait sur un ton légèrement réprobateur, car je n’étais qu’un accident, une salissure indélébile que n’avaient pu éliminer ni la quinine, ni l’injection d’eau savonneuse, ni l’aiguille à tricoter.
Ma mère avait d’elle-même l’image d’une couturière autodidacte, créatrice de vêtements et plasticienne, mais vu qu’elle ne recevait pratiquement aucune reconnaissance et gagnait à peine de quoi vivre, elle éprouvait surtout le sentiment d’être une artiste méconnue et cet état d’esprit l’enveloppait comme une aura d’indignation. Il apparut en outre que cette première expérience malheureuse avec un homme peu recommandable ne lui avait pas servi de leçon, bien au contraire : son attirance pour les types à éviter ressemblait à une maladie chronique. Sa vie se composait principalement de rêves inaccomplis.
Le prénom qu’elle me donna était un hommage à son inspiratrice, mais aussi peut-être une manière de forcer le destin. En remplaçant les prestigieux « c » par des « k », elle essayait selon moi d’affirmer son originalité tout en réfutant d’éventuelles accusations de mimétisme servile. Et puis cela sonnait bien avec notre nom de famille, Kwast. Mes jeunes années au mitan de cette décennie conformiste n’eurent pas grand-chose d’harmonieux, mais ce fut un excellent apprentissage. Aujourd’hui, les méthodes éducatives ont viré au grand n’importe quoi et ne rendent pas du tout service aux enfants. J’en ai vu passer, dans ma boutique, de ces chères têtes blondes couvées par l’horripilante attention de parents angoissés ! Moi, j’ai grandi parmi les râles d’hommes que j’entendais la nuit, de l’autre côté du mur, asséner leurs coups de boutoir et qui, le lendemain au petit déjeuner, attendaient avec agacement que ma mère leur serve un café bien noir et un Alka-Seltzer. C’étaient des types qui sentaient la sueur, le tabac, l’alcool et autres saletés, des machos systématiques aux joues mal rasées et aux cheveux en bataille. Parfois, je débarquais dans la cuisine encore vêtue de ma chemise de nuit à dentelles, serrant bien fort Zézé, mon singe, et ils me dévisageaient avec surprise. Certains me tendaient les bras ou faisaient de petits bruits avec la bouche comme pour appeler un chat. Mais je me gardais bien d’approcher.
Au moment où le gars se levait pour enfiler sa veste de cuir et prendre le large, c’était toujours la même scène qui se déroulait : ma mère se blottissait contre lui, souriante, cajoleuse, le visage tourné vers sa barbe renaissante tandis que lui regardait ostensiblement ailleurs, impatient de se détacher d’elle et de rejoindre un monde où elle n’avait plus sa part. À cet instant-là, dépourvue de toute fierté, ma mère quémandait un dernier baiser, que l’homme lui accordait parfois distraitement avant de se libérer de son étreinte. Le bruit de la porte se refermant derrière lui produisait le même effet que le douzième coup de minuit dans l’histoire de Cendrillon : le sourire de ma mère s’évanouissait pour laisser place à une expression tourmentée, la courbe ascendante au coin de ses lèvres retombait, sa douce voix de petite fille devenait grave et retrouvait son amertume habituelle, ses accents indignés.
Quelquefois, très rarement, il arrivait qu’un même type s’asseye plusieurs matins de suite à la table de notre cuisine, sans disparaître purement et simplement après son café. Ces jours-là, ma mère débordait de joie, son regard pétillait, elle riait aux éclats et prenait le plus grand plaisir à se surpasser derrière ses fourneaux.
« L’amour passe par l’estomac ! » s’écriait-elle en servant à son amant les petits plats qu’elle lui avait préparés. Des heures durant, elle éminçait, mitonnait, pétrissait comme une véritable ménagère, ce genre de femme que d’habitude elle méprisait tant. Mais, à l’évidence, elle savait faire la cuisine. Sa grande spécialité de l’époque était le flan aromatisé, qu’elle déclinait en somptueuses créations festives, colorées, luisantes et tremblotantes, ornées de petites roses en sucre et de perles argentées qui évoquaient les paillettes des robes du soir dans les magazines de mode. Ces entremets fondaient dans la bouche et avaient un goût sucré. Le goût sucré du bonheur de ma mère. Comme elle se démenait, comme elle s’appliquait ! Moi pareil. Je les faisais rire, elle et son bougre, en présentant des spectacles costumés où je jouais en compagnie de mes personnages féeriques faits de tissu et de carton. Je chantais, je mimais des histoires fabuleuses devant ces deux-là, elle assise sur ses genoux à lui, comme un vrai petit couple. Parfois, ma mère demandait : « Elle n’est pas mignonne, ma Koko ? » Certains types marmonnaient leur approbation. Mais je les trouvais tous aussi horribles les uns que les autres.
Il arrivait toujours un après-midi où, rentrant de l’école, je trouvais ma mère sanglotant dans la cuisine. Ses longs cheveux blonds en désordre, ses joues mouillées parcourues de coulées noires, sa bouche bizarrement pâle sans le rouge à lèvres carmin.
« Comment ça se fait que la première petite-bourgeoise venue, même la plus moche, même la plus débile, arrive à garder son mec et pas moi ? Je ne supporte pas d’être seule. »
Je n’ai jamais compris pourquoi elle disait ces choses-là. Quelquefois, lorsque je la surprenais en pleurs, elle acceptait que je grimpe sur ses genoux pour la consoler. Mais, la plupart du temps, elle me repoussait en m’ordonnant d’aller dans ma chambre. Et je l’entendais crier que personne ne l’aimait. C’est là que je me suis résolue à ne plus jamais m’occuper que de moi-même.
Je me souviens que ma mère se calmait lorsqu’il y avait de l’ouvrage et qu’elle pouvait compter sur assez d’argent pour les mois à venir. Dans ces périodes-là, même son impérieuse envie d’hommes s’amoindrissait.
C’est ce qu’il advint par exemple après qu’une de ses clientes distinguées d’Amsterdam-Sud se fut un soir enorgueillie d’avoir déniché une petite main aux doigts de fée, capable, comme le promettait son slogan « La haute couture à prix manufacture », de réaliser n’importe quelle robe de Dior ou de Chanel. Ma mère avait donc ses entrées dans de belles demeures aux parquets cirés, hautes de plafond et pourvues de jardins luxuriants, où elle se présentait munie d’un cabas rempli de matériel : crayon, calepin, album de patrons, catalogue d’échantillons, épingles, ciseaux, dé à coudre, mesure ourlet, mètre ruban, craie tailleur, découd-vite. J’avais parfois le droit de l’accompagner si je promettais de me faire toute petite et de ne pas me mêler à la conversation. Une domestique nous ouvrait la porte et nous emmenait dans une antichambre où nous attendions, parfois très longtemps, que Madame nous reçoive. Ma mère ne manifestait pas une ombre d’impatience. Moi, je tuais le temps en m’émerveillant devant le mobilier cossu, devant les lourds cadres en bois sombre des tableaux anciens – natures mortes chargées de fruits et de volaille à crête rouge, majestueux portraits représentant probablement les ancêtres des propriétaires… Il y avait aussi, en exposition sur les crédences, des fontaines à thé en étain, d’élégants réchauds, des plateaux d’argent. Ou encore des vitrines contenant divers objets précieux. Ce qui m’étonnait le plus, c’était l’immense volume de ces salons. À quoi pouvait bien servir tant de vide ? Quand la maîtresse de maison était enfin arrivée et qu’elle nous avait saluées d’une voix sonore, ma mère l’écoutait avec la plus grande attention. Il en fallait, des mots, pour exprimer clairement les désirs de Madame ! À mon goût, on bavardait bien trop avant de passer au choix du modèle, mais j’ai fini par comprendre que c’était justement en raison de ce contact personnel que beaucoup de femmes préféraient faire venir une couturière à domicile. Ma mère était fière de pouvoir recueillir les préoccupations de ses clientes quant à leur silhouette et de les conseiller sur la coupe le mieux à même de camoufler leurs petits défauts.
L’un de ses plus grands succès de l’époque était la petite robe bustier en soie noire de chez Dior. Comment s’en était-elle procuré le patron ? Mystère et boule de gomme, car chez les grands couturiers, il n’y avait pas de secret plus jalousement gardé. Certains patrons étaient tout de même vendus à prix d’or à quelques détaillants étrangers triés sur le volet, tels que Kühne à La Haye ou Hirsch & Cie à Amsterdam ; mais ma mère, en tout cas, n’y avait pas officiellement accès. C’était une débrouillarde, comme elle le rappelait souvent avec fierté, et j’ai hérité d’elle cette qualité. La ravissante robe Dior avait un corsage bien ajusté qui accentuait la taille, avec un beau drapé sur la poitrine, des boutons recouverts de la même étoffe et une jupe très ample qui retombait en cascade, à mi-mollet. Ma mère vantait cette tenue de cocktail auprès de ses clientes en leur disant qu’ainsi habillées elles seraient sûres de faire des ravages : « dressed to kill » pour reprendre l’expression tirée du Harper’s Bazaar. Je voyais bien que la formule achevait de convaincre la plupart de ces dames. Vous aurez beau proposer les choses les plus originales et les plus fabuleuses, si vous ne savez pas capter l’attention, vous en serez toujours à vivoter dans la marge.
Je regardais ma mère, à l’aide du ruban mesureur, ceinturer sans aucune gêne la maîtresse de maison, comme pour l’étreindre, avant de lui prendre son tour de poitrine. Ensuite, elle demandait à Madame de tendre le bras afin qu’elle puisse placer l’extrémité du mètre ruban sous son aisselle. C’est ce geste, surtout, que je trouvais d’une intimité quasi insupportable. Ces doigts posés dans la chaleur douillette du renfoncement corporel, parfois au beau milieu d’une grande tache d’humidité… Sa voix priant la cliente de bien vouloir tenir le ruban une minute, le temps qu’elle mesure la longueur de son avant-bras… Ma mère semblait totalement sûre d’elle et décontractée pendant cette manipulation familière d’une parfaite inconnue. Moi, cela me mettait mal à l’aise, tout comme je préférais ne pas voir ma mère se montrer caressante avec ses amants. Ce n’est que bien plus tard que la prise de mesures s’est révélée à moi comme une manière agréable et naturelle d’approcher l’autre et de l’aider sans implication majeure ni engagement durable. Une intimité mesurée.
Ma mère demeura un temps la meilleure couturière à domicile du quartier le plus chic d’Amsterdam, mais une fois passé l’attrait de la nouveauté, les grandes bourgeoises eurent envie d’essayer autre chose et les tensions inhérentes au manque d’argent réapparurent à la maison.
Un après-midi au retour de l’école, alors que je tirais sur la ficelle qui dépassait de la boîte aux lettres afin de déverrouiller la porte donnant sur la rue, je sentis des effluves de tarte aux pommes. Avec prudence, je me faufilai dans le couloir parmi d’énormes balles de vêtements sous plastique. Ma mère piquait à la machine dans le salon envahi de textile. Sa tête dépassait à peine d’une pile de manteaux sombres. Sur la table étaient posés des petits bouquets de bandelettes en cuir et dents de corne. Elle me salua d’un ton enjoué.
— C’est la saison des fripes ? demandai-je en indiquant les manteaux.
— Oui. La saison des fripes. Du boulot à gogo et bien payé.
— Comment t’as fait pour trouver ça ?
J’avais pris une bandelette et l’examinais.
— Par un type. Peer, il s’appelle.
Je lui dis que ça me plairait bien de l’aider. Elle me montra d’abord les drôles de fermetures des manteaux, qui n’avaient rien à voir avec les habituels boutons et boutonnières puisque c’étaient des petits cylindres de bois et des cordelettes nouées en boucles. Elle m’expliqua qu’il fallait les remplacer par les liens de cuir noir et les attaches en corne.
Ma mère avait préparé une tarte aux pommes pour remercier son fournisseur, mais celui-ci n’aimait apparemment pas le sucré, alors nous l’avons mangée à deux tout en décousant une infinité de boucles et de cylindres. Ma mère appliquait les liens de cuir sur le tissu et moi, je récupérais les cordelettes et le bois pour le mobilier de mes décors miniatures.
Durant cette période de travail intense, Peer, le type aux manteaux, invita ma mère à sortir et termina un soir dans son lit. Avant même que les vêtements retouchés aient quitté la maison, il s’installa chez nous. Pour de bon, semblait-il.


3
Les duffle-coats de Montgomery


Le type aux manteaux avait de longues jambes maigres, ne portait que des blue-jeans, des bottes de cow-boy en cuir sombre, une large ceinture fermée par une tête de tigre à gueule béante et des chemises déboutonnées en haut qui laissaient entrevoir son torse velu. Il gardait les biceps légèrement écartés, comme si son corps renfermait une chambre à air surgonflée à cause d’une valve bloquée. Il avait d’abondantes boucles rousses et des yeux d’un bleu vif qui clignaient nerveusement. Ses pupilles bougeaient souvent à toute vitesse d’un coin de l’œil à l’autre, comme celles d’un lézard prêt à se jeter sur une mouche. La plupart du temps, une cigarette roulée pendait à la commissure de ses lèvres, lui donnant un faux air de Lucky Luke, ce héros de bande dessinée dont il feuilletait volontiers les aventures.
Ma mère le surnommait affectueusement « Monsieur Fourbi » et s’empressait de ranger derrière lui ses bottes, veste en cuir, papier à cigarette, tasses de café vides, soucoupes remplies de mégots et de rognures d’ongles.
J’aimais bien ses BD, mais j’avais perdu ma place sur le canapé, car c’est là qu’il se trouvait le plus souvent, de préférence allongé, la tête posée sur les genoux de ma mère, si bien qu’il ne me restait plus pour m’asseoir que le grand coussin de sol. Il m’avait aussi privée du dimanche matin dans le lit de ma mère et donc des histoires fabuleuses qu’elle me racontait sur Coco Chanel, Cristobal Balenciaga et Madeleine Vionnet, tous trois nés dans la pauvreté, mais devenus en leur temps les plus grands noms de la mode. Notre appartement semblait avoir rétréci depuis que le type aux manteaux y habitait, une impression due à la présence de ses grandes balles de vêtements, mais aussi à sa voix forte, à son rire tapageur et à sa démarche bruyante. Ma mère était en revanche plus heureuse que jamais. Dès qu’il entrait dans la pièce, elle allait se pendre à son cou et il la serrait contre lui, en lui pinçant les fesses de ses grandes mains musclées.
De temps à autre, il la poussait à travers le couloir, jusqu’au séjour, et se jetait avec elle sur le canapé. Une seule fois, il essaya de lui retirer son chemisier sans attendre, mais elle le repoussa, pointa le doigt dans ma direction, se rajusta et fit entendre un petit rire.
— Un peu de tenue, Peer, il y a un enfant dans la pièce.
— Et si on lui filait le nouveau Lucky Luke, à cette gosse, ça pourrait pas l’occuper un moment ?
Il me fit un clin d’œil, se releva, me montra le sac en plastique qu’il avait balancé sur le sol en arrivant.
— Regarde-moi ça, ma petite Koko, le tout dernier, spécialement pour toi.
Et il entraîna ma mère dans la chambre à coucher.
Ça, c’était après la période des retouches. Tout le temps où il y avait eu du stock à la maison, j’étais chaque jour rentrée de l’école pour trouver ma mère assise à sa machine et le type aux manteaux étendu sur le canapé, le nez dans une BD. Je m’installais alors sur un coin de table et travaillais à un décor miniature.
— Au fait, lui demandai-je un jour, pourquoi est-ce que tu dois changer ces drôles de fermoirs ?
— C’est la mode, ma chérie, répondit ma mère. Les monty-coats font un vrai malheur en ce moment.
— On dit pas des monty-coats, Danny, on dit des Gloverall. Fais un peu gaffe à comment tu causes.
Le type aux manteaux, levant l’index, lui décocha un regard de fausse réprimande et tous les deux éclatèrent de rire.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pourquoi quoi ? réagit le type aux manteaux.
— Pourquoi est-ce que maman n’a pas le droit de dire monty-coats ?
Le type aux manteaux se redressa.
— T’as déjà entendu parler de Montgomery ?
Je fis signe que non.
— Mais comment elle pourrait savoir ça ? protesta ma mère.
— On leur donne pas des cours d’histoire à l’école ?
— Bien sûr ! répondis-je. On en est à la Révolution française. Ils ont coupé la tête à tous les nobles.
— Montgomery, c’était un général anglais qui portait tout le temps ce genre de paletot, m’expliqua-t-il.
— Alors c’est à cause de lui qu’on dit un monty-coat ?
— En fait, le vrai nom, c’est duffle-coat. Un truc pour les marins et les troufions de base. Mais quand Montgomery, qu’était un grand chef de l’armée, s’est fait photographier avec, tout le monde a trouvé ça formidable.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens aiment bien les grosses légumes qui font semblant d’avoir su rester simples. Un général au même niveau que ses hommes, blablabla, tu vois le topo… Même si ça voulait dire que les bidasses partaient ensuite au front se faire massacrer comme des moutons à l’abattoir. Ce zigue avait le sens de la réclame.
— Il y a des soldats qui sont morts là-dedans ?
Je regardai les duffle-coats avec dégoût, ce qui fit rire ma mère et le type aux manteaux.
— Bien sûr que non, ma Kokotte. Tu vois du sang, des traces de balles ?
— Mais comment t’as fait pour trouver ces manteaux ?
— Hé, Danny, elle est sacrément curieuse, ta fille ! dit-il, puis il me montra l’un des manteaux : Tiens, enfile celui-là.
C’était beaucoup trop grand pour moi. Les manches me cachaient les mains et l’ourlet du bas touchait presque le sol. J’arpentai la pièce d’un pas exagérément laborieux, les bras tendus devant moi, oscillant sur mes jambes, comme un soldat armé d’un fusil.
— Elle est complètement noyée là-dedans, fit remarquer ma mère.
— C’est lourd, dis-je.
— Exactement, approuva le type aux manteaux en se roulant une cigarette. C’est de la laine, du gros drap de Duffel. Bien chaud, donc. Parfait pour les sentinelles qui montaient la garde par un froid de canard. Mais la guerre a fini par se terminer. Du coup, l’armée s’est retrouvée avec des tas de manteaux qui servaient plus à rien, parce que, bon, les gars n’allaient pas continuer à les porter une fois rentrés chez eux… Alors tout a fini chez les récupérateurs de surplus militaires, comme les uniformes que les Amerloques nous ont refourgués avec le plan Marshall.
— Le plan Marshall ?
— Tu lui apprends jamais rien ? demanda-t-il à ma mère.
— Je ne vais quand même pas la fatiguer avec le plan Marshall ! répondit ma mère, hilare. D’ailleurs, je n’y pensais plus du tout, jusqu’à ce que tu t’amènes avec tes manteaux.
— C’est ce qui fait la différence entre nous, dit-il en allumant sa cigarette. Ça explique pourquoi je suis un homme d’affaires et toi, juste une gonzesse bien roulée.
Ma mère lui balança un petit cylindre en bois qu’il attrapa au vol dans sa main de géant.
— Mais c’est quoi, le plan Marshall ? insistai-je.
— Le plan Marshall, c’est des tenues militaires que les Yankees nous ont refilées par cargaisons entières. Ça peut encore se chiner pour pas bézef, surtout quand on est un malin comme moi, quelqu’un qui dégaine plus vite que son ombre.
— Et les monty-coats, tu les as trouvés où ?
— Il ne te le dira pas, ma chérie, je lui ai déjà demandé.
— Un bon marchand ne parle jamais de ses fournisseurs, c’est comme ça.
Il me regarda d’un air énigmatique.
— Mais à nous tu peux bien le dire, m’entêtai-je.
— À toi peut-être, mais ta mère, je me méfie…
Il me fit signe d’approcher et me glissa dans le creux de l’oreille qu’il les avait trouvés en Allemagne.
— Oui mais où, en Allemagne ?
— Chut ! réagit-il en plaquant sa main sur ma bouche. Je t’avais dit que ça devait rester secret…
Il me confia qu’un type qu’il connaissait là-bas le renseignait parfois sur un stock oublié, en échange d’une partie des bénéfices.
— Et pourquoi il les vend pas lui-même ?
— Parce que c’est un gros flemmard et que moi, je sais ce qui va marcher, murmura-t-il. Dans ce métier, si on veut faire de bonnes affaires, faut surveiller les fringues, le cinoche et la zizique. Un gars qui veut avoir l’air jeune et rebelle, il met des blue-jeans à la James Dean ; celui qui veut passer pour un dur, il enfile un blouson de cuir comme Marlon Brando ; et les monty-coats, c’est devenu un signe de ralliement dans le monde du jazz : tous ceux qui se la jouent un peu intello, un peu bop, ils en ont un.
— Mais pourquoi est-ce que maman doit changer tous ces fermoirs ?
— Parce que, au bout d’un moment, y avait plus un seul monty-coat en stock. Alors, en Angleterre, des petits malins de l’usine Gloverall ont eu la riche idée de fabriquer des imitations. Et ils en ont profité pour mettre de nouvelles attaches. Peut-être qu’ils avaient du mal à trouver les pièces en corde et en bois, ou que le cuir et le plastique faisaient plus moderne. En tout cas, ils se sont bien débrouillés, parce que leurs Gloverall se vendent encore mieux que les originaux. Et moi qu’ai tout un lot de monty-coats de l’armée, je les fais arranger par ta mère. Comme ça, le client va croire qu’il achète un Gloverall. Et du coup, il est prêt à payer plus.
Je tournai les yeux vers ma mère.
— Mais c’est mentir, ça !
Elle haussa les épaules en souriant, tandis que le type aux manteaux ricanait.
— Pas du tout, ma Kokotte : ça, c’est faire plaisir aux gens. Ils veulent un Gloverall ? Ils ont leur Gloverall.
— Pas vrai : ils ont un monty-coat.
— Mais est-ce qu’ils le savent ?
— Non.
— Alors ils sont contents de leur Gloverall. Et moi des sous qu’ils me donnent pour ça. Tout le monde est content : le client, ta mère, moi, et toi aussi.
— Pourquoi moi ?
— Parce que, avec les sous, je peux t’acheter des trucs sympas.
— Ah oui ? Quoi ?
— Fais-moi signe quand t’auras une idée.


4
Du nouveau


Une fois les monty-coats transformés en autant de Gloverall, le type aux manteaux les chargea dans un vieux camion et les vendit tous. Ma mère, heureuse que son appartement ne ressemble plus à un entrepôt, se réjouit encore davantage lorsqu’elle vit que l’homme n’avait pas disparu pour de bon avec les manteaux, mais qu’il considérait notre foyer comme le sien et elle-même comme sa femme.
J’ignore pourquoi elle n’aperçut jamais les signes indiquant que derrière ce Lucky Luke hâbleur se cachait un individu beaucoup moins sympathique. Je pense que son désir l’empêchait de faire preuve de bon sens, car l’un des jeux auxquels il se livrait aurait dû la mettre en garde.
La première fois, elle répondit avec enthousiasme à sa proposition.
— Et si on faisait un bras de fer, Danny ?
Elle rit, s’installa en face de lui, posa le coude sur la table et plaça sa fine main dans l’énorme paume du type aux manteaux. Sans même retirer sa cigarette de sa bouche, il compta « one, two, three, go! » et d’un seul mouvement lui plaqua le poignet contre la table. Ma mère émit un petit rire. Mais il persista, poussant toujours plus fort, lui pliant le bras au-delà du bord de la table, la forçant à tordre l’épaule et à se pencher complètement, jusqu’à la faire crier. Puis il donna encore un coup – ses hurlements de douleur emplissaient la cuisine – et ce n’est que lorsqu’elle se mit à pleurer qu’il lâcha prise, éclatant d’un rire sonore et sans joie.
— Juste pour rigoler, dit-il avant d’écraser son mégot dans le cendrier.
— C’était pas drôle, gémit ma mère en se frottant l’épaule. Ça m’a vraiment fait mal, Peer.
— Bon sang, tu sais pas ce que c’est qu’une blague ?
Il se roula une autre cigarette en hochant la tête d’un air incrédule.
C’étaient des signaux alarmants. De temps en temps, il remettait ça sans prévenir : « Danny. Bras de fer. »
Échaudée, ma mère commença par refuser. Mais il se fâcha si fort qu’elle finit par céder tout en sachant qu’il répéterait sa petite blague. Le but du jeu n’était pas sa victoire à lui, mais sa douleur à elle. Sans doute y voyait-elle le prix à payer pour ne plus être l’une de ces femmes incapables de se trouver un homme.
C’était le début des années soixante. Dans le milieu bohême que ma mère aimait à fréquenter se faisaient déjà sentir les premiers bouleversements de la société. Bien qu’estimant faire partie, tout comme le type aux manteaux, des précurseurs de ce qui allait s’appeler la révolution sexuelle, ma mère avait beaucoup de mal à accepter la liberté de mœurs prônée à l’époque. Elle était très jalouse, mais n’en laissait rien paraître de crainte que le type aux manteaux ne la taxe d’esprit petit-bourgeois – une insulte gravissime en ce temps-là.
 
Au cours de ma carrière dans le commerce de produits qui rendent heureux, j’ai toujours accordé le moins d’attention possible aux mauvais souvenirs. Ce n’était pas très difficile étant donné mon rythme de travail. Mais aujourd’hui, dans ce silence qui m’entoure, ressurgit le sentiment d’angoisse qui prit autrefois possession de notre foyer. Le plus dur, ce n’était pas l’humiliation subie, mais mon impuissance. Et la honte de ma propre lâcheté, même si je n’étais encore qu’une enfant, ou peut-être justement à cause de cela.
 
Un soir, à la maison. Maman finissait de préparer le repas. Nous attendions le type aux manteaux. Assise à la table de la cuisine, je fabriquais un décor miniature dans un coffret à cigares. Maman était agitée : elle fumait à la chaîne, lançait des coups d’œil par la vitre, éteignait le feu sous les casseroles, rallumait, marmonnait des « mais qu’est-ce qu’il fait ? », « je n’y comprends rien », « ça ne lui ressemble pas ». La tension montait. La pendule faisait tic tac. Le silence étouffant durcissait chaque son, l’amplifiait. Les hauts talons de maman claquaient rageusement sur le sol. Lorsqu’elle tirait une bouffée, c’était comme un soupir. Elle remplit mon assiette – bruits de cuiller sur la porcelaine. Une impression de malheur flottait dans la cuisine.
Et puis on cogna à la porte. Comme l’image d’un film coincé dans le projecteur, la cigarette de maman se figea au-dessus du cendrier. Je vis son visage tendu, en alerte, on aurait dit une souris dressant l’oreille. Ma cuiller se suspendit en l’air, immobile. Même la pendule sembla s’être arrêtée. En haleine. Le timbre strident de la sonnette se répercuta dans la cage d’escalier.
Maman se précipita dans le couloir, je me tenais au chambranle sur le seuil de la cuisine.
En ouvrant la porte d’entrée, elle laissa le fracas s’engouffrer dans notre appartement. Le type aux manteaux, tanguant comme un navire qui a rompu ses amarres, tituba d’un mur à l’autre, jusqu’au séjour, et s’affala sur le canapé.
Maman me repoussa doucement dans la cuisine. Je lorgnai par la porte entrouverte. Lui, capitaine pirate, assis les bras écartés. Il lâcha un rot retentissant.
— Où est-ce que tu étais ? l’interrogea maman avec une douceur mêlée d’inquiétude.
Il tendit une jambe. Sa lourde botte noire de cow-boy était pointée vers la robe à pimpants motifs de groseilles.
— Tire là-dessus, ordonna-t-il.
Maman se redressa, croisa les bras, le regarda d’un air préoccupé :
— Je t’ai demandé où tu étais.
Peer laissa éclater sa fureur.
— C’est pas tes oignons ! Enlève-moi cette botte, nom de Dieu !
Maman fit non de la tête et recula d’un pas.
Il bondit sur ses pieds, lui tira les cheveux, elle cria, il tira plus fort, je me figeai. Cœur glacé. Elle tenta de se libérer, il la força à plier, elle se cogna les genoux contre le plancher. Il la traîna par les cheveux. Se laissa de nouveau choir sur le canapé. Lui envoya son pied dans l’estomac. Elle se recroquevilla. Je me bouchai les oreilles. Cœur glacé, gelé, givré. Je n’avais pas le droit de fermer les yeux.
— Tire là-dessus, garce ! rugit-il.
Elle courba le dos et posa ses mains délicates, ses mains d’artiste, sur la botte noire.
— Tire, je te dis ! Tu sais y faire, d’habitude, non ?
Elle tira, pleura, partit à la renverse avec la botte, se remit debout, il la frappa avec l’autre pied, dans le bas-ventre. Elle se ratatina, sanglota, retira la botte, il l’insulta, elle le supplia – « Sois gentil, chéri, s’il te plaît » – et moi, je tremblais sur place, sans rien faire. Je continuais de trembler sur place et ne faisais toujours rien. Je n’osais pas. Il se leva, il était grand alors qu’elle, accroupie, avait l’air d’une petite souris effrayée. Coup de poing au visage, le crâne qui part en arrière, le corps étendu sur le sol. Je courus dans ma chambre, agrippai Zézé puis plongeai sous les couvertures, mon oreiller sur la tête. Aucune porte n’était capable d’étouffer ces bruits-là.
— Je suis encore trop petite, dis-je tout doucement à mon singe.
Zézé était d’accord.
 
Le lendemain matin, elle avait la figure couverte de taches rouges et violacées, avec, au-dessus du sourcil, une croûte sanguinolente. Nous n’osions pas échanger de regards et nous déplacions lentement, comme si le moindre son était susceptible de réveiller la violence. Au moment où j’allais partir pour l’école, elle m’embrassa longuement sur les cheveux.
— Tout va s’arranger, mon poussin, je te le promets.
Je lui rendis son baiser, sur le front, tout près du sang séché, en faisant très attention.
Lorsque je revins de l’école, je trouvai ma mère dans la cuisine avec le type aux manteaux, qui puait le tabac, attablé devant un cendrier rempli de mégots. Elle avait plus ou moins camouflé ses ecchymoses sous une épaisse couche de fond de teint et s’était collé un pansement sur l’arcade sourcilière. Il était assis en bout de table, sa voix avait une douceur inhabituelle.
— Hé, Koko, viens donc voir Peer, dit-il en m’apercevant.
Il m’adressa un appel de la main, je regardai ma mère, qui sourit et hocha la tête. Je m’approchai prudemment, il m’assit sur ses genoux.
— Est-ce que je t’ai fait peur, hier soir ?
Je confirmai d’un signe de tête, puis, après une courte hésitation, me lançai :
— Tu ne dois jamais recommencer.
— Ça n’arrivera plus, ma Kokotte, je l’ai déjà promis à ta mère. Pas vrai, Danny ?
Elle sourit :
— Tout va bien maintenant. Peer ne se fâchera plus jamais comme ça.
Il approuva :
— Ça me fait de la peine. Je n’étais pas dans mon état normal.
— Et maintenant oui ?
— Sûr et certain. J’ai envoyé balader le méchant Peer et il a fichu le camp, plus vite que mon ombre. On le reverra plus.
Ma mère se mit à rire.
— Viens par ici, ma poupée, lui enjoignit-il.
Elle s’avança pour l’embrasser sur la bouche. Il l’attira par la taille et elle lui passa le bras autour du cou.
— Regardez-moi ça, quel veinard : deux jolies dames rien que pour moi !
Le rire de ma mère retentit à nouveau. Je sautai à terre et courus dans ma chambre chercher le décor miniature que j’avais fait la veille. Sur la table de la cuisine, je déposai le coffret à cigares recouvert de papier rose et d’étoiles argentées, en sortis délicatement la silhouette en carton de la princesse aux cheveux crayonnés de jaune d’or et agrafai sur ses épaules une élégante chemise de nuit. J’avais gribouillé deux taches rouge carmin sur ses pommettes et dessiné une bouche aux commissures montantes.
— Voilà. C’est la princesse. Et ça, c’est sa chambre à coucher.
Ma mère et le type aux manteaux se penchèrent sur la figurine.
— Quelle belle chemise tu lui as donnée, me dit ma mère – et le type aux manteaux approuva d’un borborygme.
Lentement, je soulevai le couvercle de la boîte.
— Ma parole, s’écria le type aux manteaux, en v’là une piaule sympatoche !
Ma mère acquiesça et, ensemble, ils admirèrent le petit lit à baldaquin et la coiffeuse en carton, le tapis, le miroir soleil en papier d’aluminium.
— Et le prince, il est passé où ? demanda le type aux manteaux. Une princesse sans son prince, ça peut pas exister !
— Si, répondis-je. Celle-là vit toute seule. Quelquefois, son papa et sa maman viennent lui faire une petite visite. Je les ai laissés sur mon lit pour l’instant. Et quand il fait beau, elle ouvre le toit de sa chambre et elle prend un bain de soleil. Avec son chat, son chien et son cheval.
Je sortis les animaux de la boîte et les disposai autour de la princesse.
— Elle tient ça de toi, hein, bichette ? Ce côté artiste, je veux dire.
Ma mère opina du chef.
Je leur montrai à quelle vitesse la figurine pouvait rentrer chez elle pour s’abriter à l’approche d’une tempête. Le type aux manteaux souleva le couvercle et en retira la princesse.
— Pas très pratique, ce genre de bonnes femmes en carton, tu trouves pas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Va donc me chercher du fil de fer. Et une pince coupante.
Le type aux manteaux sectionna un bout de fil de fer et me dit d’aller chercher de la pâte à modeler, deux petites perles bleues et un peu de laine jaune. Sous nos yeux, il tortilla le fil avec précision pour en faire un mini mannequin en trois dimensions qu’il dota d’une tête de pâte à modeler. Après avoir enfoncé deux perles dans la pâte, il me tendit le peloton de laine.
— Les cheveux, tu les feras toi-même, j’y connais rien. Mais au moins, comme ça, tu pourras fabriquer des vraies fringues sans t’emberlificoter dans ces trucs en papier.
Je pris la figurine en main et l’examinai sous toutes les coutures.
— Qu’elle est belle !
— Je pense bien, approuva-t-il, puis il se tourna vers ma mère : Pourquoi tu lui donnerais pas une Barbie, à cette môme ? Si quelqu’un peut s’amuser avec, c’est bien elle.
Avoir une Barbie, j’en rêvais. Pas un baigneur grassouillet, pas une silhouette de carton, mais une vraie femme en miniature, donc le mannequin idéal pour confectionner une garde-robe.
— Une Barbie ? s’écria ma mère avec dédain. À quoi ça lui servirait, une Barbie ? Est-ce que j’avais une Barbie, moi, pour apprendre ? Et puis ça coûte les yeux de la tête !
— Tu vois, ma Kokotte, ta mère est intraitable, mais tu vas pouvoir te débrouiller avec ça, dit-il en désignant la poupée en fil de fer. On pourrait même lui refaire la tête avec du plâtre, comme ça elle risque plus de se cabosser à tout bout de champ.
Je partis chercher un morceau de tissu dans le panier à couture.
— Hé, ho ! s’exclama-t-il. Tu dois d’abord lui donner un nom. C’est comme les bateaux : si on les baptise pas, ça porte malheur.
Je contemplai le petit squelette métallique, avec sa tête de pâte à modeler aux yeux bleus et à la coiffure jaune.
— Appelle-la Peer, proposa ma mère en lui passant la main dans les cheveux. C’est lui qui l’a fabriquée, après tout.
— C’est pas un nom pour une princesse, dit-il à mon grand soulagement. Donne-lui plutôt le prénom de ta mère : Danielle.
Je fis non de la tête.
— Alors Beatrix, comme la vraie princesse d’Orange, suggéra-t-il. Barbie et Beatrix… Ça pourrait être deux sœurs.
Je secouai de nouveau la tête :
— Crissie, décidai-je. Elle s’appelle Crissie.
— Crissie, reprit-il. T’as trouvé ça où ? C’est pas très princier tout ça…
Mais je répétai ce prénom. Qu’il m’ait été inspiré par Cristobal Balenciaga, dont j’admirais tant les robes dans les revues de ma mère, ne regardait que moi.
 
À partir de ce soir-là, notre appartement abrita pendant un temps une véritable petite famille et ce fut comme si j’étais une enfant pareille aux autres, avec un père et une mère. Parfois, le type aux manteaux s’absentait pour quelques jours. Au moment d’annoncer son départ, il se mettait à renifler comme l’ogre du Petit Poucet et disait d’un ton gourmand : « Je sens une bonne affaire. »
Je lui demandai un jour comment on savait qu’une affaire était bonne, et j’appris qu’il n’y avait que de bonnes affaires dès l’instant que la marchandise se revendait. Pantalons, bonnets tricotés ou encore chemises militaires, peu importait : il fallait juste que ce soit quelque chose de populaire ou qu’on arrive à susciter la demande. À en croire ma mère, lui-même était passé maître dans cet art, ce qu’il démentait.
— C’est juste une question de flair. En faisant attention, on peut deviner ce qui va bientôt être à la mode. Il suffit de repérer les signaux. Et alors là, moi, je fais vite. Très vite.
— Plus vite que ton ombre ?
— Exactement. Je suis le Lucky Luke des surplus. Retiens ça, petite : quand tu sais que ça va être populaire, essaie d’acheter tout le lot. C’est la seule façon de contrôler le marché.
 
Une fois, ma mère et le type aux manteaux rentrèrent en même temps à la maison, un air de triomphe sur le visage. Elle gardait les mains cachées dans le dos. Moi, j’étais dans le séjour, confectionnant un petit tablier blanc pour Crissie, comme celui des serveuses de chez Vami. Au salon de thé de la Kalverstraat, on pouvait manger des poffertjes. J’aurais bien voulu y goûter, mais ma mère trouvait que c’était faire des chichis, en gaspillant de l’argent par-dessus le marché.
— Qu’est-ce que tu es en train de bricoler ? me demanda le type aux manteaux.
Je lui montrai le tablier, un petit morceau d’étoffe que je comptais border de volants.
— C’est pour Crissie.
— Ah oui, elle est pas mal, cette Crissie, en tout cas mieux que l’autre machin en carton, mais ça fait quand même un peu amateur, non ?
— Pas du tout, répliquai-je. Pourquoi tu dis ça ?
— Si t’avais une vraie Barbie, tu pourrais lui fabriquer des fringues beaucoup plus professionnelles, comme ta mère. Ça collerait mieux, côté proportions.
Je levai les yeux.
— C’est drôlement cher, une Barbie.
Ma mère me jetait des regards pétillant de malice, il lui fit un clin d’œil, l’attira contre lui d’une main autour de la taille, l’embrassa et lui dit :
— Allez, bichette, la fais pas attendre plus longtemps, cette pauvre petite.
Elle produisit devant moi une boîte en carton blanc et bleu, illustrée de différentes poupées-mannequins et portant l’inscription teenage fashion model en lettres noires. Je pris la boîte avec hésitation, interrogeant ma mère du regard. Elle me répondit par un hochement de tête.
— Alors, mignonne, qu’est-ce que tu attends ? s’impatienta le type aux manteaux. Si j’étais toi, je la sortirais de là tout de suite. Les femmes sont pas faites pour vivre dans une boîte à surprises, c’est elles qu’en ont une…
Je délogeai la Barbie flambant neuve, avec ses longs cheveux dorés, ses longs bras, ses longues jambes. Et sa splendide robe de mariée. Puis je me jetai au cou de ma mère, l’étouffant de baisers.
— C’est à Peer qu’il faut dire merci, protesta-t-elle entre deux rires. Il connaît un Américain qui…
— Elle en a rien à faire de tout ça, tu vois bien.
Tous deux éclatèrent de rire. Surexcitée, ne tenant plus en place, je poursuivis mon exploration du contenu de la boîte. Tous les accessoires étaient là. Avec enthousiasme, j’alignai sur la table les escarpins, le collier de perles, les gants et le ruban bleu du bouquet de mariée.
— Something old, something new, something borrowed, something blue1, lut ma mère sur le dépliant fourni avec la poupée.
— Ça porte bonheur, expliqua le type aux manteaux. Enfin, c’est ce que croient les Américains.
Ma mère prit la Barbie en main et inspecta la robe. Elle remua la tête avec une moue désapprobatrice
— Du travail bâclé.
— Faut pas t’en faire, maman, je vais lui fabriquer des robes très jolies, moi !
Elle retourna la poupée, lui toucha les cheveux et soupira.
— Dire que tu trouves ça beau…
— C’est plus beau que tout, même que Crissie, m’indignai-je en lui reprenant Barbie.
— Ma petite bourrique à moi, lui susurra le type aux manteaux en l’enlaçant. Tire pas cette tronche… T’as fait énormément plaisir à ta gamine et puis bien sûr que t’es plus belle que la plus belle des poupées Barbie. Je dirais même qu’il est grand temps d’aller jouer avec ta boîte à surprises.
— Merci m’man, merci Peer ! leur criai-je en les regardant s’éclipser.
On nous aurait pris pour une petite famille comblée. Mais une petite famille comblée, ça n’existe pas. C’est comme un manteau : vous croyez avoir acheté un authentique Gloverall made in England alors qu’on vous a fourgué une vieille nippe, repêchée dans un entrepôt crasseux et vendue comme neuve après rajeunissement. Les familles sont des imitations, des monty-coats déguisés en Gloverall.


1. « Quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque chose d’emprunté, quelque chose de bleu » : comptine anglaise du XIXe siècle décrivant ce que la mariée doit avoir sur elle pour lui porter chance le jour du mariage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

5
Un cœur de glace


Pour qui n’était pas totalement aveuglé par le désir, comme ma mère, il était clair que le type aux manteaux ne valait rien de bon.
Environ deux mois après son premier dérapage, les choses tournèrent à nouveau très mal. Je travaillais dans le séjour à la garde-robe de Barbie, essayant de lui confectionner un petit chapeau de feutre assorti d’une voilette. C’était difficile. Maman s’activait dans la cuisine. Odeur d’ail, d’oignons frits, de viande braisée. Éclats de voix dans la rue. Le type aux manteaux et des femmes riant à gorge déployée. J’entrai dans la cuisine avec Barbie. Maman se tenait immobile. Écoutait. La tête penchée, les narines tremblantes, comme un lapin sur ses gardes. J’entendis la clé dans la serrure, la porte qui s’ouvrait et lui, tonitruant.
— Danny ! Du vin ! On a de la visite !
Rires étranges. Maman défit son tablier, le jeta sur une chaise, sortit dans le couloir. Le type aux manteaux avait une femme à chaque bras. La première surmontée d’un haut chignon roux, l’autre drapée de longues boucles noires. Instabilité sur talons aiguilles, robes ultra-courtes à décolleté plongeant.
Maman, un frémissement au coin des lèvres, la voix sourde.
— Oui ?
— Bichette, je te présente Doortje et Beate. Mesdames, voici Danny, ma petite fée du logis.
Son rire gras, les molles poignées de main, les sourires insipides, un accueil hésitant. Il escorta ses deux invitées vers le séjour, attrapa au passage ma mère par le menton, la regarda cette fois sans ciller, puis, lui rapprochant le visage, siffla :
— Tu peux faire une très bonne maîtresse de maison. Alors montre-nous ça, ma bichette.
Il disparut dans le séjour et rugit.
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