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A Stephen, qui, de bien des façons – les taches de rousseur,
l’agitation, le côté soupe au lait, le ronflement sonore,
l’aversion pour les chevaux, le fait d’être gaucher, rapide à l’épée,
impatient avec les officiers supérieurs,
et ce petit muscle sous l’omoplate gauche
où se concentrent toutes ses tensions –,
ressemble énormément à Vix



Première partie
ROME





1
VIX
Quand j’avais treize ans, un astrologue m’a prédit qu’un jour je commanderais une légion et que mes soldats m’appelleraient « Vercingétorix le Rouge ». Les astrologues sont habituellement des crétins, mais ce drôle de petit bonhomme avait raison sur toute la ligne. On m’a donné le surnom et la légion aussi, même si ça a pris plus de temps qu’il n’aurait fallu. Mais pourquoi cet astrologue ne m’a-t-il rien dit de ce qui avait vraiment de l’importance ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’on pouvait aimer un empereur, mais qu’une impératrice devait toujours être crainte ? Qu’on me demanderait un jour de tuer le meilleur ami que j’aie jamais eu, et que cet ordre me serait donné par l’homme le plus haïssable que j’aie jamais connu ? Et, par l’enfer ! pourquoi ne m’a-t-il rien dit de la fille au voile bleu que j’ai rencontrée le jour même où il m’a fait toutes ces prédictions ?
Cette petite peste. A l’époque, je ne me suis pas méfié. Nous étions tous deux des enfants, moi un jeune esclave maigrichon, elle une jolie fille couverte de bleus (je ne vais pas vous raconter pourquoi) et d’un voile plus bleu encore. La première fille que j’aie embrassée de ma vie, et c’était très doux. C’est sans doute pour ça que je me suis laissé faire quand je l’ai retrouvée, des années plus tard. Puisque cet astrologue était si fort, il aurait pu m’avertir, non ? « Attention à la fille en bleu. » Qu’est-ce que ça lui aurait coûté ? Elle, en tout cas, je peux vous dire qu’elle m’en a coûté, au fil du temps.
Mais commençons par le commencement. Je m’appelle Vercingétorix – « Vix » pour mes amis, « le Rouge » pour mes soldats, et « ce sale bâtard de plébéien » pour mes ennemis. J’ai servi quatre empereurs. J’ai tué le premier, aimé le deuxième, le troisième a été mon ami, et le quatrième, j’aurais peut-être dû le tuer aussi. Je m’appelle Vercingétorix et j’ai une histoire à vous raconter.
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Je ne vais pas vous ennuyer avec mes débuts, qui ne sont d’ailleurs pas très glorieux. Ma mère était une esclave, mon père un gladiateur. On ne peut pas descendre beaucoup plus bas que ça. Si vous suivez les jeux au Grand Amphithéâtre, vous avez entendu parler de mon père, je vous l’assure, mais je ne vous dirai pas son nom. Tout le monde le croit mort et il préfère qu’il en soit ainsi. Il vit maintenant sur une montagne, tout au nord de la Bretagne, où il torture un bout de terrain qu’il appelle son « jardin », et il est heureux. Ma mère aussi est heureuse, elle chante en travaillant et produit des bébés pour remplir la villa qu’une impératrice lui a offerte en remerciement (ne me demandez pas de quoi). Mais moi, quand j’ai eu dix-huit ans après en avoir passé cinq en Bretagne, j’ai commencé à m’ennuyer. C’était mieux que là où nous étions avant, mais je m’étais habitué à l’agitation, et une maison remplie de bébés au sommet d’une colline, ça ne m’emballait pas tellement. De plus, l’un de nos voisins avait une fille qui s’intéressait à moi, et j’étais d’accord pour m’amuser avec elle de temps en temps derrière la grange, mais pas pour me marier. Or, je ne donnais pas cher de mes chances si jamais mon père décidait que je devais l’épouser. A dix-huit ans, j’étais très grand, mais mon père l’était encore plus, et j’avais beau être habile au maniement des armes, je n’aurais pas tenu le coup devant lui. Alors, j’ai préféré retourner à Rome, là où tout se passe. Malgré ses doutes, mon père m’a donné une amulette pour me garder du danger, et une bourse pour m’éviter de mourir de faim. Quant à ma mère, elle pleurait, mais ce devait être à cause du nouveau bébé dans son ventre.
Pas grand-chose à dire sur le voyage. Très long, beaucoup de pluie. J’ai laissé le contenu de ma bourse à un salaud de marin arménien qui trichait aux dés, et celui de mon estomac à la mer un nombre incalculable de fois. Je détestais les bateaux, et je les déteste toujours. Enfin, je suis arrivé à Rome. Mes parents haïssent Rome du fond du cœur, et c’est un peu normal après tout ce qu’ils ont subi. Mais moi, à peine le pied posé à terre au sortir du trou malodorant qu’était ce bateau, j’ai su que j’avais retrouvé mon pays.
Tout le monde essaie de décrire Rome, personne n’y parvient. Elle ne ressemble à rien d’autre au monde. J’ai remonté mon sac sur l’épaule, puis j’ai regardé autour de moi, et j’en suis resté bouche bée. J’ai passé mon enfance à Brundisium, quand ma mère était encore esclave, et je ne suis venu que plus tard dans la cité. Je n’ai pas pu en connaître grand-chose alors, car je n’étais pas libre de mes mouvements. Mais à présent que plus rien ne me retenait, je n’en perdais pas une miette. La puanteur, le bruit, la foule ; les prostituées en robe sombre, les marins avec leur anneau de cuivre à l’oreille ; les colporteurs agitant leur marchandise sous mon nez, les garnements qui essayaient de fourrer leurs doigts crasseux dans ma bourse. C’était la vie, la vie brute et bruyante, fraîche comme le sang au sortir de la veine.
Le débarcadère se balançait sous mes pieds, et je suis remonté le long du quai en titubant, la main sur le manche du poignard à ma ceinture. Il y a à Rome un tas de gens prêts à vous planter un couteau dans le dos avant de s’assurer que vous possédez quoi que ce soit qui mérite d’être volé.
— Le genre de ville que j’aime, ai-je dit tout haut.
Une mère de famille portant un panier au bras m’a regardé de travers. Je lui ai envoyé un baiser du bout des doigts, et elle a accéléré le pas. J’ai regardé ses cuisses dont la forme se dessinait sous sa robe grossière. Des cuisses comme des tonneaux, mais, après un mois dans ce bateau de merde, je n’étais pas difficile. J’avais encore plus besoin d’une fille que de manger. Malheureusement, il ne me restait même pas de quoi me payer la moins chère. Les filles attendraient.
— Comment va-t-on d’ici au Capitole ? ai-je demandé à un matelot dans un latin un peu rouillé.
Il m’a répondu d’aller me faire voir. Un marchand de casseroles en cuivre s’étant montré un peu plus serviable, j’ai repris mon sac sur l’épaule et me suis mis en route en sifflotant.
Je me souvenais de tout d’une façon étonnante. Je n’avais pas revu la ville depuis mes treize ans, mais c’était comme si je l’avais quittée la veille. Une fois passé le Forum romain avec ses odeurs de pain et de viande épicée, la foule s’est clairsemée et j’ai pu lâcher le manche de mon poignard pour flâner un peu. Je suis resté un petit moment devant le vaste palais de marbre qui couvre la moitié du Palatin, repensant aux jeux d’un fou aux yeux noirs, jusqu’à ce qu’un prétorien soupçonneux vêtu de rouge et or me dise de ficher le camp.
— Tous les gardes du palais sont-ils aussi jolis que toi ? ai-je rétorqué. Ou bien est-ce moi qui ai passé trop de temps sur un bateau ?
— Passe ton chemin, a-t-il grondé.
Pour m’aider à avancer plus vite, il m’a poussé avec la hampe de sa lance. Aucun sens de l’humour, ces prétoriens.
J’ai passé un peu plus de temps devant l’immense amphithéâtre de marbre des Flaviens. Ce n’était bien sûr pas la première fois que je le voyais, mais j’avais oublié à quel point il était impressionnant. Aucun autre édifice au monde ne vous domine de cette façon, avec ses arcades, ses plinthes, ses statues qui, depuis leurs niches, posent sur vous le regard arrogant de leurs yeux aveugles. Là-dedans, sur le sable de l’arène, il y avait tous les cauchemars de mon père, et quelques-uns des miens. Je ne lui en avais jamais parlé, mais il savait. Quand on avait lutté pour sa vie dans ce lieu, on ne pouvait pas ne pas savoir.
Tout cela est bien loin maintenant. Je suis au milieu de ma vie et j’ai derrière moi tant de combats que je ne saurais plus les compter, mais aucun ne me revient en rêve comme ceux que j’ai connus dans cet amphithéâtre. C’est là que j’ai vu mourir mon premier adversaire, alors que j’étais encore un enfant. Un grand Gaulois qui n’avait pas vraiment envie de me trucider, et c’est peut-être ce qui l’a rendu assez lent pour que je puisse le tuer. Comme entrée dans l’âge d’homme, il y a mieux.
Je suis resté encore un moment les yeux fixés sur l’arène, à tripoter l’amulette de mon père en me demandant comment des hommes pouvaient bâtir des monuments aussi extraordinaires dans l’unique but d’en massacrer d’autres en grand nombre. Puis j’ai haussé les épaules et poursuivi mon chemin jusqu’au mont Capitolin. Un endroit un peu plus paisible, où les pavés des rues sont arrondis, les femmes vêtues de soie plutôt que de laine, où les esclaves qui font les courses d’un pas pressé portent tous l’insigne de quelque illustre famille. En passant devant la grande bibliothèque Capitoline, où des sénateurs aux sourcils froncés allaient et venaient d’un air affairé, j’ai ralenti le pas. Ma mère avait dit que la maison n’était pas loin de là…
— Que veux-tu ? m’a demandé un esclave habillé d’une belle tunique en m’examinant de la tête aux pieds, dubitatif.
— Est-ce bien la maison du sénateur Marcus Norbanus ?
— Pas de mendiants ici…
— Je ne suis pas un de ces foutus mendiants ! Est-ce la maison du sénateur Norbanus, oui ou non ?
— Oui, mais…
— Bon. Je suis venu le voir.
L’esclave était grand, mais pas autant que moi. Je l’ai poussé de l’épaule pour entrer dans un large couloir où une douzaine de bustes en marbre posaient sur moi un regard désapprobateur.
— Arrête de râler, ai-je dit à l’esclave qui me suivait toujours. Le sénateur sait qui je suis.
Après une longue discussion, il m’a fait entrer dans un petit atrium en me disant d’attendre.
— Cela peut prendre un certain temps, a-t-il ajouté d’un air méprisant. Le sénateur est très occupé.
Il a fini par sortir en marche arrière avec un dernier coup d’œil sceptique, comme s’il se demandait s’il était bien prudent de me laisser seul avec tous ces objets précieux.
J’ai levé les yeux vers le soleil qui entrait par l’ouverture du toit, puis j’ai regardé autour de moi. La mosaïque du sol présentait un motif sinueux de pampres de vigne, et un simple bassin carrelé de bleu occupait le centre de la pièce. Dans un coin, une nymphe sculptée me lorgnait par-dessus son épaule. Même de marbre, ses seins étaient tentants pour un garçon qui n’avait pas vu de fille depuis longtemps. J’ai laissé mon sac sur un banc de marbre et posé un genou au bord du bassin pour m’asperger le visage. Quand j’ai relevé la tête, une jolie petite fille me regardait en suçant son pouce. Elle serrait contre elle un cheval en bois sculpté et devait avoir quatre ou cinq ans. J’avais une sœur de cet âge.
— Bonjour, petite. Qui es-tu ?
Elle a continué à m’observer d’un air solennel sous sa frange de cheveux blonds.
— Tu ne fais sûrement pas partie des esclaves du sénateur Norbanus.
Elle a examiné son pouce quelques instants, puis s’est remise à le sucer.
— Peux-tu me faire entrer ? Je voudrais voir ton père.
Silence.
— Pourrais-tu au moins me dire où est le lavatorium ? J’ai très envie de pisser.
— Il y en a un au bout du couloir, a répondu une voix derrière moi.
En me retournant, j’ai vu une autre fille, celle-ci à peu près de mon âge. Mince, les cheveux châtains, vêtue d’une robe bleue.
— J’attends le sénateur Norbanus, ai-je dit.
— Tu as le temps.
Elle a pris la petite fille par la main, lui retirant doucement le pouce de la bouche, et s’est dirigée vers le couloir sans prendre la peine de regarder si je la suivais, avec cette parfaite assurance que semblent posséder tous les aristocrates.
— Il y a aussi de l’eau, si tu veux te laver, m’a-t-elle dit en me laissant devant le lavatorium.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Les Romains prenaient beaucoup plus de bains que n’importe qui en Bretagne. Il m’a fallu toute une bassine d’eau pour ôter de mon visage et de mon cou la crasse du bateau.
Quand je suis revenu dans l’atrium, la jeune patricienne m’a demandé en souriant :
— Ça va mieux ?
— Beaucoup mieux, madame, merci, ai-je dit en saluant de mon mieux.
J’étais un peu rouillé de ce côté-là aussi. En Bretagne, non seulement on ne prend pas beaucoup de bains, mais il n’y a pas beaucoup de gens devant qui s’incliner.
Elle m’a examiné encore un peu, et soudain, elle a souri, montrant ses petites dents qui étaient légèrement de travers, mais d’une façon charmante.
— Ah ! a-t-elle fait.
— Comment ça, ah ?
Une opulente femme blonde vêtue de soie jaune est entrée en coup de vent dans l’atrium, un bébé sur la hanche.
— Sabine, as-tu vu… Oh, la voici ! Faustine, tu étais censée rester avec ta gouvernante ! a-t-elle dit en prenant la petite fille sur son autre hanche. Qui est-ce ? a-t-elle ajouté en me jetant un regard distrait, sans cesser de bercer les enfants qui ouvraient de grands yeux.
J’ai sursauté quand la jeune fille en bleu a répondu tranquillement :
— C’est Vercingétorix. Il attend de voir mon père.
— Bien, m’a dit la femme, mais ne le retiens pas trop longtemps. Mon mari travaille très dur. Faustine, Linus, c’est l’heure de votre bain.
Et elle s’est éloignée, tel un nuage de soie jaune, les deux petits gazouillant par-dessus son épaule. La jeune fille en bleu est revenue vers moi.
— Comment connais-tu mon nom ?
Elle a regardé derrière elle avant de répondre :
— Tu ne te souviens pas de moi ?
— Euh…
— Peu importe, a-t-elle fait d’un ton désinvolte. Pourquoi veux-tu voir mon père ?
— J’arrive tout juste de Bretagne. Ma mère m’a dit qu’il pourrait m’aider… Mais comment savais-tu…
— Tu as bien fait de venir ici. Mon père aide tout le monde.
Elle a appelé l’intendant et lui a glissé quelques mots à voix basse.
— Je vais t’éviter de faire la queue, m’a-t-elle dit alors.
Aussi simple que ça.
 
			


Le sénateur Marcus Norbanus était le genre d’homme devant qui on essaie de bien se tenir. Mon père faisait le même effet aux gens, mais plutôt parce qu’on savait qu’on risquait un bon coup de poing si on le contrariait. Alors que le sénateur n’avait pas une tête à vous taper dessus – il avait près de soixante-dix ans, les cheveux gris, une épaule tordue et des taches d’encre sur les doigts. Mais, dès les premiers instants, je me suis tenu bien droit sur mon siège et j’ai fait attention à ne pas dire de gros mots.
— Vercingétorix, a-t-il commencé d’un air songeur. Je me suis souvent demandé comment vous alliez, toi et ta famille.
— Très bien, sénateur.
— Je suis heureux de l’entendre. Tu es de retour à Rome pour de bon ?
— C’est ici que tout se passe.
— Tu as raison.
Il faisait tourner un stylet entre ses doigts. Sa salle d’étude était dans un désordre réjouissant, avec des plumes, des parchemins et des tablettes partout où il était possible d’en poser, et plus de rouleaux que je n’en ai jamais vu ailleurs rassemblés dans une seule pièce.
— Qu’as-tu l’intention de faire à Rome ?
— Je pensais aux légions.
A une époque, je ne rêvais que d’être gladiateur, mais après avoir essayé, ça m’a très vite passé. Et, à part gladiateur, un garçon doué pour les armes ne pouvait guère devenir que légionnaire. De plus, même un fils d’esclave pouvait monter en grade dans l’armée romaine…
— Je me demande si tu es conscient de l’engagement que cela représente d’entrer dans les légions, a dit le sénateur en reposant son stylet. Quel âge as-tu ?
— Vingt ans.
Il m’a simplement jeté un coup d’œil.
— Dix-neuf, ai-je corrigé.
Il m’a lancé un autre de ses regards perçants.
— Dix-neuf ! En tout cas d’ici quelques mois.
— Donc dix-huit. Je présume que tu as l’intention de chercher à monter en grade ?
— Pour ça, je n’ai pas prévu de rester simple soldat toute ma vie ! ai-je fait avec mépris.
— Prévois de rester simple soldat pendant les douze prochaines années, parce que tu ne pourras pas devenir centurion avant l’âge de trente ans.
— Trente… ?
— Et ce n’est même pas garanti. Pour cela, il te faudra un protecteur, et je ne peux pas être certain d’être encore là dans douze ans, a dit le sénateur en passant la main dans ses cheveux gris d’un air de regret.
J’ai tenté de me ressaisir.
— Bon… je ne vais peut-être pas rester légionnaire jusqu’à trente ans. Il y a d’autres boulots.
Le sénateur m’a regardé, exaspéré.
— Vercingétorix, quand on entre dans les légions, c’est pour vingt-cinq ans. Si tu t’engages maintenant, tu ne pourras pas songer à une autre occupation avant d’en avoir quarante-trois.
— Vingt-cinq ans ?!
— Tu n’as donc pas pris la peine de te renseigner avant d’envisager cette carrière ? Ah, jeunesse ! Et, si tu veux tout savoir, la solde est de trois cents deniers par an. Dont il faudra bien sûr déduire tes armes, ton armure et tes rations.
— Par l’enfer ! ai-je marmonné. Vous autres Romains, vous êtes vraiment mesquins !
— Je suppose que tu ne connais pas non plus les lois régissant le mariage. Un légionnaire n’a pas le droit de se marier avant d’être au moins centurion. Même alors, il ne peut emmener son épouse avec lui en campagne. Et je dois ajouter qu’une légion peut rester éloignée de Rome pendant des années.
— J’ai pas envie de me marier, ai-je répondu.
Mais mon enthousiasme pour la carrière militaire s’était décidément refroidi.
— Penses-y, m’a dit le sénateur Norbanus d’un air un peu moins exaspéré. Mon intention n’est pas de te décourager, mais si tu entres dans les légions, tu sauras au moins à quoi t’attendre. Tu as aussi d’autres solutions.
J’étais justement en train d’y songer.
— Lesquelles ?
— Garde du corps, par exemple ? Les bons gardes sont très recherchés, et je crois me souvenir qu’enfant tu savais déjà te servir d’une épée.
— Pourquoi pas…
Mais je ne trouvais pas l’idée très glorieuse.
— As-tu un endroit où loger, Vercingétorix ?
— Je viens juste de débarquer.
— L’un de mes clients possède une petite auberge à Subure. Il acceptera certainement de ne pas te faire payer pendant une ou deux semaines, le temps que tu trouves un travail. Je vais te donner une lettre pour lui.
Son stylet s’est mis à gratter une feuille pendant un moment, tandis que je réfléchissais à mon avenir avec morosité. Vingt-cinq ans. Quel idiot irait s’engager pour une durée pareille ?
— Voici, a dit le sénateur en scellant la lettre. Avant de t’en aller, va prendre un repas dans la cuisine. Et si tu as d’autres projets pour ton avenir, reviens me voir. J’ai envers tes parents une dette qui couvre largement tout ce que je pourrais faire pour toi.
— Merci, sénateur.
— Au fait, à propos de tes parents… a-t-il repris en me regardant tout à coup un peu froidement. J’espère que tu ne seras pas assez stupide pour mentionner leur nom devant qui que ce soit ? Ni celui de l’empereur Domitien ? Ils sont tous morts, du moins officiellement, et il vaut mieux s’en tenir là.
— Bien, sénateur.
Malédiction ! J’avais effectivement envisagé de faire un modeste usage du nom de mon père. Il devait bien exister quelques amateurs de jeux qui m’auraient donné du travail en souvenir de lui. Mais, comme le sénateur n’avait pas l’air de plaisanter, j’ai fait de mon mieux pour prendre une mine innocente.
— Dans ce cas, que la Fortune te sourie, a-t-il dit en me tendant le rouleau.
J’ai pris la lettre, me suis incliné et suis sorti. Je me demandais vraiment comment j’allais pouvoir gagner ma vie si je n’entrais pas dans les légions. Tout ce que je savais faire, c’était me battre.
SABINE
Quand le grand jeune homme revint dans l’atrium en traînant les pieds, l’air sombre et les doigts dans ses cheveux en bataille, Sabine leva les yeux du rouleau qu’elle était en train de lire.
— As-tu obtenu ce que tu voulais ? demanda-t-elle.
Il s’arrêta près du bassin et caressa du bout de l’orteil le carrelage bleu du rebord.
— Pas tout à fait. Je pensais que ton père pourrait me faire entrer dans les légions, mais je ne suis plus très sûr d’en avoir envie.
— Vraiment ?
— Je ne vois pas pourquoi je vendrais mon âme pour un simple boulot.
— Oh, Rome veut toujours acheter l’âme des gens. Tu ne savais pas ça ? dit Sabine en posant son doigt à l’endroit du parchemin qu’elle avait atteint dans sa lecture. Mais la plupart semblent trouver le marché honnête.
— Pas moi !
— Tu pourrais toujours devenir gladiateur, suggéra-t-elle.
Il sursauta et la regarda de plus près.
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ? dit-elle.
Quatre ou cinq ans avaient passé, mais elle l’avait aussitôt reconnu, lui, avec ses cheveux roux, ses bras bronzés, ses grands pieds et ses larges épaules que ses membres dégingandés de gamin monté en graine n’avaient pas encore réussi à rattraper. Il était resté le même, simplement un peu plus grand.
— Je devrais me souvenir de toi ? dit-il en la regardant d’un air méfiant.
— Peut-être pas. Mais c’était tout de même un jour mémorable.
Elle posa son rouleau et s’avança vers lui, puis se haussa sur la pointe des pieds et lui mit une main sur la nuque en souriant, la tête penchée en arrière. A cet instant, elle vit dans ses yeux qu’il l’avait reconnue.
— Tu te souviens, maintenant ?
— Sabine, fit-il lentement. Dame Sabine. C’est bien ça ?
— Oui.
— Je ne t’avais pas reconnue, sans les bleus. A part ça, tu n’as pas beaucoup changé, dit-il en l’examinant de haut en bas. La première fille que j’ai embrassée.
— Venant du Jeune Barbare, cela me flatte.
Il avançait lentement les bras, comme s’il allait la prendre par la taille. Sabine fit un pas en arrière.
— Toutes les petites filles étaient amoureuses du Jeune Barbare. L’année où tu as combattu au Grand Amphithéâtre, on voyait ton nom inscrit dans un cœur sur les portes de toutes les écoles de Rome. Quand j’ai dit à mes amies que je t’avais rencontré, elles n’ont pas voulu me croire.
— Tu leur as dit que je t’avais embrassée ?
Il se rapprocha d’elle, un petit sourire au coin de la bouche.
— En réalité, je crois que c’est moi qui t’ai embrassé, fit Sabine en reprenant son rouleau et en se rasseyant sur le banc de marbre. Que vas-tu devenir maintenant, si tu n’entres pas dans les légions ?
— Sûrement pas gladiateur, par tous les dieux !
Il s’adossa à une colonne et croisa les bras.
— Et toi, je suppose que tu es mariée ? demanda-t-il à son tour.
— Grands dieux, non.
L’année précédente, pour son dix-septième anniversaire, son père lui avait offert un collier de perles et promis une liberté raisonnable dans le choix de son mari. Cette promesse était pour elle plus précieuse que les perles.
— Je pensais que le bébé était peut-être à toi.
— Non, c’est le petit Linus. Lui et Faustine sont les enfants de Calpurnie – ma belle-mère.
Sabine reprit sa lecture. Elle voulait savourer les derniers vers, ceux où Ulysse met à mal les prétendants de son épouse. Si seulement Homère avait été un peu plus bavard sur ce qu’avait fait Pénélope pendant l’absence de son mari ! Mais les grands pieds chaussés de sandales ne bougeaient pas, et Sabine releva les yeux vers son visiteur roux, dont la présence paraissait si incongrue dans l’atrium tranquille ombragé par une treille. Le demi-sourire de Vix s’élargit, et Sabine eut l’impression de se trouver face à un faune. Elle se mit à rire.
— Que la Fortune soit avec toi, Vercingétorix.
— La chance, c’est moi qui la crée, fanfaronna-t-il.
— Vraiment ? C’est bien commode de savoir faire cela.
Elle retrouva l’endroit où elle en était de son rouleau et s’éloigna, lisant tout en marchant. Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Vix la suivait des yeux.

VIX
L’auberge que le sénateur Norbanus m’avait indiquée n’avait pas l’air mauvaise. Le patron n’était pas trop content de devoir me loger gratis pendant une semaine, mais, devant le sceau du sénateur, il a grommelé je ne sais quoi en hochant la tête.
— Tu pourrais peut-être me rendre quelques services, a-t-il ajouté. Tard le soir, les clients aiment bien avoir un grand costaud dans ton genre, avec un couteau, pour les ramener chez eux sains et saufs.
— Ça paie comment ?
— Pas mal. Encore plus lorsqu’ils refusent tes services et que tu peux les coincer dans une impasse.
— Je veux la moitié, ai-je dit en haussant un sourcil.
— Dix pour cent.
— Dix la première semaine, et trente quand je paierai ma chambre.
— D’accord.
Il y avait des puces dans la chambre, mais au moins, le lit ne tanguait pas comme un bateau. Pendant que je m’affalais dessus, j’ai entendu l’escalier craquer et j’ai vu une servante descendre les marches en portant une corbeille pleine de couvertures. Elle avait la peau boutonneuse, mais des seins comme des melons, et elle m’a lancé un regard en biais. Finalement, je n’avais peut-être pas tout à fait perdu ma journée.
Je ne pensais pas à Sabine. Pourquoi y penser ? Ce n’était qu’une jeune patricienne, je n’avais plus guère de chances de la revoir un jour depuis qu’elle était sortie de cet atrium avec ses cheveux châtains qui se balançaient dans son dos étroit. Les filles comme elle m’étaient interdites. D’ailleurs, ses seins étaient trop petits. Disons qu’ils ressemblaient plus à des figues qu’à des pommes. J’aimais bien les pommes. Et les melons… J’ai jeté un coup d’œil vers le couloir froid et humide où la servante avait disparu.
Si j’avais su tous les ennuis qui m’attendaient avec cette patricienne et ses petits seins défendus, je l’aurais peut-être étranglée au milieu de l’atrium au lieu de la regarder partir.
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PLOTINE
— Je déteste cette fête des Vinalies, déclara Plotine avec dégoût.
— Elle est pourtant bien innocente, répondit son mari d’une voix étouffée par la tunique qu’il était en train d’enfiler. Ce n’est qu’une petite célébration des vendanges…
— Où tout Rome s’enivre ! Aucune honnête femme n’ose mettre le nez dehors.
Plotine fronça les sourcils devant son miroir de bronze poli au souvenir de ces Vinalies où un colporteur éméché lui avait pincé la hanche, une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’elle n’était pas encore mariée. La pincer ! Elle, Pompeia Plotina, qui aurait pu devenir vestale si elle l’avait voulu ! Si elle n’avait pas déjà su, alors, qu’elle était promise à un plus grand destin !
— Accepteras-tu au moins d’assister aux courses après la cérémonie ? questionna son époux d’une voix enjôleuse. Le peuple s’attend à t’y voir.
— Je resterai le temps de la première course, concéda Plotine. Mais pas plus longtemps. La robe verte, lança-t-elle à ses esclaves, qui déplièrent en hâte la stola de soie vert foncé.
La soie était une extravagance, mais c’est ce qu’on demandait à une femme de sa condition. Elle étendit les bras – dûment cachés par sa tunique à manches longues – pour qu’on drape la robe sur elle. A Rome, la plupart des dames, même de haut rang, dénudaient leurs bras comme des courtisanes, mais jamais Plotine ne s’abaisserait à leur ressembler.
— Par Jupiter, aurez-vous bientôt fini ? s’impatienta son mari autour de qui les esclaves s’affairaient avec les plis de la lourde toge bordée de pourpre. Elle est très bien comme cela !
— Ne fais pas l’enfant, dit Plotine sans se retourner.
Comment un homme aussi puissant, aussi éminent, pouvait-il encore s’agiter comme un garçon de quinze ans ? A bien des égards, il a toujours quinze ans, songea-t-elle en penchant la tête pour permettre à sa servante de lui appliquer son eau de lavande derrière les oreilles. Seules les prostituées mettaient du parfum.
Cette fille se met-elle du parfum ? se demanda Plotine. Dans ce cas, il faudrait tout reconsidérer.
— Si mon épouse a fini de se pomponner, les prêtres nous attendent.
— Tu sais que je n’apprécie pas la plaisanterie, fit Plotine, agacée par le ton amusé de son mari.
Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir. Ses longs cheveux noirs étaient soigneusement torsadés, et bien sûr recouverts d’un voile. Son visage ovale, très pâle (surtout sans rouge ni khôl !), avait l’expression posée qui convenait. Ses sourcils étaient bien dessinés, son nez droit, sa bouche de même – et n’était-ce pas un ou deux fils gris qu’elle apercevait maintenant à ses tempes ? Elle se pencha vers le miroir avec satisfaction. Elle n’avait pas aimé être jeune, et sa jeunesse avait été ingrate. Une femme savait tout, elle avait du pouvoir, alors qu’une fille n’était rien, ne savait rien. Plotine avait été une jeune fille gauche et efflanquée, mais aujourd’hui, à trente-cinq ans, on commençait à la trouver belle.
— Je suis prête, dit-elle.
Elle se leva et prit le bras de son mari. Malgré la haute stature de celui-ci, elle pouvait le regarder en face sans lever les yeux. Peu d’hommes à Rome étaient plus grands qu’elle, et cela lui plaisait. Les déesses célestes n’étaient-elles pas elles aussi d’une taille imposante ? Plotine ne voulait imiter que les modèles les plus élevés.
Cependant, elle ne prendrait pas exemple sur n’importe quelle déesse. Sur Junon, oui. La reine des cieux était toujours irréprochable. Mais certaines autres étaient loin de se conduire aussi bien. Lorsque le couple fit son entrée solennelle dans le temple, Plotine lança un coup d’œil désapprobateur à la statue de Vénus. Sous ses cheveux bouclés, la déesse n’était qu’une petite coureuse sans cervelle, et sa statue lui ressemblait. Si j’étais Junon, jamais je n’accepterais de voir une déesse de l’Amour qui a l’air d’une putain faire des siennes chez moi. Même les dieux doivent tenir leur maison en ordre. Celle de Plotine l’était toujours.
Levant à deux mains une cruche de vin nouveau, le prêtre entama les actions de grâces pour les dernières vendanges et pour la récolte à venir. A en juger par la rougeur de son visage, il avait déjà dû passer quelques heures à déguster le vin. Je vais faire nommer un nouveau prêtre, décida Plotine. Non que cela fasse une différence, car personne n’écoutait. Les hommes piétinaient en attendant de pouvoir goûter le vin à leur tour, les jeunes filles pouffaient de rire en se cachant derrière leur main, les matrones qui tenaient les gerbes de cérémonie s’agitaient. De son côté, le mari de Plotine plaisantait à voix basse avec ses gardes, qui ne se tenaient plus très droits. Elle le poussa du coude, car le prêtre entonnait la prière finale à Vénus et à Jupiter.
— Donne l’exemple, dit-elle en s’inclinant.
A sa suite, toute l’assemblée s’empressa de baisser la tête, y compris celle que Plotine avait aussitôt repérée en entrant dans le temple.
Une jeune fille aux cheveux châtain clair.
Que d’angoisses ! Etait-ce elle ? Celle qu’il fallait ? Bien sûr, la lignée laissait fort à désirer du côté maternel… mais celle du sénateur Norbanus compensait largement cela. Son visage : modeste, des traits réguliers. La beauté n’était pas nécessaire – elle pouvait même être dissuasive. La beauté allait souvent de pair avec la vanité et la frivolité. Or, la jeune fille que Plotine choisirait devrait avant tout avoir de la prestance et de la dignité. Elle avait déjà écarté deux autres candidates à cause de cela. Plotine observa la jeune fille un moment tandis que le prêtre marmonnait : elle se tenait tranquille, contrairement à d’autres qui remuaient les mains ou jetaient des regards furtifs aux robes de leurs amies. Très bien, c’était une fille posée. Elle se tenait respectueusement derrière son père, les yeux baissés – le respect des aînés : excellent. Plotine pourrait la modeler, l’instruire, la guider. Sa robe était de soie rouge sombre. A dix-huit ans, elle était trop jeune pour porter de la soie, mais on connaissait l’indulgence de son père. Au moins, elle n’avait pas les bras découverts.
Près d’elle, sa petite sœur blonde s’agitait et bâillait en attendant la fin des libations. La jeune fille posa un doigt sur ses lèvres pour lui demander de ne pas faire de bruit. Elle était à l’aise avec les enfants, parfait. Celle que Plotine choisirait devrait avoir beaucoup d’enfants. Que Plotine élèverait, bien sûr – elle veillerait elle-même à leur instruction et à leur bonne moralité. A propos d’instruction… celle de la jeune fille pouvait se révéler gênante. Non seulement le sénateur Norbanus était un père complaisant, mais il avait poussé l’éducation de sa fille bien au-delà des convenances habituelles. A quoi pensait-il donc ? Dans le monde réel, une femme n’avait aucun besoin d’Homère ni d’Eschyle. Par bonheur, la troisième épouse du sénateur avait repris en main l’éducation de sa fille dans les arts domestiques, son instruction excessive ne poserait donc peut-être pas trop de problèmes. D’ailleurs, une fois les enfants là, elle oublierait les livres.
La dot, à présent. C’était loin d’être l’essentiel, et Plotine y attachait beaucoup moins d’importance que la plupart des gens. Mais celle de la jeune fille était plus que satisfaisante, et il fallait reconnaître que cela pouvait servir. Quant à ses relations, elles étaient encore plus prestigieuses que sa dot. Marcus Norbanus prenait de l’âge, mais sa voix portait toujours loin au sénat. Son soutien pouvait être essentiel.
Après l’invocation à Vénus, le prêtre leva le récipient et fit couler un filet de vin vermeil. La jeune fille l’observait en penchant de côté sa fine tête couronnée pour la fête de pavots rouges. Plotine sentit de nouveau l’angoisse l’étreindre. Etait-ce la bonne ? Celle qui se montrerait digne de… ?
Non, personne n’en était digne. C’était inconcevable.
Mais une fille docile pourrait passer sa vie à s’efforcer de l’être – cela, oui, elle pouvait espérer le trouver.
Ici. En la personne de la fille aînée du sénateur Norbanus, Vibia Sabina.
Oui, elle fera l’affaire. Elle conviendra parfaitement.
— C’est enfin terminé, grâce aux dieux ! marmonna l’époux de Plotine lorsqu’ils sortirent du temple de Vénus.
Une ovation bruyante éclata à sa vue, et les gens se bousculèrent en cherchant avidement à toucher au passage la bordure pourpre de sa toge. Tenant la foule en respect, les prétoriens vêtus de rouge et or leur frayèrent un chemin vers la litière impériale. Il y fit monter Plotine, puis leva le bras dans un salut amical. Les acclamations redoublèrent. Hommes, femmes, enfants, tous hurlaient à en perdre la voix.
— Aux courses maintenant, lança Marcus Ulpius Trajanus, Pontifex Maximus et treizième empereur de Rome.
Les six esclaves grecs soulevèrent la litière sur leurs épaules et prirent au petit trot la direction du Grand Cirque.
— Par Jupiter, je hais ces prêtres et leurs marmonnements !
— Oui, très cher.
Pompeia Plotina, première dame de Rome et impératrice des Sept Collines, n’écoutait pas son mari. Elle ne s’intéressait pas plus aux courses qu’à cette sordide fête des vendanges où les hommes s’enivraient avec leurs putains et défiaient la morale publique. Tout ce qui comptait pour elle, c’était d’avoir enfin trouvé la jeune fille qu’il lui fallait. Elle eut un petit rire, et c’est alors seulement qu’elle se rendit compte à quel point cette affaire l’avait tourmentée.
Je lui dirai demain, songea-t-elle avec satisfaction. Je lui dirai que je l’ai trouvée.

VIX
Je n’aime pas beaucoup les patriciens, et, pour tout dire, ils me le rendent bien. Un mercenaire parvenu, voilà ce qu’ils marmonnent souvent en me voyant, juste assez fort pour que je les entende, mais je les laisse parler. Ce sont tous des bons à rien, à part quelques exceptions – et encore, il faut les chercher. Le sénateur Norbanus en était une, dans le bon sens du mot. Quant à la mauvaise exception… J’aurais vraiment dû me méfier de ce salaud depuis le début.
La journée n’avait déjà pas trop bien commencé. Je m’étais fait éclater la lèvre par quelqu’un qui aurait pourtant dû être une proie facile : un jeune richard qui avait échappé à ses précepteurs et à son père pour aller courir les putains à Subure, l’endroit où c’est la dernière chose à faire. Il en a rencontré une, grâce à quoi il allait sans doute devoir se gratter pendant quelques semaines, puis il a trouvé l’auberge où je vivais désormais, et il y a bu pas mal de chopes de mauvais vin. Quand il s’est dirigé en titubant vers la sortie, le tavernier m’a fait un signe de tête et je me suis faufilé derrière lui. On n’était qu’au milieu de la matinée, mais, avec les Vinalies, tout le monde se soûlait très tôt. Je l’ai coincé dans une ruelle et lui ai demandé sa bourse en pointant mon couteau. Le garçon ne tenait pas sur ses jambes, mais il était tellement ivre qu’au lieu de me la donner il m’a frappé. J’ai eu la lèvre fendue, mais j’ai eu la bourse aussi, et il est reparti avec le nez cassé en deux endroits.
— Prends ça comme un signe de virilité ! lui ai-je crié tandis qu’il se sauvait en gémissant. C’est mieux que la vérole que tu as dû attraper avec cette putain.
Comme la bourse était bien remplie, j’ai prélevé quelques pièces avant de remettre le reste au patron pour qu’il calcule mon pourcentage.
— Eponge ta lèvre et garde les yeux ouverts, m’a-t-il ordonné. Les jours de fête, c’est plein de coups faciles.
— Trouve quelqu’un d’autre pour leur taper dessus, ai-je répondu sèchement. Moi, je vais aller m’amuser comme tout le monde. Saluer Vénus et ces sacrées vendanges !
— Ecoute, mon garçon…
Je lui ai fait un geste obscène. En sortant, j’ai écarté d’un coup de pied un gamin crasseux qui déboulait juste devant moi, et, comme sa mère m’engueulait, je lui ai fait un geste à elle aussi, puis je me suis mêlé à la foule joyeuse. Je n’étais pas de très bonne humeur. A vrai dire, ce n’était pas ce que j’avais imaginé quand je rêvais de retourner à Rome. Oh, je ne m’étais pas trop mal débrouillé pour quelqu’un qui n’était là que depuis un mois. J’avais une chambre à moi, pas trop de cafards dans ma nourriture, et de quoi me payer les bains publics ou le théâtre quand j’en avais envie. Prendre leur bourse à de jeunes fêtards ou à de riches négociants n’était pas trop difficile, et je faisais aussi mes petites affaires personnelles en volant les commerçants de Subure pour revendre la marchandise à ceux de l’Esquilin. J’avais plutôt la belle vie. Mais quand même…
L’amphithéâtre des Flaviens était ouvert à la foule pour la journée de fête, on annonçait des jeux. On allait sans doute voir massacrer mille lions par des lanciers, cinq mille oiseaux exotiques par des archers et quelques centaines de prisonniers par des gardes, et la moitié des pauvres diables condamnés à combattre comme gladiateurs passeraient la porte de la Mort traînés au bout d’un crochet. J’ai préféré éviter ça et me diriger plutôt vers le cirque Maxime. Non qu’il n’y ait pas de sang dans les courses de chars – il fallait voir ça quand un attelage tombait –, mais ça valait toujours mieux que les jeux. Et puis, au cirque, les femmes n’étaient pas obligées de s’asseoir dans une partie fermée, on avait donc quelques chances de trouver une fille à ramener à la maison.
Dieux, le temps que j’ai pu passer à cette époque à essayer de convaincre des filles de me suivre chez moi ! Enfin, j’avais dix-huit ans…
Les gradins étaient déjà pleins à ras bord de familles qui agitaient leurs petites bannières colorées en acclamant leur équipe favorite. Il y avait les Rouges, les Bleus, les Verts et les Blancs ; je n’avais jamais soutenu une faction plutôt qu’une autre, mais, à cause de la couleur de ma tunique, j’ai automatiquement été embarqué vers le côté occupé par les partisans des Rouges. Un grand type qui avait des dents en moins m’a demandé en montrant ma lèvre enflée :
— C’est un salaud de Bleu qui t’a fait ça ? De vrais salopards, ces Bleus !
— Tout juste, ai-je approuvé.
Ne jamais contrarier un amateur de courses.
— Tu vas voir, les Bleus vont tout gagner aujourd’hui ! lui a crié d’un gradin au-dessus de nous une femme au visage peint en bleu.
— Ils seront bons derniers, oui ! a rugi l’homme au sourire ébréché.
Ça a fait une belle bousculade, et je me suis esquivé pour regarder s’il n’y avait pas moyen de trouver de la place ailleurs. Si je pouvais me glisser du côté des loges et des gradins où il faisait un peu plus frais, là où s’asseyaient les patriciens et les chevaliers…
— Vercingétorix ? a fait une voix derrière moi.
Je me suis retourné. Une fille en robe rouge, avec une couronne de pavots rouges sur ses cheveux châtains.
— Dame Sabine, ai-je dit en me souvenant de m’incliner pour saluer. Tu n’es pas dans la bonne section, tous les patriciens sont là-haut.
— Je sais. Ma tante Diane a une loge. Mais j’essaie d’échapper à un soupirant.
— J’ai une place, ai-je fait sans réfléchir.
— C’est très gentil à toi.
Elle a glissé sa main sous mon bras. Elle m’arrivait à peine à l’épaule, mais les gens s’écartaient sur son passage. C’était toujours pareil avec les patriciens.
— Alors comme ça, tu soutiens les Rouges ? ai-je dit en remarquant le fanion qu’elle tenait à la main.
— Comme toute ma famille. Ma tante Diane en est folle, elle nous déshériterait si nous applaudissions qui que ce soit d’autre.
Sabine a pris le siège que je lui offrais et a levé la tête vers moi :
— Il n’y a pas assez de place pour deux.
— Mais si. Va te faire voir ailleurs ! ai-je lancé au type assis de l’autre côté en le regardant d’une certaine façon.
Il est allé se faire voir, j’ai eu la place, et en prime un sourire de la fille du sénateur. La journée ne s’annonçait peut-être pas si mal, après tout.
— Pourquoi veux-tu échapper à ce soupirant ? ai-je demandé en m’accoudant en arrière sur le gradin.
— Il se croit en tête de la meute, et il essaie d’évincer les autres.
— Tu en as toute une meute ?
— Oui, a-t-elle répondu tranquillement. Je n’ai pas la beauté de ma mère, mais j’ai son argent.
— Pour la beauté, faudrait voir…
Mais elle a balayé mes compliments en montrant du doigt la loge, au premier rang, où venaient d’entrer tout un tas de notables de la famille impériale.
— L’empereur est arrivé !
Ce n’était pas difficile de deviner lequel était l’empereur : la coupe de cheveux militaire, le manteau de pourpre et le grand sourire parlaient d’eux-mêmes. Marcus Ulpius Trajanus a levé le poing, et toute la foule a éclaté en ovations.
Les aristocrates alanguis, les chevaliers soigneusement regroupés entre eux, l’énorme masse des plébéiens, tout le monde était debout et criait. Les cochers et les garçons d’écurie déjà présents sur la piste s’étaient arrêtés, les chevaux qui attendaient, la tête inclinée, avaient l’air de saluer, et moi, j’avais mal aux mains. Je me suis rendu compte alors que j’applaudissais et que je hurlais comme les autres.
Mais pas Sabine. Elle restait assise et contemplait pensivement la foule.
— C’est toujours comme cela, a-t-elle dit quand j’ai repris ma place à côté d’elle. Chaque fois que Trajan sort dans la cité. Il peut aller n’importe où sans sa garde, personne ne lui fait aucun mal.
J’ai regardé l’empereur s’affaler sur son siège doré et se passer la main dans les cheveux en riant bruyamment. Quelle différence avec celui que j’avais vu assis sur ce trône la dernière fois !
— Tant que Trajan ne donne pas de fêtes en noir et ne demande pas aux gens de l’appeler « Maître et Dieu », je trouverai qu’on a gagné au change.
— Chut, ça commence.
A l’apparition des plumets verts dansant sur la tête des quatre chevaux noirs du premier char, les hurlements se sont déchaînés dans les gradins. Deux autres attelages ont suivi pour les Verts, puis un char aux roues bleues que Sabine a hué au passage, ce qui m’a fait rire.
— Les Bleus sont les pires des salopards. En tout cas, c’est ce qu’on me dit depuis que je suis toute petite, a-t-elle expliqué posément en voyant mon air surpris.
Et j’ai de nouveau éclaté de rire.
Les Rouges sont passés en dernier, avec un cocher gaulois qui brandissait son fouet orné de perles rouges pour faire cabrer ses alezans, et Sabine a agité son fanion. J’ai mis deux doigts dans ma bouche et j’ai sifflé, si fort que tous nos voisins ont sursauté.
— Très intéressant ! a dit Sabine. Montre-moi comment tu fais.
Je lui ai montré comment replier le bout de la langue derrière les dents. Elle m’a observé avec attention, puis a essayé de m’imiter, et ça a marché dès la troisième fois. Elle était ravie.
— C’est remarquable. Merci beaucoup, Vercingétorix.
— Oh, c’est juste une façon de siffler.
— Oui, mais pour moi, c’est nouveau. J’essaie d’apprendre de chaque personne que je rencontre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question :
— Des salauds aussi ?
— Même les méchants savent au moins une chose intéressante. Regarde ma mère.
— Et, euh… qu’est-ce qu’elle t’a appris ?
Je m’efforçais de ne pas penser à certain souvenir que j’avais de la mère de Sabine, toute soie verte vaporeuse et boucles noires parfumées, m’informant d’une voix douce que j’étais un petit froussard et que je mourrais dans l’arène. Oui, je me souvenais très bien de la mère de Sabine. Et je me demandais jusqu’à quel point elle s’en souvenait elle-même…
— Ma mère savait s’habiller. Pour le reste, je dois dire que c’était une sale petite intrigante qui gâchait la vie de tous.
— Un bon résumé, ai-je approuvé. Mais dis-moi, si ça t’intéresse d’apprendre des choses, je pourrais t’en montrer d’autres…
Ça a eu l’air de l’amuser, mais elle s’est retournée vers l’arène et a lancé un coup de sifflet perçant, tout à fait réussi, avant de hurler :
— Les Rouges !
Du haut de la loge impériale, Trajan a laissé tomber le mouchoir, et les huit chars se sont élancés de la ligne de départ.
Comme d’habitude, ça a commencé à frotter contre la spina, et un équipage des Blancs s’est très vite retrouvé à terre dans un affreux mélange de sabots, de poussière et de cris. Les autres sont repartis au grand galop, plumets bleus en tête, suivis de près par les Verts et les Rouges. Les acclamations se propageaient comme une vague dans les gradins à mesure qu’ils avançaient. Quand ils ont disparu tout au fond dans le virage en épingle à cheveux, je me suis rassis et j’ai dit à la fille du sénateur en prenant un ton désinvolte :
— Alors comme ça, tu as des prétendants ? Y a-t-il quelqu’un en tête de la meute ?
Son regard bleu s’est de nouveau posé sur moi sans ciller.
— Un ou deux, oui. Mon père m’a dit que je pourrais choisir qui je voudrais, dans les limites du raisonnable.
— Et qu’est-ce qui est raisonnable ?
— Eh bien, il faut que l’empereur approuve mon choix. Et ni lui ni mon père ne me permettraient d’épouser un boucher affranchi ou un bon à rien qui accumulerait les dettes en jouant aux dés. Mon père n’aimerait pas non plus que je choisisse un homme qui voyage beaucoup.
— Qu’y a-t-il de mal à voyager ?
Les chars entamaient le deuxième virage, les Rouges tentaient de passer les Bleus à l’extérieur, déclenchant une ovation.
— Si j’épouse un général ou un gouverneur de province, je serai loin de Rome, et mon père préférerait que je reste près de lui. Mais, sur ce point, il sera déçu.
— Pourquoi ? Tu as des vues sur un général ?
Elle s’est remise à regarder la course.
— Non, j’ai des vues sur le monde.
— Vaste programme.
— Le monde est vaste.
— Je connais la Bretagne, ai-je proposé. Londinium est un vrai trou, mais le pays des Brigantes est joli. C’est tout au nord.
— Raconte-moi.
— Il y a des montagnes. Et la mer. Il fait froid, mais la brume enveloppe les sommets et étouffe tous les bruits…
J’ai continué à parler du pays des Brigantes tandis que Sabine écoutait avec passion, buvant mes paroles. Les chevaux ont eu le temps de faire deux tours avant que je me trouve à court de mots.
— J’aimerais voir le pays des Brigantes, a alors déclaré Sabine. Mais je voudrais voir tout le reste aussi.
— Par où vas-tu commencer ?
— La Judée ? La Gaule ? L’Egypte, peut-être – leurs dieux ont des têtes d’animaux, j’ai toujours trouvé cela intéressant. Ou la Grèce. Je pourrais visiter Sparte et Athènes, et voir laquelle des deux vaut vraiment le mieux.
J’ai repensé à ce que ma mère m’avait appris.
— L’armée spartiate est la meilleure. Elle l’était, en tout cas.
— Oui, mais qu’ont-ils d’autre ? a dit pensivement Sabine tandis que les chevaux passaient devant nous dans un nuage de poussière. Cela pourrait valoir la peine de le découvrir.
— Sais-tu comment ils se marient ?
C’était une des histoires racontées par ma mère.
— On emmène toutes les filles dans la montagne en pleine nuit, on leur donne un temps d’avance, puis on envoie tous les garçons à leur poursuite, et chacun épouse celle qu’il a attrapée.
— J’ai de la chance que cela ne se fasse pas à Rome. Je cours très mal.
— Pas moi, ai-je dit en la regardant. Je pourrais te rattraper en un clin d’œil.
— Mais le voudrais-tu ? Tu préférerais peut-être une jeune Spartiate intrépide. Ce serait mieux pour un légionnaire.
— Je ne serai pas légionnaire.
— Vraiment ?
— Pas question de m’engager pour vingt-cinq ans !
— Hum…
Comme les acclamations redoublaient, Sabine s’est tournée vers la piste et a agité son fanion pour saluer les Rouges, qui venaient de passer devant les Bleus au cinquième tour.
— Oh, ils vont gagner !
Un grand barbu assis derrière Sabine s’était avancé un peu trop en houspillant les Bleus. Je l’ai fixé en plissant les yeux et j’ai dit :
— Hé, toi, gare tes genoux de son dos !
— Elle aime peut-être ça, a rétorqué le type en détaillant Sabine de haut en bas.
J’ai attrapé le bas de sa tunique. Les poings commençaient justement à me démanger.
— Retire ce que tu viens de dire !
— Allez-vous vous battre ? a demandé Sabine avec intérêt.
— Je n’appelle pas ça se battre, ai-je répondu en secouant ma main après avoir mis en sang le nez du type, qui s’enfuyait en jurant. Mais il va peut-être revenir avec quelques amis.
— Je l’espère bien. Je n’ai encore jamais assisté à une bagarre.
— Tu m’as vu dans l’arène, non ? A mon deuxième combat, quand j’avais treize ans et que cette épée m’a traversé l’épaule.
J’avais encore la cicatrice.
— Oui, je t’ai vu, et tu étais très fort. Mais tu ne te battais pas pour moi. Personne ne s’était encore jamais battu pour moi. Je comprends pourquoi cela fait un tel effet aux filles.
— Tu es une drôle de dame, n’ai-je pu m’empêcher de dire.
— Tu crois ? Moi, je me trouve tout à fait ordinaire.
— Au moins, nous avons maintenant la place de nous allonger.
Je me suis penché en arrière et j’ai tendu le bras en faisant mine de la prendre par les épaules. Elle a paru amusée, mais ce n’est pas allé plus loin.
Les Rouges ont gagné d’une longueur, les plumets frémissant triomphalement au-dessus des quatre têtes rousses, et toute la partie rouge du cirque a explosé en acclamations. Trois autres courses ont suivi. Les Rouges ont gagné une deuxième fois, les Verts deux fois aussi. Je commençais à m’impatienter, l’après-midi s’avançait et il faisait très chaud.
— Veux-tu manger ? ai-je demandé à Sabine. On ne peut pas passer sa vie à regarder des chevaux tourner en rond.
— Il est vrai qu’au bout d’un certain temps tout cela finit par se ressembler. Où proposes-tu d’aller ?
Je pensais à un tas d’endroits, la plupart confortablement horizontaux et aucun ne comportant la moindre nourriture. Mais c’était la fille d’un sénateur.
— Il y a des vendeurs un peu partout, ai-je dit.
Elle m’a suivi tandis que je nous frayais un chemin parmi la foule en poussant les gens.
— Des saucisses ? a-t-elle suggéré en montrant un petit éventaire.
— Vaut mieux pas. Il y a des risques que ce soit du chien et pas du cochon.
— Je me demande pourquoi nous ne mangeons pas de chien, s’est-elle interrogée rêveusement. Nous mangeons de l’oie, du porc, qui sont eux aussi des animaux domestiques. Nous mangeons des anguilles, des lamproies, des animaux repoussants même sous leur forme naturelle. Mais nous ne mangeons de chien qu’en tout dernier recours.
— Tu as envie d’essayer ?
— Non, j’avoue que non. Mais je me demande pourquoi.
— Tu te poses beaucoup de questions.
— Pas toi ?
— Moi, je me demande d’où viendra mon prochain repas. Ou bien ce que je ferai dans un an.
— Je sais déjà ce que je ferai dans un an, a-t-elle dit en passant son bras sous le mien. C’est peut-être ce qui me rend libre de penser à des questions bizarres.
— Et qu’est-ce que tu feras dans un an ?
— Je serai mariée. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ici ?
Je lui ai pris du pain frit et des morceaux d’une viande rôtie maigre qui, au moins, n’était pas du chien, et nous avons regardé la cinquième course en mangeant devant les éventaires. Comme les Bleus étaient en train de gagner, j’ai appris à la fille du sénateur quelques injures pittoresques à leur lancer.
— Crevez lentement, fils de putes de Bleus ! a-t-elle hurlé quand leur char a viré triomphalement sur la piste.
Elle a ajouté quelques autres phrases bien senties qui m’ont fait sourire. C’est alors qu’une voix patricienne s’est élevée derrière nous :
— T’es-tu perdue, dame Vibia Sabina ?
— Pas du tout, a-t-elle répondu en se retournant, sa main toujours accrochée à mon bras. Et toi, tribun ?
Même si Sabine n’avait pas nommé son rang, j’aurais su ce qu’il était. Seuls les riches et les puissants pouvaient porter une toge aussi blanche, et sans se prendre les pieds dans les plis comme nous autres plébéiens. Ce tribun devait avoir dans les vingt-six ans, et il était grand, pas autant que moi, mais plus large d’épaules. Des cheveux bruns bouclés serré sur une belle tête massive, un visage tranquille aux arcades sourcilières bien dessinées. Barbu, ce qui était rare chez les Romains. Il tenait les plis de sa toge contre sa poitrine d’une grande main ornée d’une chevalière, et il regardait Sabine calmement, mais d’un air désapprobateur.
— Tu ne devrais pas être ici, dame Sabine.
— Pourquoi donc ?
— Ton père a une loge. C’est beaucoup plus sûr pour une jeune fille.
— Je suis tout à fait en sûreté ici, j’ai une escorte.
Il m’a regardé une seule fois, très vite, mais j’ai su que dans un an il serait encore capable de me décrire des pieds à la tête, de mes sandales usées à mes cheveux ébouriffés, en passant par l’amulette accrochée à mon cou. Au tressaillement de sa paupière, je savais qu’il la trouvait typiquement barbare.
— Vercingétorix, a dit Sabine. Voici Publius Ælius Hadrianus, tribun de la plèbe.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé sans m’incliner. Un officier des légions ?
— Non, cela n’a rien à voir avec les tribuns militaires. Hadrien est une sorte de magistrat. C’est le premier pas vers la fonction de préteur.
— Il y a d’autres responsabilités, a dit Hadrien en me balayant d’un nouveau regard. Et qui est celui-là ?
— Un client de mon père.
Il a paru légèrement surpris.
— Ah… Le sénateur Norbanus a décidément toujours eu des clients singuliers.
— C’est vrai, a approuvé Sabine. Je les aime bien. On apprend beaucoup avec eux.
— Tu as des goûts étranges, Vibia Sabina.
— N’est-ce pas ? ai-je dit. Je trouve ça charmant.
Les yeux du tribun se sont attardés un instant sur mon bras, que Sabine tenait toujours, avant de se désintéresser de moi.
— Si tu ne souhaites pas être raccompagnée à ta loge, Vibia Sabina, je vais prendre congé. Je déteste les courses. Trop de chevaux y meurent, et je n’aime pas les entendre hennir.
Après un dernier salut à Sabine, il s’est éloigné avec une parfaite assurance, fendant seul la foule, et j’ai grommelé :
— Salaud de patricien prétentieux !
Je venais de faire la connaissance de Publius Ælius Hadrianus. Que d’ennuis j’aurais évités si j’avais tué ce salopard dès notre première rencontre !

SABINE
— Ma tante Diane ne me pardonnera jamais si je ne viens pas la féliciter, s’exclama Sabine quand les Rouges terminèrent triomphalement leur dernier tour de piste sous un tonnerre d’applaudissements.
Ils venaient de gagner la dernière course de la journée, remportant ainsi la victoire finale, et une marée humaine de partisans des Rouges envahissait maintenant la piste.
Comme c’est agréable d’avoir à sa disposition un homme grand et fort ! songea Sabine en suivant Vix, qui lui frayait un chemin à travers la foule.
— Par les portes de l’enfer ! Il faudrait me payer cher pour que je monte sur un cheval !
Vix voyait pour la première fois de près les étalons de course – immenses et en sueur, écumant sous leurs rênes de cuir rouge.
— Tu as tué un homme dans l’arène à treize ans, et les chevaux t’effraient ? fit Sabine, amusée.
— Ils ne m’effraient pas, ils me terrorisent, reconnut Vix avec franchise. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne voulait pas ma mort. Je me demande comment on peut avoir envie de…
— Sabine !
Surgissant de derrière eux, la tante Diane entoura la taille de Sabine de ses bras beaucoup trop bronzés pour une patricienne. Comme d’habitude, sa robe rouge et ses cheveux blonds sentaient le foin.
— Tu as vu, les Rouges ont gagné cinq courses sur neuf ! J’ai invité les cochers à ma villa pour fêter ça. Tu viens avec nous, j’espère ?
— Tante Diane, je crois que je vais rentrer à la maison.
— Par les dieux, à ton âge, ma fille, je pouvais boire avec n’importe quel cocher jusqu’à ce que ce soit lui qui roule sous la table ! Fais comme tu veux, moi, je vais voir mes chevaux…
Et elle partit en coup de vent.
— C’est ça, ta tante ? demanda Vix en la suivant des yeux d’un air admiratif.
— En fait, c’est une sorte de cousine éloignée du côté de mon père, mais je l’appelle toujours « tante ».
Sabine tira de sa couronne un pavot fané et le fit tourner entre ses doigts.
— Ne te sens pas gêné de rester bouche bée, reprit-elle. Elle fait cet effet-là à tout le monde.
— Ce devait être quelque chose quand elle était plus jeune.
— Oui, chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, les hommes se tournaient vers elle et la regardaient d’un air ébahi. Cela embêtait terriblement ma mère – elle voulait qu’ils ne fassent cela que pour elle.
Sabine passa de nouveau son bras sous celui de Vix, et ils sortirent du Grand Cirque avec la foule, marchant sur toutes sortes de détritus : bouts de pain rassis, flaques de vin, ornements de fleurs fanés, fanions abandonnés… Ceux qui soutenaient les Rouges paradaient, les Bleus faisaient la tête. Des enfants pleuraient de fatigue, des couples s’esquivaient vers des recoins sombres. Le ciel avait les teintes roses du couchant. Sabine leva la tête pour contempler au loin l’immense ombre ovale du Grand Amphithéâtre. Elle se demanda combien d’hommes y étaient morts aujourd’hui. Vix regardait dans la même direction – pour la première fois de la journée, son visage mobile s’était figé.
— Tu y penses ? demanda Sabine. A l’arène ?
— Non, fit-il d’un ton sec.
Il écarta un ivrogne de leur passage, un peu plus brusquement qu’il n’était nécessaire. Mais l’ivrogne sourit et leur lança un « Ave Vinalia ! » guilleret avant de s’éloigner en titubant dans la pénombre.
— Ça m’arrive d’en rêver, reprit soudain Vix.
— J’aimerais bien pouvoir, avoua Sabine. Je ne rêve plus depuis que mon épilepsie a disparu.
Enfant, elle avait des crises, mais elle avait été guérie par le remède habituel : du sang de gladiateur. En l’occurrence, celui de Vix, qui avait alors treize ans et sortait, blessé, de son premier combat. Elle était dans la foule et avait vu l’épée lui traverser l’épaule. Mais surtout, elle avait vu Vix s’avancer, faisant glisser son épaule le long de la lame jusqu’à ce que son adversaire, beaucoup plus grand que lui, soit à la portée de son poignard. C’est probablement à cause de cela que je l’ai embrassé, plus tard, quand je me suis trouvée face à lui, songea Sabine. Quel spectacle !
— L’épilepsie te manque ? demanda Vix.
Le ciel virait peu à peu au mauve.
— Les crises ne me manquent pas. Mais les rêves, oui. Dans nos rêves, les dieux nous parlent. Cela signifie-t-il qu’ils ne me parleront jamais, à moi ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de parler avec un dieu.
— Cela doit être intéressant. Tu sais, il y a beaucoup de dieux.
— Tu pourrais tomber sur un de ceux qui ont des têtes d’animaux. Ça fait peur.
— Oh, on ne me fait pas peur aussi facilement.
— Je veux bien te croire, dame Sabine.
Ils contournèrent un gros homme allongé en travers du passage, ivre mort. Beaucoup des joyeux fêtards des Vinalies avaient abusé du vin nouveau et ronflaient maintenant, affalés contre les murs, le nez levé vers le ciel sombre. Les sandales de Sabine résonnaient légèrement sur le pavé des rues étroites qui se succédaient, et elle s’apprêtait à demander à Vix avec amusement s’il ne la ramenait pas chez elle par le chemin le plus long, quand un homme sortit brusquement de l’ombre et le frappa d’un coup de poing sur la tête.
— Alors, ça t’a plu ? gronda hargneusement une voix avinée que Sabine reconnut pour celle du partisan des Bleus dont Vix avait fait saigner le nez.
Finalement, il a réussi à trouver des amis, se dit-elle. Au même instant, un autre homme bondit, cognant l’épaule de Sabine au passage et l’envoyant s’étaler au sol. Elle se releva en s’appuyant sur ses mains, la hanche douloureuse à l’endroit qui avait heurté le pavé. Vix eut juste le temps de décocher un bon coup de poing avant que deux hommes lui retournent le bras gauche dans le dos. L’homme à la tunique bleue poussa un grognement étouffé et recula en vacillant, le nez à nouveau ensanglanté, mais il revint à la charge en assénant un coup terrible. Vix poussa un hurlement qui sonna comme une cloche aux oreilles de Sabine. Un autre ami de Tunique bleue sortit de l’ombre et lui attrapa le bras droit. Vix se mit à jurer et se prépara pour le coup suivant. Le poing brandi, Tunique bleue prenait son élan, quand un gros caillou s’abattit sur l’arrière de son crâne.
— Grands dieux, cela fait vraiment un bruit terrible, dit Sabine en le regardant tomber, soupesant la pierre boueuse qu’elle avait réussi à arracher du caniveau.
— Frappe-le encore ! lui cria Vix en donnant un coup de tête à l’homme à sa gauche.
— Oh, pardon.
Sabine s’agenouilla, la pierre à la main. Elle étudia Tunique bleue un instant – elle ne voulait tout de même pas le tuer – avant de se décider pour un coup de force moyenne juste au-dessus de l’oreille, qui mit un terme à ses velléités de revenir à lui. Puis elle se releva, au cas où Vix aurait encore eu besoin d’aide, mais il semblait avoir la situation bien en main. Après avoir envoyé à terre l’un de ses agresseurs d’un coup de coude à la gorge suivi d’un coup de genou dans le ventre, il se tournait vers les deux autres, s’avançant vers eux avec un rictus qui découvrait ses dents de loup. Ils s’enfuirent sans demander leur reste, frôlant Sabine au passage et trébuchant sur les pavés dans leur hâte.
— Il aurait dû choisir de meilleurs amis, remarqua Sabine.
Haletant, Vix essuya d’un revers du poignet le sang qui coulait de sa lèvre. Il était encore tendu, tout vibrant d’énergie.
— Tu penses vite quand tu t’y mets ! Merci, dame Sabine.
Elle lança le caillou au loin. Elle se sentait très satisfaite d’elle-même.
— De rien ! dit-elle. Pour ma première bagarre, j’ai assommé quelqu’un à moi toute seule. La journée est plutôt réussie.
— Je le crois aussi.
Il la rejoignit en deux longues enjambées et, la plaquant contre le mur d’un immeuble, se mit à l’embrasser.
Ah, voilà autre chose. Bien sûr, on l’avait déjà embrassée – à commencer par Vix, même s’ils étaient alors tous deux encore des enfants. Et, plus récemment, certains de ses prétendants. Très intéressée par l’expérience, Sabine les avait encouragés, mais ils s’étaient tous contentés d’un vague frôlement de lèvres, gardant un œil prudemment fixé sur la porte au cas où son père entrerait. A l’exception d’un seul, dont l’idée de la chose consistait apparemment à lui fourrer sa langue dans la bouche aussi profondément que possible, comme s’il cherchait à savoir ce qu’elle avait mangé au dîner…
— Tu es sacrément trop petite ! grommela Vix à son oreille.
Pour plus de commodité, il la souleva de terre. Avec un petit rire de gorge, Sabine renversa la tête en arrière et lui noua ses bras autour du cou. Elle était un peu écrasée entre le mur de pierre et la dure poitrine de Vix, mais celle-ci était chaude, comme si son sang bouillonnait plus fort que celui des hommes ordinaires. Elle sentait le battement de son cœur contre ses seins, le goût à la fois salé et cuivré du sang sur sa lèvre. Elle posa le bout de son index sur la nuque de Vix et, très lentement, y dessina un cercle. Vix poussa un grognement étouffé et se mit à l’embrasser le long du cou, descendant vers son épaule. Sa main rude s’entortilla dans les cheveux de Sabine, où la couronne de pavots vacilla.
— Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Allez faire vos saletés ailleurs que devant chez moi !
Derrière eux, l’étroit vestibule était soudain éclairé, et Sabine reçut une tape sèche sur la tête. Vix jura. La grosse femme reprit d’une voix indignée :
— Vous n’êtes que des voyous et des traînées ! On n’a pas idée de venir déranger les honnêtes gens comme ça, avec vos bagarres et vos fornications…
— On n’en était même pas à la fornication, vieille bique ! lança belliqueusement Vix.
Mais Sabine, prise d’un fou rire, le saisit par le bras et l’entraîna dans la nuit tandis que la matrone continuait à les invectiver de loin.
— Par les dieux, c’est trop drôle ! dit-elle, la main sur sa bouche pour contenir ses gloussements. Encore une première fois !
Elle se sentait tout étourdie, comme grisée.
— Embrasser quelqu’un dans une entrée d’immeuble ?
— Non, être traitée de traînée fornicatrice. Que c’est amusant !
— Il y a des choses plus amusantes…
Vix se rapprocha de nouveau. Dans le soir tombant, ses yeux n’étaient plus que des ombres noires. Mais Sabine l’arrêta d’une main posée sur sa poitrine :
— Je crains que mon père ne tarde pas à envoyer des gens me chercher. Il doit commencer à se faire du souci à cause de la nuit, et je n’aime pas qu’il s’inquiète pour moi. D’ailleurs, nous sommes tout près de la maison.
— Je t’avais dit que je t’apprendrais autre chose de plus intéressant qu’un coup de sifflet, non ? protesta Vix en reculant malgré tout d’un pas.
— Eh bien, tu l’as fait.
Contrarié, il l’accompagna en silence jusqu’à la rue suivante, où se trouvait la maison, et aperçut les esclaves qui attendaient devant la porte.
— Par l’enfer ! dit-il d’un air déconfit.
Sabine se mit à rire.
— Tu espérais me dire bonsoir avec un baiser ?
— Ou autre chose, marmonna-t-il.
De son côté, Sabine se demandait s’il serait bien sage de l’embrasser. Mais déjà, les esclaves accouraient à sa rencontre.
— Dame Sabine, tu aurais dû rentrer avant la nuit !
Elle s’avança vers eux, ramenant sur sa tête un pli de sa palla et espérant que Vix n’avait laissé dans son cou aucune marque qui nécessite une explication. Dans son dos, elle entendit Vix tourner les talons et s’éloigner dans la rue.
Saisie d’une impulsion soudaine, elle envoya les esclaves en avant et le rappela :
— Vix !
Il se retourna, l’air agacé et hautain à la lueur des torches.
— Oui, madame ?
— Tu embrasses beaucoup mieux maintenant qu’à treize ans ! dit-elle avec un grand sourire.
Et elle disparut dans la maison.
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PLOTINE
L’impératrice de Rome se flattait de ne rire que rarement. La vie était une chose sérieuse, et sa position requérait toute la dignité possible. Pourtant, elle ne put s’empêcher de rire devant la mine d’Hadrien.
— Ne sois pas si triste, mon cher Publius. Ce n’est pas une sentence de mort, seulement un mariage.
— C’est-à-dire une sentence d’un autre genre.
Il hésitait à parler.
— Vibia Sabina ?
— Oui, tel est mon choix. Il te déplaît ?
Plotine leva les yeux de sa tablette à écrire pour regarder Hadrien marcher vers l’autre bout de sa salle d’étude. L’impératrice adorait contempler ce grand garçon vigoureux, image de la rectitude romaine dans sa toge immaculée. Le soleil printanier qui entrait à flots par la fenêtre l’embellissait encore. Les dieux n’avaient pas voulu lui accorder d’enfants, mais ils lui avaient donné Publius Ælius Hadrianus, devenu à dix ans le pupille de son mari, et elle avait reconnu dès le premier regard tout ce qu’il avait en lui. Trajan n’ayant guère le temps de jouer les tuteurs, c’est elle qui s’était occupée de lui. Son Publius.
— Nous étions convenus que le moment était venu pour toi de te marier, observa-t-elle tandis qu’il continuait à faire les cent pas. Nous nous sommes mis d’accord ici même.
Par cette belle journée ensoleillée, Hadrien était venu la saluer, comme chaque matin lorsque ses devoirs lui en laissaient le loisir. Sans perdre un instant, elle avait congédié les esclaves avant de l’informer qu’elle lui avait enfin trouvé une épouse.
— Il est grand temps que tu prennes femme, poursuivit Plotine. Et tu m’as demandé de choisir la candidate appropriée.
— Mais pas Vibia Sabina. Je n’aime pas cette fille.
— Pourquoi donc ? Elle est discrète, ses manières et son éducation ne laissent rien à désirer, elle a une belle dot et des relations meilleures encore.
— Sa mère était la plus grande putain qu’on ait connue depuis Messaline !
— Mais son père est l’une des voix les plus respectées du sénat. Son soutien pourrait te mener très loin. Mon cher Publius, ajouta Plotine avec un sourire, j’aimerais tant te voir consul un jour ! Avant l’âge de trente ans si j’y peux quelque chose, et je le crois.
— Pas avec une telle épouse. Elle peut paraître modeste, mais elle apprécie la compagnie de bas étage. Aux courses, je l’ai vue se frotter à la plèbe.
— Quand vous serez mariés, elle devra s’en tenir à la compagnie que tu lui choisiras, fit remarquer Plotine. Tu es certainement capable de tenir la bride à une seule petite femme égarée ?
— Elle est très jeune, se plaignit Hadrien. Je n’aime pas les fillettes.
— Si seulement elle l’était un peu plus ! soupira Plotine, pour qui la bru idéale était une fille docile de quatorze ans tout juste pubère. Son père aurait dû la marier il y a trois ou quatre ans, au lieu de la laisser traîner dans la maison à lire Homère. Mais s’il l’avait fait, elle ne serait plus libre pour toi. Les dieux ont leurs raisons pour arranger les choses ainsi.
Plotine trouvait les dieux plutôt complaisants avec elle. Et ce qu’ils n’arrangeaient pas à sa convenance, elle se débrouillait généralement pour l’organiser elle-même.
— Je ne crois pas la jeune fille aussi docile que tu le penses, reprit Hadrien. Elle dit ce qu’il faut, mais je sens qu’elle se moque de moi.
— C’est absurde. Qui oserait rire de toi ? Laisse-moi faire, dit Plotine en revenant à sa tablette de cire. Après votre mariage, je la formerai de façon à ce qu’elle donne satisfaction. Peux-tu me passer ce stylet ?
— Tu vérifies toujours les comptes du ménage ? s’amusa Hadrien. L’impératrice de Rome a une armée d’intendants à sa disposition, et elle continue à faire elle-même les additions !
— Mon dernier intendant a essayé de me voler. J’ai dû lui faire couper les mains, pour l’exemple.
Plotine racla la tablette pour effacer les chiffres et commença un nouveau calcul.
— De plus, j’ai toujours tenu moi-même les comptes de ma maison. Que la maison se soit agrandie n’est pas une raison pour changer cela. Tu te souviens sans doute, mon cher Publius, que lorsque je suis arrivée au palais…
— Oui, oui, tu as dit que le jour où tu le quitterais, tu serais la même que lorsque tu y es entrée. Tu me l’as dit au moins cent fois, plaisanta Hadrien.
— J’espère n’avoir pas fait que le dire.
Il se pencha et l’embrassa sur le front.
— Certainement, ma chère. Tu n’as pas changé le moins du monde.
— Toi, oui, et pas seulement en bien. Je n’aime pas cette barbe, dit-elle en lui tapotant la joue.
— Et je n’aime pas ta façon de choisir les épouses, rétorqua-t-il en s’asseyant en face d’elle. Pourquoi Vibia Sabina ?
— Tu as besoin d’une épouse de bonne famille, avec des relations, qui se montrera sûre d’elle lorsque tes collègues et tes rivaux dans la carrière politique viendront te rendre visite.
— Tu as toujours joué ce rôle-là pour moi, observa Hadrien.
— Et je continuerai, dit Plotine en copiant une liste de chiffres sur sa tablette. Mais une épouse te donnera des fils. Un homme doit avoir des fils.
— Trajan…
— Il aime beaucoup Sabine, l’interrompit doucement Plotine. En l’épousant, tu t’assures sa faveur.
— Je devrais déjà l’avoir, marmonna Hadrien.
Le cœur de Plotine se serra.
« Tu devrais t’intéresser davantage à notre cher Publius, avait-elle maintes fois répété à son époux. Tu es son tuteur. Il devrait être comme un fils pour toi.
— Eh bien, il ne l’est pas, avait sèchement répondu Trajan. J’ai rempli mes devoirs envers lui, non ? Enfant, c’était un petit emmerdeur froid et lunatique, et il est resté le même. J’en ai assez fait. »
Non, c’est très loin d’être assez, avait songé Plotine. Mais elle savait quand il valait mieux laisser tomber, quitte à revenir à la charge plus tard. Trajan était si obstiné…
— Epouse la jeune Sabine et tu t’entendras mieux avec mon mari. Il est même pour elle une sorte de grand-oncle ou de cousin éloigné du côté de son père. Avec ce mariage, tu ne seras plus seulement son pupille, mais tu feras partie de la famille. Il te rencontrera plus souvent et apprendra à t’estimer davantage. Tu verras.
— Il faudrait plus qu’un mariage pour que l’empereur m’apprécie.
Tes affaires avec Trajan iraient mieux si tu n’avais pas touché à cette danseuse qui lui plaisait tant, songea Plotine. Quelle histoire cela avait fait ! Trajan était si furieux de voir son jouet lui passer sous le nez que, pour préserver la paix dans la maisonnée, Plotine avait dû finalement envoyer la petite putain aux joues soyeuses dans un bordel d’Ostie. Les jeunes gens avaient sans doute besoin de ces frasques, mais ne pouvaient-ils pas faire attention où ils mettaient les pieds ? Les jeunes gens aiment aussi à croire que leurs mères ignorent certaines choses. Alors qu’elles savent toujours, bien sûr, mais la sagesse leur commande de se taire. Et y avait-il plus sage que Plotine ? N’était-elle pas non seulement la mère qui avait manqué à ce cher Publius, mais la Mère de Rome ? Plotine garda donc ses pensées pour elle-même et se contenta de répondre :
— Ce mariage sera un premier pas dans la bonne direction. Trajan a de l’affection pour Sabine. Si tu l’épouses, il t’aimera aussi. Pourquoi ne ferais-tu pas une petite visite à la maison Norbanus cet après-midi ?
— Oui, je pourrais peut-être discuter avec son père, admit à regret Hadrien. Histoire de faire progresser mes affaires.
— Je crains qu’il ne te faille également parler à Sabine, très cher. Son père l’a autorisée à dire son mot dans le choix de son mari. Ah, je me demande où va le monde, soupira Plotine. Le sénateur a toujours été un père beaucoup trop complaisant.
— Dans ce cas, je serai moins indulgent avec ses petits-fils.
Hadrien se leva et baisa la main de Plotine.
— Tu as gagné, chère Plotine. Ce sera donc la fille du sénateur Norbanus.
— Ne vas-tu pas raser cette barbe ? implora l’impératrice. Je suis sûre qu’aucune jeune fille ne souhaite épouser un buisson.

SABINE
— Elle est parfaite, dit Sabine en admirant la statuette de marbre. Oncle Pâris, je me demande comment tu fais.
Il accueillit ses remerciements avec sérénité, prenant à peine le temps de lever les yeux du nouveau bloc de marbre qui occupait son établi. Accoutumée à ses silences, Sabine se mit à déambuler dans l’atelier où le pâle soleil matinal entrait à flots par les hautes fenêtres. Le sol était encombré de débris et de poussière de marbre, les œuvres s’empilaient sur des étagères remplies à ras bord. Un buste de l’empereur Trajan plein de vigueur, une ébauche de nymphe dont les épaules et les bras charmants sortaient déjà de la pierre brute, un Hercule de granit avec sa peau de lion et sa massue… L’oncle Pâris avait vieilli, ses cheveux étaient blanchis et ses yeux se voilaient, mais ses mains tenaient visiblement avec toujours autant de fermeté le marteau et le burin. Sabine imaginait qu’il avait dû faire scandale dans sa jeunesse, qu’on avait murmuré autour de lui. Un jeune homme de bonne famille, sculpter le marbre comme un vulgaire artisan ? Quelle honte, ma chère ! Mais la famille avait fini par s’habituer, et on l’avait laissé tranquille avec ses blocs de marbre et son talent.
— Si seulement j’avais un don moi aussi, confia Sabine à un buste de Domitien aux yeux soupçonneux.
Même un talent aussi peu glorieux que celui de sculpter le marbre, ou une passion comme celle de tante Diane pour le dressage des chevaux, pouvait rendre la vie plus simple. On savait ce que les dieux attendaient de vous. Il ne restait plus alors qu’à écarter les obstacles éventuels et à avancer.
Quelques semaines plus tôt, aux courses, elle avait eu bonne envie de gifler Vix. A moins d’être aveugle, n’importe qui pouvait voir pour quoi il était fait. Et au lieu de cela, il perdait son temps à traîner dans les ruelles, à chercher la bagarre et à embrasser les filles qu’il n’aurait pas dû embrasser.
— Vibia Sabina ? fit une voix grave derrière elle.
Sabine se retourna.
— Publius Ælius Hadrianus, dit-elle en imitant imperceptiblement son ton solennel. Attends, reste comme cela !
Il fronça les sourcils, et sa large main tripota les plis de sa toge.
— Comment ?
— Lève la main… plus haut, comme si tu prononçais un discours. Voilà, ne bouge plus. Oncle Pâris ! Viens vite le dessiner pour ta prochaine statue. Le parfait sénateur romain.
Hadrien laissa retomber la main déclamatoire.
— Je vois que tu aimes plaisanter, Vibia Sabina.
— Pas toi ?
Ignorant la question, il regarda l’oncle Pâris, occupé à examiner une minuscule fissure sur son bloc de marbre.
— Ton oncle, dis-tu ?
— Plus exactement, encore un cousin. Mon père est apparenté à la moitié de Rome, et Calpurnie à l’autre moitié. Tout le monde est donc mon cousin.
Y compris l’empereur – et c’était là, Sabine le savait, la raison pour laquelle Publius Ælius Hadrianus s’efforçait à présent, à sa manière guindée, de faire la conversation à une petite sotte qui aimait la plaisanterie. Il s’était décidé à la courtiser peu de temps après les Vinalies, et Sabine ne savait pas encore si cela l’amusait ou l’exaspérait. Jamais aucun de ses soupirants ne s’était montré aussi réticent.
— As-tu reçu le présent que je t’ai fait envoyer hier ? demanda-t-il après un nouveau silence.
— Le cerf que tu as tué à la chasse ? Oui, ma belle-mère est très contente. Nous avons de la venaison pour plusieurs jours.
— Je t’en enverrai d’autres. Je chasse chaque semaine, mais je n’ai pas besoin de tout ce gibier.
— Alors, pourquoi chasser aussi souvent ? J’aurais cru que la chasse était trop salissante pour toi, dit-elle avec un coup d’œil à ses mains nettes, à sa toge sans la moindre tache d’encre.
— Au contraire.
La conversation retomba. Puis Hadrien, réprimant l’ennui que lui causait chaque mot prononcé, désigna l’atelier d’un geste circulaire et demanda :
— Je suppose que tu as commandé une œuvre ? Un buste de ton père, peut-être ?
— En un sens, oui.
Sabine lui montra la statuette de marbre rose : un homme posant un genou en terre. Les tendons se nouaient sur ses bras et son cou, l’une de ses épaules fléchissait sous le poids d’une sphère parfaite.
— Atlas soutenant la voûte céleste.
Hadrien examina de plus près la tête sculptée – le nez patricien, le large front, les lèvres serrées dans un douloureux effort.
— N’est-ce pas le visage de ton père ?
— Bien vu, dit Sabine. C’est une commande de Calpurnie. Elle veut lui offrir cela pour lui rappeler de ne pas travailler trop dur.
— C’est une épouse remarquable, approuva Hadrien. Une perle entre toutes les femmes.
— Après ce que ma mère lui a fait subir, mon père méritait une perle.
Hadrien lui jeta un regard étonné, mais Sabine cligna des yeux innocemment.
— Es-tu venu commander un buste ?
— Oui, un cadeau pour l’empereur. Je pensais le faire représenter en Enée.
— Plutôt Alexandre. Trajan adorerait conquérir le monde.
— Alexandre, soit. Avec le monde à ses pieds.
Hadrien se pencha de nouveau vers le petit Atlas, et Sabine remarqua la lueur dans ses yeux.
— Ton oncle Pâris n’est-il pas de l’école de Polyclète ? Il y a là une expression parfaite à la fois de l’action et de l’inaction. As-tu déjà vu le Doryphore de Polyclète ? J’en ai vu des dessins, mais…
Hadrien se reprit tout à coup :
— Pardonne-moi, Vibia Sabina. Ceci n’est bien sûr d’aucun intérêt pour…
— Comment peux-tu savoir à quoi je m’intéresse ? Cela fait certes plusieurs semaines que tu me submerges de fleurs et de cerfs morts, mais nous n’avons jamais eu la moindre conversation sérieuse.
— Il est naturel qu’une jeune fille n’étudie pas les principes de la sculpture, ni…
— Je te trouve beaucoup plus passionnant quand tu n’es pas condescendant, coupa Sabine avec franchise. Tu devrais essayer de parler plus souvent comme un être humain. Eh bien, qu’a de si spécial le Doryphore de Polyclète ?
Hadrien la regarda de toute sa hauteur, et Sabine crut un instant qu’il allait revenir à l’ennuyeux badinage. Mais, presque malgré lui, il tendit la main pour toucher le petit Atlas.
— Vois-tu comment le poids passe d’un pied sur l’autre ? Le parfait équilibre entre mouvement et repos ? Le sculpteur grec Polyclète trouvait que c’était la meilleure façon d’exprimer la beauté du corps de l’athlète. Son Doryphore en est l’exemple le plus remarquable, mais il y a aussi une très belle Héra dans un temple d’Argos, et une Amazone en bronze à Ephèse…
— Mais toi-même, tu n’es pas sculpteur ?
Sabine observa les grandes mains intactes d’Hadrien, leur peau lisse, leurs ongles impeccables. Rien à voir avec les mains calleuses de l’oncle Pâris.
— Non, je ne suis qu’un ami des arts, répondit Hadrien avec une modestie que Sabine jugea suspecte. Je fais des esquisses, des dessins d’architecture – on retrouve les mêmes principes dans l’architecture grecque, vois-tu. Les caryatides de l’Erechthéion ne sont pas de simples piliers ! Leur genou se lève comme si elles s’apprêtaient à descendre de leur frise…
Il gesticulait à présent.
— Un jour, je bâtirai ma propre demeure, dit-il à Sabine. Un mélange parfait entre les principes architecturaux grecs et romains. La grâce et la beauté de la Grèce – nous n’avons rien de comparable aux colonnes corinthiennes –, mais appuyées sur la solidité des dômes de Rome. J’ai fait les esquisses préliminaires, mais je dois encore étudier. Je veux voyager en Grèce. Voir l’Acropole, les temples. Leurs temples sont les plus beaux au monde.
— A t’en croire, les Grecs ont ce qu’il y a de mieux en tout.
Il était trop absorbé pour se formaliser de la taquinerie.
— Pas en tout, dit-il avec détermination. Rome a le meilleur gouvernement, les meilleures techniques, la meilleure organisation. Mais la culture, nous la devons à la Grèce. L’architecture, la philosophie, le théâtre – nos dramaturges n’ont à nous offrir que de sinistres farces de pantomime, cela ne soutient pas la comparaison avec Sophocle ou Euripide. Quant à la littérature…
— Cicéron, répliqua vivement Sabine. Martial, Virgile…
— Ils sont surestimés, fit Hadrien avec mépris.
— Pas Virgile, tout de même, protesta Sabine. « Je vois des guerres, d’horribles guerres, et le Tibre tout écumant de sang… »
— Emphatique et trop bien léché, coupa Hadrien. Si tu veux un récit des aventures d’Enée, il vaut mieux lire les Annales d’Ennius. De la bonne et simple prose latine.
— Tu ne me détourneras jamais de Virgile. Et Caton, qu’en penses-tu ?
— Je veux bien t’accorder Caton. Son manuel de rhétorique est fondé sur de la bonne théorie grecque…
— Oui, je l’ai lu.
— Vraiment ? C’est extraordinaire. Et ses Origines…
La voix de l’oncle Pâris interrompit la discussion :
— Allez-vous-en, vous deux, dit-il sans lever les yeux de ses outils. Vous me dérangez.
Sabine se rendit compte alors qu’ils parlaient à voix haute, et avec enthousiasme, depuis plus d’une heure. Elle enveloppa en hâte la statuette d’Atlas.
— Nous partons, oncle Pâris.
— J’avais l’intention de te passer commande d’un buste de l’empereur Trajan, se souvint Hadrien. En Alexandre.
— Cela m’ennuie, répliqua l’oncle Pâris en fermant la porte de l’atelier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, les porteurs de litière de Sabine, qui avaient profité de son absence pour conter fleurette à un groupe de jeunes esclaves en route pour le marché, reprirent en hâte la position.
— Ne te formalise pas de ses paroles, dit-elle. Oncle Pâris sculpte pour son plaisir, non pour gagner sa vie. Si tu veux qu’il accepte ta commande, arrange-toi pour lui donner de l’attrait.
Hadrien caressa sa courte barbe.
— C’est un sculpteur authentique. J’envie ceux qui lui ressemblent. Un grand talent peut être un fardeau, mais il éclaire celui qui est promis à une grande destinée. Son talent, c’est son destin.
— J’y pensais moi-même tout à l’heure, mais tu l’as mieux formulé que moi. Et toi, quel est ton talent ?
— J’écris des poèmes, confessa Hadrien. Des élégies dans le style grec. J’ai aussi une certaine habileté au dessin, et je joue de la flûte et de la lyre. Mais je ne compterai jamais parmi les grands artistes.
— Dans ce cas, tu devras trouver quel est ton destin. Comme la plupart d’entre nous, je suppose.
— Je sais déjà quel est mon destin, dit Hadrien.
Il avait parlé sans passion, et Sabine le considéra avec curiosité, mais il levait la main pour faire approcher sa litière.
— Je crains de devoir te quitter, Vibia Sabina. Je t’aurais bien raccompagnée chez toi, mais je dois dîner ce soir avec ma sœur et son époux Servianus.
— Lucius Julius Ursus Servianus ? Je l’ai déjà rencontré.
— On dit que c’est l’homme le plus estimable de Rome.
— Je ne l’aime pas beaucoup non plus.
Hadrien éclata de rire.
— Tu es une petite personne bien intéressante, dit-il en prenant la main de Sabine pour la porter à ses lèvres.
A présent, elle ne voyait plus dans ses yeux la moindre trace d’ennui.

VIX
Je dois reconnaître qu’être convoqué chez le sénateur Norbanus m’avait rendu nerveux. « Par l’enfer ! » m’étais-je exclamé en recevant la missive, très poliment formulée, des mains d’un esclave beaucoup moins poli, lui. Mais j’y suis allé quand même. A Rome, lorsqu’un sénateur claque des doigts, un ancien esclave au chômage comme je l’étais bondit telle la grenouille.
Rien n’avait changé dans la salle d’étude – le bureau surchargé d’ardoises et de tablettes, le joyeux désordre, les nombreuses étagères chargées de rouleaux. Le sénateur s’est adossé à son siège.
— Je vois que tes affaires prospèrent, a-t-il dit avec un coup d’œil à la chaîne d’argent autour de mon cou. As-tu déjà trouvé un travail quelconque ?
— Je me débrouille, sénateur.
— Je sais ce que signifie « se débrouiller » dans cette partie de la ville. A mon avis, ce n’est pas ce que tes parents espéraient pour toi.
Une démangeaison m’a pris entre les omoplates, et j’ai dû faire un effort pour ne pas me tortiller. Ça m’aurait donné l’air coupable.
— Sabine me dit que tu as eu des ennuis en sortant du cirque Maxime il y a quelques semaines.
Par l’enfer ! J’aurais dû me douter que cette fille ne savait pas tenir sa langue.
— Pas de problème, sénateur, ai-je menti. Ce n’était rien du tout.
— Elle dit que tu as très efficacement envoyé paître une bande de voleurs ivres.
— Elle exagère.
— Rarement.
Il m’examinait pensivement de ses yeux noirs, et j’ai eu l’impression qu’il lisait dans ma tête comme dans un de ses livres. Beaucoup d’aristocrates étaient capables de produire cet effet-là, mais il les battait tous. Il savait pour les voyous, il savait que j’avais embrassé sa fille, et tout ce que j’aurais encore voulu faire avec elle si j’avais eu un peu de temps, un endroit plat et… Par les portes de l’enfer, Vix, ce n’est pas le moment de laisser des pensées pareilles traverser ta tête d’abruti ! J’ai regardé par-dessus l’oreille du sénateur et me suis concentré sur un buste de je ne sais qui, un empereur ou peut-être juste un philosophe, en espérant ne pas rougir. Ça aussi, ça m’aurait donné un air coupable.
— J’aimerais te proposer une place de garde chez moi.
C’était tellement inattendu que j’en suis resté coi.
— La maison est très calme, mais il nous arrive d’avoir besoin d’un garde à la porte. Tu aurais ta chambre, tes repas, trois tuniques par an. Et un salaire, bien sûr.
Il m’a cité un chiffre. Très généreux.
Je respirais déjà plus librement. Il ne m’aurait pas fait cette proposition, ni aucune autre, s’il avait su que…
— Pourquoi moi, sénateur ? Il y a sûrement des tas de vieux soldats qui te serviraient mieux que moi. Je n’ai jamais gardé personne.
— Je me souviens d’un garçon de douze ans qui a poignardé un empereur pour défendre sa mère. N’était-ce pas se conduire en garde du corps ?
— Cela fait très longtemps…
— Six ans. Une éternité, c’est vrai.
Ses doigts tachés d’encre se sont mis à tambouriner sur sa table de travail.
— Mets seulement un peu de cette énergie à protéger ma maisonnée, et je m’estimerai satisfait. J’ai un ou deux ennemis qui pourraient vouloir m’ennuyer – peut-être pas me tuer, mais m’empêcher d’atteindre le sénat le jour d’un vote important. Et ma fille aînée a l’habitude de se promener dans des endroits bizarres. Un bras fort pourrait être utile pour la défendre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question :
— Est-ce elle qui t’a donné cette idée ? De m’employer ?
— Non. Sabine est partie à Baïes avec sa belle-mère et les enfants.
J’étais un peu déçu. L’autre soir, quand je l’avais embrassée, Sabine m’avait repoussé, comme une fille bien était censée le faire, mais elle avait tout de même fait exprès de me chatouiller le cou en y traçant des cercles qui m’avaient fait dresser les poils des bras – et autre chose encore, à vrai dire, mais ce n’était vraiment pas le moment d’y penser. Par chance, il y avait ce fauteuil à côté de moi et j’ai pu me cacher un peu derrière. Le sénateur, qui n’avait rien remarqué, poursuivait :
— … c’est elle qui a proposé d’emmener Calpurnie quelque temps sur la côte. Mon épouse attend un autre enfant…
A ces mots, le visage de marbre du sénateur s’est éclairé d’un tel sourire qu’il en était méconnaissable.
— … elle est sujette aux nausées pendant les premiers mois, et Sabine a pensé que l’air marin lui ferait du bien.
Il s’est secoué un peu pour revenir à moi :
— Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai eu l’idée de te proposer ce poste. Je me suis avisé que tu étais en danger de devenir un voyou. Or, je suis certain que tes parents n’aimeraient pas cela, et j’ai une dette envers eux.
— Hé, je ne suis pas un voyou !
— Alors, pour quel motif extorques-tu de l’argent dans les impasses à des garçons ivres ?
Finalement, il en savait peut-être un peu plus que je ne croyais.
— C’est une façon de gagner ma vie.
— Pas la meilleure.
— Garde du corps, ce n’est pas grand-chose non plus.
— Considère cela comme un début. Dans cette maison, tu rencontreras des gens intéressants, des gens qui pourraient t’aider. Un jeune garde privé brillant peut trouver un légat bien placé qui l’appuie pour devenir centurion.
— En échange de services rendus ! ai-je ricané. Très peu pour moi.
— Il est vrai que c’est un risque, a reconnu le sénateur avec un léger sourire. Mais les avantages sont bien supérieurs. L’empereur Trajan est toujours en quête de bons soldats, et ses officiers commencent eux aussi à les rechercher.
Trajan. Le bruit courait dans les tavernes qu’il allait bientôt repartir en Germanie, pour écraser définitivement un roi rebelle de Dacie qui portait une peau de lion. Ça ne me déplairait pas de voir un empereur d’un peu plus près que dans une loge de cirque. Oui, travailler dans cette maison pouvait mener à quelque chose – à part être hébergé et payé régulièrement… L’image de cheveux soyeux couronnés de fleurs glissant entre mes doigts m’est aussi venue, mais celle-là, je l’ai chassée aussitôt.
— D’accord, ai-je dit. Je prends.
— Parfait.
Le sénateur a versé un vin clair d’une carafe posée à côté de lui et a poussé le gobelet vers moi.
— Bienvenue dans la maison Norbanus, Vercingétorix.
— Merci, sénateur. Dominus, ai-je rectifié juste à temps.
Maintenant que j’en faisais partie, j’allais devoir m’adresser à lui comme au maître de la maison.
Paie régulière ou pas, je n’aimais pas trop l’idée de recommencer à appeler quelqu’un « maître ».
 
			


Tandis que le printemps filait tout doucement vers un été chaud et humide, je me glissais dans la maison Norbanus comme une anguille sous la vase. J’avais la belle vie.
Le travail n’était pas fatigant. Nous n’étions que trois gardes, les deux autres grisonnants et trop heureux de jouer aux dés pendant que j’accompagnais le maître à la curie. Le sénateur Norbanus était un bon maître – il avait sans doute un œil d’aigle pour ses rouleaux, mais pour sa maisonnée, il était plutôt distrait. En l’absence de son épouse et de ses enfants, il se contentait de manger dans sa salle d’étude sans se soucier des miettes qui tombaient sur ses tablettes, ou bien il demandait un bout de pain et du fromage à la cuisine et il partait en boitillant pour la bibliothèque Capitoline, où il passait la moitié de la journée à faire des recherches. On ne frappait personne dans cette maison – pas d’esclave s’enfuyant en pleine nuit ou fouetté pour avoir cassé un plat. J’avais un manteau neuf assez épais pour abriter mon dos des orages d’été, des jours de congé réguliers pour aller aux courses, aux jeux, à la taverne et partout où je voulais. Mon travail le plus dur consistait à porter une brassée de rouleaux en suivant Marcus Norbanus jusqu’au sénat.
Alors, pourquoi étais-je d’aussi mauvaise humeur ?
« Tu boudes encore, Vix ? » me disait en riant la jeune esclave aux taches de rousseur. Gaia. Une Grecque qui avait grandi dans la maison Norbanus. Je n’avais pas tardé à compter les taches de rousseur ailleurs que sur son nez. Elle était plantureuse et riait tout le temps, mais, quand elle sortait de ma chambre après un dernier gloussement ensommeillé, je restais à regarder le plafond d’un air maussade. Quant à mes jours de sortie, je les passais à me soûler autant que je pouvais. Je rentrais avec un tel mal de tête que, le lendemain matin, quand je devais l’accompagner à la curie, le sénateur s’abstenait de son bonjour distrait habituel.
Sabine était toujours à Baïes avec sa belle-mère, et ça aussi, ça me contrariait. Je voyais les lettres que son père leur écrivait à toutes les deux. Il leur avait sûrement raconté qu’il avait embauché un nouveau garde, non ? En apprenant ça, elle aurait pu revenir un peu plus tôt. Mais rien du tout. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ? Ces filles riches devaient souvent embrasser des plébéiens dans les ruelles après une journée aux courses. Histoire d’épicer un peu leur existence, de se payer un frisson à bon compte avant de se marier et de devenir aussi grasses que leurs mères aux sourcils épilés et aux visages peinturlurés.
Je n’étais pas le seul à attendre la fille de la maison. Il ne se passait guère de jour sans que je voie se présenter à la porte au moins un type en toge rempli d’espoir. Jeunes ou vieux, ils avaient l’air tout déconfits quand je leur disais qu’elle n’était pas là.
— Qu’est-ce qu’elle a donc pour être aussi recherchée ? ai-je demandé à un patricien qui portait un bouquet de lis et une toge neuve et n’avait même pas mon âge. Les filles de sénateurs ne manquent pas à Rome, il y en a sûrement de plus jolies et de plus riches qu’elle.
— Oui, mais elles n’ont pas autant de relations, m’a répondu ce garçon encore assez jeune pour ne pas dédaigner de parler avec un garde. Elle est la petite-nièce de l’empereur, ou peut-être une cousine éloignée, en tout cas sa plus proche parente non mariée. Mon grand-père dit que si je parviens à l’obtenir, je serai assuré de faire une belle carrière, a-t-il ajouté en laissant tomber sa brassée de fleurs sur une table proche.
Il était maigre comme un clou, mais avait un visage plutôt agréable et un air timide. Il m’avait donné son nom en arrivant, un nom long comme un jour sans pain, dont je ne me rappelais que le début : Titus.
— Tu es trop jeune pour chercher à te marier, n’ai-je pu m’empêcher de lui faire remarquer.
— L’idée n’est pas de moi, tu peux me croire. Mon grand-père est malade et il commence à vouloir me caser.
Titus ou je ne sais comment il s’appelait s’est mis à tripoter ses fleurs.
— Il m’a dit que j’avais peut-être une chance. Il est très ami avec le père de dame Sabine, et il a déjà placé quelques allusions en ma faveur.
— Ça ne te servira à rien. Elle a l’intention de choisir elle-même son mari.
— Dans ce cas, je suis fichu. Qui pourrait vouloir de moi ? a-t-il ajouté en montrant son corps frêle.
— On ne sait jamais. Reviens ici à son retour de Baïes.
— Oui. Je ferais peut-être bien de m’entraîner à faire la cour, même sans la moindre chance. Comme disait Syrus, « aucun homme n’atteint le sommet s’il est craintif ».
Il a ramassé son bouquet de lis et me l’a collé dans les bras.
— Tiens, tu les donneras à ta petite amie.
— La prochaine fois, apporte plutôt des violettes. Sabine déteste les lis.
J’aimais bien ce Titus avec son nom à rallonge, et si j’avais su alors combien de fois il allait sauver ma vie et moi la sienne, j’aurais fait plus attention à lui lors de cette première rencontre. A côté de lui, tous les autres prétendants de Sabine étaient vraiment arrogants. Il fallait voir ce ver rampant de tribun Hadrien quand je lui ai annoncé qu’il avait fait le déplacement pour rien. Il a froncé les sourcils et a quand même daigné m’interroger :
— Quand dame Vibia Sabina sera-t-elle de retour ?
— J’sais pas, ai-je répondu en accrochant mes pouces à ma ceinture. Tu crois qu’elle me tient au courant ?
Il m’a dévisagé et a soudain eu l’air de me reconnaître :
— Ah… C’est toi que j’ai vu l’autre jour aux courses. Tu as été très grossier.
— Je le suis toujours, ai-je répondu en souriant.
Ça ne lui a pas plu.
— Tu aurais besoin d’une bonne correction, mon garçon, a-t-il dit en me regardant froidement. Je veillerai à ce que tu la reçoives un de ces jours.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, seigneur ?
— Je ne manque pas de ressources.
Sa toge bordée de pourpre a voltigé, et, tandis qu’il s’éloignait, j’ai fait un geste grossier à l’adresse de son dos raide.
La semaine suivante – je venais tout juste d’avoir dix-neuf ans –, ç’a été un autre genre de bagarre. La matinée était chaude et humide, c’était mon jour de congé, et j’ai commis la bêtise d’aller au Grand Amphithéâtre. En fait, je ne voulais pas, je savais que j’avais horreur de ça, mais les autres gardes se sont moqués de moi en disant que j’allais manquer les Vestalies, et j’y suis allé. J’ai regardé des lanciers mourir sous les griffes des léopards, des léopards mourir sous les coups de lance, et j’étais soûl avant même le début des exécutions de la mi-journée. Quand on a amené une file d’esclaves fugitifs enchaînés pour les décapiter en vitesse, j’ai éructé :
— Les jeux ont bien baissé ! De mon temps, on ne s’embêtait pas avec des règles aussi strictes. Là, oui, on voyait vraiment le sang couler !
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Si tu veux savoir, j’ai combattu ici !
En agitant ma chope en direction du sable ensanglanté où un garde était en train de forcer à s’agenouiller un homme qui se débattait, j’ai renversé de la bière.
— Le Jeune Barbare, c’est moi !
— Qui ça ?
— Le Jeune Barbare ! ai-je répété avec indignation. Le plus jeune à s’être jamais battu ici ! En tout cas dans un vrai combat…
Car d’innombrables enfants étaient morts dans cet amphithéâtre – hérétiques, esclaves fugitifs ou prisonniers –, mais on ne leur avait pas donné d’épée pour se défendre. Cette fois encore, il y en avait quelques-uns, recroquevillés sur le sol à côté de leurs parents, paralysés de terreur dans l’attente de la lame qui leur trancherait le cou. J’ai préféré détourner les yeux.
— Allons ! Vous vous souvenez bien du Jeune Barbare !
Ils se sont regardés et ont commencé à se moquer de moi :
— Ouais, j’ai l’impression que tu nous racontes des histoires ! T’as jamais été gladiateur !
Je leur ai tapé dessus avec ma chope, l’un des deux a répliqué, et ça a fini en bagarre générale dans la partie des gradins où nous étions. Je me suis fait éjecter avant les combats importants, et ça, je ne le regrettais pas trop. Je suis sorti avec un bel œil au beurre noir et une oreille en sang, j’ai vomi dans un caniveau, et revomi en entendant monter de l’amphithéâtre les ovations de la foule – je savais ce que ça voulait dire : les gladiateurs commençaient à se jeter les uns contre les autres. Pauvres diables, ai-je pensé. Ça m’a donné un coup de mou et je me suis assis au bord du trottoir, les poignets sur les genoux et les mains pendantes. Une matrone s’est arrêtée pour rajuster le panier accroché à son bras et m’a réprimandé :
— Il est défendu de traîner ici.
— Je suis le Jeune Barbare ! ai-je grondé. Tu n’as pas intérêt à t’approcher de moi !
— Barbare, en effet ! a-t-elle lancé avec mépris avant de filer.
Entre mes pieds, la pluie avait laissé une petite flaque dans un trou du pavé, et j’y donnais des coups de talon pour me calmer. De nouvelles clameurs montaient de l’arène derrière moi. Je me demandais si ce ne serait pas plus simple pour moi de redevenir gladiateur. Au moins, on n’en prenait pas pour vingt-cinq ans. Beaucoup de gladiateurs ne duraient même pas deux ans – alors, vingt-cinq… La vie de gladiateur était courte, mais on savait qui on était. Se battre ou mourir.
En comparaison, ma vie actuelle n’avait rien de simple. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire de toutes les années qui m’attendaient. J’ai touché l’amulette accrochée à mon cou par un lacet en cuir. Une simple médaille de cuivre représentant Mars, le dieu de la Guerre. On en vendait dix pour un sou sur n’importe quel étalage. Mon père m’avait donné celle-ci le jour de mon départ pour Rome.
« Si tu retournes dans cet enfer, tu auras besoin d’un dieu romain capable de te garder, m’a-t-il dit.
— C’est Mars qui t’a protégé ? Avec tous tes combats dans l’arène…
— Ça ou autre chose… » m’a-t-il répondu en haussant les épaules.
Et il m’a passé le lacet autour du cou.
Le médaillon représentait une tête casquée, un visage sévère et menaçant – ce Mars n’aimait visiblement pas plaisanter. Je l’ai frotté du pouce et j’ai regardé le ciel en demandant avec espoir :
— Une petite idée ? Gladiateur ? Légionnaire ? Autre chose ?
Une goutte de pluie est tombée sur mon cou, et les vannes du ciel se sont ouvertes. Je suis resté là à me faire mouiller en essayant de savoir si je devais prendre ça comme un présage. Quand je suis enfin rentré à la maison, tout dégoulinant d’eau, l’intendant m’a regardé d’un air désapprobateur :
— Tu t’es battu, Vix ? Un garde avec un œil au beurre noir, ce n’est pas bon pour la réputation du maître. Enfin, va préparer ton bagage.
— Mon bagage ?
J’étais fatigué et trempé, et je ne tenais pas trop bien sur mes jambes après tout ce que j’avais bu.
— Le sénateur Norbanus va rejoindre dame Calpurnie à Baïes, nous partons demain.
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