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On l’appelait Icare.
Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr. Grandir dans une ferme m’a appris qu’on ne doit jamais donner de nom à un animal destiné à l’abattage. On l’appelle Cochon no 1, ou Cochon no 2, et l’on évite de le regarder dans les yeux, de crainte d’y déceler l’ébauche d’une conscience de soi, d’une personnalité ou d’une quelconque affection à votre égard. Quand une bête vous fait confiance, il faut beaucoup plus de détermination pour lui trancher la gorge.
On n’avait pas ce problème avec Icare. Il ne nous avait jamais accordé sa confiance et n’avait même aucune idée de qui on était. A l’inverse, on en savait long sur lui : il habitait une villa cachée derrière de hauts murs, au sommet d’une colline de la banlieue romaine. Sa femme, Lucia, et lui avaient deux fils, de dix et huit ans. Malgré son immense fortune, il avait des goûts simples en matière de cuisine et dînait presque chaque jeudi dans un restaurant des environs, La Nonna.
On savait aussi qu’il était un monstre. Ce qui expliquait notre présence en Italie cet été-là.
La chasse aux monstres n’est pas faite pour les âmes sensibles. Ni pour ceux qui se soumettent à des futilités comme les lois ou les frontières. Les monstres ne respectent aucune règle. Pour les vaincre, il faut lutter à armes égales avec eux.
Mais quand on renonce à un comportement civilisé, on risque de devenir soi-même un monstre. C’est ce qui est arrivé cet été-là, à Rome. Je ne l’ai pas compris sur le moment, ni aucun de nous.
Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
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Claire Ward avait treize ans la nuit où elle aurait dû mourir pour la deuxième fois.
Debout sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage, elle hésitait à sauter. Les maigres buissons de forsythias depuis longtemps défleuris amortiraient probablement sa chute, mais elle risquait néanmoins de se briser les os. Elle jeta un coup d’œil à l’érable et à la branche robuste qui s’incurvait à moins de deux mètres de la fenêtre. Elle n’avait jamais tenté ce saut auparavant. Jusque-là, elle avait toujours réussi à filer par la porte d’entrée sans se faire remarquer. Hélas, cette époque était révolue. Ce raseur de Bob la tenait à l’œil. « A partir de maintenant, jeune fille, tu es consignée à la maison. Fini de rôder la nuit en ville, comme un chat de gouttière ! »
Si je me casse le cou, pensa-t-elle, ce sera de la faute de Bob.
Pas de doute, la branche était à sa portée. Elle avait des choses à faire, des gens à voir. Elle ne pouvait pas rester éternellement là, à calculer ses chances.
Elle s’accroupit, les muscles bandés, et se figea brusquement. Des phares venaient de tourner l’angle de la rue. Un 4 × 4 noir glissa sous sa fenêtre et remonta lentement la rue déserte, comme s’il cherchait une maison en particulier. Pas la nôtre, songea-t-elle. Jamais personne d’intéressant ne rendait visite à ses parents d’accueil, Bob et Barbara Buckley. Même leurs noms étaient rasoir, sans parler de leurs conversations. « Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? Et toi ? Le temps s’arrange, on dirait. Tu peux me donner les pommes de terre ? »
Claire détonnait dans leur monde feutré et austère. Jamais ils ne parviendraient à la comprendre, malgré leurs efforts. Elle aurait dû vivre entourée d’artistes, d’acteurs ou de musiciens, de gens qui veillaient la nuit et savaient s’amuser. Des gens comme elle.
Le 4 × 4 noir avait disparu. C’était maintenant ou jamais.
Elle prit une inspiration et bondit. Ses longs cheveux se déployèrent dans la nuit comme elle fendait l’obscurité. Elle atterrit avec une grâce féline, et la branche trembla sous son poids. Un jeu d’enfant. Elle gagna une branche inférieure et s’apprêtait à sauter quand le 4 × 4 repassa en sens inverse. De nouveau, il longea la rue dans un ronronnement. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se fût éloigné et se laissa tomber sur l’herbe humide.
Elle se retourna vers la maison, s’attendant à voir Bob surgir en criant : « Rentre immédiatement ! » Mais aucune lumière ne filtrait de l’intérieur.
La nuit lui appartenait.
Elle remonta la fermeture Eclair de son sweat à capuche et se dirigea vers le parc municipal – le lieu de l’action, si l’on pouvait dire. A cette heure tardive, la rue était déserte et les fenêtres presque toutes plongées dans le noir. Un vrai quartier modèle, avec de coquettes maisons de style néogothique, habitées par des professeurs d’université, des mères de famille végétaliennes et allergiques au gluten qui fréquentaient toutes un club de lecture. « Une oasis protégée de la réalité » : c’est ainsi que Bob décrivait affectueusement leur ville, Ithaca. Barbara et lui y étaient parfaitement à leur place.
Claire, elle, ignorait où était sa place.
Elle traversa la rue en dispersant les feuilles mortes avec ses bottes éraflées. Un pâté de maisons plus loin, trois adolescents, deux garçons et une fille, fumaient dans la lumière d’un réverbère.
Le plus grand des garçons agita le bras.
— Salut, Claire. Je te croyais privée de sortie.
— Je l’étais… pendant trente secondes.
Elle prit la cigarette qu’il lui tendait, tira une longue bouffée et souffla la fumée avec un soupir satisfait.
— C’est quoi le plan ? demanda-t-elle.
— Il paraît qu’il y a une fête aux cascades. Mais il faut qu’on trouve un moyen pour y aller.
— Et ta sœur ? Elle pourrait pas nous y conduire ?
— Papa lui a piqué les clés de sa voiture. On n’a qu’à attendre ici et voir si quelqu’un rapplique.
Le garçon se tut.
— Oh-oh ! fit-il en fixant un point derrière Claire. Regardez qui voilà !
Claire fit volte-face et poussa un grognement de dépit. Une Saab bleu foncé était en train de se garer le long du trottoir. La vitre côté passager s’abaissa.
— Claire, monte dans la voiture, commanda Barbara Buckley.
— Je discute avec mes amis…
— Il est presque minuit, et il y a cours demain.
— Mais je ne fais rien d’illégal !
— Monte immédiatement ! ordonna Bob, assis au volant.
— Vous n’êtes pas mes parents !
— Mais nous sommes responsables de toi. C’est notre devoir de bien t’éduquer. Si tu ne viens pas sur-le-champ, attends-toi… à en subir les conséquences.
Waouh ! J’ai tellement peur que j’en tremble dans mes bottes. Claire allait leur rire au nez quand elle remarqua que Barbara était en robe de chambre et que les cheveux de Bob rebiquaient. Ils n’avaient pas pris le temps de s’habiller ni de se peigner. Soudain ils lui parurent plus âgés et fatigués. Par sa faute, ils se réveilleraient épuisés le lendemain.
Barbara poussa un soupir las.
— C’est vrai, nous ne sommes pas tes parents. Je sais que tu détestes vivre avec nous, mais nous faisons de notre mieux. Alors, je t’en prie, viens. Tu n’es pas en sécurité ici.
Claire adressa un regard exaspéré à ses amis, puis elle monta à l’arrière de la Saab et claqua la portière.
— C’est bon ? dit-elle. Satisfaits ?
Bob pivota vers elle.
— On ne le fait pas pour nous, mais pour toi. Nous avons promis à tes parents de veiller sur toi. Si Isabel était toujours vivante, ça lui briserait le cœur de voir ce que tu es devenue. Incontrôlable, colérique… Claire, la vie t’a offert une seconde chance. S’il te plaît, ne la gâche pas. Maintenant, boucle ta ceinture, d’accord ?
S’il avait été furieux, s’il avait crié, elle aurait pu le gérer. Mais son regard exprimait une telle tristesse qu’elle se sentit coupable. Coupable d’être une idiote, de récompenser leurs attentions par la révolte. Les Buckley n’y pouvaient rien si ses parents étaient morts. Si sa vie était en vrac.
Quand le véhicule démarra, elle se tassa sur la banquette, rongée par le remords mais trop fière pour s’excuser. Demain, je serai plus gentille avec eux, songea-t-elle. J’aiderai Barbara à mettre le couvert, peut-être même que je laverai la bagnole de Bob. Parce qu’elle en a salement besoin…
— Bob, dit soudain Barbara, qu’est-ce que cette voiture fait là ?
Un moteur rugit. Des phares foncèrent droit sur eux.
— Bob ! hurla Barbara.
Le choc plaqua Claire contre sa ceinture de sécurité tandis qu’un vacarme atroce déchirait la nuit : bruits de verre brisé, fracas de tôle froissée. Et des pleurs, des gémissements… En ouvrant les yeux, Claire vit le monde sens dessus dessous, et elle réalisa que c’était elle qui gémissait.
— Barbara ? murmura-t-elle.
Elle entendit une détonation assourdie, puis une seconde. L’air empestait l’essence. La ceinture lui comprimait les côtes, l’empêchant de respirer. Claire chercha la boucle à tâtons. Celle-ci se détacha avec un déclic, et sa tête heurta violemment le sol. Elle parvint à se retourner sur le ventre, face à la vitre cassée. L’odeur d’essence était de plus en plus forte. Elle rampa vers la portière, imaginant les flammes, la chaleur suffocante, sa chair en train de cuire… Sors ! Il est encore temps de sauver Bob et Barbara ! D’un coup de poing, elle fit voler les éclats de verre, qui cliquetèrent sur la chaussée.
Deux pieds approchèrent et s’arrêtèrent devant elle. Elle leva les yeux vers l’homme qui lui bloquait la sortie. Elle ne distinguait pas son visage, juste une silhouette. Et une arme à feu.
Une autre voiture fonça vers eux dans un crissement de pneus.
Claire recula à l’intérieur de la Saab telle une tortue rentrant dans sa carapace. Elle se couvrit la tête avec les bras, se demandant si cette fois elle aurait mal et sentirait la balle exploser sous son crâne. Recroquevillée sur elle-même, elle n’entendait plus que sa propre respiration, les pulsations de son sang.
Soudain une voix de femme prononça son nom.
— Claire Ward ?
Je dois être morte. C’est un ange qui me parle.
— Il est parti, dit l’ange. Tu peux sortir. Mais fais vite.
Claire risqua un regard entre ses doigts. Un visage s’encadrait dans la portière. Quand un bras mince se tendit vers elle, elle se déroba.
— Dépêche-toi, la pressa la femme. Il va revenir.
Claire saisit sa main, et la femme l’aida à s’extraire du véhicule. Les débris de la vitre tintèrent comme une averse lorsqu’elle roula sur le trottoir. Elle s’assit, et tout se mit à tournoyer. Elle aperçut la Saab sur le toit et laissa retomber sa tête, prise de nausées.
— Tu peux tenir debout ?
Lentement, Claire leva les yeux. La femme était entièrement vêtue de noir. Le réverbère illuminait sa queue-de-cheval blonde.
— Qui êtes-vous ? murmura Claire.
— Mon nom n’a aucune importance.
— Bob… Barbara… Il faut les sortir de la voiture ! Aidez-moi.
Claire se traîna jusqu’à la portière du conducteur et l’ouvrit d’un coup sec.
Bob Buckley bascula sur la chaussée, les yeux grands ouverts, la tempe trouée.
— Bob…
— Tu ne peux plus rien pour lui.
— Barbara ?
— Il est trop tard pour elle aussi.
La femme la prit par les épaules et la secoua.
— Ils sont morts, tu comprends ? Tous les deux.
Claire ne répondit pas, les yeux fixés sur Bob et sur la flaque de sang qui dessinait une auréole sombre autour de sa tête.
— Ce n’est pas possible, gémit-elle. Ça ne peut pas recommencer…
La femme agrippa sa main et la releva de force.
— Viens avec moi, dit-elle. Si tu veux vivre.
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Will Yablonski avait quatorze ans la nuit où il aurait dû mourir pour la deuxième fois.
Ce soir-là, il observait les étoiles dans un champ du New Hampshire, au moyen du télescope de Dobson dont il avait lui-même poli le miroir, à onze ans à peine. Il lui avait fallu deux mois pour obtenir la courbure désirée, en travaillant le verre avec du papier abrasif de plus en plus fin. Il avait construit la monture azimutale avec son père. L’oculaire Plössl était un cadeau de son oncle Brian. C’était lui qui aidait Will à transporter son matériel dans le champ qui s’étendait derrière la ferme, les soirs où le ciel était dégagé. Mais oncle Brian n’était pas un couche-tard. A 10 heures, il était au lit.
Will scrutait le ciel en quête d’une aigrette de pissenlit d’origine extraterrestre, autrement appelée « comète ». S’il en découvrait une, il s’était promis de lui donner le nom de son père défunt, Neil Yablonski. Il n’était pas rare qu’un astronome amateur repère une nouvelle comète. Alors, pourquoi pas un gamin de quatorze ans ? Tout ce qu’il fallait pour ça, lui avait dit un jour son père, c’était de la persévérance, un œil exercé, et beaucoup de chance. « Imagine l’univers comme une plage dont les grains de sable – les étoiles – dissimulent un trésor… »
Will ne se lassait pas de cette chasse au trésor. Il éprouvait toujours le même frisson quand Brian et lui sortaient son matériel de la maison au crépuscule. Qui sait ? Cette nuit sera peut-être la bonne… pensait-il. La découverte de la comète Neil Yablonski justifierait tous ses efforts, les veilles interminables à carburer aux biscuits et au chocolat chaud, et même les injures dont l’abreuvaient ses ex-camarades de classe du Maryland : gros lard, bibendum…
La chasse aux comètes n’est pas le passe-temps le plus indiqué pour devenir athlétique et bronzé.
Ce soir-là, comme d’habitude, il avait entamé sa veille à la tombée de la nuit. Les comètes sont surtout visibles peu après le coucher du soleil ou avant l’aube. Mais plusieurs heures s’étaient déjà écoulées sans qu’il repère la moindre aigrette céleste. Tout juste avait-il aperçu quelques satellites, et une étoile filante avait brièvement traversé le ciel. De guerre lasse, il dirigea le télescope vers un autre secteur, et l’étoile la plus basse des Canes Venatici – les Chiens de chasse – apparut dans son champ de vision. La nuit où son père lui avait fait connaître cette constellation, ils avaient veillé tous deux jusqu’à l’aube, en grignotant et en buvant le contenu d’un thermos pour lutter contre le froid…
Il se raidit brusquement et jeta un coup d’œil derrière lui. C’était quoi, ce bruit ? Un animal ou le vent dans les arbres ? Il tendit l’oreille. Le silence était retombé, si complet qu’il amplifiait le son de sa respiration. Oncle Brian lui avait assuré que les bois environnants n’abritaient aucune créature dangereuse, mais, seul dans la nuit, Will se surprit à imaginer des ours, des loups, des pumas…
Mal à l’aise, il revint à son télescope et en modifia l’orientation. Une aigrette céleste jaillit soudain au beau milieu de l’oculaire. La comète Neil Yablonski ! Je l’ai trouvée !
Il poussa aussitôt un soupir déçu. Espèce d’idiot ! Ce n’était pas une comète, mais l’amas globulaire M3. N’importe quel astronome digne de ce nom l’aurait immédiatement reconnu. Encore heureux qu’il n’ait pas couru réveiller oncle Brian pour lui faire partager sa trouvaille !
Un craquement derrière lui le fit sursauter. Pas de doute : quelque chose se déplaçait dans les bois.
La déflagration le projeta à plat ventre dans l’herbe. Une lueur trembla, s’intensifia, et quand il releva la tête, une clarté orangée illuminait les arbres. Il sentit un souffle brûlant sur sa nuque et se retourna.
La ferme était en feu. Les flammes montaient vers le ciel telles des mains griffues.
— Oncle Brian ! hurla Will. Tante Lynn !
Il se rua vers la maison, mais un mur de feu lui barrait la route. La chaleur intense le saisit à la gorge, l’obligeant à reculer. Il toussa, suffoqué par l’odeur de brûlé de ses propres cheveux.
De l’aide ! Les voisins ! Il courut vers la route et s’arrêta presque aussitôt.
Une femme venait dans sa direction. Entièrement vêtue de noir, aussi svelte qu’une panthère. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval, et les reflets de l’incendie durcissaient ses traits.
— Aidez-moi ! cria-t-il. Mon oncle et ma tante, ils sont dans la maison !
Elle regarda la ferme, à présent entièrement ravagée par les flammes.
— Je suis désolée. Mais il est trop tard pour eux.
— Il n’est pas trop tard. Il faut les sauver !
Elle secoua tristement la tête.
— Je ne peux rien pour eux, Will. Mais toi, je peux te sauver.
Elle lui tendit la main.
— Viens avec moi. Si tu veux vivre.
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Certaines filles sont jolies en rose. Les nœuds, les dentelles, les froufrous du taffetas soulignent leur charme et leur féminité.
Jane Rizzoli n’était pas ce genre de fille.
Je veux mourir, pensait-elle, debout face au miroir en pied de sa mère. Tout de suite.
Sa robe avait un col ruché, une jupe à volants superposés et une large ceinture avec un nœud énorme, le tout rose bonbon. Même Scarlett O’Hara aurait été horrifiée.
— Oh, Janie ! s’exclama Angela Rizzoli en battant des mains. Tu vas me voler la vedette. Elle te va à ravir, tu ne trouves pas ?
Jane, abasourdie, ne répondit pas.
— Bien sûr, elle se porte avec des talons hauts. Je verrais bien des escarpins en satin. Et un bouquet de roses et de gypsophile. A moins que ce ne soit passé de mode ? Des lis feraient plus modernes, sans doute.
— Maman…
— Il faudra que je reprenne la taille. Comment se fait-il que tu aies maigri ? Tu manges assez ?
— Sérieusement ? Tu veux que je mette ça ?
— Où est le problème ?
— C’est… rose. Tu m’as déjà vue porter du rose ?
— Tu es magnifique. Je suis en train de confectionner une petite robe sur le même modèle pour Regina. Comme vous serez mignonnes toutes les deux ! La maman et la fille, habillées rigoureusement pareil…
— Regina sera mignonne. Pas moi.
Les lèvres d’Angela tremblèrent, un signe aussi alarmant que le frémissement d’une aiguille sur l’écran de contrôle d’un réacteur nucléaire.
— J’ai passé le week-end à coudre chaque ruban, chaque volant de cette robe. Et tu refuses de la porter, même pour mon mariage ?
— Je n’ai pas dit ça. Enfin, pas exactement.
— Tu la détestes. Ça se voit sur ton visage !
— Maman, non ! Elle est très belle.
Pour une Barbie, oui !
Angela se laissa tomber sur le lit avec un soupir d’agonie.
— Vince et moi, on ferait mieux de fuir et de nous marier en secret. Tout le monde serait plus heureux comme ça, non ? Ça m’éviterait de m’inquiéter pour Frankie et pour la liste des invités. Et tu ne serais pas obligée de porter une robe que tu détestes.
Quand Jane s’assit près d’elle sur le lit, sa jupe bouffa comme un nuage de barbe à papa. Elle l’aplatit du poing.
— Maman, le divorce n’est même pas prononcé. Tu as tout ton temps pour les préparatifs. C’est ce qui est amusant dans un mariage, tu ne crois pas ? Inutile de te précipiter.
La sonnette de l’entrée retentit.
— Vince est tellement impatient… Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Je veux que tu sois toute à moi. » C’est adorable, tu ne trouves pas ? J’ai l’impression d’être à nouveau vierge. Comme dans la chanson de Madonna !
Jane se releva d’un bond.
— Je vais ouvrir !
— On devrait se marier à Miami ! ajouta Angela comme elle quittait la chambre. Ce serait plus simple. Moins cher, aussi, parce que je n’aurais pas à nourrir toute la famille !
Jane ouvrit la porte et se trouva face aux deux hommes qu’elle redoutait le plus de voir ce dimanche matin.
Son frère Frankie éclata de rire en découvrant sa robe.
— C’est quoi, cette horreur ?
Son père, Frank senior, entra à sa suite.
— Je viens parler à ta mère, annonça-t-il.
— Papa, ce n’est pas le bon moment !
— Je suis là, elle aussi, donc c’est le bon moment.
— Je ne pense pas qu’elle ait envie de te parler.
— Il le faudra, pourtant. Il est temps de mettre fin à cette folie.
Angela émergea alors de la chambre.
— Ça te va bien de parler de folie ! attaqua-t-elle.
— D’après Frankie, reprit le père de Jane sans se démonter, tu es prête à aller jusqu’au bout. Tu as vraiment l’intention d’épouser ce type ?
— Vince m’a demandée en mariage. J’ai accepté.
— Tu oublies que toi et moi, on est toujours mariés !
— Ce n’est qu’une question de paperasse.
— Je ne signerai pas.
— Quoi ?
— J’ai dit que je ne signerai pas ces fichus papiers. Et tu n’épouseras pas ce type.
Angela eut un rire incrédule.
— C’est toi qui es parti !
— Je ne me doutais pas que tu en profiterais pour me tromper avec le premier venu.
— J’étais censée faire quoi ? Rester à me morfondre alors que tu m’avais plaquée pour une autre ? Je suis encore jeune, Frank ! Les hommes me désirent !
Frankie grimaça.
— Bon sang, m’man !
— Et tu sais quoi ? ajouta Angela. Je ne me suis jamais autant éclatée au lit !
Le portable de Jane sonna. Elle l’ignora et prit son père par le bras.
— Tu ferais mieux de partir, papa. Je te raccompagne.
— C’est une chance que tu m’aies quittée, Frank, poursuivit Angela. Grâce à toi, je revis !
— Tu es toujours ma femme !
Après un bref silence, le portable de Jane recommença à sonner. Cette fois, pas moyen de l’ignorer.
— Frankie, implora-t-elle, aide-moi ! Fais-le sortir de cette maison.
— Viens, dit Frankie en donnant une tape sur l’épaule de leur père. Je t’offre une bière.
— Je n’ai pas terminé !
— Si ! répliqua Angela.
Jane courut vers la chambre, tira le téléphone de son sac et répondit, tâchant d’oublier la dispute qui faisait rage dans l’entrée.
— Rizzoli.
— On a besoin de vous, fit la voix de l’inspecteur Darren Crowe. Quand pouvez-vous être là ?
Ni « s’il vous plaît » ni « pourriez-vous ». Crowe égal à lui-même.
— Je ne suis pas en service, rétorqua Jane.
— Marquette ramène trois équipes. Je dirige l’enquête. Frost vient d’arriver, mais on va sans doute avoir besoin d’une femme.
— J’ai bien entendu ? Vous venez de dire que vous avez besoin de mon aide ?
— Ecoutez, notre témoin est trop choqué pour dire quoi que ce soit. Moore a déjà essayé de lui parler, mais il pense que vous auriez de meilleures chances avec ce gosse.
— Votre témoin est un enfant ?
— Plutôt un ado, de treize ou quatorze ans. C’est le seul survivant.
— Que s’est-il passé ?
Jane perçut des pas à l’autre bout du fil, ainsi qu’un brouhaha de voix. Elle reconnut les échanges laconiques d’une équipe de scène de crime. Elle imagina Crowe se pavanant au milieu des techniciens, avec ses épaules musclées et sa coupe de cheveux hollywoodienne.
— Un vrai carnage, reprit-il. Cinq victimes, dont trois enfants. La plus jeune avait à peine huit ans.
Je ne veux pas voir ça, pensa Jane. Ni aujourd’hui ni jamais.
— Où êtes-vous ? parvint-elle à articuler.
— Sur Louisburg Square. Les camionnettes des chaînes de télé ont envahi le quartier. Vous allez devoir vous garer une ou deux rues plus loin.
— Un quintuple meurtre à Beacon Hill ?
— Ouais. Il arrive aussi que les riches se fassent buter.
— Qui sont les victimes ?
— Bernard et Cecilia Ackerman, cinquante et quarante-huit ans. Ainsi que leurs trois filles adoptives.
— Et le survivant ? C’est un de leurs enfants ?
— Non. Il s’appelle Teddy Clock. Il vivait avec les Ackerman depuis presque deux ans.
— Il est de la famille ?
— Non, répondit Crowe. Il était placé chez eux.
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En pénétrant dans Louisburg Square, Jane repéra la Lexus noire de Maura Isles parmi les véhicules de police. A en juger par le nombre impressionnant de camionnettes, toutes les chaînes de télévision de Boston s’étaient également déplacées. Pas étonnant : c’était un des endroits les plus prestigieux de la ville. Les occupants des vastes demeures de style néogrec qui donnaient sur le parc comprenaient des représentants de la grande bourgeoisie locale, des nouveaux riches, des personnalités du monde des affaires et même un ancien sénateur. La violence n’épargnait pas les beaux quartiers. « Il arrive aussi que les riches se fassent buter », avait dit Crowe. Mais à la différence des pauvres, les malheurs qui les frappaient attiraient l’attention générale. Les badauds se pressaient derrière le ruban délimitant le périmètre de sécurité, jouant des coudes pour accéder aux premiers rangs. Beacon Hill était une étape obligée des visites guidées de la ville. Ce jour-là, les touristes en avaient pour leur argent.
— Hé, regarde ! C’est l’inspecteur Rizzoli !
Jane aperçut une journaliste et un cameraman qui venaient dans sa direction. Elle leva la main, repoussant d’avance toute question. Evidemment, ils l’ignorèrent et la poursuivirent à travers la place.
— Inspecteur, il paraît qu’il y a un témoin !
— Police. Laissez-moi passer, marmonna Jane en fendant la foule.
— Est-il vrai que le système d’alarme était désactivé ? Et que rien n’a été volé ?
Ces fichus reporters en savaient plus qu’elle. Elle se glissa sous le ruban qui barrait l’accès à la scène de crime, puis donna son nom et son matricule à l’agent en faction. Une simple formalité : il savait qui elle était et avait déjà pointé son nom sur son bloc-notes.
— Vous auriez dû voir cette nana pourchasser l’inspecteur Frost, s’esclaffa-t-il. Il avait l’air terrorisé. On aurait dit un lapin !
— Frost est dedans ?
— Ainsi que le commissaire Marquette. Le chef de la police est en route, et je ne serais pas surpris de voir débarquer le juge.
Jane leva les yeux vers l’imposante maison en brique rouge.
— Sacrée baraque, remarqua-t-elle.
— Elle doit valoir dans les quinze ou vingt millions.
Ça, c’était avant qu’elle soit peuplée de fantômes, songea-t-elle en observant les bow-windows et le fronton sculpté au-dessus de l’entrée. Derrière cette porte l’attendaient des horreurs qu’elle ne se sentait pas le courage d’affronter. Trois gosses assassinés… Pour tout parent, chaque enfant mort revêt les traits du sien. Elle enfila des gants, des surchaussures, et se blinda intérieurement avant d’entrer.
Son regard fut aussitôt attiré par un escalier qui s’élevait sur trois étages, jusqu’à une coupole en verre traversée par une pluie de lumière dorée. De nombreuses voix, pour la plupart masculines, résonnaient dans l’espace. Comme on ne voyait personne depuis le hall, elles semblaient appartenir aux fantômes des habitants qui s’étaient succédé sous le toit de cette demeure depuis plus d’un siècle.
— Un aperçu de la manière dont vivent les classes supérieures, fit une voix derrière Jane.
Elle se retourna et découvrit l’inspecteur Crowe dans l’embrasure d’une porte.
— Et dont elles meurent, ajouta-t-elle.
— On a emmené le garçon chez la voisine. Elle a eu la gentillesse de l’accueillir en vous attendant. Le gosse la connaît. On a pensé que ça le rassurerait que vous l’interrogiez là-bas.
— D’abord, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé ici.
— On essaie encore de le comprendre.
— Et comment se fait-il que toutes les huiles rappliquent ? J’ai entendu dire que le chef de la police était en route.
— Regardez autour de vous. L’argent fait la loi, même quand on est mort.
— D’où cette famille tirait-elle sa richesse ?
— Bernard Ackerman était un ex-banquier d’affaires. Sa famille possède cette maison depuis deux générations. Un vrai philanthrope. Impossible de citer une association caritative à laquelle il n’ait rien donné.
— Comment en est-on arrivé là ?
— La visite commence ici, dit Crowe en lui montrant la pièce d’où il venait de sortir. Vous me direz ensuite ce que vous en pensez.
Son opinion importait peu à Darren Crowe. Lorsqu’elle avait rejoint la brigade criminelle, ils avaient eu de violentes disputes, et il n’avait jamais cherché à lui dissimuler le mépris qu’elle lui inspirait. Même après toutes ces années, elle en décelait encore des traces dans son rire, dans le ton qu’il employait avec elle. Elle savait que la moindre erreur de sa part risquait d’anéantir le peu de crédibilité qu’elle avait fini par acquérir à ses yeux.
Ils pénétrèrent dans un salon au plafond peint de chérubins, de feuilles de vigne et de rosettes dorées. Jane n’eut pas le loisir d’admirer le décor, car Crowe l’entraîna vers la bibliothèque, où les attendaient le commissaire Marquette et le Dr Maura Isles. En cette chaude journée de juin, Maura portait un chemisier rose pêche, une couleur étonnamment gaie pour une femme qui privilégiait d’ordinaire le noir et le gris. Avec sa coupe de cheveux stylée et ses traits harmonieux, elle semblait parfaitement à sa place au milieu des tableaux anciens et des tapis persans.
Rangés dans des rayonnages en acajou, les livres recouvraient les murs, du sol au plafond. Certains étaient tombés au sol, où gisait un homme aux cheveux argentés – face contre terre, un bras appuyé contre une des bibliothèques, comme s’il cherchait à attraper un ouvrage. Il était en pyjama et en pantoufles. La balle avait traversé successivement sa main et son front. Le sang avait éclaboussé les reliures en cuir au-dessus de lui. Il a tendu la main pour tenter d’arrêter la balle, pensa Jane. Il a vu venir la mort.
— Mon estimation de l’heure du décès correspond au dire du témoin, annonça Maura à Marquette.
— Un peu après minuit, donc ?
— C’est ça.
Jane s’accroupit près du corps et examina le point d’entrée de la balle.
— Neuf millimètres ? demanda-t-elle.
— Probablement, répondit Maura.
— Tu n’en es pas sûre ?
— On n’a pas retrouvé un seul étui de balle dans toute la maison.
— Voilà un tueur organisé !
— Organisé, oui, approuva Maura en considérant le défunt d’un air pensif. Il a agi rapidement, en causant un minimum de désordre. Exactement comme en haut.
En haut… songea Jane. Les enfants.
Elle reprit, s’efforçant de cacher son trouble :
— Le reste de la famille a été tué à peu près au même moment que M. Ackerman ?
— Mon estimation est approximative. Le témoignage du garçon devrait nous fournir des précisions.
— L’inspecteur Rizzoli ne va pas tarder à l’interroger, intervint Crowe.
— Qu’est-ce qui vous permet de croire que j’obtiendrai des résultats avec le gosse ? demanda Jane. Je ne fais pas de miracles.
— On compte sur vous parce qu’on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Quelques empreintes digitales sur la porte de la cuisine. Aucun signe d’effraction. Et le système d’alarme était désactivé.
— Désactivé ? M. Ackerman aurait ouvert lui-même à l’assassin ?
— A moins qu’il n’ait simplement oublié de l’activer. En entendant du bruit, il sera descendu voir ce qui se passait.
— Un cambriolage qui aurait mal tourné ? Quelque chose a disparu ?
— Apparemment, on n’a pas touché au coffret à bijoux de Mme Ackerman. Le portefeuille de M. Ackerman et le sac à main de sa femme sont toujours sur la commode de leur chambre.
— Le tueur y est entré ?
— Oh que oui ! Il a visité toutes les chambres.
Jane devina que ce qui l’attendait à l’étage était bien plus atroce que cette bibliothèque éclaboussée de sang.
— Si tu veux, je peux t’accompagner, proposa Maura.
Jane la suivit dans le hall. Ni l’une ni l’autre ne prononcèrent un mot pendant qu’elles gravissaient l’escalier monumental, comme si le silence pouvait rendre cette épreuve plus supportable. Partout où elle posait les yeux, Jane découvrait de nouveaux trésors. Une horloge ancienne. Un tableau représentant une femme vêtue de rouge. Elle enregistra machinalement ces détails, se préparant à affronter l’horrible spectacle.
Au premier palier, Maura tourna à droite et se dirigea vers la chambre au fond du couloir. Par la porte ouverte, Jane avisa son coéquipier, l’inspecteur Barry Frost, les mains gantées de latex pourpre. Debout, les coudes près du corps, il se tenait dans la position que tout flic adopte instinctivement sur une scène de crime pour éviter de contaminer des pièces à conviction. Quand il vit Jane, il hocha tristement la tête, l’air de dire : « Moi aussi, c’est le dernier endroit où je voudrais me trouver par une si belle journée. »
En entrant, Jane fut éblouie par la lumière qui pénétrait à flots par les immenses baies vitrées. Toutefois, la chambre n’avait pas besoin de rideaux, car elle donnait sur un jardin clos. Un érable du Japon d’un bordeaux éclatant y côtoyait des roses écarlates en pleine floraison. Mais ce fut le corps qui retint l’attention de Jane. Cecilia Ackerman reposait sur le dos dans son lit, la couverture remontée jusqu’aux épaules. Elle paraissait plus jeune que son âge. Des mèches blondes rehaussaient l’éclat de sa chevelure. Ses paupières étaient fermées, son visage étrangement serein. La balle avait pénétré juste au-dessus du sourcil gauche. Le cercle de poudre sur la peau indiquait que le tueur avait tiré à bout portant. Tu dormais quand on a pressé la détente, songea Jane. Tu n’as ni crié ni résisté, tu ne représentais aucune menace. Pourtant, quelqu’un est entré, s’est approché du lit et t’a collé une balle dans la tête.
— Il y a pire, annonça Frost.
Il avait une mine de papier mâché dans la lumière crue, mais c’était plus que de la fatigue qui se lisait dans son regard. Ce qu’il avait vu l’avait bouleversé.
— Les chambres des enfants sont au deuxième, indiqua Maura sur le ton posé d’un agent immobilier faisant visiter une maison à des acheteurs potentiels.
Des craquements au-dessus de leurs têtes informèrent Jane que d’autres membres de l’équipe allaient et venaient à l’étage supérieur. Elle repensa soudain au « manoir des horreurs » que ses camarades de lycée et elle avaient conçu une année, pour Halloween. Ils avaient éclaboussé les murs de faux sang et imaginé des mises en scène autrement plus effroyables que celle qu’elle avait à présent sous les yeux. La réalité n’a pas besoin d’effets spéciaux pour inspirer l’horreur.
Maura se dirigea vers la porte. Ils avaient vu l’essentiel, dit-elle, et il était temps de passer à la pièce suivante. Jane lui emboîta le pas. Une lumière dorée ruisselait à travers la coupole, comme si elles montaient vers le paradis, et non vers l’enfer. Le chemisier rose pêche de Maura paraissait aussi déplacé que si elle l’avait porté à un enterrement. Un détail insignifiant, et pourtant… Jane fut gênée que son amie ait choisi une couleur aussi pimpante le jour où trois enfants avaient été tués.
Parvenue au deuxième palier, Maura fit un léger pas de côté pour éviter un obstacle. Jane la rejoignit et vit alors une petite forme recouverte d’un drap en plastique. Le cœur serré, elle regarda Maura s’agenouiller et en soulever le coin.
La fillette était couchée en position fœtale, comme si elle avait voulu se réfugier dans un ventre maternel dont elle aurait gardé un souvenir diffus. De type afro-américain, avec un teint chocolat et de fines tresses décorées de perles aux couleurs vives.
— La troisième victime, annonça Maura d’un ton clinique. Kimmie Ackerman, huit ans.
Son indifférence apparente horripila Jane. Celle-ci ne pouvait détacher les yeux du petit corps vêtu d’un pyjama rose imprimé de poneys. On distinguait à côté la trace d’un pied nu, trop mince et court pour appartenir à un adulte. Quelqu’un avait marché dans le sang de la fillette et laissé cette empreinte dans sa fuite. Teddy !
— La balle a pénétré l’os occipital et n’est pas ressortie. L’angle de tir indique que le meurtrier était plus grand et a fait feu alors que la victime était de dos.
— Elle courait pour lui échapper, murmura Jane.
— Oui. Elle se dirigeait vers une des autres chambres quand elle a été abattue.
— D’une balle dans la nuque.
— Oui.
— Bordel, qui ferait une chose pareille ? Tuer une petite fille…
Maura remit le drap en place et se releva.
— Elle a pu être témoin de ce qui s’est passé en bas. Ou apercevoir le visage du meurtrier.
— Epargne-moi tes raisonnements ! Celui qui a fait ça s’était préparé à tuer des gosses… A massacrer une famille entière !
— Je ne me prononcerai pas sur son mobile.
— Et sur la cause du décès ?
— Homicide.
— Sans déconner ?
Maura se rembrunit.
— Pourquoi es-tu en colère contre moi ?
— Et toi, comment peux-tu rester imperturbable devant ceci ?
— Tu crois que ça ne me touche pas ? Tu crois que je ne ressens rien quand je regarde cette gamine ?
Elles s’observèrent un instant par-dessus le corps de l’enfant. Cette altercation leur rappelait douloureusement le fossé qui s’était creusé entre elles depuis que le témoignage de Maura avait envoyé un policier en prison. Malgré les efforts de Jane pour surmonter son sentiment de trahison et préserver leur amitié, l’une et l’autre répugnaient à admettre leurs torts, et le fossé ne semblait pas près de se combler.
— Je déteste quand ce sont des enfants, soupira Jane. Ça me donne envie d’étrangler quelqu’un.
— On est deux dans ce cas.
Si Maura avait parlé d’une voix calme, son regard s’était durci. La fureur était là, mais elle la contrôlait, de même qu’elle s’acharnait à tout contrôler dans sa vie.
— Rizzoli ! appela l’inspecteur Thomas Moore depuis le seuil de la chambre suivante.
Comme Frost, il avait l’air abattu et semblait avoir vieilli de dix ans.
— Vous avez parlé au garçon ?
— Pas encore. Je voulais d’abord me faire une idée de ce qui s’était passé ici.
— Je suis resté une heure avec lui. Il n’a pas desserré les dents. D’après la voisine, Mme Lyman, il était dans un état proche de la catatonie quand il a sonné chez elle, ce matin, vers 8 heures.
— A mon avis, il a avant tout besoin d’un psy.
— On a appelé le Dr Zucker, et l’assistante sociale ne devrait pas tarder. Mais j’ai pensé que Teddy se confierait plus facilement à vous, une mère…
— Vous savez ce qu’il a vu ?
Moore secoua la tête
— Tout ce que je souhaite, dit-il, c’est qu’il ne soit pas entré dans cette pièce.
Cet avertissement glaça le sang de Jane. Moore était un homme d’une stature imposante. Il lui cachait presque entièrement l’intérieur de la chambre, comme s’il cherchait à la préserver. Sans un mot, il s’écarta pour la laisser passer.
Deux techniciennes accroupies dans un coin relevèrent la tête. Deux parfaites représentantes de la nouvelle génération de femmes criminologues qui dominaient à présent le secteur. Elles semblaient trop jeunes pour avoir des enfants, pour avoir jamais couvert de baisers inquiets une joue fiévreuse ou paniqué à la vue d’une fenêtre ouverte, d’un berceau vide. La maternité s’accompagne d’un cortège de cauchemars. Le pire de tous s’était concrétisé dans cette pièce.
— On pense que les victimes sont les filles aînées des Ackerman, dit Maura. Cassandra, dix ans, et Sarah, neuf ans. Toutes deux adoptées. Elles ne se trouvent pas dans leur lit, quelque chose a dû les réveiller.
— Des coups de feu ? demanda Jane.
— Personne dans le quartier n’a entendu de détonations, remarqua Moore. L’assassin a dû utiliser un silencieux.
— Mais quelque chose a alerté ces fillettes et les a incitées à se lever.
Jane demeurait près de la porte. Comme le silence se prolongeait, elle comprit qu’ils attendaient qu’elle s’approche et fasse son boulot de flic. Elle s’avança vers les corps et s’agenouilla. Elles se tenaient l’une l’autre quand elles sont mortes.
— D’après leur position, reprit Maura, il semble que Cassandra ait tenté de protéger sa petite sœur. Deux balles l’ont traversée avant d’atteindre Sarah. Toutes deux ont été achevées d’une balle dans la tête. Pas de désordre dans leurs vêtements ni d’autre signe d’agression sexuelle, mais l’autopsie devra le confirmer. Elle aura lieu cet après-midi. Jane, si tu souhaites y assister…
— Non, j’aimerais mieux pas. Je ne suis même pas censée être ici !
Elle se retourna brusquement, faisant crisser ses surchaussures, et quitta la pièce pour fuir le spectacle des deux fillettes enlacées dans la mort. Mais comme elle se dirigeait vers l’escalier, ses yeux tombèrent sur la petite Kimmie. Le malheur était partout dans cette maison.
— Jane, ça va ? fit la voix de Maura à ses côtés.
— En dehors du fait que j’ai envie d’étriper ce salopard ?
— J’éprouve la même chose.
Tu le caches bien. Jane baissa de nouveau les yeux vers le corps recouvert du drap.
— Quand je regarde cette gosse, murmura-t-elle, je ne peux m’empêcher de voir ma fille.
— N’importe quelle mère réagirait ainsi. Crowe et Moore vont assister à l’autopsie. Tu n’as pas besoin de venir.
Maura jeta un coup d’œil à sa montre et ajouta :
— La journée va être longue. Et je n’ai pas encore préparé ma valise.
— C’est cette semaine que tu visites l’école de Julian ?
— Qu’il vente ou qu’il neige, demain, je pars pour le Maine. Quinze jours en compagnie d’un ado de seize ans et de son chien… Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend.
Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle n’avait pas d’enfants. Julian Perkins et elle n’avaient rien en commun, sinon d’avoir lutté ensemble pour leur survie dans les montagnes du Wyoming, l’hiver précédent. Le jeune garçon avait sauvé la vie de Maura, et celle-ci était déterminée à remplacer la mère qu’il avait perdue.
— Voyons, qu’est-ce que je pourrais te dire d’utile sur les ados mâles ? s’interrogea Jane. A seize ans, mes frères puaient des pieds, dormaient jusqu’à midi et faisaient douze repas par jour.
— Question de métabolisme. On ne peut pas lutter contre la puberté.
— Tu es devenue une vraie mère, dis donc !
Maura sourit.
— C’est plutôt agréable, comme sensation, confia-t-elle.
Mais la maternité est aussi une source d’angoisses, se rappela Jane en tournant le dos au corps de Kimmie. Elle fut soulagée de descendre l’escalier et d’échapper à ce « manoir des horreurs ». Une fois dehors, elle respira à pleins poumons pour chasser les relents de mort. La horde des journalistes avait encore grossi ; les caméras cernaient le périmètre de sécurité. Debout face à son public, Crowe captait l’attention générale avec l’art d’un acteur hollywoodien. Jane en profita pour se faufiler jusqu’à la maison voisine.
Le policier devant celle-ci lui sourit d’un air complice.
— Vous verriez qui, pour jouer son rôle ? demanda-t-il en indiquant Crowe. Brad Pitt ?
— Pas assez beau gosse. Il faut que je parle au gamin. Il est à l’intérieur ?
— Oui, avec l’agent Vasquez.
— Si le Dr Zucker rapplique, faites-le entrer, d’accord ?
— Compris !
Jane réalisa soudain qu’elle avait gardé ses gants et ses surchaussures. Elle les fourra rapidement dans sa poche avant d’actionner la sonnette. Quelques secondes plus tard, une belle femme aux cheveux argentés lui ouvrit.
— Madame Lyman ? Inspecteur Rizzoli.
— Entrez vite. Je ne veux pas que ces horribles caméras nous filment. C’est une atteinte insupportable à la vie privée !
Jane s’avança et Mme Lyman referma la porte derrière elle.
— On m’a avertie de votre visite. Je ne crois pas que vous tirerez grand-chose de Teddy. L’inspecteur Moore s’est montré très gentil et patient avec lui.
— Où est Teddy ?
— Dans la serre. Le pauvre a à peine prononcé un mot depuis qu’il est là. Il a sonné à ma porte ce matin, encore en pyjama. En le voyant, j’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose de grave. Par ici, je vous prie.
Mme Lyman la guida jusqu’à un escalier identique à celui des Ackerman. Et comme chez les Ackerman, la maison était remplie d’œuvres d’art exquises et visiblement coûteuses.
— Que vous a-t-il dit ? demanda Jane.
— « Ils sont morts. Ils sont tous morts. » C’est tout ce qu’il a pu articuler. Il avait les pieds nus et couverts de sang. J’ai immédiatement appelé la police.
Elle s’arrêta à l’entrée de la serre et se tourna vers Jane.
— C’étaient des gens bien, Cecilia et Bernard. Elle était si heureuse d’avoir enfin ce qu’elle avait toujours désiré : une demeure pleine d’enfants. Ils avaient entamé une procédure d’adoption pour Teddy. Maintenant, il se retrouve seul, une fois de plus.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
— Vous savez, ça ne me dérangerait pas de le garder. Il me connaît, et il connaît la maison. C’est ce que Cecilia aurait voulu.
— C’est très généreux de votre part, madame Lyman. Mais les services sociaux ont un réseau de familles spécialement formées pour accueillir les enfants traumatisés.
— Oh ! C’était juste une proposition. Puisque je le connais…
— A ce propos, j’aurais besoin d’en savoir un peu plus pour établir un contact avec lui. Quels sont ses centres d’intérêt ?
— C’est un garçon très calme, qui adore la lecture. Chaque fois que j’allais chez eux, Teddy se trouvait dans la bibliothèque de Bernard, entouré de livres sur l’histoire romaine. Ça pourrait être un bon moyen de briser la glace.
L’histoire romaine. Ouais, ma spécialité.
— A quoi d’autre s’intéresse-t-il ?
— A l’horticulture. Il adore mes plantes exotiques.
— Et le sport ? Il soutient les Bruins, ou les Patriots ?
— Sûrement pas ! Il est trop raffiné pour ça.
Traite-moi de femme des cavernes, tant que tu y es !
Mme Lyman s’apprêtait à ouvrir la porte de la serre quand Jane demanda :
— Et sa famille naturelle ? Comment a-t-il atterri chez les Ackerman ?
— Comment, vous n’êtes pas au courant ?
— On m’a juste dit qu’il était orphelin.
— Le choc n’en est que plus terrible. Cecilia voulait lui offrir une seconde chance. Hélas ! Ça a recommencé…
— Qu’est-ce qui a recommencé ?
— Il y a deux ans, Teddy et sa famille avaient jeté l’ancre de leur voilier à Saint Thomas, dans les Antilles. Cette nuit-là, pendant que tous dormaient, quelqu’un est monté à bord. Les parents de Teddy et ses sœurs ont été assassinés. Tués par balle.
Dans la seconde qui suivit cette révélation, Jane prit conscience du silence à l’intérieur de la maison. Elle baissa instinctivement la voix.
— Et Teddy ? Comment a-t-il survécu ?
— Cecilia m’a raconté qu’on l’avait repêché dans la mer, avec son gilet de sauvetage. Il n’avait aucune idée de la manière dont il était arrivé là.
Mme Lyman jeta un coup d’œil à la porte de la serre.
— Vous comprenez qu’il soit anéanti. C’est terrible de perdre sa famille, mais deux fois ? Aucun enfant ne s’en remettrait, conclut-elle d’un air désolé.
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On ne pouvait rêver endroit plus apaisant pour un gosse traumatisé que la serre de Mme Lyman. Entièrement vitrée, elle faisait face à un jardin clos. Une véritable jungle de plantes grimpantes, de fougères et d’arbres en pots y baignait dans un soleil généreux. La végétation cachait Teddy à Jane, mais une femme policier en uniforme se leva d’un fauteuil en rotin à son entrée.
— Inspecteur Rizzoli ? Agent Vasquez.
— Comment va Teddy ?
Vasquez jeta un coup œil vers l’angle de la serre où les plantes grimpantes se rejoignaient pour former une tonnelle.
— Il n’a pas dit un mot en ma présence, murmura-t-elle. Il ne fait que gémir.
Jane distingua enfin une silhouette menue, blottie sous la tonnelle. Teddy était assis par terre, les genoux contre la poitrine. Vêtu d’un pyjama bleu pastel, le front barré d’une mèche châtain clair, il faisait moins que son âge.
Jane s’agenouilla et avança lentement vers lui à travers la végétation. Le garçon ne broncha pas quand elle s’installa près de lui.
— Teddy, je m’appelle Jane. Je suis venue t’aider.
Il ne réagit pas.
— Ça fait un moment que tu es là, pas vrai ? Tu dois avoir faim.
Il sembla à Jane que Teddy bougeait imperceptiblement la tête. Ou était-ce un mouvement involontaire, une secousse sismique provoquée par toute la douleur emmagasinée dans son corps frêle ?
— Que dirais-tu d’un chocolat chaud ? Ou d’une glace ? Je parie que Mme Lyman en a dans son congélateur.
Le gosse parut se fermer encore plus. Il serrait si fort ses jambes que Jane se demanda s’il parviendrait jamais à les lâcher. Elle se tourna vers l’agent Vasquez, qui ne les quittait pas des yeux à travers le fouillis des branches et des feuilles.
— Vous pourriez nous laisser ? Je crois que c’est difficile pour lui de nous voir toutes les deux dans la pièce.
Vasquez sortit et tira la porte derrière elle. Pendant dix, quinze minutes, Jane ne prononça pas un mot, ne regarda même pas le garçon. Ils restèrent assis côte à côte, dans un silence à peine troublé par le clapotis d’une fontaine en marbre. Jane pencha la tête en arrière et contempla la voûte de feuillage au-dessus d’elle. Dans ce jardin d’Eden poussaient même des bananiers et des orangers. Elle s’imagina entrant dans cette serre un jour d’hiver, alors que la neige tombait au-dehors, et respirant l’odeur des plantes et de la terre chaude. Le pouvoir de l’argent. Avec lui, on peut s’offrir un printemps éternel. Peu à peu, la respiration du garçon devint plus lente, plus calme. Elle entendit un bruissement quand il s’adossa à la végétation, mais elle résista à la tentation de le regarder. Elle repensa à la colère que sa fille Regina avait piquée une semaine plus tôt. « Arrêtez de me regarder ! hurlait-elle. Arrêtez ! » Jane et son mari, Gabriel, avaient éclaté de rire, ce qui n’avait fait que redoubler la fureur de Regina. Même une gosse de deux ans n’aimait pas être observée. C’est pourquoi elle respecta l’intimité de Teddy et se contenta de partager sa cachette. Même quand il bougea, elle resta concentrée sur les rayons de soleil qui filtraient à travers les branches au-dessus d’eux.
— Vous êtes qui ?
La voix était à peine audible. Jane laissa passer un moment avant de répondre.
— Je m’appelle Jane.
— Mais vous êtes qui ?
— Une amie.
— Non, c’est faux. Je ne vous connais pas.
En effet. Elle n’était qu’un flic qui cherchait à obtenir quelque chose de lui, pour l’abandonner ensuite aux services sociaux.
— Tu as raison, lui concéda-t-elle. Je ne suis pas vraiment une amie. Je suis inspecteur de police. Mais je veux sincèrement t’aider.
— Personne ne peut m’aider.
— Si. Je te promets d’y arriver.
— Alors, vous mourrez aussi.
Ce constat catégorique provoqua un frisson chez Jane. Elle se tourna vers Teddy. Le regard fixé devant lui, il semblait contempler un avenir des plus sombres. Ses yeux étaient d’un bleu presque transparent, ses cheveux aussi fins que de la barbe de maïs. Une longue mèche retombait mollement sur son front pâle et bombé. Tandis qu’il se balançait d’avant en arrière, elle aperçut du sang séché sous la plante de son pied droit. Elle revit les empreintes sur le palier, près du corps de la petite Kimmie. Teddy avait été contraint de marcher dans son sang pour s’enfuir.
— Vous allez vraiment m’aider ? dit-il soudain.
— Oui. Je te le promets.
— Je n’y vois rien. Je les ai perdues, et j’ai peur de retourner les chercher.
— Chercher quoi, Teddy ?
— Mes lunettes. J’ai dû les laisser dans ma chambre, mais je ne me rappelle pas…
— Je les trouverai, ne t’inquiète pas.
— C’est pour ça que je ne peux pas dire à quoi il ressemblait. Je ne l’ai pas bien vu.
Jane retint son souffle, craignant que la moindre parole, le moindre geste ne le fassent rentrer dans sa coquille. Elle attendit, mais le silence s’étira.
— De qui parles-tu ? demanda-t-elle.
Il leva vers elle des yeux où brûlait un feu pâle.
— De celui qui les a tués.
Sa voix se brisa.
— J’aimerais vous aider, reprit-il, mais je peux pas. Je peux pas, je peux pas…
L’instinct maternel l’emporta. Jane ouvrit les bras et il s’effondra contre elle, le visage pressé sur son épaule. Il n’était pas son fils, certes. Mais à cet instant, comme il se cramponnait à elle, inondant son chemisier de larmes, elle se sentait prête à le défendre contre tous les monstres de la terre.
— Il n’arrêtera jamais.
La voix de Teddy était tellement étouffée que Jane avait failli ne pas l’entendre.
— La prochaine fois, il me trouvera, ajouta-t-il.
— Ça n’arrivera pas, affirma-t-elle.
Elle le prit par les épaules et l’éloigna doucement d’elle pour voir son visage. Les longs cils du garçon projetaient des ombres sur ses joues pâles.
— Il reviendra, dit-il.
Il se tassa comme s’il voulait rentrer à l’intérieur de lui-même, là où rien ni personne ne pourrait l’atteindre.
— Il revient toujours.
— Teddy, pour l’arrêter, on a besoin que tu nous aides. Que tu nous dises ce qui s’est passé cette nuit.
La poitrine de Teddy se souleva, et il lâcha un soupir beaucoup trop las et résigné pour un garçon aussi jeune.
— J’étais dans ma chambre, murmura-t-il. Je lisais un des livres de Bernard.
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