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« Dans ces régions, constatait au siècle dernier l’historien Jules Michelet, “la femme vaut un homme et souvent mieux”. Il voyait juste.
Ce que les Flandres doivent aux femmes, on ne le soulignera jamais assez.
Renelde en est la parfaite illustration. » 
Jacques DUQUESNE
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Les Flandres au milieu du XVIIe siècle
L’ensemble des dix-sept provinces composant les Pays-Bas s’est fissuré. Au Nord, sept sont acquises au protestantisme. Révoltées contre l’Espagne, elles ont créé la république des Provinces-Unies. Celles du Sud (futures Belgique et Flandre française) sont demeurées fidèles au roi catholique d’Espagne. Ce sont les Pays-Bas espagnols.
En France, le jeune Louis XIV prétend récupérer l’héritage de sa femme, Marie-Thérèse, fille du roi d’Espagne. Sans déclaration de guerre, en 1667, il entre en Flandre. L’invasion des troupes françaises est alors à l’origine d’une grave épidémie de peste. Un dixième de la population lilloise y trouvera la mort. Le traité de paix d’Aix-la-Chapelle est signé en mai 1668. Désormais Lille est française, mais une partie des Flandres reste espagnole, et ce jusqu’au traité de Nimègue en 1678.
Avec ses augmentations d’impôts, ses contrôles sur l’économie, et ses barrières douanières, Louis XIV est impopulaire. Sa politique expansionniste entraîne pillages et famines. Toute « libre pensée » est hérétique. La censure est virulente. Avant l’annexion, les Flamands se sentaient enfin « flamands et espagnols », on leur demande brutalement de se sentir « françois ». Héritière de Charles Quint, la Flandre baroque résistera longtemps à la France classique. En 1682, Vauban s’exclamera : « Ce pays n’est pas encore désespagnolé. »
Pour lutter contre la Réforme protestante, l’Eglise catholique lance une offensive de normalisation religieuse : la Contre-Réforme. Il y a regain de ferveur et réactivation de la chasse aux sorcières. C’est le siècle de l’âme que l’on essaie de sauver, faute d’être en mesure de soigner les corps. Le bonheur n’existe pas sur terre, seul compte le bonheur céleste. Ici-bas règnent le fanatisme, le mysticisme, la peur de Satan. Les êtres vivent en état de soumission, de frustration, de culpabilité. Certains résistent…
 
Quelques années plus tard, la puissance française est au zénith. Le Roi-Soleil a vaincu ses ennemis. Son pouvoir est absolu. La noblesse se fait courtisane. En 1683, les hérétiques existent toujours mais ne sont plus les mêmes. On ne brûle plus de sorcières, on s’attaque aux protestants. En 1685, Louis XIV juge que les « obstinés » ont disparu, que l’édit de Nantes institué par son grand-père, Henri IV, n’a plus lieu d’être. Pressé surtout d’apaiser le Saint-Siège qui lui reproche son pouvoir et ses maîtresses, Louis révoque l’édit de Nantes en octobre. Les pasteurs protestants ne sont plus autorisés à prêcher, leurs temples et leurs écoles sont fermés. La décision royale reçoit une approbation quasi unanime. Les conséquences sont graves. Ceux qui n’ont pas abjuré subissent d’affreuses peines. Deux cent mille protestants partent en exil, malgré l’interdiction royale. L’émigration va durer un demi-siècle. En 1689, la suprématie française disparaît. Des coalitions catholiques et protestantes se forment contre l’ennemi : le roi de France.




PREMIÈRE PARTIE
La kermesse du Diable


1
C’était le jour du sang. Une puanteur envahissait ce quartier de Lille où les bouchers tuaient en plein air, devant un attroupement d’enfants curieux et désœuvrés.
Imperturbable, le Lion des Flandres dominait les pignons des nouvelles boucheries de la Grand-Place.
Autrefois, elle se mettait à courir, un mouchoir aux lèvres, pour réprimer la nausée. Aujourd’hui, envoûtée par une statuette au visage grimaçant, elle en oubliait les odeurs incommodantes. Les yeux de pierre la fixaient. Le regard troublant de la statue lui souhaitait la bienvenue.
Elle était fascinée par la beauté de l’édifice dressé devant elle. Lors de ses sorties, en période de fêtes, elle avait vu s’élever peu à peu la Bourse de Lille, superbe monument baroque composé de vingt-quatre maisons identiques, décorées de cariatides, de guirlandes fleuries, d’écussons aux armes de leur roi Philippe IV d’Espagne. Mais à chaque fois, le temps au-dehors était bien trop compté pour qu’elle s’y arrêtât.
Tantôt, à midi sonnant au beffroi et à toutes les églises de la ville, les quatre portes d’accès à la cour intérieure s’ouvriraient et la Bourse si paisible ne serait plus qu’une ruche d’abeilles, grouillant de marchands de tous lieux et climats.
Aujourd’hui, du haut de ses quinze années, elle se sentait fière d’être lilloise.
Aujourd’hui, en cet heureux jour de mai 1657, elle quittait les Ursulines.
Il faisait bon. La brique rouge était chaude au soleil. Le carillon sonnait – sûr qu’il fêtait son retour ! Elle allait retrouver sa maison, sa famille. Plus de couvent. Plus de lever avant l’aube. La lumière l’inondait de bien-être. Tout lui semblait signe de bonheur. Même ce ruisseau charriant les détritus animaux et domestiques, qui courait au milieu des ruelles étroites à l’arrière de la Grand-Place, même ce rouge « merderel » annonçait sa venue parmi le monde des aînés. Oui, c’était un signe ; bien qu’elle n’osât, consciemment, en faire le rapprochement avec son entrée récente dans le monde obscur de la féminité.
 
Elle se haussa sur la pointe des pieds, et se mit à regarder de tous côtés.
— Que fais-tu, Renelde ? lui demanda la vieille Flamande qui la chaperonnait.
— J’essaie d’apercevoir Tis’je.
— Allons ! Tu as bien le temps, à présent.
— Peut-être. Mais je suis tellement heureuse, Meï ! Je voudrais qu’il le sache.
Elle retira de son sac en toile de lin un napperon brodé. Elle le tint, serré contre elle ; fit un vœu ; eut foi en son étoile. Ce petit morceau de batiste ne la quittait plus depuis un certain dimanche de la Saint-Gilles, à la fin de l’été. Quel âge avait-elle donc ? Tout au plus sept… ou huit ans.
C’était l’ouverture de la foire annuelle de septembre…
Dans la foule, Renelde tremblait de perdre sa jeune mère. Elle suivait sagement Marie-Adine Van Eyck, au doux visage, petit chignon rond et frisures aux oreilles. Elle regardait le bas de robe relevé, retroussé dans les poches de côté, et se trouvait chanceuse de posséder une si jolie maman.
Exposés en pleine rue, de nombreux tableaux de maîtres flamands et hollandais s’offraient à la convoitise des amateurs. Sa mère lui recommandait toujours de bien les observer. Ils étaient de bons modèles pour les ouvrages de broderie. Et la petite ouvrait grands ses yeux, et s’enorgueillissait alors de porter le même nom qu’un peintre célèbre.
C’était un signe !
 
Ce jour-là, Marie-Adine Van Eyck avait interrompu subitement ses conseils pour héler un colporteur au sarrau bleu, qui transportait images et objets divers dans son étal ambulant. Il vantait ses poteries vernissées, fabriquées à Bailleul, en Plat Pays, la campagne flamande. La mère acheta l’une des merveilles.
— Mon époux m’en fera le reproche. Tant pis ! Ce n’est pas tous les jours fête, se justifia-t-elle en rougissant.
Elle se jugeait d’autant plus frivole que l’on sortait à peine, en cette année 1650, d’une période difficile de famine. Le blé devenu trop cher, les émeutes s’étaient aggravées, et même le guetteur du clocher de Saint-Etienne avait été mêlé à ce désordre. Quant à une certaine Marie Canone, fauteuse de troubles, elle était à jamais bannie de la ville.
L’attention du camelot se fixa sur la petite Lilloise, absorbée par une toile représentant une scène de la vie bourgeoise en Hollande. Il sortit une broderie, et la lui offrit.
— Je m’appelle Jean-Baptiste. Ce présent te portera chance.
Et comme le jeune homme pointait le nez en l’air, et trottinait le cœur sur la main, on le surnomma « Tis’je-le-généreux ».
 
Renelde avait grandi.
— Tu sais, Marraine, je l’ai guetté, Tis’je, à chacune de mes sorties.
— Je sais. Et vous discutez beaucoup tous les deux.
— Il a toujours plein d’histoires étranges à raconter. (Elle sourit.) Comme toi, ma Meï !
Une abondante chevelure blanche, parfaitement coiffée, auréolait le beau visage de son aïeule. Celle-ci lui rendit le sourire, mais poursuivit sur un ton de réprobation :
— Tu es une femme à présent. Il ne faudrait pas trop le fréquenter. Ce n’est qu’un colporteur.
— Ne t’inquiète pas, Marraine.
— Je ne m’inquiète pas, protesta Meï.
— Si ! Je te connais !
— Non !
Têtue, la jeune fille décréta :
— C’est mon vieil ami.
— Je croyais que c’était moi, ta vieille amie !
— Mais toi, plus que tout autre, tu es… (Elle croisa le regard facétieux de Meï, et s’exclama :) Oh ! Marraine, tu me fais marcher !
— Bien sûr, ma chérie. Ma confiance t’est acquise.
— Tis’je me fait rire avec son drôle d’accent. Il mélange sans cesse le « tu » et le « vous », et il parle si bien de sa contrée…
 
« Entre Lille et Dunkerque, il est une plaine. C’est la mienne.
» Plus tard, je vous y emmènerai, mademoiselle Renelde.
» Tu verras ! Elle te paraîtra hostile au premier abord. Tu n’oseras t’y aventurer, de peur des marécages, des grands bois sans fin abritant loups et brigands. C’est comme dans les contes de fées. On croit pénétrer dans une épaisse et sombre forêt, mais plus on avance, plus la vision s’éloigne. On découvre un havre de paix au milieu des chênes et des frênes qui ombragent les pâturages et cachent des fermes bien entretenues. Et si tu t’y enfonces davantage, tu es surprise de trouver alors joyeuse compagnie dans des villages proches les uns des autres. Leurs seuls remparts sont des plantations odorantes de fleurs de houblon, dont on cueille les cônes parfumés à la fin de l’été. Le dernier jour, toutes les petites filles comme vous abandonnent leurs fuseaux ou leur broderie pour participer à la fête.
» Mon pays, c’est le Houtland, le pays au bois.
» Il porte bien son nom. »
 
— Bon. On cause, on traîne, mais on nous attend. Il faut y aller ! reprit la Flamande.
Sa vieille marraine !… Catherine Maes, dite Meï ; la tante de sa mère. Vieille ? Renelde l’ignorait. Peut-être une cinquantaine bien sonnée. Personne, du reste, ne semblait connaître son âge. Meï non plus. Cela ne l’intéressait guère. Sur son visage, plein et malicieux, se reflétaient les traces de sa jeunesse, et ses yeux couleur pervenche pétillaient de gaieté et de tendresse.
« De ses expressions émane une grande bonté », se disait la jeune fille.
— Marraine, si tu savais comme tes histoires de revenants et de sorcellerie m’ont manqué !…
— A ce point ?
— Oui… Et surtout tes fables, le soir, pour nous endormir. Celle de la grand-mère à poussière, et ma préférée : Loripette, aux yeux rouges, monstrueux, tellement effrayants qu’avec mon frère nous fermions vite nos paupières pour ne pas la voir.
— Le crieur de sablon passait par là, dit-on, pour vous plonger dans le sommeil des braves.
— Et le récit de la cabaretière… Tu te rappelles… La Jeanne, elle chassa les bandes d’agitateurs, les Hurlus, de Lille et de ses faubourgs… Tu étais née, Marraine ?
— J’ai de l’âge, mais pas assez, Dieu merci ! Non, cela se passait à l’époque de Philippe II, vers 1580 peut-être…
— C’est donc une histoire vraie, parce que…
Meï l’interrompit, les sourcils froncés :
— Tu n’as pas été raconter ça chez les ursulines, au moins ?
— Elles m’ont de suite imposé le silence.
— Je m’en doute : une femme qui agit comme un homme ! Même pour la bonne cause !…
Renelde imita la grosse voix de la supérieure :
— Elle se doit d’être douce et obéissante au maître avant tout !…
Elle sentit la chaleur d’un baiser. Son visage de robuste Flamande s’illumina et éclaira ses yeux bleu-gris, « couleur de paradis » comme disait Meï.
Bras dessus, bras dessous, les deux femmes reprirent le chemin de leur maison de la paroisse Saint-Etienne, foyer du brasseur, le père. Toutes deux un peu désuètes, l’une par ses années de couvent où la fantaisie n’était pas de mise, l’autre par ses vêtements noirs – à l’ancienne mode –, au col espagnol ou « fraise » épaisse et bien amidonnée, qui lui donnait un air très respectable, très prude.
« Et pourtant, Marraine, pensait Renelde, tu es l’amie de mes secrets, de mes tourments, de mes peurs d’enfant, de mes hontes aussi. Oserai-je encore tout te dire ? Aujourd’hui, je reviens vierge et blanche. Mille fois confessée, mille fois absoute. Rirons-nous encore pour rien, tandis que mon père élèvera la voix pour montrer son autorité, pour faire comme il se doit ? »
Marchant en silence, côte à côte le long des habitations de bois à pignon pointu, des nouvelles demeures de briques au fronton en « pas-de-moineaux », toutes deux avaient conscience de vivre des moments solennels.
Elles prenaient soin de ne pas être crottées par la boue projetée sur les murs et aussi sur les passants, lors des bousculades. Elles croisèrent d’innombrables porteurs d’eau. Elles rendirent le bonjour aux vieilles gens sur leur banc.
Des femmes appuyées sur le bas de leur porte à double battant regardaient le spectacle de la rue : rémouleurs, portefaix, cireurs de bottes, pâtissiers, mendiants exhibant leurs moignons authentiques ou simulés. Les petits carreaux jaunes des fenêtres brillaient. Les ménagères écoutaient un instant le carillon, les cris et les chansons, et reprenaient leur ouvrage. A l’intérieur des maisons ouvertes, on pouvait voir les tisserands s’activer inlassablement sur leur métier, dont le rythme régulier berçait le petit enfant nourri au sein, et le chat se reposant, paisible, sur les dallages chauffés par le soleil de printemps.
« Ma petite Renelde, pensait la marraine, comme tu as changé ! Plus fine et fragile, plus émotive, semble-t-il. Et malgré cela, si pouponne quand tu me souris, le visage arrondi par tes cheveux blonds, retenus en arrière par ta coiffe de dentelle. Seras-tu encore capable de ces accès d’humeur si contraires à ton sexe, et qui firent ma joie ? »
Inconsciemment, elle poursuivit à voix haute :
— La vieille femme que je suis devenue sera inutile, à présent…
— Marraine ! Je t’interdis de dire des bêtises !
— Mais tu t’es exercée à tant de choses pendant ces années : les bonnes mœurs, l’hygiène, l’espagnol… Même ce françois, tellement en vogue !… Tu n’y mêles plus de patois ou de flamand.
Les Maes étaient originaires du marquisat d’Anvers. Ces drapiers étaient venus à Lille un siècle auparavant pour y apprendre le français. L’un d’entre eux s’y était installé et marié. Née à Lille, la marraine s’amusait toujours à mélanger allégrement le flamand et le français.
— Et la dentelle, ajouta Meï. Je t’en avais donné les premiers rudiments, j’aurais bien continué, moi !
Initiée à la broderie, Renelde avait quitté l’aiguille et le support de toile de lin pour les fuseaux, selon la technique lilloise de dentelle à fil continu.
— C’est Charles Quint qui a ordonné l’enseignement de la dentelle dans les couvents, dit Renelde, légèrement moqueuse.
— Tu es sûre de ça ?… Alors, entre nous, c’est parce que l’empereur ne me connaissait pas… Sinon…
— Meï, tu es la meilleure marraine du monde !
— Peut-être, ma chérie, peut-être, mais cela n’a pas suffi pour te garder à mes côtés. « Il faut tenir son rang ! » qu’il dit, ton père. Ah !… Depuis qu’il est « bourgeois », celui-là !…
 
Pierre Van Eyck était effectivement très fier du titre obtenu grâce à son travail, et à tout l’argent rapporté par la brasserie, l’une des plus grandes et des plus florissantes de la ville.
Il se plaisait à dire que Lille comptait au moins quarante mille habitants et quarante mille « ventres à bière ». Sa bonne fortune ne s’était pas faite en un jour. Son père, qui tenait ce commerce du grand-père, lui avait transmis sa manière d’y travailler. L’enrichissement brutal était douteux et rare, mais pas à pas, de génération en génération, avec courage et patience, l’ascension s’était réalisée. Autour de la brasserie, et par sa présence, de nombreux artisans comme les tonneliers, menuisiers et sabotiers vivaient bien. Pierre espérait que son œuvre ne s’achèverait pas avec lui. Grâce à Dieu, il avait un fils, Nicolas.
A la naissance de Renelde, la famille avait quitté la brasserie, située sur le rivage de la Deûle. Le logement y était exigu. La salle de débit leur tenait lieu de salle à manger et de cuisine. Les Van Eyck s’étaient alors établis au cœur de la cité, dans la belle demeure à pignon sur rue, dans l’honorabilité et la richesse. Elevée dans l’aisance, l’enfant vivait comme maintes petites Flamandes, assez librement.
 
Et Meï se souvint de ce jour de colère, jour de départ chez les ursulines…
— Pourquoi l’y envoyer ? Mais pour y apprendre à se conduire ! s’exclamait le maître de maison. Pour… s’initier à… à la propreté !
La marraine l’affrontait ouvertement.
— Bêtises, tout ça ! Nous avons déjà de bonnes manières chez nous !
Pierre ne savait plus à quel saint se vouer pour se faire entendre. Chacune de ses raisons était aussitôt réfutée par sa vieille parente. Il rétorquait :
— Il est grand temps que ma fille change ses vilaines habitudes.
— En quoi ses habitudes vous gênent-elles, Pierre ? Qu’ont-elles de si vilain ?
— Enfin, Meï !… Cette coquine a osé revêtir les habits de son frère !
— L’instant d’une mascarade.
— Ce n’était pas carnaval.
— Elle fut sévèrement punie, n’est-ce pas assez ?
— Veut-elle devenir plus tard femme de mauvaise vie que de se divertir de jeux honteux ? Cela suffit !
De cette altercation entre adultes, Renelde ne comprit qu’une chose : elle ne serait jamais pareille à son frère. Il lui fallait réagir. Elle refusa d’aller chez les ursulines. Elle s’accrocha aux meubles, à la grosse porte de chêne. Elle cria tant qu’elle put à l’adresse de Nicolas. Celui-ci ne répondit pas à son appel. Pour la première fois, il la trahissait.
Indifférent, calme, il s’habillait avec soin et prenait ses affaires pour rejoindre le nouveau collège des jésuites, de la paroisse Sainte-Catherine proche de chez eux. L’honneur d’y entrer, avec les fils de gentilshommes et d’officiers, était grand. Il se devait d’assumer, et ne pas se laisser distraire. Non, il ne partageait plus. Tant pis pour la petite. Mais Renelde ne voulait pas quitter ce grand frère aux larges fossettes, aux yeux bleus rieurs, si séduisant ce matin-là dans son pourpoint de velours noir. Il n’était pas l’heure d’abandonner sa mère, alitée, fragilisée par une nouvelle fausse couche. Pas question de renoncer à sa marraine, grommelant entre ses dents, mais fière des mouvements de révolte de sa filleule, « digne descendante de Charles Quint ! ».
Rébellion incongrue – certes : la décision était irrévocable. Cette agitation agaçait Pierre Van Eyck et le mettait en retard à son travail. Entouré presque exclusivement de femmes, il peinait à faire respecter son statut menacé.
Renelde hurlait, le corps agité d’un tremblement incontrôlable :
— Maria dort tranquille, elle ! Je l’envie d’être au paradis !
Une main vigoureuse, à court d’arguments, lui donna un soufflet.
— Votre sœur fut agressée dans son berceau par un insecte malveillant, mais vous, mademoiselle, vous êtes possédée par le Diable en personne ! Allez ! Au couvent, et plus vite que ça ! Vous y apprendrez au moins à baisser les yeux et à avoir cet air de modestie qui sied à votre état… !
 
… Plus loin, bien plus loin vers la mer…
Dans le Houtland, où se mêlent houblonnières, ormes et peupliers protégeant les manoirs de briques roses aux pignons hauts, les fermes, et les moulins…
Tis’je, sa hotte sur le dos, traversait d’humides pâturages de chevaux et de moutons. Il sautait allègrement les becques, ces ruisseaux délimitant les champs de blé, de lin ou de colza. Sur le chemin, il chantonnait avec entrain. Pourtant il se méfiait. Dans la plaine, là où les yeux portent loin, Espagnols, Français, Anglais n’hésitaient pas à rançonner. Un colporteur n’est pas bien riche. Tout ce qu’il possède, il le porte sur lui.
Soudain, il arrêta sa marche et sa chanson. Il se signa.
Par-dessus une haie de buissons fleuris, où s’accouplaient arbrisseaux et fleurs de l’aubépine, il contempla un spectacle étrange dans une pâture : les pères de l’archevêché d’Ypres exorcisaient des vaches dans le petit matin brumeux, à l’aide d’une mystérieuse potion. Tis’je rajusta sa hotte, frotta le bas de ses chausses, trempé de rosée. Il repartit, reprit son air et son entrain.
Il s’éloigna vers le village. Là-bas, on s’y activait, on obéissait, on avait peur et on allait faire la fête.
Etait-ce un incendie qui s’élevait du centre du bourg ?… Quelle était cette complainte que le vent du nord transportait vers les marais ?…
On dit que l’âme des morts s’y fait entendre après l’angélus, et qu’un bruit de chaînes effraie les voyageurs attardés.
Nicolette, Clayse, Jacquemine, le Diable s’est joué de votre innocence.
 
1657 : On a encore brûlé des sorcières à Moerbeke.
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— Tu possèdes le plus bel animal de Moerbeke, sais-tu, et peut-être même du pays entier… à rendre jaloux notre seigneur de Montmorency ! dit Jehan Van Abeele en tapant sur l’épaule de son ami, venu récupérer son cheval.
— Ce n’est pas pour me déplaire, répondit Corneille Van Noort. Marcel est un magnifique pur-sang, ma grande fierté.
— Avec ta hofstède1 !
Corneille caressa l’échine de la bête.
— Je suis heureux. Tu t’en occupes sérieusement.
— Autant que l’aurait fait mon père pour le tien. Dieu garde leurs âmes.
— Ensemble, j’espère, précisa Corneille, un léger sourire aux lèvres.
Jehan venait de prendre la succession de maître Van Abeele, le forgeron-barbier du village.
— Quelles sont les dernières nouvelles de la place ?
— Corneille, j’aime quand tu sors de ton isolement.
— Là-haut, on vit à l’écart, que veux-tu…
— Oui, oui, on dit ça…
— Bon, tu me racontes ?
— Eh bien, à propos de cheval, justement : tout le monde ce matin commente la mort de celui de Gussch.
— Voilà pourquoi Tis’je distribuait des faire-part de décès. Ce n’est pas le travail d’un colporteur…
— Tis’je est en bons termes avec le Gussch.
— De qui n’est-il pas l’ami, ce vaurien ?
— Oui, même de toi, Corneille-le-solitaire ! s’exclama Jehan, l’humeur joyeuse. Enfin, je t’aime bien comme tu es.
— Merci.
— Quoique… tu ne viens pas assez à l’estaminet ; tu ne danses pas aux kermesses… T’es trop réfléchi, Corneille.
— Arrête de plaisanter. Nous venons de traverser une saison particulièrement dramatique. Des femmes ont péri dans le feu du bûcher…
Jehan ne répondit pas. Corneille poursuivit :
— Tu crois qu’il en a terminé, le marquis, avec ses terribles sentences ?
— Les exorcisations se multiplient. Tout y passe : vaches, cochons, fillettes… Pour que la disgrâce ne retombe plus sur notre village.
— Paroles de monsieur l’abbé, à la messe.
Jehan ignora le ton sarcastique de son ami :
— Ils vont peut-être encore nous dénicher une de ces créatures à tondre… Bah ! cela me changera des barbes des hommes ! Mon père a achevé son œuvre en rasant Jacquemine, l’ensorcelée.
— Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux ! Tu perds ta salive à proférer des bêtises. J’espère bien que le temps des sorcières est révolu. D’ailleurs, on a autre chose à faire. Chaque mois porte déjà ses peines et sa besogne : cultures, semailles, récoltes, foins, moissons, curage des fossés, et j’en passe !… Ces croyances sont des superstitions ridicules.
— Corneille, tu es revenu du collège d’Haesebroek avec trop d’idées dans la tête. Moi, je me contente de raser. C’est pas désagréable.
— Tu dis cela, Jehan, parce que tu ne l’as jamais fait sur une malheureuse qu’on va supplicier. J’ai mes doutes sur les aveux obtenus par la torture. Je ne suis pas le seul. Mais personne n’ose en parler. Toi, tu es pareil.
— Allons !… Prier, travailler, prier ! Voilà ce que nous devons faire. Mais il faut encore que tu penses. Tu te fatigues ! (Il ajouta en plaisantant :) Et tu nous fatigues !
— Excuse-moi, mais je te trouve stupide.
Vexé, Jehan répliqua :
— Tes études à Haesebroek t’ont donné de drôles de sentiments ! D’ailleurs, comment voulez-vous que ça tourne rond dans une ville où le clocher et le cimetière ne sont pas au centre ?
— Au temps des premières tribus, ce fut une simple question de hauteur, la crainte des inondations…
— Bon. Tout de même…
— … Et c’est peut-être pour cela qu’elle m’intéresse, cette cité. Pour son hôtel de ville au centre et sa superbe église au-dehors. C’est la liberté, ça !… Un pied de nez à la mort et au pouvoir !
— Méfie-toi que le ciel et le curé ne t’entendent ! dit Jehan en se signant. (Il éclata de rire.) Mais, dis-moi, c’est vrai, ce qu’on raconte au village ? Tu réclames ton moulin, comme un vrai seigneur ?
— L’affaire est conclue, mon vieux. Tu peux l’annoncer à la ronde. Le bailli2 vient de m’accorder l’autorisation d’en faire construire un sur la butte, face au vent.
— Par tous les saints !… Sans rien en échange ?
— Sous réserve d’un revenu supplémentaire pour le marquisat.
— Morceau par morceau, ton exploitation grandit drôlement… Avec la ferme qui avait brûlé…
— Oui. Je l’ai récupérée à bon prix. Et quelques mesures de-ci, de-ça, vendues par les journaliers embauchés au halage par les mariniers…
— … Ou partant faire fortune à Lille ou à Dunkerque !
— Qu’ils croient, les pauvres !… Avec mes nouveaux attelages, j’obtiens un meilleur rendement au labour. Mes légumineuses ont de bons effets sur la fertilité des sols. Les pois et les fèves vont accroître le profit, tout en aidant la prochaine récolte de blé.
— C’est prodigieux, Corneille ! Tu vas bientôt être le plus riche de la contrée.
— Après le prince de Montmorency.
— Méfie-toi de ne pas amener la suspicion. Déjà, tu emploies des ouvriers venus d’ailleurs, alors que la plupart des paysans travaillent en famille !
— Ecoute, Jehan. Les travaux ne suivent pas le même rythme en haut et en bas du marquisat. Les ressources du bas dépendent des eaux, de la boue et des intempéries. Ils viennent quérir du travail à la ferme de l’Orme. Je ne vais pas refuser les bras dont j’ai besoin. Quant à la famille, elle ne peut se plaindre, les fiancés de mes deux sœurs sont embauchés, que je sache !
— Excuse-moi, mon ami, je répétais bêtement des insinuations. Je t’admire, Corneille. En dépit de tes longues études, tu es revenu à la terre, et tu ne nous prends pas de haut.
— Je vais te confier un secret : rappelle-toi, nous étions encore des enfants lorsque j’achevais de mes mains l’étage de la hofstède…
— L’agrandissement avait coûté la vie à ton pauvre père.
— Je me fis un point d’honneur de finir son ouvrage. De la petite ouverture de la chambre, j’aperçus les tours carrées du château, les tourelles pointues, l’étang aux cygnes, la brasserie. Alors, face aux superbes allées des jardins entourant la demeure du prince, je jurai d’être un jour respecté et riche… J’aime les livres, c’est vrai, mais je connais trop bien la bouse de vache pour l’abandonner !
 
Corneille Van Noort circulait volontiers à cheval, des terres d’élevage aux champs. Attrayante, la campagne s’allongeait à perte de vue.
Il s’imaginait que seuls les grands ormes les empêchaient de voir la mer, mais les protégeaient contre les envahisseurs. Aucun tintement ne venait annoncer le feu d’un chaume ou l’arrivée des soldats.
Il entendit soudain le rire cristallin d’une paysanne d’une quinzaine d’années. Elle avait de longs cheveux couleur de blé doré. Assise à l’arrière d’une charrette dégorgeant de cerises et conduite par un vieil homme, elle se dirigeait vers le château de Montmorency.
« Une petite employée du seigneur, se dit-il. Dieu qu’elle est belle avec ses cerises autour des oreilles ! »
Il s’arrêta sur le bord du chemin du Prince. Elle passa à sa hauteur. Les cahots du véhicule la renversèrent dans le chargement, provoquant sa gaieté. Comment ne l’avait-il jamais croisée ? Obsédé par le rendement, il ne s’était grisé que de la joie de l’effort, et non des autres réjouissances.
Etait-ce son allure altière sur Marcel, ce majestueux cheval ? Perçut-elle son regard insistant et troublé ? Elle se releva. Debout sur la carriole, l’air effronté, elle lui lança une poignée de cerises et un superbe sourire, qu’il jugea provocant, mais qui n’allait plus quitter son cœur.
Il mit longtemps à regagner la ferme de l’Orme. Marcel l’y reconduisit lentement… Respectueux, semblait-il, de la métamorphose de son maître.
« J’ai dix ans de plus qu’elle, au moins… Dix ans », se répétait Corneille.

1- Grande ferme flamande, à plusieurs bâtiments et à cour ouverte.

2- Maître du bourg (équivalent du maire).
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Le conseil de famille fut réuni dans la maison flamande, afin de décider de l’avenir des enfants.
Revêtu de sa robe de chambre satinée couleur de feu, offerte par sa femme quand il était devenu « bourgeois », Pierre arborait un air de grande circonstance.
Après un bon repas de viande salée, fromages et dessert de crème, repu et satisfait, il emmena son fils dans son étude, avec le dessein de l’entretenir de ses affaires.
Les femmes attendirent en silence. Marie-Adine garda sa place dans la pénombre. Assise devant le précieux clavecin de sa mère, incapable d’en extirper un soupir, Renelde fixait l’ombre de leurs silhouettes que les chandelles projetaient sur le mur. Le jour était aux secrets. Dans ce cabinet paternel, elle ne pouvait entrer. Tout au plus y avait-elle aperçu, par la porte entrouverte, des livres et des collections de médailles.
 
Enfin les deux hommes réintégrèrent le salon, symbole de la nouvelle opulence. Paré de dentelles jusqu’aux miroirs, avec ses meubles trapus et volumineux, sa grande cheminée au manteau décoré de bas-reliefs à motifs religieux, il contribuait à la fierté des Van Eyck.
Le maître se racla la gorge, et annonça :
— Nicolas ne retournera pas chez les jésuites. Dès demain, il travaillera à la brasserie comme apprenti, puis compagnon. Il m’y succédera, à l’heure choisie par le Seigneur pour me rappeler à lui. (Il s’adressa à son fils :) C’est un métier difficile, qui requiert une surveillance de tous les instants ; le grain doit être moût, cuit, houblonné, clarifié, refroidi, puis fermenté. Mais c’est un métier noble, ne l’oublie pas. D’autant que les Van Eyck ne font pas de petite bière1, ni de bière faible de couvent2 !
Moustachu, élancé, conscient d’avoir franchi un cap important, le jeune homme ne prêtait plus attention à sa petite sœur. Elle n’était qu’une fille. Renelde en souffrait, maudissait son propre sexe, et n’en soufflait mot. Il allait prendre épouse ; sans doute cette pimbêche à la bouche mince, du nom de Ludivine. Renelde l’avait entrevue à plusieurs reprises, elle ne lui inspirait guère de sympathie. « A lèvres pincées, cœur fermé », pensait-elle, non sans une pointe de jalousie.
Le père poursuivait son discours, afin d’ôter tout regret à Nicolas de quitter la Compagnie de Jésus :
— La bière n’est pas un vin de fruit, mais un vin de grain. Et dans ce dernier, la main de l’homme est plus importante, car elle provoque la formation du sucre. C’est l’homme qui a imaginé cette merveilleuse boisson spiritueuse, qui nettoie le corps, rafraîchit, rend alerte ; boisson indispensable à la santé, et cela depuis les temps anciens… Depuis Osiris ! C’est une boisson des dieux, mon fils !
Renelde n’écouta plus. Elle regarda son frère – très intensément – pour qu’il se souvienne lui aussi :
« Rappelle-toi, Nicolas. La cloche du vendredi sonnait. De toutes parts, artisans, marchands, tanneurs, servantes, enfants laissaient leur travail et accouraient, friands d’émotions, afin d’assister à l’exécution capitale sur la Grand-Place. En plein centre, sur l’estrade, le condamné fut mis à nu. La foule murmurait qu’on allait d’abord lui couper la langue. Au milieu des spectateurs, encadrés par de jeunes gars, nous étions là : toi, mon grand frère, très lucide, et moi, très naïve. Je compris. Ce fut l’épouvante. Je voulus fuir. Tu me retins. J’avais trop insisté pour vous suivre. Je n’avais qu’à regarder à présent. Bien regarder. Sans bouger. Deux heures dura l’exécution, deux heures dura mon initiation. Déshabillé, avili, rompu, langue et membres coupés. Tout y passa. Le tambour couvrait mal les cris du supplicié.
» Je revins sur tes épaules, pâle sans doute, mûrie et humiliée moi aussi, les yeux fermés, accrochée à ton cou. Nous nous sommes faufilés avec les autres garçons entre les coches encombrant la place, et sommes rentrés chez nous. »
 
— Quant à Renelde, dit le père, interrompant les pensées de sa fille, elle doit favoriser l’héritage futur de Nicolas et son installation prochaine. Il lui faudra donc… (il marqua un temps d’arrêt, embarrassé)… le couvent ou un bon mariage.
Il humecta ses doigts de salive. Il les porta à son épaisse moustache, et la lissa consciencieusement quelques instants. L’entourage se taisait toujours pendant ce geste machinal et familier. Tous les regards étaient suspendus aux lèvres de Pierre Van Eyck. Il trônait sur sa chaise d’Espagne, le dos appuyé sur le dossier en cuir portant les inscriptions du saint patron – cadeau de la corporation de Saint-Arnould au maître brasseur. Renelde crut défaillir. Mais les lèvres ne tardèrent pas à s’ouvrir pour faire part de la décision.
— Une entreprise hasardeuse, murmura-t-il, suivant sa propre réflexion. J’ai donc décidé le cloître.
 
L’annonce du père jeta l’effroi parmi les trois femmes. Meï était ulcérée, la mère anéantie, et Renelde, glacée, revoyait la clôture, ces grilles, ces murs d’où l’on ne peut plus sortir. Jamais. Jamais plus.
Et ce silence ! Les repas sans le moindre murmure.
Ne pas parler de soi, des siens… Silence… Torpeur…
L’enfant réunit toutes ses forces, et rompit le malaise :
— Père, il y a deux ans, à peine, que je suis sortie des Ursulines. Je ne veux pas y retourner et vivre, à nouveau, coupée de ma famille. Un mariage, même… (elle hésita) arrangé, vaut mieux !
Surpris de l’audace, il refusa :
— Ces propos sont peu chrétiens, mademoiselle. Il vous faudra vous en expliquer avec le Seigneur, car vous serez religieuse !
Le « mademoiselle » lui fit mal. Mais, en bonne Flamande à la tête dure, elle ne baissa pas les bras ; pas encore :
— Dieu me pardonne ! Je lui suis toute dévouée, mais je ne m’accommoderai pas de cet état. Je resterai une fidèle catholique avec un époux et des enfants !
« Décidément, se disait-il, je ne comprendrai jamais rien aux personnes du sexe. »
— Ma fille, vous êtes une orgueilleuse. Voilà ce que c’est de nos jours ! On instruit ces demoiselles, et elles se piquent de vouloir agir. Vous ne devez pas contrarier les intérêts de la famille.
Le couvent sollicitait une dot dérisoire, en regard d’un second mariage, en grande pompe, bien entendu, comme on prévoyait celui de Nicolas. Il était nécessaire aux Van Eyck de maintenir leur rang. Pierre répugnait aussi à l’arrivée d’un autre mâle dans le clan familial. Appréhension de se voir dépossédé de sa souveraineté, et jalousie non consciente d’un père qui aimait sa fille, mais n’avait pas appris à bien le faire.
Il émit un profond soupir :
— Voilà ce que c’est, d’avoir écouté votre mère, en vous laissant des libertés ! Vous singez les hommes par vos propos. (Il conclut :) Une femme se doit d’être douce !
Cette phrase ! Combien de fois l’avait-elle déjà entendue, de la bouche de la supérieure du couvent, celle-là même qui régnait en homme !
— Mais, père…
Il lui intima l’ordre de se taire. La discussion était close.
 
Revêtu de son pourpoint noir, un manteau couvrant avec élégance une épaule, et coiffé de son feutre à larges bords, auréolé d’une superbe plume d’autruche, Pierre Van Eyck quitta le logis. Afin de marquer l’entrée de son fils dans les affaires, il l’emmena au cabaret. Il allait l’initier aux secrets de la bière et de ses effets. Rite de passage vers le monde inaccessible des hommes.
« Mon Dieu ! Pourquoi réclamez-vous tant de votre humble servante ? Son destin est-il d’être un purgatoire sur la terre ? A moins que le Seigneur n’ait exigé d’elle une longue pérégrination terrestre, avant de l’accepter parmi les siens. »
A la veillée, autour de l’immense cheminée ornée de carreaux de faïence, les pieds reposant sur un petit tabouret, les yeux fixés sur leur ouvrage, les Flamandes parlaient à mi-voix. Renelde pleurait timidement sur la dentelle.
« Je les aime tant ces dentelles, que ne portent pas les Ursulines ! C’est une saine détente pour les jeunes vierges et si utile, dit-on, pour le trousseau. Devrai-je les laisser aux autres ? »
Premier rêve perdu de petite fille aux sens exacerbés, imprégnée de l’amour des jolies choses. Sa mère lui caressa les cheveux. Pensait-elle aussi que, sous le voile, ils sont coupés ? Etait-ce le feu de l’âtre qui lui rougissait les joues ?
Ah ! ne plus embrasser ceux qu’on aime !
« Maman, Marraine, j’ai peur ! »
 
Meï ne désarmait pas.
Les clés du foyer, suspendues constamment à sa ceinture, lui donnaient-elles cette autorité et cette liberté ? La petite Renelde avait grandi dans l’admiration de cette puissance. Détenir les clés, et l’on pouvait sans nul doute s’opposer aux hommes !
— Pierre connaît beaucoup de monde avec la brasserie, pensa la marraine à voix haute, comme à son habitude. Nobles, bourgeois s’y côtoient. Les grands aiment boire, et ils ont de quoi payer. Les « petites » gens se contentent des « petits » estaminets, dit-elle en appuyant sur l’adjectif. Renelde est bien agréable de figure et de caractère. Il a tort de précipiter les choses. Il trouvera vite, s’il le désire, un prétendant aisé, qui pourvoira aux besoins d’une épouse et de leurs enfants.
Et Meï grommela quelques instants d’une voix de moins en moins intelligible, et finit par s’assoupir à la chaleur des flammes.
 
D’innombrables cierges brûlaient en parfaite harmonie dans l’église illuminée. Les odeurs de cire mêlées aux effluves de l’encens, l’orgue et les psaumes exaltaient les âmes de ces pauvres corps terrestres. Un prédicateur de la Contre-Réforme prônait avec véhémence l’intolérance religieuse, devant les fidèles impressionnés.
Le dimanche, personne ne manque à son devoir. Peu importe que le chrétien voie ou non le prêtre et l’autel. Il se doit d’être présent s’il veut éviter d’être montré du doigt le lendemain. Renelde leva les yeux vers la statue de la Vierge qui reposait sur une nappe de dentelle. Elle ne se sentait nullement appelée au service du Seigneur. Etait-ce un mal ? A quoi servirait-elle, cloîtrée ? Elle avait tellement faim de vivre. Et cela lui donnait mauvaise conscience. Elle se posait trop de questions, et n’était pas loin de se juger hérétique. Elle était friande de fêtes, des feux de la Saint-Jean, des kermesses, et des masques grimaçants débouchant au coin des rues avec leurs taquineries… Ah ! ces masques ! Elle frissonnait de peur et d’excitation dès qu’elle en entendait les clochettes, la musique, dès que résonnait le rythme lourd et saccadé de leurs sabots. Elle raffolait des défilés de confréries et des chambres de rhétorique3. La liste était longue, aussi longue que son chapelet qu’elle égrenait en y songeant avec honte… Une fête par grain…
« Ne plus avoir d’envies… »
Elle avait assisté à une profession solennelle. Impressionnée, certes, par la prise du voile. Mais pas tentée.
« Ce mari invisible… Mon Dieu, pardon de penser ainsi. Pardon de penser tant et tant. »
Et les vœux ! Pauvreté, chasteté, obéissance. Depuis trois jours, elle méditait sur ces trois mots terribles.
Obéissance : plus elle y réfléchissait, plus elle était en révolte. « Et dire que les grands me croient bonne ! »
Pauvreté : il lui plaisait tant d’être belle et de s’entourer de jolies choses !
Chasteté : plus son imagination vagabondait vers ce qu’elle en comprenait, plus ses sens en étaient troublés.
L’image des grilles refermées à jamais sur elle ne la quittait pas. Certaines femmes y entraient pour devenir des saintes. En serait-elle une ?
« Renelde, emplis-toi de ces lumières et de ces chants que tu as toujours recherchés. Accepte la réclusion du cloître. Au moins monteras-tu directement au ciel à ton heure dernière ! »
Elle reprit son chapelet, pour en faire cette fois un meilleur usage. Elle se promit de trouver de nouveaux gestes de mortification, afin de se rendre plus digne de Dieu.
 
Aux côtés de Pierre Van Eyck, un homme observait la jeune fille du coin de l’œil. L’ami du père.
Renelde le connaissait. Il était des familiers. Elle ne l’aimait guère, ce noble. Elle ne s’en expliquait pas la raison, mais elle ressentait une gêne en présence de ce Charles de Guésère au teint verdâtre, vicomte de Lambersart.
Après les vêpres, comme d’habitude – il fallait bien se réchauffer –, les deux amis burent de nombreuses pintes au Saint-Eloy et au Lion d’Or. Lille comptait plus de quatre-vingts enseignes de cabaret. Sous prétexte de visiter ses nombreux clients, de vérifier que sa bière y arrivait toujours fraîche, Pierre aimait fréquenter les différents débits de boisson de la ville. Ils envisagèrent de se rendre ensemble au Plat Pays, un peu plus loin qu’à l’accoutumée.
Sans travailler à la brasserie, Charles le désœuvré accompagnait Pierre dans ses déplacements, et l’aidait – un peu. Cette fois, ils iraient dans le Houtland, pour l’orge, le houblon et l’aventure. En moins de deux jours de bonne chevauchée, ils auraient tôt fait d’atteindre cette contrée.
En ce début de l’an 1659, la guerre se terminait, là-bas. Le curé leur en avait parlé pendant le sermon. Les gens étaient démunis dans ces campagnes. C’était le bon moment et le bon endroit pour les achats.
Ils burent encore quelques bières. Troublé plus qu’il n’eût voulu le reconnaître par la résistance de sa fille, le père de Renelde était plongé dans le doute depuis trois longs jours. Il noya d’abord ses atermoiements dans l’alcool. Puis, la boisson aidant à la confidence, il confia le problème à son ami. Et c’est alors que ce dernier proposa de la marier :
— La petite Renelde, elle me plaît bien. Elle est ronde, elle est fraîche. Elle ne le regrettera pas. (Il avala bruyamment une gorgée, essuya du revers de sa manche la mousse collée aux moustaches.) J’ai l’expérience des vieux, et j’ai gardé mes ardeurs d’antan !
— Oh ! Je le sais bien ! répondit l’autre, les yeux brillants.
Tous deux éclatèrent d’un grand rire satisfait.
Solitaire et fruste, ni laid ni beau, le vicomte de Lambersart a l’âge du père. Il a passé la quarantaine. Mais il a des titres, ce n’est pas rien. Surtout pour Pierre, ce nouveau bourgeois.
Ils trinquèrent encore à l’union qui allait sceller leur belle amitié, et Charles fut heureux d’avoir trouvé femme d’agréable figure et bien élevée, qui saurait lui faire bonne soupe et bon plaisir au lit.
Ce même jour, le père rentra chez lui, et annonça sa décision de donner un époux à mademoiselle Van Eyck. Lequel ?
Il ne daigna pas le dire. Il avait déjà bien trop consenti. « Il faut savoir garder sa fierté », pensa-t-il, très éméché.
 
Renelde vécut, dès lors, dans une tension et un malaise indéfinissables. Trop d’images bouleversaient sa jeune tête. On lui répéta que l’amour appartenait au domaine des légendes. Mais il y avait Jacqueline, qui s’était prise de passion, et se sentait aimée en retour. Ces derniers mois, les deux cousines s’étaient liées d’amitié. Coquettes, elles se disputaient souvent le privilège de quêter à la messe, pour se faire remarquer des galants. Dans l’église, on se parlait avec les yeux. Au-dehors, aux promenades, parfois les mains se touchaient et les contes devenaient réalité.
« Souviens-toi du baiser échangé avec un camarade de ton frère, à l’arrière de la maison, un soir d’été.
» Cela sera-t-il aussi agréable ? Renelde, pense à ta liberté d’enfant, puis à ces années de rigueur au couvent, maintenue dans la crainte de l’homme, de ses approches, et de la peur des couches, acquérant mille principes sur le monde, tout en apprenant à s’en méfier !
» Les propos de femmes venues se réfugier là-bas. Pourquoi, au juste ? Gardent-elles des histoires d’amour enterrées en leurs jardins secrets ?…
» Et cette sœur de cinquante ans, devenue religieuse par amour pour un prêtre, pour partager son destin. Elle ne le revit jamais. Du fond de sa retraite, elle espère qu’il se sent responsable de son entrée au cloître… Le sait-il ? »
Mais aujourd’hui qu’il était question de mariage, Renelde revoyait la tendresse et la douceur des ursulines, les moments de réflexion et d’amitié, dans ce monde clos à l’abri de tous dangers. Elle était prête à chanter les louanges de la virginité.
« Allons, Renelde, tout au moins donneras-tu la vie. Ton corps est fait pour cet usage. Et si l’enfantement t’apportait la mort ? » C’était, hélas, si fréquent.
Servante du Seigneur ou servante de l’homme…
Que valait-il mieux ?
 
Pierre Van Eyck annonça le mariage pour la Saint-Firmin.
— Alea jacta est.
Aussitôt, le « fiancé » fit son entrée dans la demeure parentale. Lui, Charles de Guésère !… compagnon de débauche du père, partageant son goût immodéré pour la bière et les filles de cabaret !
Si Renelde ignorait encore son caractère libertin, voire licencieux, il lui parut repoussant, cet homme au visage gris de crasse, qui aimait la chasse et la boue, cet être au regard malsain qu’elle n’avait pas élu, et n’aurait jamais pu – mon Dieu, non ! – identifier au mari de ses rêves.
Bien entendu, comme tout amoureux, il lui offrit un anneau. A contrecœur, elle lui fit cadeau d’un mouchoir brodé de sa main. Elle avait tant rêvé de lettres d’amour enfouies dans un petit sac suspendu au cou, comme celui de sa cousine Jacqueline, qui arborait aussi au doigt une bague à cœurs enlacés…
Aujourd’hui, cet échange était un simulacre d’amour, conforme à la bienséance. En présence de sa mère, elle articula avec peine trois paroles de politesse. Postée à l’écart, près de la fenêtre, Marie-Adine dominait la scène sur une estrade de bois qui rehaussait son siège. Elle semblait absorbée par un ouvrage de broderie. Elle écoutait.
« Jamais, se disait-elle, je n’aurais dû encourager les illusions de ma pauvre enfant. »
Elle n’avait pas choisi ce gendre. En dépit du titre, elle n’estimait pas cet amateur de beuveries – c’est tout ce qu’elle savait de lui, au fond. Alors, elle releva la tête et interrompit son travail pour lancer à l’individu :
— Ma fille, elle, n’est pas de sang bleu, mais elle est « née coiffée », et c’est un bon signe. Vous avez beaucoup de chance, monsieur le vicomte !
 
Dès ce jour, Renelde réalisa ce que l’idée d’un mariage arrangé présumait d’infortune. On ne se berce guère d’illusion pourtant en ce bas monde sur le sort des filles, c’est leur lot à toutes.
Pourquoi n’était-elle pas résignée à la fatalité ? Décidément, elle se singularisait, la petite Renelde. Les cauchemars succédèrent aux rêves. Plus question de changer l’ordre des choses. Le destin était en marche, et chacun, devant les craintes de la jeune fille, tenta de remettre son esprit dans le bon chemin de la raison et du devoir.
Nicolas retrouva avec délectation son pouvoir d’antan. Il prit même un certain plaisir à lui faire peur :
— Ma sœur, je suis heureux pour toi. Tu ne seras plus seule. C’est trop dangereux de nos jours. Sais-tu qu’au Plat Pays, on viole les vierges et les veuves ? (Il fit une pause, et, les yeux plissés de malice, contempla l’effet produit. Renelde ne réagissait pas. Pétrifiée, peut-être…) Allons ! Ne prends pas cet air effondré. Protégée par ton mari, tu n’auras plus à craindre les ténèbres de la nuit. Toi, si peureuse dans le noir !
— Protégée ? Mais, toi, Nicolas, tu me protèges.
— Chacun sa vie, maintenant, répliqua-t-il, d’un ton cérémonieux.
L’abandon lui parut brutal.
 
Elle expliqua alors son désarroi à sa mère :
— Je ne comprends pas, maman, ce qui se passe en moi. J’ai désiré le mariage… Mais je ne veux pas vivre avec ce vieux vicomte.
— C’est ma faute, répondit Marie-Adine. Ah ! pourquoi ne t’ai-je pas mieux montré la place d’une femme en ce monde ! Je t’ai laissée lire et jouer avec les garçons. A présent, tu as des idées d’homme, et tu refuses d’être domptée. Mea Culpa… (Pénétrée d’un sentiment confus de culpabilité, elle ajouta :) Tu dois prendre cette nouvelle avec sagesse. Depuis leur mariage, tes cousines n’ont pas l’air de s’en porter mal. N’oublie jamais que tu appartiens à ton mari… Tout entière.
Elle n’osa en révéler davantage. Renelde n’osa insister. Mais que se passait-il au fond de ces alcôves ? Etaient-elles heureuses ? Leur confort suffisait-il ? Qu’adviendrait-il après le jour des noces ? Tant de questions se pressaient dans sa jeune tête. Il n’y avait qu’à obéir et se taire. Sa mère, comme sa grand-mère sans doute, avait appris à se plier aux exigences du mâle. La vie, après tout, n’était-elle pas un chapelet d’épreuves égrené par la main du Seigneur ?
Accepter son destin rendait moins triste.
 
Cette nuit-là, Renelde reprit sa poupée de chiffon dans les bras. Mais le sommeil ne vint pas. Elle respirait avec difficulté, la poitrine tenaillée par une sourde angoisse.
Sans bruit, elle se leva. Elle ouvrit la fenêtre, pour sentir plus de fraîcheur. Presque déserte, la rue semblait aussi mortelle que son âme. Les toits, les lanternes, les rares passants prenaient des aspects monstrueux. Une forme sortie de l’ombre, des petits cris d’animaux rampants – des rats, sans doute –, les insectes de la nuit et les craquements du bois s’allièrent pour l’effrayer. Elle s’enfuit de sa chambre et entra chez sa marraine. Elle se glissa sous les draps de la vieille femme, et attendit ses conseils, son réconfort.
Assise, le dos bien droit sur les oreillers, le visage éclairé par la bougie à demi consumée, Meï eut presque l’air d’une sorcière lorsqu’elle résuma la situation :
— Ma petite fille, tout se passera au lit. Tu y connaîtras de grandes joies ou endureras ta peine. Dieu seul décidera.
Cela ne rassura pas Renelde.
Meï conclut par un de ses nombreux dictons dont elle aimait faire usage :
— Se marier est une ducasse4, mais une ducasse qui peut compter bien des mauvais jours.
Bien qu’elle se targuât d’avoir épouillé une ribambelle d’enfants, Meï ne s’était jamais mariée. Elle avait, murmurait-on, beaucoup aimé.
« Un jour, peut-être connaîtrai-je ton secret, Marraine ? »
 
Le père, lui, ne dit rien. Pas méchant, il ferma pourtant les yeux sur ses scrupules. Il était trop heureux de rendre hommage à l’amitié du noble concupiscent, qui lui faisait l’honneur de le considérer du même rang social. N’avait-il pas offert déjà des tonneaux de bière, de l’orfèvrerie, ainsi que des tableaux ?
Aujourd’hui, c’était sa fille. Ses dons avaient été simplement de plus en plus importants, et marquaient une montée dans l’amitié, dans la reconnaissance.

1- Petite bière : de second brassage, et de moindre intérêt.

2- Bière de couvent : légère, destinée aux femmes, contrairement aux bières des pères, bière forte et brassée pour les moines.

3- Associations théâtrales et poétiques.

4- Fête du saint patron de l’église paroissiale.




4
La Saint-Firmin, à Moerbeke, en Plat Pays, était jour de fête : jour de dédicace de l’église, jour de ducasse. La cloche sonnait à la volée l’heure des laudes.
A l’appel de Dieu, les villageois accouraient de tous lieux.
Sur les murs de brique, des étoiles et des losanges symbolisaient la prospérité, la fécondité, ou le feu du foyer. Ces signes runiques, invitations à la protection divine, sont les vestiges d’un merveilleux langage de nos ancêtres, qu’aucune bouche terrestre n’a jamais pu épeler… réservés sans doute aux âmes de l’au-delà…
Les paroissiens mirent les bras en croix, en pénétrant dans le temple de Dieu. Agrandi et embelli grâce au seigneur de la région, il déployait ses richesses : ornements d’or et d’argent, vases précieux, un devant d’autel refait à neuf pour l’occasion. L’ouvrage en dentelle fine avait été exécuté patiemment par les femmes du pays.
A l’orgue, Jérôme, le maître d’école, jouait avec l’application du premier de sa classe. Corneille Van Noort, fraîchement promu échevin1, fier de cette distinction obtenue à vingt-cinq ans, prit sa nouvelle place, située près du premier pilier. Revêtu de son habit solennel, le curé monta en chaire. Les marches de bois craquèrent sous les pas du prêtre, soucieux de se faire entendre. On s’entassa dans les trois nefs de la grande halle-kerke flamande.
Du haut et du bas du village, tous avaient pris les chemins d’église. Ceux d’Haesebroek aussi, à une petite demi-heure de là, avaient envahi les champs et les sentiers marécageux. De nombreux étrangers étaient venus de loin en pèlerinage, empruntant les canaux. Aucun fidèle ne manquait au devoir, s’il était sain de corps et sain d’esprit. Seules quelques familles éclaboussées naguère par la délation étaient dispersées au loin. Non révolu, le temps des sorcières avait laissé son empreinte de méfiance et de peur.
Aujourd’hui pourtant, la paroisse était en liesse.
Aujourd’hui, le marquis Eugène de Montmorency, prince de Robecq, vicomte d’Aire, comte d’Estaires et chevalier de la Toison d’or – pas moins –, se joignait à ses sujets. Il passait l’été dans son joli château de Moerbeke. Il pouvait y suivre les différents offices dans sa chapelle privée, mais, en ce jour anniversaire, il faisait l’honneur d’assister à la messe chantée, et de vénérer les reliques du saint et martyr.
Les jeunes Flamandes avaient tressé elles-mêmes leurs couronnes de fleurs. Elles profiteraient de la quête pour rendre des sourires et des regards prometteurs aux jeunes gars du bourg – premier ballet amoureux qui leur permettrait d’avoir des cavaliers à la kermesse du soir.
La plus belle s’appelait Iolande.
Elle avait seize ans.
 
Toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée ; tous attendirent en silence et discipline.
Enfin, la porte s’ouvrit et les paysans s’agenouillèrent.
Ils saluèrent leur illustre seigneur, sa seconde épouse Marie Elisabeth de Berlaimont, ses enfants et sa suite.
A ce moment précis, Corneille aperçut Iolande, « la jolie fille aux cerises », embauchée pendant l’été pour les travaux des champs. Il ne cessa, alors, de la regarder, et n’eut d’yeux que pour son teint rosé de la fraîcheur la plus tendre, pour sa chevelure dorée, lui conférant un air angélique. Devenu en quelques mois le laboureur le plus en vue du pays, et notable en son village, cet acharné au travail, ce dur à la tâche ne s’était hasardé à lui adresser la parole. Corneille Van Noort manquait de sûreté face aux dames, mais il était riche et orgueilleux. Son unique excès concernait la viande salée – sans doute pour compenser les jeûnes de son enfance. Il se sentait enfin prêt à prendre femme, et à lui faire de beaux enfants solides et instruits. Par le traité des Pyrénées, selon l’annonce du curé, la châtellenie restait espagnole. Les Flamands espéraient enfin la paix.
Corneille éprouva un pincement au cœur, au passage du prince Eugène, dans l’allée centrale : la jeune Iolande souriait avec impertinence au seigneur. Mais la communion le transporta dans un monde de félicité : il fut choisi par la belle, et lui offrit le pain bénit.
Le manège ne passa pas inaperçu aux yeux des malins… Adrienne, une compagne de Iolande, plus âgée qu’elle, entama un long voyage dans les affres de la jalousie.
 
Une nouvelle volée annonça la fin des louanges.
Les Montmorency regagnèrent leurs terres. Les manants se dirigèrent vers les estaminets de la place, ouvrant leur porte quand celle de Dieu se refermait.
Monsieur l’abbé connaissait bien son petit monde. Devant le parvis, il retint la Iolande et se permit de la réprimander pour ses hardiesses. Une paysanne entraîna énergiquement son Thomas par le collet de la chemise. Elle ne tenait nullement à rester à proximité d’une aguicheuse. Des vieilles, au visage cramoisi par l’air vif de la campagne et le plaisir de médire, parlèrent de l’enjôleuse, et suscitèrent l’intérêt d’Adrienne :
— Qu’est-ce qu’elle ose pas, celle-là ! Elle vient du bas, elle devrait rester à sa place et pas courir après les gens du haut !
— Elle essaye même le prince !
— Et le nouvel échevin, maître Van Noort. Elle a pas froid aux yeux, la garce !
— J’dis qu’elle finira aussi mal que certaines… Si tu vois ce que je veux dire !
— Bah !… Quand elle aura eu dix gosses, elle n’aura plus de dents pour sourire aux hommes, et elle sera aussi bonne à embrasser que moi !
Et les commères édentées de rire…
Tis’je les entendit. Il exhala un profond soupir, tenta d’évacuer un malaise incompréhensible. Présent lui aussi à la célébration, le colporteur ne dédaignait pas les dévotions, par foi, mais aussi par intérêt pour les images et statuettes religieuses qu’il vendait aisément ces jours-là.
Une procession de fidèles en prière se dirigea vers la Fontaine miraculeuse, afin d’y puiser de l’eau sacrée.
« L’“écuelle de saint Firmin” préserve de nombreux maux », disait-on. Les crampes et les rhumatismes étaient fréquents en ces terres humides propices au lin et à l’herbe des pâturages.
Sur le parcours, les pèlerins aux pieds nus récitèrent des litanies.
 
Tis’je prit un autre chemin. Son pèlerinage, il le continuait dans sa marche de solitaire. Croquant une pomme ramassée dans un pré, il dirigea ses pas vers Haesebroek. Il s’y approvisionnait de petit linge de table, avant de s’embarquer pour Lille, dont il connaissait le langage et les manières. Il quittait pour l’hiver les chemins détrempés et impraticables, et reviendrait chez lui au début du printemps, pour le carnaval.
Bientôt, la boue argileuse, la clyte, celle-là même qui faisait la richesse des pâturages, collerait aux pieds. Bientôt, nombre de ces prairies seraient inondées par les pluies. La saison froide allait transformer la plaine en un vaste bourbier où l’on ne circulerait pas sans danger. Bêtes et gens auraient toutes les peines du monde à se tracer une voie. Isolé du reste du monde, emprisonné dans les glaces, le pays ne servirait plus alors que de glissoire aux enfants ravis.
 
Plus tard, les tambours du défilé de la chambre de rhétorique annoncèrent le début des festivités : huit beaux jours clôturés par des cortèges musicaux.
Les paysans s’égrenèrent sur les chemins à leur rencontre – Iolande à l’avant, tenant la main d’Adrienne.
Corneille Van Noort comprit. Il était tombé éperdument amoureux de la plus jolie fille de Moerbeke, qui faisait tourner les têtes des jeunes gars du village… Et même des hommes en ménage. Une panique le saisit à la gorge. Il se sentit soudain gauche, vieux, laid et emprunté, trop lourdaud pour cette beauté blonde dont les cheveux d’or brillaient avec les cierges de la maison de Dieu, dont la silhouette fine et la peau bise par le vent attiraient la convoitise, le désir de tous les mâles du pays.
Les ouvrages mis au rebut, on entra dans la danse.
En Flandre, on s’amuse comme on travaille. On y met tout autant de cœur et d’entrain. Il n’est pas de fête où l’on ne fasse résonner son gosier. Au son des violons, cornemuses et flûtes, les paysans se grisent et les Flamandes ont le sang chaud…
 
Après une heure de discussion dans la ferme de l’Orme, Jehan Van Abeele eut raison des hésitations et des peurs de son ami Corneille. Enfin convaincu de tenter sa chance, il se laissa mener à la kermesse.
On y avait fait venir tous les musiciens des alentours. Les saucisses, les tartines de gâteaux et la bière voltigeaient au-dessus des tables dressées dans les granges. Corneille repéra immédiatement Iolande. Elle sautait au son du tambourin, les cheveux libres, insouciante.
« Sans le savoir, pensa-t-il, elle s’expose à la brutalité. Les gars la dévisagent de façon trouble. »
A la Sainte-Catherine, il était d’usage que les filles invitent les garçons à danser, et leur donnent à boire. Mais c’était la Saint-Firmin, et Iolande transgressait les coutumes avec effronterie. Sans souci du qu’en-dira-t-on, elle se dirigea vers le nouvel échevin et l’entraîna dans la sarabande. Gagné par la griserie générale, Corneille oublia son rang et sa lourdeur.
Elle était si belle, et lui si fier. Iolande riait beaucoup, beaucoup trop… Tout le monde riait.
Parée de façon outrageuse pour le bal, Adrienne dansait aussi. Elle épiait le maître qui se lançait en aveugle vers son destin.
Corneille remarqua Thomas, le visage rougi par la boisson ou le désir. Il plaisantait avec son Antoinette, mais lorgnait sans cesse la jolie Iolande.
A ce moment-là, il décida de la préserver des médisances. Il connaissait la gaillardise et le désordre dont étaient capables les hommes en temps de kermesse. Les femmes étaient les premières victimes de leur instinct débridé.
Devant la mission de protection qu’il s’assignait, ses réticences tombèrent. Il perdit sa timidité et trouva la force de séduire la jeune beauté qui le fascinait. Il l’emmena à l’écart de la fête, là où la musique atténuée prenait un ton nostalgique, propice à l’amour.
Il faisait encore bon au-dehors.
Il marchait à ses côtés, humant un petit air salé et enivrant. Près d’une chapelle de route, érigée à l’entrée du village, il lui mit son manteau sur les épaules et laissa son bras autour d’elle, en lui montrant le ciel étoilé. Le jour est fait de travail et de volonté, mais les sortilèges reprennent possession du monde, la nuit venue. Il était ensorcelé, lui semblait-il. Il lui parla des astres, de Jupiter, de Vénus et des mystères de la Lune dévoilés par Galilée.
Elle n’y comprenait rien, mais elle riait. Elle s’arracha une mèche de cheveux et la lui offrit. Sa bouche charnue était faite pour recevoir des baisers.
Elle lui en donna un. Ils étaient fiancés.
 
Au loin, Tis’je repartait, la tête pleine de l’odeur de sa terre, pénétré des souffrances des paysans et enivré de leurs rires. Il rencontra pèlerins, baladins, apprentis compagnons ou fuyards. Avec eux, il avait appris à se débrouiller dans les différents patois de la région. Maintenant, il baragouinait plusieurs langues. Tis’je était un savant, et un grand voyageur. Il n’avait pas peur de l’aventure.
Sur le chemin, il inventa une chanson pour les gens de la ville. Elle parlait de Iolande, élue « Marie au blé » en cette année 1659. Elle parlait du sourire de la fille aux cheveux d’or.
« Iolande, tu ne seras jamais au misérable petit colporteur. Il aurait bien aimé. La Iolande, un autre la prendra. Les prétendants ne lui manquent pas… »
 
Ce même soir de la Saint-Firmin, à Lille, une demoiselle n’ayant pas atteint ses dix-huit printemps devint femme et porta sa croix.
C’était Renelde.
 
La cérémonie nuptiale achevée, sa marraine et sa mère l’embrassèrent plus tendrement encore que de coutume. Renelde venait de quitter sa maison de Saint-Etienne pour une demeure froide et austère du quartier moins populaire de Saint-Pierre, situé au-delà de l’hospice Comtesse.
La quarantaine bien sonnée, son mari n’avait plus de parent et vivait seul. Non loin de là se profilait la paroisse de la Madeleine, siège de nombreux couvents.
Sans y être expressément revenue, elle se trouvait donc à nouveau près des Ursulines, l’autre cloître…
Telle devait être, sans doute, sa destinée.
Les hommes plaisantaient au fumoir. Pierre Van Eyck et Nicolas, marié depuis le printemps, y entouraient Charles de Guésère et quelques invités. L’heureux époux reçut les accolades et boutades concernant les heures à venir. Les rires passèrent les murs.
Renelde les entendit. Elle ressentit un indicible effroi. La fête arrivant à son terme, une pensée l’obsédait : cette inquiétante nuit de noces, cette promiscuité avec l’homme qu’on lui imposait pour toujours, qu’elle ne pourrait jamais chasser de son intimité…
Dans sa nouvelle chambre, Meï lui fit sur la tête toutes sortes de signes porteurs de chance. Elle lui recommanda secrètement de « mettre de l’eau dans son vin »… car « un bègue peut arriver à chanter juste, un boiteux à bien danser »… Les paroles bienveillantes de la chère marraine ne la tranquillisaient pas. Pas plus que les présents dont sa mère, les larmes aux yeux, la dotait, afin de compenser sa peine. Leur tristesse était visible et transperçait le cœur de la toute jeune femme. Les bras chargés de linge de dentelle fine, Renelde les regarda s’éloigner. Elle afficha un large sourire qui se voulait rassurant. Oui, elle avait le sens du devoir – il fallait bien. Mais ses beaux yeux bleu-gris étaient noyés d’inquiétude. Elle vit partir son frère avec envie.
« Tu as de la chance… »
 
Quand le lourd battant de la porte d’entrée se referma sur eux, faisant vaciller les flammes des chandeliers, elle fut prise d’un frisson de terreur à l’idée de vivre désormais dans cette immense et sombre maison, et dans la familiarité d’un inconnu.
Après l’avoir déshabillée, une servante l’aida à enfiler sa chemise nuptiale, la coiffa, la fit très belle pour accueillir son époux. Vêtue de blanc, le teint transparent d’angoisse, la jeune vierge regarda le lit ouvert, entendit un pas lourd. L’ombre du mari grandissait par l’enfilade des chambres coupées de couloirs. Déformée à la lueur du chandelier, elle lui parut effrayante et gigantesque, telle une bête malveillante…
Cet homme, qui était-il ? Qu’allait-il exiger d’une épouse ignorante et maladroite ? Peut-être tremblait-il lui-même, d’ivresse ou de crainte ? Peut-être avait-il bu pour pallier sa peur d’être impuissant à la rendre heureuse ?
Elle n’eut pas le temps de répondre à ces questions.
L’ombre l’avait déjà jetée sur la couche, sans un seul de ces tendres préliminaires que son corps innocent était en droit d’attendre. Renelde ne connut pas les « grandes joies ». Ce fut l’enfer.
Promis l’un à l’autre, ils n’avaient guère eu le temps de se parler. Mariés, ils allaient vivre dans ces silences, ces non-dits prononcés dans les cœurs.
Cris de colère retenus…
 
Le lendemain des noces, Renelde reçut sa famille et ses voisins comme il était d’usage, en grande tenue sur son lit richement garni de coussins. Une expression farouche contrastait avec les boucles blondes lui auréolant le visage d’un halo de lumière douce. La jeune épousée ne souriait plus. Princesse recluse dans une tour de verre, aveugle et solitaire. En vraie Flamande, les dents serrées, pâle, elle gardait son chagrin à l’intérieur.
Meï n’en fut pas dupe.
On était venu la complimenter, la voix doucereuse et le regard entendu. Les voisins émoustillés guettaient sur le visage, la tenue des jeunes mariés, et dans les plis des draps surtout, quelques marques, témoins d’une nuit d’amour dont ils puiseraient des rêves et nourriraient leurs propres sens. Autour du corps régnait un silence hypocrite.
 
Renelde contempla un instant le ciel de lit supporté par quatre colonnes, le voilage, et les lambrequins en damas assortis au couvre-lit. Ces rideaux, la veille, s’étaient refermés sur elle comme les barreaux d’une prison. Ce matin-là, ils révélaient au monde les humiliations qu’elle avait subies, le cœur au bord des lèvres.
Renelde, dont le joli minois s’illuminait dès qu’elle souriait, avait le visage totalement fermé. Tel un petit animal apeuré, elle était rentrée en elle-même.
Sa mère se taisait comme à son ordinaire ; mais, ébranlée, elle ressentait le désarroi de sa fille. Renelde se devait d’être une bonne épouse.
Elle le serait.

1- Magistrat, adjoint au bailli.
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— Je n’ai pas la santé pour affronter Lille et ses dangers.
Fragile, Marie-Adine Van Eyck se déplaçait peu. Elle évitait surtout de se rendre chez Renelde. Son aversion envers Charles l’inhibait. Elle craignait le manque étrange de raffinement de cet aristocrate à la face chiffonnée par l’alcool, au teint d’une pâleur malsaine. Depuis le mariage, elle fuyait son gendre et ses surprenantes sautes d’humeur. Il était tour à tour enjoué, taciturne ou provocateur. Elle n’était pas de ces belles-mères implacables et imbues de pouvoir. Bien au contraire. Mais, ne sachant jamais quels seraient son accueil et son visage, prudente, elle gardait ses distances. « Dieu merci ! pensait-elle, mon Pierre a nombre de défauts et d’exigences, mais lui, il est honnête, et d’un caractère liant. »
Renelde ne lui en tenait pas rigueur. Le même malaise la poursuivait. Elle comprenait les sentiments que son mari inspirait, et partageait les alarmes de sa mère. Cela lui fournissait une excuse pour hanter les lieux de son enfance.
Elle prenait fréquemment le chemin de Saint-Etienne, et sa famille ne lui manquait pas.
Vaillante, Meï surmontait ses appréhensions et ses rhumatismes. Tous les deux ou trois jours, elle traversait Lille en direction de la collégiale Saint-Pierre, et passait quelques heures en compagnie de sa filleule, à manier les fuseaux dans le secret de la courette arrière. Ce petit jardin clos, havre de paix en pleine cité, donnait sur le canal de la Deûle, et enlevait de l’austérité à la demeure des Guésère. Renelde allait faire de ce lieu privilégié l’unique refuge de son intimité. On y découvrit bientôt un arbre fruitier en espalier, un petit banc, un treillis avec des rosiers, enfin des giroflées et des tulipes, ces nouvelles fleurs enturbannées de tons vifs, ses préférées. Elle aimait y respirer une odeur autre que les relents de la rue – senteur des fleurs, parfum suave de sainteté et de repos.
Désormais, la vie de Renelde semblait toute tracée. Elle allait se passer entre les soins de la maison et ceux du mari dont elle était, somme toute, la première servante. Hormis les distractions occasionnées par les visites familiales, les animations de confréries, les processions revenant selon un calendrier bien respecté, chaque jour de la semaine avait sa spécialité et ses rituels en nettoyage et confections culinaires. Le royaume de Renelde se confinait entre ces quatre murs épais. Encline à bien vivre, déterminée à lutter contre les idées noires, elle se mit en tête de changer le décor rigide qui l’abritait. Sans que Charles s’en aperçoive, elle y glissa peu à peu de la fantaisie. Elle égaya la lourde table en bois massif de dentelle et de fleurs, et réchauffa les dallages de tapis à la mode.
En dépit de son rang, et contrairement à Charles, elle travaillait sans relâche. Elle possédait une seule femme de charge : Amélie. Elle astiquait avec soin, montrait le bon exemple à sa très jeune servante, et rapportait elle-même l’eau du puits. Il fallait que son intérieur convienne aux voisins ou autres étrangers risquant de frapper chez elle à tout moment.
 
Comme toute maîtresse de maison, elle se devait d’aller chaque semaine au marché, son manteau à capuchon sur les épaules, accompagnée d’Amélie.
Un samedi matin, en s’offrant un pot de la savoureuse crème de Moerbeke, venue par les canaux, elle pensa que l’hiver approchait. En guettant parmi les nombreux chapeaux de l’assemblée, elle pourrait peut-être apercevoir celui de son ami Tis’je. Il quittait son Plat Pays et venait à Lille pour la saison froide. C’était une grande joie de le revoir chaque année.
— C’est la Saint-Rémi. Chez nous, c’est la glandée, pour les cochons.
— Qu’est-ce qu’on y fait ?
— Réunis par la baguette des porchers, les pourceaux remuent le sol de leurs groins pour trouver les glands et libérer la terre des larves et parasites.
Une fois de plus, il lui raconta son pays, et ses habitudes. Renelde ne se lassait pas de l’écouter. Elle s’imagina les enfants qui riaient aux éclats, la frimousse barbouillée, sautant à pieds joints dans la boue, tandis que les paysannes mettaient un point d’honneur à nettoyer et à vaincre cette clyte menaçant leur humble logis. Elle aimait ces histoires. Lui retrouvait, dans les yeux bleu perle de Renelde, le même aspect mélancolique du ciel de Flandre, le même charme.
Il lui parla de Iolande, la jolie « Marie au blé », qu’il aimait en secret. Bien que le lien qui l’unissait au colporteur ne fût fait que d’amitié, Renelde se surprit à ressentir une pointe d’envie envers la « belle aux cheveux d’or », cette princesse pour contes de fées chantée par les villes et par les campagnes.
Tis’je perçut son désarroi.
— Vous me semblez bien triste, mademoiselle Renelde, et pâle…
Il s’interrompit, brûlant de l’interroger. Mais il avait conscience des limites imposées par son rang, qui était des plus bas. Un grand respect unissait le pauvre colporteur à la jeune bourgeoise. Il ajouta simplement :
— Prenez cet almanach. Il est peuplé de proverbes, de règles de vie et de sagesse, de recettes culinaires. Il va vous distraire !
 
Le soir, au coucher, la bienséance voulait que l’on soit vêtu correctement. On n’avait pas à voir son propre corps, moins encore à s’y attarder avec complaisance. Le prêtre à la confession le répétait sans cesse. Trop pour ne pas éprouver l’envie de se regarder dans le miroir.
La nuit venue, encore tout empreinte du modèle chaste de la Sainte Vierge, femme et ange, la pudique Renelde fermait les yeux et retenait son souffle, quand Charles, en appétit, se mettait à la dénuder…
Comble de la honte… La jeune épouse se sentait avilie de ne plus avoir de vêtement pour couvrir le péché de chair. Et quand il se couchait sur elle, l’haleine fétide, le visage contracté et laid, la respiration écourtée, ne se possédant plus, quand ses cuisses maigres et glacées se mêlaient aux siennes, qu’une langue reptilienne parcourait sa peau, quand il se vautrait lourdement sur son corps frêle et que son sexe pénétrait brutalement le sien, quand enfin le dégoût la submergeait, elle essayait de fuir dans le pays de son enfance. Et parfois, elle ne ressentait pas de douleur dans le bas-ventre.
Au couvent, elle avait appris à avoir un maître. Alors, Renelde, qui avait tant rêvé d’amour, connaissait des viols silencieux. Elle subissait toutes les fantaisies de son mari, dans une intimité qui la répugnait.
Elle ne comprenait pas comment les femmes vivaient ces tortures morales et souillantes sans honte. Très attiré par sa jeune épouse, Charles ne se privait de rien. Assouvi, il était d’un tempérament froid. Il la négligeait à l’instant même où elle aurait eu besoin de tendresse. Immobile, l’œil errant dans le noir, elle l’entendait ronfler, et se figurait être une créature impersonnelle, et méprisable. Elle en souffrait aussi.
Les paroles de sa marraine à propos des « grandes joies » demeuraient un mystère. Meurtrie par ces cauchemars, une plaie s’ouvrait un peu plus chaque nuit. Mais elle ne remettait pas en question ce qui était et devait être – pas encore.
Lors des moments de sang impur, Renelde respirait avec plus de légèreté, car son mari, frappé de répulsion envers ces « excréments », la laissait en repos.
 
Un jour, dans le voisinage, on parla d’une certaine femme de la paroisse qui désirait annuler son mariage, pour cause d’impuissance de l’époux. Un procès humiliant s’ensuivit. La preuve de « l’infirmité » fut établie devant des témoins, enchantés du spectacle. Renelde en fut, elle, très troublée. Elle imaginait son mari dans l’impossibilité de remplir son devoir.
« Mon Dieu !… Je n’en ferais pas une maladie, moi. Je serais bien heureuse d’un pareil cas. Non, vraiment, Marraine, “le bas ne moule pas toujours parfaitement à la jambe” ! »
 
Charles de Guésère n’était d’ailleurs ni très différent, ni plus mauvais, ni plus malpropre que tout autre en ce milieu de siècle. Il vivait avec l’assurance de la supériorité de son sexe. Il portait, profondément ancrées, les traditions. Il était homme, et Renelde, comme toute femme, malgré la poésie de sa mère et la force de sa marraine, camouflait en son sein le péché d’Eve.
Bien sûr, il avait ce tempérament changeant et imprévisible que redoutait tant la douceur de Marie-Adine, mais ce n’était pas assez pour le haïr. Renelde aurait presque souhaité qu’il la batte. Ainsi, le méprisant avec raison, elle n’aurait plus culpabilisé de feindre et de ne pas bien l’aimer.
Vertueuse, attachée à ses devoirs, calme, arrangeante, elle semblait parfaite, mais son âme était nourrie de déceptions et de manques. Heurtée par l’impression de vivre dans la simulation, elle craignait de se trahir par des paroles ou des gestes trop vifs. Elle souffrait en silence, tout en se reprochant ces ressentiments peu chrétiens.
« Mea Culpa. »
Chez les Ursulines, on apprenait à se laver. On se faisait une fierté de ne pas être crasseuse comme les Carmélites. Et Renelde d’astiquer davantage son foyer, pour compenser son ennui et le manque de propreté de l’homme qu’on lui avait destiné. Tous les gestes de la vie quotidienne de ce dernier étaient épiés et critiqués par Renelde.
Qui était-il vraiment ? Un doute ne la quittait pas.
Noble ? Peut-être, mais pas dans ses manières.
 
Aux premiers jours, le dîner parut trop frugal à Charles. Il eut la bière méchante et son premier accès de mauvaise humeur. Il tapa le poing sur la table.
— Il y a une chose qui ne va pas à Paris, c’est qu’on y fait la dînette. Mais ici, on est à Lille, madame, et on mange ! hurla-t-il en lui soufflant au visage l’odeur empestée de ses dents cariées.
Renelde ne répondit rien. Elle ramassa les morceaux tombés, qu’il avait broyés rageusement de son pied. Elle le regarda à la dérobée.
« Pourquoi ne se sert-il pas de sa fourchette ?… Les bourgeois le font bien ! »
Elle se mit alors à espérer honteusement que, portant son rôti à la bouche avec la pointe de son couteau, il se coupât la langue.
Dès ce jour, Renelde choisit elle-même la viande chez son boucher, l’accommodant d’herbes et d’aromates. Mais son mari remettait sans cesse des épices comme le pratiquait le petit peuple. Mangeant avec excès et avidité, plus gourmand que raffiné, il lui fallait un grand faste de nourriture.
« Tu es répugnant », se disait-elle en le voyant tremper son pain dans la saucière commune. Après avoir avalé goulûment son repas, il émettait encore quelques rots afin de se dégager l’estomac, et quittait la table et sa femme sans plus de délicatesse.
Renelde savait que le bon goût des aristocrates constituait l’un de leurs privilèges. Ce n’était pas le cas de Charles. A l’église, comme nombre de ses semblables, il crachait. Dans la famille des Van Eyck, on ne le faisait que dans son mouchoir. Comment le père avait-il pu se mettre en amitié avec pareil individu ? Une conviction vit le jour en l’esprit de Renelde : Charles abusait Pierre.
 
Aisée dès son enfance, et femme de surcroît, elle avait toujours tenu les chiffres pour le moindre de ses soucis. Mais elle eut très vite la bonne idée de s’en mêler et de s’occuper de la gestion du ménage. Bien entendu, son époux ne travaillait pas, en dehors d’une vague collaboration avec le père. Elle découvrit que, fier d’être accepté dans la caste aristocratique, Pierre aidait son ami de façon inconsidérée. Ce n’était pas exactement un « grand mariage », et la fortune du noble s’était déjà quelque peu évaporée. Renelde devait compter sans arrêt. Avait-il jamais été riche ?
Il restait pourtant cette immense maison, témoin d’un luxe éphémère. Les présents qu’il réussissait à se faire offrir laissaient douter de sa bonne foi et de sa sincère amitié. Mais par un juste retour des choses, Renelde récupérait certains biens de la famille, et s’en trouvait dotée. Pierre Van Eyck ne jetait donc pas complètement son argent par les fenêtres.
 
La jeune Flamande continuait d’épier ses attitudes, les bruits, les odeurs. Elle en avait la nausée.
Le printemps de l’an 1660 lui amena ses dix-huit ans, puis il toucha à sa fin. Les jolies tulipes jaunes du jardinet se fanèrent. Juillet s’annonça. Les maux de cœur se multiplièrent. Ses seins lui firent mal. Elle était « prise ».
Exilée d’une famille unie, elle vivait dans un tête-à-tête faux et circonspect, avec un homme qu’elle refusait de toute son âme, sinon de tout son corps. Il avait beau l’appeler du tendre nom de « ma mie », elle ne voyait nulle trace d’amitié véritable. Telles étaient sans doute les mœurs de la noblesse. Malgré tout, il fallait sauver les apparences. Renelde s’y employait assidûment. Les rumeurs courent vite entre ruelles et canaux. Le voisinage n’était pas dupe. Mais le mariage s’avérait fécond. L’honneur était sauf.
Elle se sentait tenue à l’écart du monde et des fêtes.
Son mari prétextait sa tiédeur au lit, s’éclipsait beaucoup et seul. Il dépensait en diable. Elle ne pouvait décemment sortir de son côté. Bientôt, elle préféra ses absences. Alors, elle s’asseyait sur le banc du jardin clos, observait l’activité des petits bateliers sur la Deûle, et retrouvait sa quiétude.
 
Par une radieuse matinée, Renelde accourut chez son père. Celui-ci était absent. Il était loin, très loin, avec Charles de Guésère. Les deux compères faisaient route vers le Houtland, vers le houblon dont les tiges, fin juillet, montent haut dans le ciel de Flandre.
Entourée de ses enfants, la maman cessait de vivre.
Dehors, sous les fenêtres de la maison de Saint-Etienne, l’oncle Louis jouait un air de viole, pour elle, rien que pour elle. Cette romance, Renelde ne l’écouterait plus jamais sans pleurer.
Elle était bien grosse. L’enfant était annoncé pour la fin du prochain hiver.
Marie-Adine s’éteignait quelques mois avant la délivrance de sa fille. Une mort, une naissance, va-et-vient, renouvellement tracé dans les cieux – fatalité. Il fallait s’y résoudre. La mère appela son fils à son chevet :
— Prends soin de ta femme et de tes enfants, mon Nicolas, et poursuis l’œuvre de ton père. Qu’il soit toujours fier de toi, comme je le serai moi-même, de là-haut.
Dans un murmure, Renelde ajouta :
— Merci, Nicolas, d’être venu.
Son frère se faisait de plus en plus rare en son entourage… Sans doute l’influence de Ludivine, qui osait le dominer. Ils avaient un garçon, prénommé Pierre comme le grand-père. Nicolas s’en vantait. Sa femme s’en glorifiait. Un second enfant était déjà attendu. Renelde en serait la marraine. La nature travaillait bien chez l’aîné des Van Eyck. Les deux belles-sœurs ne s’aimaient guère. Mais la peine était profonde, et commune à tous. Les sentiments mesquins étaient au rebut.
Marie-Adine fit signe à sa fille de s’asseoir près d’elle. En un dernier effort avant de rejoindre les justes, elle lui souffla à l’oreille :
— Tu vas enfanter en même temps que la reine d’Espagne. C’est un bon signe, ma chérie.
— Oui, maman, balbutia Renelde sans trop y croire. Sois tranquille. Tout ira bien.
Elle détourna en hâte son visage, et étouffa un sanglot.
Elle se blottit contre sa mère afin de lui crier son amour, et d’apaiser sa douleur. Seuls les doigts crispés de Marie-Adine, accrochés au bras de sa fille, dévoilaient sa peur de mourir si jeune.
Le meilleur ami de Nicolas, Philippe Van Elst, promu jésuite, donna l’extrême-onction. La présence amicale du jeune prêtre, à la veillée funèbre, toucha Renelde. Grâce au sacrement, la mère vivrait en paradis, et ce fut un grand réconfort pour ces êtres profondément croyants. Pour Renelde surtout.
Elle ne perdait pas son unique soutien. Meï était gaillarde. Elle perdait sa tendre et craintive maman, qui lui avait révélé les autres aspects de la vie – la poésie, l’art – et permis d’imaginer, de rêver une existence plus belle que la dure réalité ambiante. Sa mère, tout simplement. Irremplaçable.
Dès ce moment, Renelde n’oublierait jamais, au moins une fois le jour, de prier pour elle. Elle garderait toujours le souvenir ému de la foire de septembre, devant tableaux et dentelles, serrant très fort la main de sa délicate et jolie maman, au corsage blanc lacé, au bas de robe troussé avec coquetterie sur la jupe de lin.
Bouleversée, Renelde remercia le père Philippe. Affecté par le désarroi flagrant de la jeune femme, il lui proposa de devenir son conseiller spirituel. Elle accepta volontiers l’offre charitable. Il avait perçu sa profonde solitude. Il aurait aimé rester à ses côtés. Le jésuite était troublé par la grâce de la Flamande. Troublé et attendri. Il croyait éprouver naïvement de la compassion envers son prochain malheureux, un penchant pieux, digne du serviteur du clergé qu’il était devenu depuis peu. Mais, dès ce jour de deuil, les yeux bleu-gris de Renelde allaient hanter ses pensées et ses rêves. Jamais plus le prêtre n’aurait de repos.
 
Un bruit d’enclume. Au centre du village, Jehan, le forgeron-barbier, le visage buriné par la chaleur, revêtu d’un épais tablier de cuir, ajustait un fer en le martelant, après l’avoir rougi au feu. Il travaillait sous le regard d’un marmot ébahi et subjugué.
Sur la place, Tis’je, entouré de femmes et d’enfants, proposait des porte-bonheur, très prisés dans les campagnes.
Une gerbe de foin à l’enseigne d’un estaminet : au Coq de Paille, à Moerbeke, des hommes crottés par la boue entraient pour combattre la pluie par la bière et le brandevin. Les intempéries étaient moins fréquentes, en été, mais il fallait alors se rafraîchir après les travaux des champs. Les paysans côtoyaient artisans, bouchers et notables. Si l’on chuchotait dans les chaumières, ici, on parlait haut. Les gars étaient joviaux, grandes gueules, et violents. On jouait aux dés, on tirait des jattes de bière. Celle-ci était bonne, « bien plus bonne, disaient-ils, que l’eau, dont il vaut mieux se méfier ».
Le patron notait sur le pilier, à la craie, le nombre de pots consommés. Certains avaient entamé une chanson à boire.
Pierre Van Eyck et Charles de Guésère discutaient avec un exploitant du coin, propriétaire d’une hofstède, la grande ferme de l’Orme située dans le haut de Moerbeke. Ils parlaient argent. L’assemblée avait les yeux fixés sur ces billets que le cultivateur acceptait sans sourciller. Les paysans regardaient avec méfiance les nouveaux papiers diaboliques. Mais déjà le marché était conclu, et l’on trinquait à l’alliance. Le riche laboureur laissa les Lillois en joyeuse compagnie, car le travail l’attendait. A peine fut-il sorti, on parla de ce Corneille.
— Il trime, le Van Noort ! Nulle part, on ne voit travailler la terre avec autant de zèle, dit l’un.
— Sûr qu’il est devenu quelqu’un, au pays ! Avec son sens du commerce, il a déjà doublé la superficie de son domaine, dit un autre.
— Il n’est pas bête, le Corneille, avec ses relations au canal, il met tout à profit… Le cuir pour les tanneurs, les produits laitiers…
— N’empêche que, grâce à lui, not’ bonne crème est renommée jusqu’à Madrid, à ce qu’on dit… Vous vous rendez compte ? La cour en mange !
— Il utilise aussi les céréales pour la boulangerie, les toits de chaume…
— Et les brasseries ! intervint Pierre, de la table voisine.
— Oui !… A vot’ santé, maître Van Eyck !
Et ils trinquèrent à la bonne bière à laquelle les Espagnols et les buveurs de vin de vignoble ne comprenaient rien.
— A Charles Quint ! cria un paysan. Il ne s’en est pas gaussé, lui. Un vrai rinceur de gobelet !
— Ce qui prouve qu’il était bien flamand avant tout !
Et ils rirent de bon cœur, en levant les jattes.
— En attendant, en voilà un, Corneille Van Noort, qui peut manger du cochon tous les jours.
— Non, il préfère les vendre, et c’est pour ça qu’il est riche.
— Eh bien, je plains sa femme.
— Au contraire, va, elle ne manquera de rien.
— Vous avez tort de dire du mal d’un de nos échevins.
— Je le trouve bien trop jeune pour ça, moi ! Et puis, j’aime pas sa façon d’engager des manouvriers. Au lieu de prendre le nombre qu’il faut par ordre d’arrivée, comme ça se fait, il se permet de choisir.
— C’est vrai, ça. J’en connais qui ne sont pas contents.
— Des jaloux ! Il ne peut pas embaucher tout le monde, et il connaît bien les courageux, le Corneille, et ceux qui le sont pas.
— Tu dis ça pour qui ? répliqua violemment l’un des paysans.
— Calme-toi, Henri ! C’est pas pour toi.
— Il donne sa chance aux nouveaux venus, en tout cas, hommes et femmes confondus.
— Justement, tu ne vas pas me dire que c’était une courageuse la Iolande, quand il l’a embauchée !
— Franchement, les gars, qui est-ce qui n’aimerait pas coucher ce beau brin de fille dans les prés ?
 
Les Lillois se joignirent aux villageois. Le père de Renelde but aux paysannes et aux bonnes affaires. Il but beaucoup. Il ne se douta pas qu’au loin, dans la grande cité de Lille, une femme encore jeune et belle s’était endormie à jamais, et qu’elle portait le doux nom de Marie-Adine Maes, épouse Van Eyck.
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Le roulement sourd des tambours scandait la marche des faux pleureurs accompagnant le mannequin de paille au sacrifice. On brûla l’effigie de Mardi-Gras sur le char. Une sarabande effrénée éclata. Le tumulte provoqué par les rires, la musique, les cris du carnaval retentit jusque dans la chambre de Renelde, prête à enfanter.
La marraine remplaçait Marie-Adine, et la secondait pour la délivrance. Dans la paroisse de Saint-Etienne, Ludivine, « la belle-sœur aux lèvres pincées », s’était emparée des clés de Meï et de la maison familiale.
Le calme de la demeure contrastait avec l’agitation grandissante de la rue. En d’autres jours, le voisinage n’aurait pas manqué une naissance. Aujourd’hui, il préférait la rue et la fête.
Renelde ne regrettait pas cette absence. Debout, les dents serrées, le regard farouche, elle s’accrochait fermement à quelque robuste meuble de chêne. Meï lui massa le ventre avec une crème faite d’ergot de seigle. Le petit avait peine à se frayer un chemin vers la lumière. En dépit de la bière recommandée pour bien grossir et allaiter, Renelde n’avait pas pris suffisamment de poids.
Le travail s’avérait difficile. Les visages étaient défigurés par l’effort et l’angoisse. Renelde allait-elle y laisser sa vie ou celle de son enfant ?
— Marraine, il est périlleux d’attendre davantage, souffla-t-elle, entre deux contractions.
— Amélie, ordonna Meï, va quérir un prêtre pour le baptême, et préviens monsieur de Guésère… Et aussi monsieur Van Eyck, il est le parrain.
La bonne Meï, elle, allait devenir la marraine. Après celle de la mère, celle du fils.
 
Amélie éprouvait de l’amertume à être enfermée en pareille journée.
— Monsieur le vicomte et maître Van Eyck sont sortis ensemble, annonça-t-elle d’un ton aigre, en réintégrant la chambre, une infusion à la main.
— Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit Renelde.
— Allons, prends, exigea Meï. Il n’y a rien que des bonnes choses : cannelle, eau-de-vie et miel. (La marraine se tourna vers la servante, immobile, qui attendait de récupérer la jatte de bois :) Amélie, monsieur Charles a-t-il dit quand il reviendrait ?
— Oui, madame. Quand tout sera rentré dans l’ordre. (Et elle ajouta avec une pointe d’insolence :) A mon avis, ils ont dû aller boire quelques bières… et profiter pleinement du carnaval.
Au-dehors, le monde avait revêtu les costumes et oripeaux de ce qu’il aurait aimé être : fou, prince… de ce qu’il craignait aussi : diable, maladie, mendicité. Il avait endossé son habit de revanche. Il conjurait les mauvais sorts et riait à la mort.
On essaya de prévenir Philippe, l’ami jésuite, mais il était absent, lui aussi. Le premier homme du clergé que l’on trouva n’avait pas failli à la coutume : visage maculé de suie, travesti, soutane troquée contre les guenilles d’un va-nu-pieds. Dieu merci, Amélie l’avait reconnu. Dans l’oubli de toute décence, c’est en haillons qu’il s’improvisa parrain. Il eut juste le temps d’administrer le sacrement à l’enfant… A peine un ondoiement. Aucune cloche pour saluer son entrée et prévenir la paroisse. Le petit être mourut quelques minutes à peine après son éveil au monde.
 
« Pauvre maman, toi qui percevais cette venue comme un présage du ciel ! Vois-tu comme ta petite Renelde est perdue ? Maman, tu me manques… »
 
Ce fut une jeune femme au regard hébété que Philippe, enfin retrouvé, tenta d’apaiser.
Scandalisé par l’accoutrement et la tradition païenne qu’au collège on lui avait appris à mépriser, il faillit perdre son sang-froid. Mais le prêtre costumé avait eu le temps de baptiser, et le jésuite ravala sa colère. Grâce au sacrement, le salut éternel était assuré à l’enfant. Un crime était épargné. La sépulture serait chrétienne.
— Il ne va pas errer éternellement dans les limbes. Il monte au paradis. Il est heureux, dit-il à Renelde, essayant d’assoupir sa douleur.
Quand Charles fit son apparition, aviné et chancelant, on recouvrait les nombreuses glaces de la demeure d’une toile noire. Il était dit que l’on risquait soi-même le trépas si l’on regardait son image lors d’un décès. Désespérée, Renelde se jeta sur un miroir, en déchira le drapé, et défia la mort.
Le mari assista à la scène sans un mot. Soudain, le front couvert de sueur, impitoyable, il accusa :
— Vous avez tué mon fils !
La voix tonitruante et inflexible gifla Renelde. Les joues mouillées de larmes, interdite, elle s’immobilisa.
« Pauvre Charles », se dit-elle, en dépit des reproches injustes qu’il lui adressait. « Il souffre pour sa réputation, et ses espoirs de descendance. »
Il réclamait un fils. Son nom ne devait pas disparaître. Il n’avait plus tant d’années à espérer. Pour l’heure, son honneur était bafoué.
Il sortit brutalement de la chambre. Il ne se retourna pas sur la malheureuse épouse, serrant l’enfant dans le petit châle de dentelle confectionné par Meï. Il ne la vit pas s’effondrer derrière la porte. Il ne l’entendit pas murmurer, la gorge nouée :
— C’était une petite fille, maman, une si jolie petite fille… !
 
Si tu épouses une fille de kermesse,
il lui faut beaucoup de parures.
Une fille qui sait bien danser
est un fléau pour le mari.

Au sortir de l’hiver, à Moerbeke, la cloche de l’église Saint-Firmin célébrait allégrement les noces joyeuses et les jours qui s’allongeaient. Sur la façade de la maison commune était fixée une banderole, sur laquelle étaient peints deux cœurs enflammés. En lettres rouges étaient inscrits deux mots : « Soyez heureux. »
 
Ils s’étaient embrassés sous le portique, avant de se rendre à l’église. C’était un brillant mariage que celui de Iolande, ni riche, ni bourgeoise, mais jeune et belle, avec Corneille le laboureur, moins beau, moins jeune, mais riche et échevin du village.
Bien sûr, une mauvaise langue s’était portée aux abords du cortège pour susurrer, aux oreilles d’une autre personne de basse étoffe, que « tout oiseau devrait chanter selon son bec…, le maître risque de s’en mordre les doigts… Quand on possède une hofstède et des chevaux, il faut épouser une fille qui a des biens. » Et puis, il était de coutume au pays de patienter jusqu’à ce que la promise eût vingt-quatre ans environ, et qu’elle eût amassé un petit pécule. Iolande n’avait pas ses dix-huit ans. Mais dans cette alliance, nul besoin de dot. L’homme était fortuné. Ils étaient pressés. Lui, parce que toutes les fibres de son être criaient sa passion ; elle, on ne savait pourquoi… Ou peut-être ne le devinait-on que trop. Cependant, on aimait aussi les contes de fées, et tous acclamèrent les mariés avec enthousiasme.
La cérémonie achevée, le violoneux se mit à la tête de la procession. Le village se dirigea vers le cabaret. Le teint rougi par la bière, le vent du nord et l’excitation, les paysans allaient chanter et danser bruyamment. Pour mener sa belle en son domaine des hauts de Moerbeke, l’heureux époux avait sorti ses chevaux les mieux faits, et un grand chariot recouvert d’un immense drap blanc, orné de guirlandes de fleurs.
Le soir, le « Violon d’or », qui animait avec bonheur les estaminets, ferait danser toute la nuit les invités, sous l’auvent de la vaste grange. On allait festoyer tardivement à la ferme de l’Orme.
 
Tis’je était revenu de la ville. Il avait emprunté les canaux et les becques sur des embarcations parfois sommaires. Il s’était dépêché de sauter de pierre en pierre sur les chemins encore boueux, et avait risqué sa vie dans les marécages, soutenu et armé de son unique bâton. Pour rien au monde, il n’eût voulu manquer les noces de Iolande. Oui, qu’elle était gracieuse en costume de fête du pays, avec son charmant petit bonnet blanc d’où partaient des rubans de couleur se perdant dans ses cheveux d’or…
« Oui, elle fait un bon mariage. Elle n’a pas trouvé n’importe lequel ! »
Il était heureux pour elle, Tis’je. Sa gorge se serra bien un peu. Sans doute avait-il soif, lui aussi, en ce jour de réjouissances…
 
Au printemps de l’an 1661, l’existence de Renelde sembla flotter à la dérive. L’orgueil bafoué, Charles bannit la « criminelle », et tenta de l’ignorer. Celle-ci eut donc un répit de quelques semaines encore, après les relevailles.
 
Pourtant, à l’issue d’une nuit de débauche, à l’heure des matines, il revint à l’assaut. Enivré, il voulait à nouveau la prendre de force. Pour cela, il eût fallu qu’elle ne fermât point sa porte. A son entrée, un air glacial s’engouffra dans la maison et pénétra le cœur de Renelde, réveillée en sursaut par le grincement du verrou, au rez-de-chaussée.
Avec rage, elle se recroquevilla sur le lit, témoin de ses espoirs et de ses désillusions ; puis se ressaisit. Elle se leva, les sens en alerte, ouvrit la porte, jeta un regard au-dehors. L’obscurité était dense. Les chandelles éteintes. Mais l’escalier craquait déjà sous le poids du mari. Sans doute il chancela, rata une marche, et se raccrocha de justesse à l’épaisse rampe de bois, car il jura comme un charretier. Elle frissonna, hésita. Elle entendit les pas, appesantis par la boisson, écraser le parquet des trois chambres précédant la sienne.
Aussitôt, elle s’enferma chez elle, déterminée cette fois à ne pas se laisser malmener. Il s’arrêta au seuil de sa chambre. Elle crut défaillir en le sentant là, tout près d’elle. Figée sur place, elle retint son souffle tant bien que mal.
Sans frapper, il posa la main sur la poignée, la tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Titubant, la trogne enluminée, la tête lourde d’alcool, il resta planté, perplexe, idiot. Il tourna à nouveau, insista, en vain, proféra des imprécations, blasphéma. Impatient, brutal, furieux, il secoua la porte, essaya de faire sauter le loquet. Mais la tige de fer était solide. Il cria :
— Réveille-toi, bon sang !… Ouvre immédiatement !
Alors, avec une sauvagerie égale à son ébriété, il donna de violents coups de pied et se mit à hurler à l’encontre de l’insoumise :
— Peste soit des femmes ! Laisse-moi entrer, espèce de chienne !… Je sais bien que tu ne dors pas, petite garce !… Je vais t’apprendre, moi, à te moquer de ton mari. Je vais te montrer qui est le maître. Attends un peu !… Tu réponds, oui ?…
Renelde s’en garda bien. Tapie contre le mur, haletante, les yeux fixés sur la clenche, elle priait le ciel de ne pas l’abandonner. La lourde porte allait-elle se débloquer ? Dieu soit loué, la serrure résistait et Charles, très aviné, perdait de sa force. Puis il n’y eut plus rien. Un silence de mort.
Etait-il reparti, vaincu ? Elle colla son oreille contre le bois. Le contact était froid, désagréable. Pas un bruit. Elle fut tentée de dégager le verrou, et de vérifier son absence, mais elle se ravisa en l’entendant soudain piétiner de rage. Non, il n’était pas encore prêt à cesser de l’inquiéter. Il n’avait pas tourné les talons.
— Par l’enfer ! Tu vas me le payer !
Les coups redoublèrent, accompagnés par une avalanche de jurons obscènes.
Epouvantée, Renelde tint bon. A l’insanité de ses propos, elle mesurait la somme de bière et de vin dont il était imbibé.
Un bruit confus s’élevait. Elle l’identifia avec peine.
« Suis-je en plein cauchemar, ou a-t-il ameuté les environs ?… Mais oui, c’est bien cela ! »
Les hurlements de la brute insatisfaite attiraient les voisins assoiffés de curiosité, avides de sensations et accourant aux moindres querelles. Plus exactement, la charitable Amélie avait pris soin de leur ouvrir la maison.
Fort de son pouvoir et du soutien du voisinage, Charles répéta ses mots irrévérencieux, offensant la pudeur de Renelde, tandis que les commérages, en tenue de nuit, allaient bon train.
— Il a ses défauts, le maître de céans, mais tout de même, lui interdire l’accès de sa chambre. Qui aurait cru ça de la fille Van Eyck !
— En tout cas, il n’a pas le pied sur sa femme, c’est elle qui porte le haut-de-chausses.
Certains osèrent même s’immiscer dans l’affaire :
— Allez, monsieur le vicomte, on est avec vous !
D’autres, plus prudents, chuchotaient :
— Ce n’est pas comme cela qu’ils vont faire des héritiers.
— La belle y perdra vite son éclat à se refuser aux choses de la vie.
De l’autre côté du mur, blême, Renelde évaluait le manque de compassion de son prochain. Malgré la désapprobation du voisinage, la fureur du mari, le péché qu’elle commettait en se refusant au devoir conjugal et les risques qu’elle encourait, malgré le manque de progéniture, elle ne céda pas. La grosse porte de chêne non plus.
Dans sa griserie, Charles n’hésitait pas à dénigrer son épouse. Bientôt, sa trivialité se retourna contre lui.
— Ben moi, j’te dis qu’il a beau être noble, il se conduit en pourceau. C’est pas en la forçant qu’une Flamande se met à filer doux !
— Ah oui ?… Attends de rentrer, toi, tu vas voir !…
Lorsque les discours crus de Charles s’achevèrent en une confusion déconcertante, en un propos inintelligible, et que, plus abattu qu’empreint de désir, il s’écroula, ivre mort, sur le seuil, on le méprisa et on se retira – satisfait du spectacle, ou écœuré, selon le cas.
Aucun des deux partis ne recueillit leur totale faveur, mais l’ivresse n’est pas belle. Le vicomte devint la risée de la paroisse. Ses vêtements rutilants étaient fripés, le pourpoint ouvert. Débraillé, il puait le vin, les vomissures et la sueur.
Aidée par un jeune gars, Amélie le traîna dans sa chambre, le porta sur son lit, lui ôta les bottes. Il eut un soubresaut, saisit la servante par le haut de la chemise, prêt à l’étendre à ses côtés, et à la séduire, faute d’avoir vaincu sa femme. Mais il donnait la nausée, et Amélie n’était pas seule, cette nuit-là. L’amant repoussa le sieur de Guésère, qui ne l’aperçut même pas.
 
Renelde se dirigea vers son miroir. Elle regarda ses traits tirés par l’appréhension et le malaise. Elle tressaillit.
« Mon Dieu ! Je vous en supplie ! Faites que ma haine disparaisse ! J’ai l’impression que mon visage en porte déjà les flétrissures. »
En dépit de son inquiétude, et de l’heure avancée, l’épuisement la fit sombrer dans un sommeil profond, dur, peuplé de cauchemars aux visages cadavériques, aux yeux dénués de vie, aux lèvres cruelles. Elle se réveilla, tout aussi exténuée.
Elle fut tranquille quelque temps. Deux clans se formèrent au sein de leurs connaissances, provoquant âpres discussions, et parfois bastonnades.
 
Aux premiers jours qui suivirent le décès de sa fille, Renelde se surprit souvent à imaginer sa propre mort. Comme dans la légende de l’Amour maternel, le moederliefde, chaque nuit elle sortait de l’ombre, pour allaiter l’orpheline.
Plus tard, lorsqu’elle fut remise, le rêve disparut.
La petite Marie-Angeline ne revint pas à la vie.
 
Le directeur de conscience confessait Renelde avec régularité. Au bout de deux mois, il constata une franche amélioration, et en ressentit un vif soulagement.
— Je vous découvre enfin meilleure mine !
— Il nous faut bien assumer les coups du destin, mon père. Ma mère a payé chèrement ses mises au monde. Moi, je conserve la vie, la santé. Je ne serai pas édentée comme nombre de femmes, jeunes, épuisées par les grossesses et les allaitements.
Le visage du prêtre se renfrogna. Il haussa les sourcils.
— Je révise mon jugement. Je décèle beaucoup d’amertume en vous, ma fille.
Renelde répondit froidement :
— La beauté, sans amour, à quoi sert-elle ?
— L’amour est partout ! (Avec une tendresse presque gênante, il murmura :) Et vous le savez, Renelde, plus que quiconque, peut-être.
— Mais je n’ai pas eu d’enfant, mon père, répondit-elle, à son tour avec douceur. Je n’en aurai jamais, je le crains. Dieu s’y refuse. Il me punit.
— Punit ? Et pourquoi donc ?
— Il condamne le sentiment que j’éprouve envers mon époux.
— C’est-à-dire ?
Elle s’enflamma :
— Vous voulez des précisions ? Le dégoût, la répulsion ! Oh !… C’est ma faute, oui, c’est ma faute !
— Calmez-vous. Dieu vous pardonne… Mais n’oubliez pas que le vicomte est votre maître sur la terre.
Il lui donna l’absolution, après l’avoir une fois de plus rassurée, après s’être arrangé lui-même avec Dieu. Il essaya de la ramener sur le chemin du devoir conjugal, mais il y mit si peu de conviction, n’aimant pas assez Charles et trop Renelde, qu’il n’eut, du moins pour cette partie-là, aucune influence.
Il lui parla mieux de la petite Marie-Angeline, rappelée tôt vers le Seigneur afin de se trouver auprès de la blanche Marie-Adine. Toutes deux nommées du beau nom de Marie. Toutes deux unies dans ses prières, comme la Vierge et l’Enfant.
 
En bonne épouse flamande, obligée de vivre sous la tutelle du mari, après celle du père, Renelde demeurait fidèle et loyale à Charles de Guésère. L’idée même d’une trahison ne lui serait pas venue à l’esprit. Elle continuait de le servir, admirablement, comme avant. Mais, depuis cette nuit d’éclat, leurs vies étaient plus que jamais séparées. Nul, certes, ne cherchait précisément le bonheur en l’état de mariage. Ce n’était pas le but sur cette terre, puisqu’il fallait se l’assurer pour la seconde existence, la vraie, l’éternelle.
Cependant, l’amour hantait les rêves de ces êtres. Bien peu le connaîtraient de leur vivant. Renelde enviait le sort des paysannes, plus libres. Sans un quelconque espoir de félicité en ce monde, elle ressentait un besoin, non satisfait… Elle ne se l’expliquait pas. Quelque chose comme la présence du Diable. Un désir farouche de vivre davantage et mieux sa vie, l’assouvissement d’un véritable amour, ou tout simplement l’éveil de ses sens.
Elevée pour l’homme, habituée à lui obéir, elle sentait germer en son sein une sourde et étrange révolte. La tumeur grossissait insidieusement comme la lave d’un volcan qui, un jour, ne manquerait point de faire éruption avec une violence incontrôlée.
Née d’une race fière, et sans enfant pour égayer son morne foyer, Renelde se tourna plus encore vers les arts, qu’elle prisait depuis son jeune âge.
On avait osé lui dire que son nourrisson était « trop beau pour vivre » !
« Quelle triste niaiserie !… La beauté est un don de Dieu, comme la poésie et la musique… Ce sont nos façons de correspondre avec le ciel… »
Et par la dentelle et la peinture, elle retrouvait une quiétude dans son effrayant désordre intérieur.
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