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Marine profita que sa mère bavardait avec l’adjoint municipal à la culture pour s’éclipser. Les discours interminables de la mairesse, du conseiller régional et du député qui s’étaient succédé pendant une heure l’avaient ennuyée. Et sans doute tout autant les invités : ils s’étaient jetés sur les petits-fours dès le feu vert donné, comme un essaim d’abeilles. Que du blabla, songea-t-elle en raflant un verre de jus de fruits, curieuse de savoir si Louise, dont on vantait les mérites et qui avait vécu une partie de sa vie dans cette bourrine au début du siècle dernier – demeure familiale désormais aux mains de la municipalité –, aurait apprécié un protocole aussi pompeux. D’après les photos et ce qu’on lui en avait rapporté, elle se figurait une jeune femme simple, franche et sacrément en avance sur son temps. Il fallait en vérité une bonne dose de culot pour avoir osé s’affranchir des convenances de l’époque et quitter sa famille afin de se construire une nouvelle vie au Canada. De fait, la mémoire collective locale n’avait conservé que son souvenir, au détriment de ses frères et de sa parentèle, comme en témoignaient les éloges du jour.

Les sentes entre les massifs rustiques du jardin exultaient d’effluves envoûtants de dahlias, œillets de poète, giroflées, glaïeuls et roses anciennes. Toutes ces fleurs s’épanouissaient entre les pieds de rhubarbe, les fraisiers et les capucines, des parfums d’antan familiers qu’elle ne pourrait plus venir respirer à son gré. La perspective de devoir désormais payer un ticket d’entrée et de se voir refuser le droit de cueillir des bouquets la fit grincer des dents. À l’entrée de la bourrine, elle bouscula un couple, coupe de champagne à la main, qui s’apprêtait à la visiter.

— C’est plus l’heure, on ferme.

Les pauvres furent repoussés de façon cavalière et elle referma derrière elle le verrou de l’étroite porte basse à la peinture bleue défraîchie.

La bourrine de ses aïeux allait devenir un écomusée, c’est ce qu’avait déclaré avec emphase madame le maire devant une assemblée attentive, insistant sur la valeur historique de ce patrimoine architectural, une des rares chaumières chapeautées de roseaux encore aussi bien conservées. Cette demeure de pays était dans la famille depuis si longtemps que les sentiments de la jeune fille divergeaient. Tout à l’heure, lorsque l’édile s’était enorgueilli de cette acquisition, elle avait éprouvé un petit pincement au cœur, bien qu’elle admît la sagesse de la décision parentale. Entretenir la bourrine coûtait trop cher, la louer en été s’avérait compliqué. Son confort rudimentaire n’était guère adapté aux exigences d’une clientèle même désireuse de se mettre au vert le temps des vacances. Sa noble métamorphose en musée des traditions populaires, bonne nouvelle de la tractation, rendrait gloire à ses ancêtres. Afin de valider la vente, le notaire avait dû solliciter l’autorisation des ayants droit encore vivants de la branche canadienne. Une formalité, car ceux-ci avaient apposé leur signature sur l’acte authentique sans objection, peut-être même soulagés, étant donné que depuis des années plus personne n’avait traversé l’océan pour venir se perdre dans ce coin paumé.

C’est mieux ainsi, conclut Marine avec un soupir qui dissimulait mal sa tristesse. Elle qui pourtant provoquait ses parents en clamant que s’attacher aux biens matériels était une préoccupation de boomer capitaliste. Une page se tournait, d’un livre familial ouvert par son arrière-grand-père à la fin du XIXe siècle lorsqu’il avait édifié de ses propres mains cette maison traditionnelle du marais vendéen, cocon de plusieurs générations. Une affaire de transmission. L’héritage se pérennisait en ce début du XXIe.

Elle passa de la cuisine à l’unique chambre en imprimant une dernière fois leur image dans sa mémoire. Pauline, avec un goût assuré, avait conservé dans leur jus une partie des meubles anciens, mélange de styles du début et du milieu du siècle précédent, tels que la grande armoire en merisier de la chambre, la maie dans la cuisine où elle entreposait le linge et un râtelier garni de têtes d’hortensias séchées. Mais afin de ne pas la figer dans le passé, elle s’était ingéniée à lui donner un coup de jeune au gré de ses chines. Cela allait de vases décalés aux couleurs pétillantes disséminés ici et là à la grande table en chêne laquée blanc flanquée de deux bancs devenus jaune bouton-d’or, à l’ajout d’un coin salon, inexistant par le passé, aménagé avec des fauteuils et des coussins de canapé acquis pour trois francs six sous à l’écocyclerie et retapissés de tissus baroques aux motifs de chats très cocasses. Dans la chambre, même transformation colorée pour le large lit à colonnes repeint en bleu Majorelle qui faisait face à deux lits superposés couleur bleu azur. Une transformation de la maison qui produisait invariablement un effet waouh chez les locataires occasionnels.

Le téléphone de Marine bipa, la sortant de ses pensées nostalgiques.

— Je te vois ce soir ?

— Non, une autre fois.

Arthur attendrait. Réponse expéditive qu’elle regretta sur-le-champ, le pauvre n’y était pour rien et ne pouvait pas deviner qu’elle désirait juste jouir une dernière fois de ses souvenirs d’enfance. C’est cela qui la dérangeait au fond, la vente de la bourrine la faisait basculer dans un autre monde. Celui d’après. Avant, quand elle n’était qu’une petite fille, il lui suffisait de traverser le pré entre leur maison et la bourrine pour venir y jouer avec certains enfants de touristes, locataires les deux mois d’été. Jules, entre autres, son premier amour. Ça ne s’oublie pas. Ils avaient dix ans à eux deux, elle se pâmait devant lui qui jouait les petits mecs. L’été d’après, il était revenu accompagné de Thomas, un cousin plus âgé de deux ans. Un grand, quoi ! De lui aussi elle s’était amourachée, le premier illico réduit au rang de faire-valoir, et elle plastronnait entre eux deux sur la plage, peste capricieuse. Inexorablement, la fin août sonnait le début du concert de pleurs avant la séparation. Et ainsi grandit-elle, au fil des saisons estivales qui lui offrirent leur lot d’amitiés, prolongées selon les affinités d’échanges épistolaires.

À l’adolescence, devenue plus introvertie, c’est durant la période hivernale qu’elle venait certains jours s’y réfugier une heure ou deux en cachette de ses parents, après en avoir subtilisé la clé. De la fin septembre jusqu’au mois de mars, afin de se préserver de l’humidité, la chaumière dépourvue de chauffage se confinait derrière ses volets clos et l’épaisseur de ses murs de terre argileuse chaulés. Marine avait donc tout loisir de s’abandonner à une solitude propice à l’écriture de poèmes, une marotte qui dura entre ses quatorze et dix-sept ans jusqu’à ce qu’elle se lasse et passe à d’autres occupations.

Son regard amusé s’attarda sur le rebord de l’étroite fenêtre au-dessus de la table rectangulaire aux dimensions modestes, là encore repeinte en jaune tournesol. Le gros réveil demeurait là, toujours à la même place mais silencieux. Autrefois, elle adorait remonter son mécanisme pour écouter son tic-tac aussi bruyant que celui de la vieille pendule comtoise. C’est à cette même table qu’elle s’installait pour écrire. D’ailleurs, à y penser, où était-il, ce journal auquel elle n’avait plus touché depuis cinq ou six ans ?

Dehors, la lumière l’éblouit. Le soleil éclaboussait les roses trémières de la façade. Dans le jardin, les invités s’éparpillaient pour découvrir les annexes que madame le maire avait promis de rénover. Marine rassura sa mère qui venait à sa rencontre :

— Tu me connais, j’ai du mal avec les mondanités. Je rentre à la maison.

— Ma petite ourse, tu ne changeras jamais.

Une fois dans sa voiture, elle tapota de deux pouces nerveux le clavier de son téléphone :

Passe me prendre dans une heure. On ira manger un truc à Saint-Jean ! Besoin d’aller faire trempette à la plage.

Ses désirs étaient des ordres. Arthur, l’intéressé, ne les discutait pas. Même quand il s’agissait d’un contrordre.
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Marine loua les qualités de rangement de sa mère. Pauline le martelait depuis des années : on ne jette rien, ça peut toujours servir. Un mantra source de plaisanteries dans la famille volontiers moqueuse de cette manie, mais sujet sérieux pour elle qui avait prévenu Olivier, son époux : « Ne t’avise pas de bazarder quoi que ce soit, ce serait un cas de divorce. »

La jeune fille se hasarda en se pinçant le nez entre un meuble de cuisine vintage en formica jaune paille et un bahut dissimulé sous une couverture jusqu’à une rangée de cartons empilés les uns sur les autres. Sur chacun, de grosses lettres noires en annonçaient le contenu : décorations de Noël descendues au salon une fois par an, vêtements passés de mode, service en porcelaine de mémé Adeline ou linge de maison de l’aïeule Léonie, la mère de la fameuse Louise. Dans ce grenier en soupente d’une ancienne grange, un brocanteur aurait à coup sûr trouvé son bonheur. Car la maison, autrefois une ferme, renfermait des trésors. D’abord propriété de Léonie et Gabriel au tout début du XXe siècle, puis de Gustave, leur fils aîné, frère de Louise, parti rejoindre sa sœur au Canada au début des années 1940 après l’avoir cédée à son cadet, elle était restée dans le giron des générations suivantes jusqu’à parvenir à Olivier et Pauline. Pauline qui gardait tout et ne jetait rien !

Marine s’accroupit pour balayer du regard les inscriptions sur les cartons et trouva très vite celui identifié à son prénom, vestige d’une époque où sa mère lui avait demandé de ranger sa chambre, autrement dit de se défaire de tout ce qui ne servait plus. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle s’était pliée à l’injonction en remisant son petit monde – poupées, boîtes de jeux, vêtements… et le journal, un souvenir revenu à sa mémoire la nuit précédente.

Le précieux cahier entre les mains, prête à rebrousser chemin, elle se redressa pour reculer brusquement en hurlant de frayeur à la vue d’une grosse araignée noire cavalant entre ses pieds. Elle entretenait une peur phobique de ces bestioles pourtant inoffensives. C’est quand même pas la petite bête qui va faire peur à la grosse, ironisait Pauline. Dans l’immédiat, déséquilibrée par son mouvement de panique, Marine s’agrippa à la couverture du bahut qui glissa à terre. Plus de peur que de mal et, bonne nouvelle, plus d’araignée. Les deux portes du meuble maintenant dégagé béaient. Sur l’unique étagère centrale, un large carton plat estampillé GABRIEL ET LÉONIE. Étrange coïncidence, songea Marine, intriguée. Elle le posa à ses pieds et en décolla l’adhésif marron. En premier, apparut une housse de vêtement en plastique noir opaque, tenue par un cintre en bois qu’elle replia sur son avant-bras. De sa main restée libre, elle entreprit de fureter parmi des enveloppes kraft pêle-mêle, divers cadres photo surannés, des livres et un sac en toile noire noué par une cordelette dont ses doigts essayèrent de deviner le contenu. À cet instant, Pauline l’appela depuis la cour.

— J’arrive, maman !

Et elle remit le tout à la hâte dans le carton.

— Qu’est-ce que tu fabriquais dans la grange ?

Penaude comme une gamine coupable d’une bêtise inavouable, elle repensa au journal oublié au grenier. Pauline poursuivit sans attendre la réponse :

— Tu viens avec moi à la plage ?

Avec cette chaleur, un bain de mer aurait été le bienvenu.

— Il me reste un cours à réviser. Va devant, je te rejoins à vélo dès que j’ai terminé. Ça ne sera pas long, d’ici une heure ou deux, promis.

Elle n’était pas très fière de son mensonge, mais le jeu en valait la chandelle. Une fois seule, elle s’empressa de grimper à nouveau au grenier. Le journal gisait sur le plancher devant l’échelle de meunier, aussi pour ne pas l’oublier le posa-t-elle bien en évidence sur la première marche avant de se livrer à une inspection détaillée du carton.

La fermeture éclair de la housse, grippée à certains endroits, fut glissée sur ses dents avec d’infinies précautions, pour dégager le cintre qui ne lui dévoilait pas encore son occupant, dissimulé sous du papier de soie. Fébrile, Marine écarta plusieurs épaisseurs, les narines frémissant à l’odeur de naphtaline, et ne put retenir un oh ! d’émerveillement. Il y avait là une jupe longue bleu canard, une chemise blousante en popeline de coton blanc, un châle couleur lie-de-vin à franges noires aux motifs fleuris, un tablier en plumetis noir et blanc et enfin une ravissante coiffe en broderie anglaise blanche. Un sac à main d’enfant avec une courte anse en cuir noir et deux fermoirs de métal doré entrecroisés complétait la parure. Il s’ouvrit sur un émouvant trésor intime, des barrettes à cheveux et un peigne en écaille brun, un chapelet et une image sainte. Le tout, en parfait état de conservation, devait dater du début du siècle précédent. De quoi ravir les nouveaux propriétaires de la bourrine, à la recherche d’objets traditionnels pour des expositions, s’enthousiasma Marine en se disant que sa mère, dans sa manie de tout conserver, en avait vraisemblablement oublié l’existence. Elle remit le tout dans la housse et s’attaqua au reste. En vrac ou dans des albums, des photos noir et blanc ou sépia de nourrissons dans des tenues de baptême, d’enfants en bas âge, un soldat en uniforme ou un couple de mariés posant le visage grave au dos duquel elle lut Gabriel et Léonie – 21 juin 1902. C’est drôle, se dit-elle en admirant leur élégance, c’est la première fois que je les vois en photo. Le sac en toile contenait une montre de gousset en argent et un livre de grammaire avec sur la première page, à l’encre bleue sur une ligne comme dans les cahiers d’écolier, le prénom Louise. Puis Marine découvrit un missel. Entre les pages qui dévoilèrent d’autres images pieuses, elle tomba sur une enveloppe blanche couverte de taches jaunâtres. Le nom et l’adresse de la destinataire étaient rédigés d’une écriture fine et tremblante, l’encre avait bavé par endroits. Louise Guilbaud, chez monsieur et madame Chaillou – Bourg de Saint-Simon – Charente. Emportée par la curiosité, Marine la détacha du feuillet auquel elle avait fini par adhérer et glissa un doigt sous le rabat en le décollant petit à petit pour ne pas le déchirer.

 

Saint-Hilaire-de-Riez, le 25 mars 1926

Louise,

Je suis effondrée après avoir lu ta dernière lettre. J’ai même dû la relire une deuxième fois pour être sûre que je ne rêvais pas. Quelle mouche t’a donc piquée pour que tu t’en ailles au Canada ? Décidément, avec toi je ne suis pas au bout de mes déceptions. Dieu sait que tu me causes bien des soucis.

Tu dis que tu aurais aimé nous présenter Rose, ta fille. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ton frère  Gustave s’y serait opposé. Il répète à tout bout de champ que c’est hors de question que tu remettes les pieds à la maison avec cette petite bâtarde. Peut-être a-t-il peur que je cède à la tentation de te faire revenir. Dame, faut dire qu’il a pris la place du chef de famille à cause des malheureux événements que tu connais et il a toujours été là dans les moments difficiles. Je ne fais que penser à ce jour maudit où tu t’es sauvée en accablant ton pauvre père de vilains maux. Le visage meurtri de mon cher mari lorsqu’on me l’a ramené mort à la maison ne fait que hanter mes nuits. Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une telle punition.

Ma Louise, au fond ton frère a raison d’avoir peur car, en réalité, te l’avouer atténue mon chagrin, j’aimerais t’avoir près de moi. Tu étais ma fierté, j’entends encore tes rires d’enfant et je ne fais que penser à toutes les joies que tu m’as apportées. Et puis tu as grandi, tu es devenue une belle jeune fille, trop belle. Cette beauté aura causé notre malheur à tous. On dit toujours, petits enfants petits soucis, grands enfants grands soucis. C’est hélas bien vrai.

Alors je vais garder ma peine pour moi, si c’est ce que veut notre Père bien-aimé. Gustave ne saura jamais à quel point tu me manques et ça vaut mieux car il entrerait dans une grande colère. Il dit que tout ce qui est arrivé est de ta faute. Il a tort, mon cœur de maman le sait et voudrait le crier, mais il est trop tard pour revenir sur le passé, rien ne pourra être comme avant et je ne peux imaginer recevoir dans ma maison cette enfant  de la honte dont la vue ne fera que raviver mes plaies. J’espère que tu me comprendras là où tu es, ma fille.

Je te souhaite d’être heureuse, ma petite Louise. Par ces mots, j’essaie d’atténuer ce que j’ai pu t’écrire précédemment de méchant et ce que je ne peux pas dire devant ton frère, je te l’écris avec mon cœur de maman. Je souhaite également à ton enfant de connaître une belle vie, que le Seigneur la protège. Je suis certaine que tu sauras lui transmettre toutes les valeurs que j’ai essayé de t’inculquer.

Ta maman Léonie qui souffre et continuera à te chérir malgré tout en priant pour toi.

 

L’enveloppe n’était pas timbrée, ce qui laissait supposer qu’elle n’avait jamais été expédiée. Peut-être que ses parents eux-mêmes ne connaissaient pas l’existence de cette lettre. C’était donc une page de son histoire familiale que Marine venait de mettre au jour. Le souffle coupé par l’émotion, elle remit le précieux document dans son enveloppe et le carton.
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Marine s’allongea sur la serviette à côté de sa mère, le corps encore secoué de frissons au retour de son bain prolongé. Des gouttelettes d’eau perlaient de ses cheveux sur son dos déjà hâlé.

— Hum ! Qu’est-ce qu’elle est bonne !

— Tu as eu raison de lâcher tes révisions, ça va te faire du bien. Ça me fait plaisir qu’on passe un peu de temps ensemble.

Le visage enfoui entre ses avant-bras, Marine marmonna un oui assourdi, grisée par la douceur du moment et le bourdonnement joyeux des gamins alentour.

— Dis ! Pourquoi elle est partie au Canada, la grand-tante Louise ?

Ça faisait un moment qu’elle réfléchissait à la manière d’aborder le sujet. Pauline se mit de côté pour l’observer. Une lueur de fierté maternelle traversa son regard, sa fille était à croquer dans son bikini noir. Le privilège de ses vingt ans.

— Pourquoi cette question ? C’est la vente de la bourrine qui te rend nostalgique ?

— C’est juste comme ça, pour savoir.

— À vrai dire, je n’en sais trop rien, avec ton père nous n’avons jamais abordé ce sujet, c’est si vieux. Le Canada, c’était un peu l’eldorado à l’époque, tout le monde rêvait de ce pays.

— Oui, mais quand même, ça ne devait pas courir les rues en ce temps-là une mère célibataire qui décidait d’immigrer à l’autre bout du monde.

— C’est pas faux.

— Vous n’avez jamais su qui était le père de son enfant ?

Un ballon atterrit entre ses chevilles, Marine se redressa pour le renvoyer à son propriétaire, garçonnet au visage embarrassé, et rassura d’un sourire la maman prête à le gronder, tout en époussetant le sable collé à ses mollets.

— Non, jamais ! Ça date d’un siècle, répondit Pauline. Autrefois il y avait tant de non-dits. Peut-être même qu’elle ne l’a jamais révélé à ses parents. Elle n’était pas la première ni la dernière à faire un enfant hors mariage, les filles mères comme on les appelait alors étaient la honte des familles. Ça faisait jaser à la sortie de la messe !

— C’est bien triste. Et je suis heureuse de vivre dans un siècle où nous, les femmes, nous nous battons pour notre indépendance.

— Ma petite féministe chérie.

— Oui, ben le combat n’est pas gagné ! rétorqua Marine avant de demander, désireuse de ne pas lâcher l’affaire : Donc, l’arrière-grand-mère Léonie, tu ne l’as jamais connue ?

— Non, elle était morte depuis longtemps quand ton père et moi nous sommes mariés. Pour autant, il me semble avoir entendu ton père dire qu’à l’occasion de ce décès, Louise était revenue en Vendée.

— Ah… D’accord.

Le dos caressé par une brise aussi douce et légère qu’une plume, Marine s’alanguit sous le soleil. Elle dévalait une prairie tapissée de fleurs jaunes sous un immense ciel bleu et rejoignait une maison tout en bois. Une femme en robe noire, assise sur un banc devant la façade, épluchait des légumes. Marine… Marine… lui soufflait son subconscient.

— Marine ! Tu vas attraper un coup de soleil !

Elle s’arracha à son rêve en souriant intérieurement : J’ai trop regardé La Petite Maison dans la prairie ! Pauline lui enduisit les épaules et les cuisses de crème solaire.

— T’inquiète pas, je ne crains rien.

— C’est pas parce que tu es déjà bronzée qu’il ne faut pas te protéger.

— Oui, maman ! D’accord, ma petite maman !

— C’est ça, fiche-toi de moi. Tu riras moins quand tu seras ridée comme une vieille pomme à cause du soleil.

 Marine recula sa serviette sous le parasol et s’assit, les bras autour des genoux, le regard perdu sur l’océan.

— Ne te fâche pas, mais il faut que je te dise…

— Ouh là là ! Je m’attends au pire.

— Tu me connais, je ne sais pas mentir ! Tout à l’heure, si j’ai refusé de t’accompagner, ce n’était pas à cause des révisions mais parce que je voulais retourner tranquillement au grenier pour fouiller dans un carton au nom de Louise.

L’aveu ne surprit pas Pauline. Le motif beaucoup plus. Oui, sa fille ne savait pas mentir, ce qui pouvait passer pour une qualité ou, inversement, un défaut quand elle balançait des vérités pas toujours bonnes à dire.

— C’est toi qui as dû l’y monter, j’ai reconnu ton écriture. Tu étais au courant qu’il contenait une magnifique tenue d’enfant ? Ça ferait un malheur si tu l’exposais dans le futur musée à la bourrine.

— Ah oui, c’est vrai. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— J’ai aussi déniché des tas de photos, mais, bon, je ne sais pas mettre un nom sur tous ces gens.

— Faudrait voir…

— Ce qui m’a troublée, c’est une lettre trouvée dans un vieux missel. Elle est écrite par Léonie et adressée à sa fille Louise. À mon avis, elle n’a jamais été postée.

Pauline leva un sourcil intrigué.

— Raconte !

— Elle parlait d’un bébé, celui de Louise, elle a même écrit « un enfant de la honte », tu te rends compte ? Je te jure, ça m’a fichu des frissons. Il y a un détail qui m’a intriguée, à un moment, elle cite son mari Gabriel. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de pas net. Tu sais de quoi il est mort ?

— Ça remonte au début du siècle dernier et ça concerne surtout la famille de ton père. Tu crois vraiment que je m’en souviens ! Quelle idée de déterrer un passé qui ne nous regarde pas.

La réponse fusa :

— Un passé qui nous revient de plein fouet puisqu’on vient de vendre leur bourrine. La généalogie, ma petite maman, ça te parle ? Moi je te dis que ça nous regarde… et puis… ça m’aiderait à me construire !

Pauline ne put réprimer un éclat de rire.

— Mais tu es parfaitement construite, ma puce ! Ton père et moi, nous avons fait du si bon boulot que nous n’avons pas voulu recommencer de peur de nous rater.

— Moque-toi ! N’empêche, je suis sérieuse et je veux savoir. Je te jure, c’est trop romanesque, cette histoire.

— C’est ça ! Manquerait plus que tu te lances dans l’écriture d’un roman. Remarque, une écrivaine dans la famille, ton père et moi serions fiers. Ah là là ! toi et tes lubies. Sérieusement, intéresse-toi plutôt à Arthur, c’est le présent et je l’aime beaucoup ce garçon. Allez, viens ! On retourne dans l’eau, j’ai trop chaud.

Marine suivit sa mère sans se faire prier.
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La voiture avançait au ralenti, toutes vitres baissées, sur le viaduc reliant le continent à l’île d’Oléron, offrant à Marine un panorama exceptionnel sur le fort Louvois au milieu de l’océan brillant de mille diamants de lumière. Tout un symbole affectif qui la remua. Pendant une dizaine d’années, jusqu’à ses seize ans, ses parents étaient venus en vacances sur l’île charentaise et, immanquablement, la vue du fort officialisait leur arrivée après trois heures de route. Une période riche en souvenirs car le camping municipal de Grand-Village abrita chaque été ses amourettes et amitiés d’adolescente, après celles de l’enfance à la bourrine. Ce week-end avec Arthur était en quelque sorte un pèlerinage. Une bouffée d’émotion l’envahit, elle passa un bras autour des épaules de son compagnon et se blottit contre lui.

Avec Arthur, ils s’étaient rencontrés en première année de licence de lettres modernes sur les bancs de l’amphithéâtre. Il était originaire de Saint-Nazaire. Elle trouva sympathique ce jeune homme réservé, introverti. Tout son contraire. Lui tomba amoureux très vite de la jolie brunette pétillante toujours entourée d’une flopée d’amis et il se débrouilla pour se frayer une place à ses côtés lors des cours magistraux et des groupes de travaux. Marine ne fut pas dupe de ses stratagèmes, mais ce grand garçon maladroit – il la dépassait de deux têtes – réussit à l’attendrir. Ils se trouvèrent de nombreux points communs, leur passion pour la littérature française médiévale et celle plus contemporaine du Japon, le théâtre qu’ils avaient pratiqué tous les deux au collège et au lycée, ainsi que la musique apprise au conservatoire, l’accordéon diatonique pour elle et pour lui la guitare. Ils travaillèrent ensemble leurs cours, sortirent de plus en plus au cinéma, pour boire un verre ou manger un morceau à une terrasse. Arthur savait être drôle, il la faisait rire par son humour grinçant. Elle aimait sa sensibilité à fleur de peau. Et aussi les petites attentions dont il l’entourait, un roman ou un livre de poésie dégotés chez un bouquiniste, un foulard vintage à un euro dans un vide-greniers, des p’tits-beurre achetés chez son pâtissier nantais préféré, une visite-surprise d’exposition de peinture ou de photographies. Autant de petits riens qui peu à peu comptèrent beaucoup aux yeux de Marine. La relation devint plus intime.

Elle espérait que ce court séjour sur l’île lui sortirait de la tête la lettre de Léonie.

 « Comme toi, je me souviens que j’ai posé des questions à une époque, avait argué Olivier lors d’une discussion. Mes parents évoquaient souvent le souvenir de Louise et de Léonie, mais jamais de ce grand-père mort jeune, la quarantaine je crois, noyé accidentellement dans un marais, d’après ce que j’en sais. On m’a rétorqué que cette fin dramatique avait marqué ses enfants et qu’il fallait respecter les morts. Quant à Louise, il se disait qu’elle avait échappé au scandale d’être fille mère en s’exilant. »

Son père lui confirma cependant que cette dernière était revenue une dernière fois du Canada, à la fin des années 1960, accompagnée de son frère Gustave, sa fille Rose et sa nièce Justine, pour un projet de rachat de la bourrine conjointement avec les parents de cette dernière qui vivaient toujours en Vendée dans la maison qu’il occupait aujourd’hui avec Pauline. À cette époque, ladite bourrine était la résidence secondaire de Nantais désireux de s’en défaire. Elle était donc rentrée à nouveau dans le giron familial avec pour perspective ambitieuse de devenir un restaurant. Projet hélas avorté, pour des raisons demeurées obscures, des divergences de vues, supposait Olivier. Résultat, depuis la fin des années 1970, plus personne n’avait fait le voyage du Canada en France, ni inversement. Les liens s’étaient donc distendus, avec les premiers temps des cartes de vœux à l’occasion du nouvel an, habitude abandonnée par les générations suivantes à la mort de Louise. Raison pour laquelle seuls les parents de Marine avaient entretenu l’héritage familial sans que personne du Canada y ait vu d’objection.

« Et toi et maman, vous n’avez jamais eu envie d’y aller ?

— Bah non ! Tu sais, moi, pour me faire quitter la Vendée, faut se lever de bonne heure. »

La jeune fille en était là de ses réflexions quand Arthur se gara à l’entrée du camping. Pendant qu’il se rendait au bureau d’accueil, elle remonta à pied l’allée centrale, désorientée. Plus rien de son camping dans cette résidence étoilée, désormais privée, occupée par une majorité de mobil-homes. Seul un espace restreint était réservé aux tentes de passage, en plein soleil, à l’écart des emplacements ombragés sous les pins. On nous parque, fulmina-t-elle, agacée.

Une heure plus tard, une fois la tente plantée dans le terrain sablonneux, ouverture face à l’océan dont ils percevaient le froufrou de la houle derrière la grande dune, ils louèrent deux vélos et partirent faire le tour de l’île. Certains lieux se rappelaient au souvenir de Marine, comme la citadelle du château d’Oléron, le petit train touristique tant emprunté avec ses parents, le bar à huîtres sur la place du village où ils s’attablaient après le marché. Sa contrariété disparut, la douceur iodée de l’île l’enveloppait d’un bien-être apaisant. Ils dînèrent dans un bistro sur le port de la Cotinière. Plus tard sous la tente, au retour d’un dernier bain, elle s’endormit, heureuse, épanouie, entre ses bras après avoir fait l’amour.

L’odeur du café la réveilla. Arthur, à l’aise au sortir du sac de couchage dans une tenue décontractée – bermuda ample et tee-shirt –, avait déjà déplié la table, chauffé l’eau sur le réchaud, sorti les briochettes au chocolat de leur sachet pour les disposer dans une assiette en plastique et versé le jus d’orange dans les gobelets. Elle s’étira longuement en soupirant d’aise avant de savourer ce petit déjeuner improvisé dans une dînette de fortune, alors qu’autour d’eux commençaient tout juste à bruire des sons familiers, fermetures éclair des tentes qu’on remonte, chuchotis des voisins, vaisselle qui s’entrechoque, cliquetis métallique des sardines de ceux qui décampent aux premières lueurs du soleil, toutes ces réminiscences des vacances avec ses parents qui contribuaient à son amour de ce mode de congé.

Elle observa avec tendresse Arthur occupé à mettre la vaisselle dans la bassine pour aller la laver dans les sanitaires communs, envahie par le désir d’enfouir son visage dans son épaisse chevelure bouclée ébouriffée qui lui donnait un charme de poète romantique.

— Je me disais, Marine, qu’on pourrait peut-être se chercher une colocation à Nantes pour vivre ensemble à la rentrée prochaine.

 La magie retomba. Le visage fermé, elle concentra son regard sur une fillette qui enfourchait un tricycle.

— Tu ne réponds pas…

— Je ne sais pas… je ne sais pas quoi te dire…

Il ne pouvait pas lui demander ça maintenant, il allait trop vite, elle n’était pas prête à mener une vie de couple.

— Tu n’es pas bien avec moi ?

Elle repoussa la mèche qui lui barrait les yeux et, sans dire un mot, domestiqua la masse de ses longs cheveux bruns à l’aide d’un élastique. Bien sûr qu’elle tenait à lui, mais au fond d’elle, un frein inexprimable l’empêchait d’accéder à son désir.

— Si c’est une question d’argent, on peut s’arranger.

La phrase de trop. Marine ne voulait être redevable à personne. Dans une semaine, elle devait démarrer un emploi saisonnier dans un fast-food qui lui permettrait de se constituer un pécule, à la fois par goût personnel pour une activité lucrative source d’indépendance, mais aussi par respect pour son père ouvrier d’usine et sa mère secrétaire dans un cabinet dentaire qui se démenaient afin de lui payer des études. Son studio au loyer modéré, au sous-sol de la maison d’un couple à deux pas de la cité universitaire, lui convenait pour l’instant car le week-end, elle appréciait de rentrer en Vendée.

— Non, je peux m’assumer sans toi !

 La réponse avait fusé, blessante. Marine regretta aussitôt son emportement et vint se frotter à Arthur comme un jeune chat.

— Pardon, je ne voulais pas être désagréable.

Ses lèvres fines épousèrent celles charnues du jeune homme. Il s’abandonna au baiser et l’entraîna dans leur guitoune.
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— Auriez-vous des livres sur le Manitoba ?

Marine venait de pousser sans grande conviction la porte de La Géothèque à Nantes.

OEBPS/Images/cover.jpg
Vlarie-France

DESMARAY

| SN

TERRES DE FRANCE






OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        De la même autrice chez le même éditeur
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Personnages principaux
      


      		
        Jours de marais
      
        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


      


      


      		
        Jours de plaine
      
        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Chapitre 25
        


        		
          Chapitre 26
        


        		
          Chapitre 27
        


      


      


      		
        Jours de neige
      
        		
          Chapitre 28
        


        		
          Chapitre 29
        


        		
          Chapitre 30
        


        		
          Chapitre 31
        


        		
          Chapitre 32
        


        		
          Chapitre 33
        


        		
          Chapitre 34
        


        		
          Chapitre 35
        


        		
          Chapitre 36
        


        		
          Chapitre 37
        


        		
          Chapitre 38
        


      


      


      		
        Épilogue
      


      		
        Carnet de mes recettes du Manitoba Marine
      
        		
          La soupe de citrouille à la cannelle, croûtons de pain d’épices et noix de pécan torréfiées du souper communautaire de Sainte-Agathe
        


        		
          Les galettes de bannock de Zach
        


        		
          Le riz noir sauvage à la courge à la façon d’un risotto
        


        		
          Soupe de pois de Saint-Georges au lard
        


        		
          La poutine de Ryelle à la bière manitobaine
        


        		
          La tarte au beurre de Thanksgiving
        


        		
          Le cinnamon roll du Roseisle Community General Grocery Store
        


        		
          Les tartelettes au mincemeat (ou mince pie) de la mère de Beau
        


      


      


      		
        Sources
      


      		
        Genèse de mon roman
      


      		
        Merci infiniment
      


      		
        Copyright
      


    


  


Pagination de l'édition papier



		
9



		
11



		
13



		
14



		
15



		
16



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
68



		
69



		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
96



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104



		
105



		
106



		
107



		
108



		
109



		
110



		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
120



		
121



		
122



		
123



		
124



		
125



		
126



		
127



		
128



		
129



		
130



		
131



		
132



		
133



		
134



		
135



		
136



		
137



		
138



		
139



		
140



		
141



		
142



		
143



		
144



		
145



		
146



		
147



		
148



		
149



		
150



		
151



		
152



		
153



		
154



		
155



		
156



		
157



		
158



		
159



		
160



		
161



		
162



		
163



		
164



		
165



		
166



		
167



		
168



		
169



		
170



		
171



		
172



		
173



		
174



		
175



		
176



		
177



		
178



		
179



		
180



		
181



		
182



		
183



		
184



		
185



		
186



		
187



		
188



		
189



		
190



		
191



		
192



		
193



		
194



		
195



		
196



		
197



		
199



		
201



		
202



		
203



		
204



		
205



		
206



		
207



		
208



		
209



		
210



		
211



		
212



		
213



		
214



		
215



		
216



		
217



		
218



		
219



		
220



		
221



		
222



		
223



		
224



		
225



		
226



		
227



		
228



		
229



		
230



		
231



		
232



		
233



		
234



		
235



		
236



		
237



		
238



		
239



		
240



		
241



		
242



		
243



		
244



		
245



		
246



		
247



		
248



		
249



		
250



		
251



		
252



		
253



		
254



		
255



		
256



		
257



		
258



		
259



		
260



		
261



		
262



		
263



		
264



		
265



		
266



		
267



		
268



		
269



		
270



		
271



		
272



		
273



		
274



		
275



		
276



		
277



		
278



		
279



		
280



		
281



		
282



		
283



		
284



		
285



		
286



		
287



		
288



		
289



		
290



		
291



		
293



		
294



		
295



		
296



		
297



		
298



		
299



		
300



		
301



		
302



		
303



		
304



		
305



		
307



		
309



		
310



		
311



		
312



		
313



		
314



		
315








Guide



		Repères


			
		Couverture


		Les rubans rouges


		Table des matières





		


OEBPS/Images/Rubans_Titre.jpg
Marie-France Desmaray

LES RUBANS ROUGES

Roman

TERRES DE FRANCE Les Presses de la Cité ﬂ





