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PARCOURU
Mémoires d’un enfant soldat
Témoignage
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A la mémoire de
Nya Nje, Nya Keke,
Nya Ndig-ge sia et Kaynya.
Vos esprits et votre présence en moi
me donnent la force de continuer

A tous les enfants de Sierra Leone
à qui on a volé leur enfance

A la mémoire de Walter (Wally) Scheuer,
cœur généreux et compatissant
qui m’a appris les règles pour
devenir un gentleman


New York, 1998
 
Mes copains de lycée commencent à se douter que je ne leur ai pas raconté toute l’histoire de ma vie.
— Ishmael, pourquoi t’es parti de Sierra Leone ?
— Parce que c’est la guerre, là-bas.
— T’as vu des combats ?
— Tout le monde dans le pays en a vu.
— Tu veux dire que t’as vu des types courir avec des fusils et se tirer dessus ?
— Oui, tout le temps.
— Cool.
Je parviens à sourire.
— Tu devrais nous en parler, un de ces jours.
— Oui, un de ces jours.




1
Il courait sur la guerre toutes sortes d’histoires qui donnaient l’impression qu’elle se déroulait dans une terre lointaine, différente. C’est seulement quand les réfugiés ont commencé à passer par notre ville que nous avons compris qu’elle avait lieu dans notre pays. Des familles qui avaient parcouru des centaines de kilomètres à pied nous racontaient que les soldats avaient tué plusieurs des leurs et incendié leur maison. Certains habitants avaient pitié d’eux et leur offraient un endroit où loger, mais la plupart des réfugiés refusaient parce que la guerre finirait par atteindre notre ville, disaient-ils. Les enfants de ces familles ne nous regardaient pas, ils sursautaient en entendant le bruit d’une bûche qu’on fendait ou le claquement sur un toit de tôle d’une pierre lancée par la fronde d’un gosse chassant les oiseaux. Les adultes venant des zones de guerre restaient plongés dans leurs pensées pendant les conversations avec les anciens de ma ville. Outre la fatigue et la faim, il était clair qu’ils avaient vu des choses qui accablaient leur esprit, des choses que nous refuserions de croire s’ils nous en parlaient. Je pensais parfois que certaines des histoires racontées par les réfugiés étaient exagérées. Les seules guerres que je connaissais étaient celles que j’avais lues dans les livres ou vues au cinéma dans des films comme Rambo, ou encore celle du Liberia voisin, dont j’avais entendu parler aux informations de la BBC. Mon imagination d’enfant de dix ans n’était pas capable de comprendre ce qui avait détruit le bonheur des réfugiés.

 
 
La première fois que j’ai été touché par la guerre, j’avais douze ans. C’était en janvier 1993. J’avais quitté la maison avec Junior, mon frère, et notre ami Talloi, tous les deux d’un an plus âgés que moi, afin de participer à un spectacle pour jeunes talents dans la ville de Mattru. Mohamed, mon meilleur ami, n’avait pas pu venir parce que, ce jour-là, il aidait son père à réparer le toit de chaume de leur cuisine. Tous les quatre, nous avions formé un groupe de rap et de danse quand j’avais huit ans. Nous avions découvert le rap pendant une de nos visites à Mobimbi, un quartier où vivaient les étrangers travaillant pour la même société américaine que mon père. Nous y allions souvent pour nager dans la piscine et regarder l’immense téléviseur en couleur et les Blancs qui se retrouvaient au centre de loisirs. Un soir, un clip montrant un groupe de jeunes Noirs parlant très vite était passé à la télé. Fascinés, tous les quatre, nous avions essayé de comprendre ce qu’ils disaient. A la fin du clip, des lettres étaient apparues en bas de l’écran : Sugarhill Gang, Rapper’s Delight. Junior les avait notées sur un bout de papier. Après cette soirée, nous étions revenus un week-end sur deux pour étudier ce genre de musique à la télévision. Nous ne savions pas comment ça s’appelait, mais j’étais impressionné par ces Noirs capables de parler anglais aussi vite, et sur le rythme de la musique.
Plus tard, quand Junior est entré au collège, il est devenu copain avec des garçons qui lui en ont appris davantage sur cette musique et cette danse étrangères. Aux vacances, il revenait de l’internat avec des cassettes et il nous apprenait, à mes copains et moi, à danser ce dont nous avions fini par découvrir le nom : le hip-hop. J’adorais cette danse, j’adorais les paroles parce qu’elles étaient poétiques et qu’elles enrichissaient mon vocabulaire. Un après-midi, mon père est rentré alors que Junior, Mohamed, Talloi et moi répétions « I Know You Got Soul », d’Eric B. & Rakim. Planté sur le seuil de notre maison en brique d’argile et au toit de tôle, il a éclaté de rire et il nous a demandé :
— Vous comprenez ce que vous dites, au moins ?
Il s’est éloigné avant que Junior ait pu répondre, s’est assis dans un hamac à l’ombre des manguiers, des goyaviers et des orangers, puis a réglé son transistor sur les infos de la BBC.
— Ça, c’est du bon anglais ! nous a-t-il crié de la cour. C’est ça que vous devriez écouter !
Pendant que mon père suivait les nouvelles, Junior nous a appris à bouger les pieds en rythme. On avance le pied droit puis le gauche, ensuite on recule, tout en faisant la même chose avec les bras et en secouant la partie supérieure du corps et la tête.
— Ce mouvement s’appelle « l’homme qui court », nous a-t-il expliqué.
Après, nous nous sommes entraînés à danser les airs de rap que nous avions retenus. Avant de partir chacun de notre côté pour nos corvées du soir – aller chercher de l’eau, nettoyer les lampes –, nous nous disions « Paix, fils » ou « A plus, je m’casse », des expressions tirées des paroles de rap. Dehors, le concert nocturne des oiseaux et des criquets commençait.
 
 
Le matin où nous sommes partis pour Mattru, nous avions mis dans nos sacs à dos des cahiers contenant les paroles des chansons sur lesquelles nous travaillions et bourré nos poches de cassettes d’albums de rap. A l’époque, nous portions des jeans baggy et, dessous, des shorts de foot et des pantalons de survêtement pour danser. Sous nos chemises à manches longues, nous avions des tee-shirts ou des maillots de foot. Aux pieds, trois paires de chaussettes que nous rabattions sur nos crapes1 pour leur donner du volume. La journée, quand il faisait trop chaud, nous enlevions une partie de nos fringues et nous les portions sur les épaules. Elles étaient à la mode et nous ne nous doutions pas que cette façon originale de s’habiller nous aiderait sous peu. Comme nous avions l’intention de rentrer le lendemain, nous n’avions pas fait nos adieux et n’avions dit à personne où nous allions. Nous ne savions pas que nous ne reviendrions jamais.
Pour économiser de l’argent, nous avions décidé de faire à pied les vingt-cinq kilomètres jusqu’à Mattru. C’était une magnifique journée d’été, le soleil n’était pas trop chaud et la marche ne nous paraissait pas longue parce que nous parlions de toutes sortes de choses, nous nous taquinions, nous nous pourchassions. Avec nos frondes, nous lancions des pierres sur les oiseaux et les singes qui traversaient la route de terre battue. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois pour nous baigner dans les rivières. L’une d’elles avait un pont et, en entendant un bruit de moteur, nous avons décidé d’essayer de faire du stop. Je suis sorti de l’eau avant Junior et Talloi, j’ai pris leurs vêtements et j’ai traversé le pont. Ils ont cru qu’ils parviendraient à me rattraper avant que le camion arrive et ils se sont élancés derrière moi. Puis ils se sont rendu compte qu’ils n’y parviendraient pas et ils ont fait demi-tour, mais le camion les a doublés alors qu’ils étaient au milieu du pont. Les filles qui étaient à bord ont rigolé, le chauffeur a donné des coups de klaxon. Pendant le reste du chemin, Junior et Talloi ont essayé de se venger du tour que je leur avais joué, mais ils n’ont pas réussi.
Nous sommes arrivés à Kabati, le village de ma grand-mère, vers deux heures de l’après-midi. On la connaissait sous le nom de Mamie Kpana. Elle était grande, avec un long visage, des pommettes hautes et de superbes yeux marron. Elle se tenait toujours les mains sur les hanches ou sur la tête. En la regardant, on comprenait de qui ma mère avait hérité sa belle peau sombre, ses dents d’un blanc éclatant et les rides translucides de son cou. Mon grand-père, kamor – professeur –, comme tout le monde l’appelait, était un érudit connaissant l’arabe, un guérisseur réputé dans le village et les environs.
A Kabati, nous avons mangé et nous nous sommes un peu reposés avant d’attaquer les dix derniers kilomètres. Grand-mère voulait que nous dormions chez elle, mais nous lui avons dit que nous reviendrions le lendemain.
— Et votre père, comment il vous traite, ces temps-ci ? s’est-elle enquise d’une voix douce, lourde d’inquiétude. Pourquoi vous allez à Mattru, si ce n’est pas pour l’école ? Et pourquoi vous êtes si maigres ?
Nous nous sommes dérobés à ses questions, mais elle nous a suivis jusqu’à la lisière du village et nous a regardés descendre la colline, faisant passer sa canne dans sa main gauche pour nous saluer de la main droite et nous porter chance.
 
 
Deux heures plus tard, à Mattru, nous avons retrouvé de vieux copains : Gibrilla, Kaloko et Khalilou. Le soir, nous sommes allés à Bo Road, où des marchands ambulants vendent de la nourriture jusque tard dans la nuit. Nous avons acheté des cacahuètes bouillies que nous avons mangées en discutant de nos plans pour le lendemain : aller repérer l’endroit où se tiendrait le concours de jeunes talents. Nous avons dormi tous les quatre dans la véranda de la maison de Khalilou (Gibrilla et Kaloko étaient retournés chez eux). La pièce était petite, le lit étroit, et nous étions couchés en travers, les jambes pendantes. Moi, j’arrivais presque à ramener les pieds sur le matelas parce que j’étais moins grand que les autres garçons.
Le lendemain, Junior, Talloi et moi sommes restés chez Khalilou à attendre que nos copains reviennent de l’école, vers quatorze heures. Mais ils sont rentrés plus tôt. Je nettoyais mes crapes et je comptais pour Junior et Talloi, qui faisaient un concours de pompes. Gibrilla et Kaloko sont entrés dans la véranda et se sont joints à eux. Talloi, haletant, leur a demandé pourquoi ils étaient déjà là. Gibrilla a expliqué que les professeurs leur avaient dit que les rebelles avaient attaqué Mogbwemo, notre ville, et que l’école était fermée jusqu’à nouvel ordre. Nous nous sommes tous figés.
Selon les professeurs, les rebelles avaient donné l’assaut dans la zone minière en début d’après-midi. Le bruit soudain de la fusillade avait fait fuir les habitants dans diverses directions. Des pères rentrant précipitamment de leur travail avaient trouvé des maisons vides et ignoraient totalement où était passée la famille. Des mères en pleurs s’étaient ruées vers les écoles et les rivières pour chercher leurs petits enfants. Des gosses paniqués étaient rentrés chez eux et n’y avaient pas trouvé leurs parents, qui erraient dans les rues à leur recherche. Lorsque la fusillade s’était intensifiée, tous avaient fui la ville.
— Ce sera bientôt notre tour, d’après les profs, a dit Gibrilla en se relevant.
Junior, Talloi et moi avons pris nos sacs et sommes allés au quai avec nos amis. Des gens y affluaient de toute la zone minière. Nous en connaissions quelques-uns, mais ils n’ont pas pu nous dire ce que nos familles étaient devenues. L’attaque avait été si soudaine que les gens, dans une confusion totale, avaient fui dans toutes les directions.
Pendant plus de trois heures, nous avons attendu sur le quai dans l’espoir de retrouver un parent ou de rencontrer quelqu’un qui pourrait nous donner des nouvelles de nos familles. Mais personne n’en avait, et au bout d’un moment nous ne connaissions plus aucun des réfugiés qui traversaient le fleuve. Tout semblait curieusement normal. Le soleil naviguait paisiblement parmi les nuages blancs, les oiseaux chantaient sur les hautes branches des arbres dansant dans un faible vent. Je n’arrivais pas à croire que la guerre avait débarqué chez nous. J’ai pensé : C’est impossible. Hier encore, quand nous sommes partis, rien n’indiquait que les rebelles étaient proches.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? nous a demandé Gibrilla.
Nous sommes restés un moment sans répondre, puis Talloi a brisé le silence :
— Il faut qu’on retourne là-bas pour essayer de retrouver nos familles avant qu’il soit trop tard.
Junior et moi avons approuvé d’un hochement de tête.
 
 
Trois jours plus tôt, j’avais vu mon père revenir lentement du travail, le casque sous le bras. Son long visage transpirait sous le chaud soleil de l’après-midi. J’étais assis dans la véranda. Cela faisait un moment que je ne lui avais pas parlé, parce qu’une nouvelle belle-mère avait une fois de plus envenimé nos rapports. Mais ce jour-là mon père m’a souri en montant les marches ; il a scruté mon visage et ouvert la bouche pour dire quelque chose, quand ma belle-mère est sortie de la maison. Il a détourné les yeux puis il a regardé ma belle-mère, qui faisait semblant de ne pas me voir. Ils sont rentrés ensemble dans la maison. Refoulant mes larmes, j’ai rejoint Junior au croisement où on attendait le camion. Nous avions l’intention de nous rendre à la ville voisine, distante de cinq kilomètres, pour voir notre mère. Tant que notre père avait payé pour l’internat et que nous allions à l’école, nous la voyions le week-end lorsque nous rentrions à la maison. Maintenant que notre père refusait de payer, nous allions la voir tous les deux ou trois jours. Cette fois-là, nous l’avons retrouvée au marché et nous l’avons accompagnée pendant qu’elle achetait de quoi nous faire à manger. Au début, son visage était triste, mais après qu’elle nous a serrés dans ses bras son expression s’est éclairée. Elle nous a dit que notre petit frère Ibrahim était à l’école et que nous passerions le prendre en revenant du marché. Elle nous tenait la main en marchant et se tournait vers nous comme pour s’assurer que nous étions bien là.
— Je suis désolée de ne pas avoir assez d’argent pour vous envoyer de nouveau à l’école, nous a-t-elle dit. J’essaie de régler ce problème.
Après une pause, elle a demandé :
— Comment est votre père, en ce moment ?
— Ça va, ai-je répondu. Je l’ai vu cet après-midi.
Comme Junior gardait le silence, elle l’a regardé dans les yeux.
— Ton père est un homme bien et il t’aime beaucoup. Malheureusement, on dirait qu’il attire le genre de belle-mère qui ne vous convient pas.
A l’école, notre petit frère de huit ans jouait au foot dans la cour avec ses camarades. Il était bon pour son âge. Dès qu’il nous a vus, il s’est précipité vers nous. Il s’est collé contre moi pour comparer nos tailles et voir s’il m’avait rattrapé. Ma mère s’est esclaffée. Le visage rond d’Ibrahim rayonnait, de la sueur se formait dans les rides qu’il avait sur le cou, comme ma mère. Nous sommes allés tous les quatre chez elle. Je tenais la main de mon petit frère qui me parlait de l’école et me défiait de faire un match de foot avec lui après le dîner. Ma mère vivait seule et se consacrait totalement à Ibrahim. Elle disait qu’il lui posait quelquefois des questions sur notre père. Quand Junior et moi étions à l’internat, elle avait emmené Ibrahim le voir et chaque fois elle avait pleuré lorsque mon père avait serré mon frère contre lui, parce qu’ils étaient tous les deux si heureux de se retrouver. Perdue dans ses pensées, ma mère souriait, peut-être en revivant ces moments.
Trois jours après cette visite, sur le quai de Mattru, je l’imaginais en pleurs, courant vers l’école de mon petit frère, j’imaginais mon père se précipitant à la maison, son casque sous le bras, et j’étais pétrifié d’angoisse.
 
 
Avec Junior et Talloi, je suis monté dans un canoë et de la main j’ai adressé un triste signe d’au revoir à nos amis tandis que l’embarcation s’éloignait du quai. Nous avons débarqué sur l’autre rive, où les réfugiés affluaient, de plus en plus nombreux. Une femme portant ses tongs sur sa tête a dit en nous croisant, sans nous regarder :
— Trop de sang a été versé, là où vous allez. Même les bons esprits ont fui cet endroit.
Dans les buissons, le long du fleuve, des femmes gémissaient d’une voix implorante – « Nguwor gbor mu ma oo », « Dieu nous vienne en aide » – et criaient les noms de leurs enfants – « Yusufu, Jabu, Foday… » –, des gosses à demi nus marchaient seuls et suivaient le flot en pleurant – « Nya nje oo, nya keke oo », « Ma mère, mon père ». Des chiens se faufilaient entre les gens qui continuaient à courir même s’ils étaient loin du danger. Les bêtes reniflaient l’air, cherchaient leurs maîtres du regard. Mon sang s’est glacé.

 
Après avoir marché dix kilomètres, nous sommes parvenus à Kabati, le village de ma grand-mère. Il était désert. Des traces de pas dans le sable menaient à l’épaisse forêt qui s’étendait au-delà des maisons.
A la tombée du jour, des réfugiés ont commencé à arriver de la région minière. Leurs murmures, les pleurs des enfants fatigués de marcher pour retrouver des parents perdus, les vagissements des bébés affamés ont couvert les chants d’oiseaux et les stridulations des criquets. Assis dans la véranda de ma grand-mère, nous avons écouté et attendu.
— Les gars, vous pensez que c’est une bonne idée de retourner à Mogbwemo ? a demandé Junior.
Avant que Talloi ou moi ayons pu répondre, une Volkswagen s’est approchée en grondant et tous les gens qui marchaient sur la route se sont jetés dans les fourrés. Nous nous sommes mis à courir nous aussi, mais nous n’avons pas eu le temps d’aller loin. Mon cœur battait à se rompre. La voiture s’est arrêtée devant la maison de ma grand-mère et, de l’endroit où nous étions tapis, nous avons vu que l’homme qui se trouvait au volant n’était pas armé. Tandis que les gens ressortaient lentement des fourrés, il est descendu du véhicule, s’est agenouillé et a vomi du sang. Il était blessé au bras. Quand il a cessé de vomir, il s’est mis à sangloter. C’était la première fois que je voyais un adulte pleurer comme un enfant et j’ai senti mon cœur se serrer. Une femme l’a pris par les épaules et l’a fait se relever. Il est retourné à la Volkswagen et a ouvert la portière côté passager. La femme qui y était appuyée est tombée sur le sol. Du sang coulait de ses oreilles. Des mères ont couvert de leurs mains les yeux de leurs enfants.
A l’arrière de la voiture, il y avait trois autres morts, deux fillettes et un garçon, dont le sang avait aspergé les sièges et le plafond. J’aurais voulu m’éloigner mais j’en étais incapable. Mes jambes étaient engourdies, tout mon corps était paralysé. Plus tard, j’ai appris que l’homme avait essayé de s’enfuir avec sa famille et que les rebelles avaient mitraillé sa voiture. La femme qui l’avait pris par les épaules et qui pleurait maintenant avec lui a tenté de le consoler en lui disant que lui au moins aurait la chance de pouvoir les enterrer et de savoir où ils reposeraient. Elle semblait connaître la guerre un peu mieux que le reste d’entre nous.
Le vent était tombé et le jour faisait rapidement place à la nuit. D’autres réfugiés traversaient le village. Un homme portait dans ses bras le cadavre de son fils qu’il croyait encore vivant. Couvert du sang de son enfant, il courait en répétant : « Je t’emmène à l’hôpital, tout ira bien. » Il lui était peut-être nécessaire de se raccrocher à de faux espoirs, car ils l’aidaient à fuir le danger. Suivait un groupe d’hommes et de femmes, la plupart atteints par des balles perdues et dont les plaies saignaient encore. Plusieurs d’entre eux ne se sont rendu compte qu’ils étaient blessés que lorsqu’ils se sont arrêtés de courir. Quelques-uns se sont évanouis. J’avais envie de vomir, la tête me tournait. Le sol se dérobait sous moi et les voix des gens me semblaient éloignées de l’endroit où je me tenais, tremblant.
La dernière victime qu’on a vue ce soir-là était une femme portant son bébé sur son dos. Du sang coulait le long de sa robe et laissait une trace derrière elle. L’enfant avait été tué alors qu’elle s’enfuyait. Heureusement pour la mère, les balles n’avaient pas traversé le corps du bébé. La mère s’est arrêtée devant nous, s’est assise par terre et a détaché l’enfant. C’était une fillette. Les yeux grands ouverts, un sourire innocent figé sur ses lèvres. On voyait les balles dépasser de son corps, qui commençait à gonfler. La mère s’accrochait à sa petite fille et la berçait. Elle était trop malheureuse pour pleurer.
Junior, Talloi et moi nous sommes regardés et nous avons compris que nous devions retourner à Mattru : nos parents ne pouvaient plus être à Mogbwemo. Certains des blessés affirmaient que Kabati était le prochain village sur la liste des rebelles et nous ne voulions pas être là quand ils débouleraient. Même ceux qui avaient du mal à marcher s’efforçaient de fuir. L’image de cette femme et de son enfant me hantait tandis que je reprenais le chemin de Mattru. Je me suis à peine rendu compte du trajet. Quand je buvais de l’eau, je ne ressentais aucun soulagement, malgré ma soif. Je ne voulais pas retourner sur les lieux que cette femme avait fuis. Les yeux de l’enfant mort m’avaient fait comprendre que tout était perdu.
 
 
« On critique tout quand on a dix-neuf ans. » C’était ce que mon père répondait quand je lui demandais comment était la vie en Sierra Leone en 1961 après l’indépendance. Le pays était une colonie britannique depuis 1808. Sir Milton Margai était devenu le premier Premier ministre et avait dirigé le pays sous la bannière du SLPP (Parti du peuple de Sierra Leone) jusqu’à sa mort, en 1964. Son frère, sir Albert Margai, lui avait succédé jusqu’en 1967, moment où Siaka Probyn Stevens, leader de l’APC (Congrès de tout le peuple), avait remporté les élections, suivies par un coup d’Etat. Stevens était revenu au pouvoir en 1968 et, quelques années plus tard, il avait proclamé le régime du parti unique. Cela avait été le début de la « politique pourrie », comme disait mon père. Je me demandais ce qu’il aurait dit de la guerre que je fuyais maintenant. J’avais entendu des adultes déclarer que c’était une guerre révolutionnaire, visant à nous libérer d’un gouvernement corrompu. Mais un mouvement de libération tire-t-il sur des civils innocents, sur des enfants, sur une petite fille ? Je n’avais pas de réponse à cette question et ma tête était lourde des images qu’elle contenait. Tandis que nous marchions, j’ai commencé à avoir peur de la route, des montagnes au loin, des buissons de chaque côté.
Nous sommes arrivés à Mattru tard dans la nuit. Junior et Talloi ont raconté à nos amis ce dont nous avions été témoins. Moi, je gardais le silence et je me demandais encore si ce que j’avais vu était réel. Cette nuit-là, quand j’ai enfin sombré dans le sommeil, j’ai rêvé que j’étais blessé au côté droit et que les gens passaient devant moi sans m’aider, qu’ils couraient tous pour sauver leur vie. Je tentais de ramper vers les buissons, mais un homme surgi de nulle part s’est dressé au-dessus de moi, avec un fusil. Je ne pouvais distinguer son visage, car il était à contre-jour. Il a braqué son arme sur ma blessure et appuyé sur la détente. Je me suis réveillé, j’ai porté à mon flanc droit une main hésitante. J’avais peur, je n’étais plus capable de faire la différence entre le rêve et la réalité.
 
 
Tous les matins à Mattru, nous descendions au quai pour avoir des nouvelles de Mogbwemo, mais au bout d’une semaine le flot de réfugiés venant de cette direction s’est tari. Des troupes gouvernementales déployées à Mattru ont établi des postes de contrôle devant le quai et à tous les autres lieux stratégiques de la ville. Convaincus que l’attaque rebelle viendrait du fleuve, les soldats ont mis de l’artillerie lourde en position sur la rive et décrété un couvre-feu à dix-neuf heures. Les soirées étaient longues et tendues, car nous n’arrivions pas à dormir et nous devions être rentrés de bonne heure. Dans la journée, Gibrilla et Kaloko venaient nous voir. Assis dans la véranda, tous les six, nous discutions de ce qui se passait.
— Je ne crois pas que cette folie durera longtemps, a calmement assuré Junior.
Il m’a regardé comme pour me convaincre que nous rentrerions bientôt.
— Ça sera fini dans un mois ou deux, a renchéri Talloi en fixant le sol.
— Il paraît que les soldats sont déjà en train de repousser les rebelles de la zone minière, a bégayé Gibrilla.
Nous étions tous d’accord : la guerre n’était qu’une période passagère qui ne durerait pas plus de trois mois.
Junior, Talloi et moi écoutions du rap en apprenant les paroles par cœur pour éviter de ressasser les événements. Naughty by Nature, LL Cool J, Run-DMC et Heavy D & The Boyz : nous n’avions emporté en partant que ces cassettes et les vêtements que nous portions. Je me souviens d’avoir écouté « Now That We Found Love » par Heavy D & The Boyz en regardant les arbres qui, à la sortie de la ville, remuaient à contrecœur dans le vent. Derrière, les palmiers demeuraient immobiles, comme s’ils attendaient quelque chose. J’ai fermé les yeux, et les images de Kabati ont envahi mon esprit. J’ai tenté de les chasser en évoquant des souvenirs d’avant la guerre.
 
 
Du côté du village où vivait ma grand-mère, il y avait une forêt dense et, de l’autre, des caféiers. Une rivière passait devant des grappes de palmiers, se perdait dans un marais au-delà duquel des champs de bananiers s’étiraient vers l’horizon. La route de terre battue qui traversait Kabati était semée d’ornières et de flaques où des canards se baignaient dans la journée. Dans les jardins des maisons, des oiseaux nichaient parmi les branches des manguiers.
Le matin, le soleil se levait derrière la forêt. Ses rayons passaient d’abord entre les feuilles et peu à peu, avec le chant des coqs qui annonçaient vigoureusement le jour, le globe doré se hissait au-dessus des arbres. Le soir, les singes sautaient de branche en branche pour regagner le perchoir où ils dormiraient. Entre les caféiers, les poules se hâtaient de mettre leurs poussins à l’abri des faucons. Au-delà des champs, les palmiers agitaient leurs feuilles dans le vent. On voyait parfois un paysan grimper à un tronc pour en faire couler la sève qui donnerait le vin de palme.
Dans le crépuscule, on entendait les femmes piler le riz dans les mortiers. Effrayés par le bruit, les oiseaux s’envolaient puis revenaient, curieux, en gazouillant. Les criquets, les grenouilles, les crapauds et les chouettes appelaient la nuit de leurs cris en sortant de leur cachette. De la fumée montait des cuisines au toit de chaume ; les paysans rentraient des champs avec des lanternes et allumaient parfois un feu.
« Nous devons prendre exemple sur la lune », répétait un vieux du village aux gens qui passaient devant sa maison pour aller chasser, chercher de l’eau ou labourer. Je me souviens d’avoir demandé à ma grand-mère ce qu’il voulait dire. Elle m’a expliqué que cet adage rappelait qu’on devait toujours bien se conduire et être bon envers autrui.
Elle a ajouté :
— Les gens se plaignent quand la chaleur du soleil est insupportable, et aussi quand il pleut ou qu’il fait froid. Mais personne ne bougonne quand la lune luit. Tout le monde est heureux, tout le monde aime la lune à sa façon. Les enfants observent ses ombres et jouent dans sa clarté ; les adultes se rassemblent sur les places pour conter des histoires et danser toute la nuit. Beaucoup de choses heureuses arrivent quand la lune luit. Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles il faut prendre exemple sur la lune.
Et elle a conclu :
— Tu dois avoir faim, je vais te préparer du manioc.
Après avoir entendu les explications de ma grand-mère, je me suis mis à observer la lune. Chaque nuit, quand elle apparaissait dans le ciel, je m’allongeais dehors et je la regardais. En voulant découvrir pourquoi elle était si attirante, je me suis retrouvé fasciné par les formes que je décelais sur son disque. Certains soirs, je voyais une tête d’homme, barbu et coiffé d’une casquette de marin. D’autres soirs, un homme qui coupait du bois avec une hache et quelquefois une femme pressant un bébé contre son sein.
Aujourd’hui, quand j’ai l’occasion d’observer la lune, je revois les mêmes images que lorsque j’avais six ans, et je suis content de voir que cette partie de mon enfance est restée gravée en moi.


1. Baskets.
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Je pousse une brouette rouillée dans une petite ville où l’air empeste le sang et la chair brûlée. Le vent m’apporte les gémissements de ceux dont le dernier souffle quitte leur corps mutilé. Je passe devant eux, je vois qu’ils ont perdu un bras, une jambe, leurs intestins se déversent par leur ventre béant, de la cervelle sort de leur nez et de leurs oreilles. Les mouches enivrées par le carnage tombent dans les flaques de sang et meurent. Les yeux des agonisants sont plus rouges que le sang qui coule de leur corps et on dirait que leurs os vont percer d’une seconde à l’autre la peau de leur visage émacié. Mes crapes éculées sont couvertes d’un sang qui semble couler de mon short de l’armée. Comme je n’éprouve aucune douleur physique, je ne suis pas sûr d’être blessé. Je sens contre mon dos la chaleur du canon de mon AK-47. Je ne me rappelle pas quand je m’en suis servi pour la dernière fois. J’ai l’impression qu’on m’a enfoncé des aiguilles dans le cerveau et je n’arrive pas à savoir si c’est le jour ou la nuit. La brouette, devant moi, contient un cadavre enveloppé dans un drap blanc. Je ne sais pas pourquoi je porte ce corps en particulier au cimetière.
Arrivé là-bas, j’ai du mal à soulever le mort, c’est comme s’il résistait. Je le prends dans mes bras, je cherche un endroit où il pourra reposer. Mes muscles commencent à me faire mal et chaque fois que j’avance un pied une douleur me transperce, des orteils à la colonne vertébrale. Je m’effondre, le cadavre dans les bras. Des taches de sang apparaissent sur le drap qui le recouvre. Je l’allonge sur le sol, je soulève le drap, en commençant par les pieds. Le corps est criblé de balles ; l’une d’elles a fracassé la pomme d’Adam et expédié des fragments dans le fond de la gorge. Je dévoile enfin le visage du mort. C’est le mien.
 
 
Couvert de sueur, je suis resté quelques minutes étendu sur le plancher frais où je suis tombé avant d’allumer la lampe pour me libérer totalement du monde des rêves. Une douleur m’a parcouru le dos. J’ai fixé le mur rouge de brique nue de la pièce en tentant de reconnaître l’air de rap beuglé par la radio d’une voiture qui passait. Secoué par des frissons, je me suis efforcé de penser à ma nouvelle existence à New York, où je vivais depuis plus d’un mois, mais mon esprit, franchissant l’Atlantique, est retourné en Sierra Leone. Je me suis vu, armé d’un AK-47, marchant entre des caféiers avec un peloton composé d’un grand nombre de jeunes garçons et de quelques adultes. Nous nous apprêtions à attaquer une bourgade où il y avait des munitions et des vivres. En quittant les champs, nous sommes tombés inopinément sur un autre groupe armé sur le terrain de football jouxtant les ruines de ce qui avait été un village. Nous avons tiré jusqu’à ce que le dernier être vivant de l’autre groupe s’écroule, puis nous nous sommes approchés des cadavres en échangeant de grandes tapes dans les mains. L’autre groupe était composé de jeunes garçons comme nous, mais nous nous moquions d’eux. Nous avons pris leurs munitions, nous nous sommes assis sur leurs corps et avons mangé les aliments cuits qu’ils portaient. Autour de nous, du sang frais coulait des impacts de balles dans leurs corps.
 
 
Je me suis levé, j’ai mouillé une serviette blanche avec un verre d’eau et je l’ai nouée autour de ma tête. J’avais peur de m’endormir, mais rester éveillé ramenait aussi des souvenirs douloureux. Des souvenirs que parfois j’aurais voulu extirper même si j’ai conscience qu’ils constituent une partie importante de ma vie, de ce que je suis à présent. J’ai veillé toute la nuit, attendant dans l’angoisse le lever du jour pour pouvoir retourner à ma nouvelle vie, redécouvrir le bonheur que j’avais connu enfant, la joie qui était demeurée vivante en moi même quand rester en vie était un fardeau. Aujourd’hui, j’évolue dans trois mondes : mes rêves et les expériences de ma nouvelle existence, qui font surgir des souvenirs du passé.
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Nous sommes restés à Mattru plus longtemps que prévu. Nous n’avions aucune nouvelle de nos familles et nous ne savions pas quoi faire, hormis attendre et espérer.
Nous avons entendu dire que les rebelles étaient stationnés à Sumbuya, une petite ville située à une trentaine de kilomètres au nord-est de Mattru. Cette rumeur a bientôt fait place aux messages apportés par ceux que les rebelles avaient épargnés pendant les massacres. Ils informaient simplement la population de Mattru que les rebelles arrivaient et comptaient sur un bon accueil puisqu’ils se battaient pour nous. L’un des messagers était un homme jeune qu’ils avaient marqué à leurs initiales, RUF (Front révolutionnaire uni), avec une baïonnette chauffée à blanc, et dont ils avaient coupé tous les doigts à l’exception des pouces. Ils donnaient à cette mutilation le nom d’« Un seul amour ». Avant la guerre, les gens levaient le pouce pour se dire « Un seul amour », expression popularisée par la passion du reggae.
Après avoir reçu le message de ce malheureux, les habitants de Mattru sont allés se terrer dans la forêt le soir même, mais la famille de Khalilou nous a demandé de ne pas bouger et de les rejoindre plus tard avec le reste de leurs affaires si la situation ne s’améliorait pas dans les jours suivants.
Cette nuit-là, j’ai remarqué pour la première fois de ma vie que c’est la présence physique des gens et leur esprit qui donnent de la vie à une ville. Privée d’un grand nombre de ses habitants, Mattru devenait effrayante, la nuit semblait plus sombre et le silence insupportablement perturbant. Normalement, les criquets et les oiseaux chantaient le soir avant que le soleil se couche, mais, cette fois, ils ne l’ont pas fait et la nuit est tombée très vite. La lune ne s’est pas levée ; l’air était immobile, comme si la nature elle-même avait peur de ce qui allait arriver.
 
 
La majorité de la population de la ville est restée cachée une semaine, et chaque jour de nouveaux habitants s’enfuyaient après l’arrivée d’un autre messager. Mais les rebelles n’ont pas déferlé au jour dit et les gens ont commencé à revenir. A peine s’étaient-ils tous réinstallés qu’ils recevaient un nouveau message, porté cette fois par un évêque catholique bien connu qui faisait un travail missionnaire quand il était tombé aux mains des rebelles. Ils ne lui avaient rien fait à part le menacer de s’en prendre à lui s’il ne portait pas leur message. Les habitants sont retournés dans la forêt et nous sommes de nouveau restés, non pas cette fois pour nous occuper des affaires de la famille de Khalilou – nous les avions déjà cachées – mais pour prendre soin de la maison et acheter des aliments – riz, poisson, sel, poivre – que nous leur apporterions dans la forêt.
Au bout de dix autres jours, les rebelles n’étaient toujours pas là et tout le monde en a conclu qu’ils ne viendraient pas. La vie a repris dans la ville. Les écoles ont rouvert, les gens sont retournés à leurs habitudes. Cinq jours se sont écoulés tranquillement, et même les soldats ont commencé à se détendre.
J’allais parfois me promener seul le soir. Voir les femmes préparer le dîner me rappelait toujours le temps où je regardais ma mère cuisiner. Les garçons n’avaient pas le droit d’entrer dans la cuisine, mais elle faisait une exception pour moi en disant : « Il faut que tu apprennes à te faire à manger pour ta vie de palampo1. » Elle s’interrompait, me donnait un morceau de poisson et reprenait : « Je veux des petits-enfants, alors ne reste pas un palampo toute ta vie. » Des larmes me montaient aux yeux tandis que je marchais sur les routes de gravier de Mattru.
 
 
Lorsque les rebelles ont fini par arriver, je faisais la cuisine. Le riz était cuit et la soupe au gombo était presque prête quand j’ai entendu un coup de feu claquer dans la ville. Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla et Khalilou, qui étaient dans la pièce, se sont précipités dehors. Immobiles, nous nous demandions si c’étaient les soldats qui avaient tiré. Une minute plus tard, trois autres détonations se sont rapidement succédé. Cette fois, nous avons commencé à nous inquiéter, mais l’un de nos amis a cherché à nous rassurer :
— C’est juste les soldats qui essaient leurs armes.
Le silence s’est fait dans la ville, et pendant plus d’un quart d’heure on n’a plus entendu de coups de feu. Je suis retourné dans la cuisine et j’ai servi le riz. Une fusillade a alors éclaté, terrifiante, comme si le tonnerre avait frappé les toits de tôle. Incapables de réfléchir, les gens se sont mis à crier et à courir, se bousculant, piétinant ceux qui étaient tombés. Ils n’avaient pas le temps d’emporter quoi que ce soit, ils fuyaient pour sauver leur vie. Les mères avaient perdu leurs enfants, dont les cris apeurés se mêlaient aux détonations. Les familles, séparées, laissaient derrière elles tout ce pour quoi elles avaient travaillé toute une vie. Mon cœur battait plus vite que jamais.
Les rebelles pénétraient dans la ville, tiraient en l’air et dansaient joyeusement en formant un demi-cercle. Il y a deux façons d’entrer dans Mattru : par la route ou en traversant le fleuve Jong. Les rebelles avaient attaqué par la route, forçant les civils à courir vers le fleuve. Un grand nombre d’entre eux, terrorisés, se jetaient dans l’eau et n’avaient rapidement plus la force de nager. Les soldats, qui d’une manière ou d’une autre avaient prévu l’assaut et se savaient inférieurs en nombre, avaient quitté la ville avant même l’arrivée des rebelles. C’était une surprise pour Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla, Kaloko et moi, qui avions eu la réaction instinctive de nous réfugier là où les soldats auraient dû être. Plantés devant les tas de sacs de sable, nous ne savions plus quoi faire. Nous nous sommes remis à courir, cette fois vers l’endroit d’où provenaient le moins de coups de feu.
Il n’y avait qu’une route pour sortir de la ville et tout le monde se ruait dans cette direction. Les mères criaient les noms de leurs enfants perdus et les enfants perdus criaient en vain. Mes copains et moi courions ensemble en tâchant de rester groupés. Pour parvenir à la route, il fallait traverser une zone marécageuse bordant une colline. Dans le marais, nous avons dépassé des gens pris dans la boue, des handicapés à qui on ne pouvait pas porter secours parce que quiconque s’arrêtait mettait sa propre vie en danger.
Après le marais, les vrais ennuis ont commencé, car les rebelles se sont mis à tirer sur les habitants plutôt qu’en l’air. Ils ne voulaient pas que les civils abandonnent la ville, parce qu’ils entendaient se servir d’eux, en particulier des femmes et des enfants, comme bouclier pour se protéger de l’armée. Ils pourraient ainsi rester plus longtemps sur place.
Nous étions parvenus en haut d’une colline broussailleuse, derrière le marais, dans un espace dégagé qu’il nous fallait traverser pour rejoindre la forêt. Voyant que des civils allaient l’atteindre, les rebelles ont tiré au lance-roquettes, à la mitrailleuse, à l’AK-47, au G32, avec toutes les armes dont ils disposaient. Mais nous savions que nous n’avions pas le choix, il fallait que nous traversions, parce que pour nous, jeunes garçons, il était trop risqué de rester en ville. Les adolescents étaient immédiatement recrutés et marqués au fer des lettres RUF, là où cela chantait aux rebelles. Non seulement vous étiez marqué à vie, mais vous ne pouviez plus vous échapper parce que, lorsque les soldats tombaient sur un jeune garçon portant le sigle des rebelles sur le corps, ils l’abattaient sans même poser de questions, et les civils armés faisaient de même.
Immédiatement après une nouvelle explosion, nous nous sommes relevés et nous avons couru, tête baissée, sautant par-dessus les cadavres frais, zigzaguant d’un buisson en feu à l’autre. Nous étions presque arrivés à la forêt quand nous avons entendu le sifflement d’une autre roquette. Accélérant encore, nous avons foncé sous les arbres avant qu’elle touche le sol. Les gens qui nous suivaient ont eu moins de chance et ont été atteints par des fragments du projectile. L’un d’eux beuglait qu’il était aveugle. Personne n’osait sortir à découvert pour lui venir en aide. Ses cris ont cessé quand une autre explosion a déchiqueté son corps, dont les morceaux ensanglantés sont retombés sur les buissons proches. Tout s’est passé très vite.
 
 
Les rebelles ont envoyé plusieurs de leurs hommes aux trousses de ceux qui avaient réussi à gagner la forêt. Ils nous ont pourchassés en nous tirant dessus. Nous avons couru plus d’une heure sans nous arrêter. C’est incroyable ce que nous avons couru vite et longtemps. Je ne transpirais pas, je ne me fatiguais pas. Junior était devant moi et derrière Talloi. Toutes les trois ou quatre secondes, mon frère criait mon nom pour s’assurer que je n’étais pas à la traîne. Je percevais la tristesse de sa voix et la mienne tremblait quand je lui répondais. Gibrilla, Kaloko et Khalilou étaient derrière moi, pantelants, et j’en entendais un qui, la respiration sifflante, se retenait de pleurer. Talloi avait toujours été très rapide à la course, même quand nous étions petits, mais ce jour-là nous avons réussi à le suivre. Au bout d’une heure environ, peut-être plus, les rebelles ont renoncé à nous poursuivre et sont retournés à Mattru.



1. Célibataire.

2. L’AK-47 (Avtomat Kalachnikova modèle 1947), plus connu sous le nom de « kalachnikov », et le HK G3, de la marque Heckler & Koch, dit « G3 », sont deux des fusils d’assaut les plus répandus dans les forces armées du tiers-monde. (N.d.T.)
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Pendant plusieurs jours, nous avons suivi tous les six un étroit sentier bordé de chaque côté d’épais fourrés. Devant moi, Junior ne balançait pas les bras comme il en avait l’habitude pour traverser le jardin en rentrant de l’école. J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait, mais tout le monde se taisait et je n’osais pas rompre le silence. Je me demandais où était ma famille, si je la reverrais un jour ; j’espérais que tous étaient sains et saufs et n’avaient pas le cœur brisé en songeant à Junior et à moi. Des larmes se formaient dans mes yeux, mais j’avais trop faim pour pleurer.
Nous dormions dans des villages abandonnés, couchés sur le sol nu, espérant que le lendemain nous trouverions autre chose à manger que du manioc. Nous étions passés par un village où il y avait des bananes plantains, des oranges et des noix de coco. Khalilou, le meilleur grimpeur d’entre nous, est monté aux arbres et a cueilli autant de fruits qu’il pouvait. Nous avons fait bouillir les bananes en ajoutant du bois dans le feu encore vivace d’une cuisine extérieure. Son occupant avait sans doute déguerpi en nous voyant arriver. Les bananes n’avaient pas bon goût parce que nous n’avions ni sel ni autre ingrédient, mais nous les avons dévorées jusqu’au dernier morceau pour avoir quelque chose dans l’estomac. Nous avons mangé ensuite des oranges et des noix de coco, nous ne trouvions rien de plus substantiel. Chaque jour notre faim croissait, au point que nous avions mal au ventre et que notre vue se troublait parfois. Nous n’avions pas d’autre choix que de retourner discrètement à Mattru avec quelques personnes que nous avions rencontrées en chemin, pour récupérer l’argent que nous avions laissé là-bas et nous acheter à manger.
 
 
En traversant la ville calme et presque déserte, qui nous semblait à présent étrangère, nous avons vu des marmites de nourriture pourrie abandonnées par les fuyards. Des cadavres, des vêtements et toutes sortes d’objets jonchaient le sol. Dans une véranda, un vieillard assis dans un fauteuil paraissait endormi, mais il avait un trou dans le front. A ses pieds gisaient les corps de deux hommes. Leurs membres et leurs parties génitales étaient empilés près d’une machette abandonnée. J’ai vomi, je me sentais fiévreux, mais il fallait continuer.
Nous avons couru sur la pointe des pieds, prudemment, en évitant les rues principales. Adossés aux murs des maisons, nous inspections les ruelles de gravier avant de passer de l’une à l’autre. A un moment, juste après avoir traversé la route, nous avons entendu des pas. Nous nous sommes rués dans une véranda et nous nous sommes cachés derrière des piles de briques. Nous avons vu deux rebelles vêtus de jeans baggy et de tee-shirts blancs. Des tongs aux pieds, la tête ceinte d’un foulard rouge, ils portaient leur fusil derrière le dos et escortaient un groupe de jeunes femmes aux bras chargés de marmites, de sacs de riz, de mortiers et de pilons. Nous les avons suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue, avant de nous remettre à marcher. Finalement, nous sommes arrivés à la maison de Khalilou. Les portes étaient brisées, les pièces saccagées. Comme toutes les autres maisons de la ville, elle avait été pillée. Une balle s’était enfoncée dans l’encadrement de la porte ; des verres brisés estampillés Star, une marque de bière populaire dans le pays, et des paquets de cigarettes vides étaient éparpillés sur le sol de la véranda. Il n’y avait plus rien dans la maison qui puisse servir. La seule nourriture disponible, c’était du riz dans des sacs trop lourds pour que nous puissions les porter et qui nous auraient ralentis. Par chance, l’argent était toujours là où je l’avais dissimulé, dans un petit sachet en plastique sous le pied du lit. Je l’ai glissé dans ma chaussure et nous sommes repartis vers le marais.
Tous les six, plus les gens qui étaient venus avec nous, nous nous sommes retrouvés au bord du marais comme prévu et nous avons commencé à traverser l’espace dégagé par groupes de trois. J’étais dans le deuxième, avec Talloi et une autre personne. Nous nous sommes mis à ramper quand le premier groupe, qui était déjà passé, nous a fait signe d’y aller. Il y avait des cadavres partout et les mouches festoyaient. Parvenu de l’autre côté, j’ai vu des rebelles juchés sur une petite tour dominant le terrain, près du quai.
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