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D’où vient qu’un lieu se distingue d’autres lieux semblables ? Pourquoi une montagne devient-elle au fil du temps beaucoup plus qu’une montagne ? Ainsi s’interrogeait devant la Sainte-Victoire Bertrand Larivière, ancien médecin-chef de la Royale, récemment retraité. La nature possédait-elle une âme qui se répandait sur toute chose créée ou bien était-ce une illusion due à la projection de l’âme humaine telle que Dieu tout-puissant l’avait accordée aux hommes ?
Il n’existait pas de réponse à ce genre de questions. Un homme de bon sens devait éviter de se les poser. Cependant, depuis son retour d’Indochine, Bertrand se sentait attiré par la métaphysique. Il passait de longues heures à méditer en silence, souvent face à la Sainte-Victoire. Entre elle et lui s’établissait un dialogue muet. Depuis qu’il avait quitté le service, aucune obligation ne pesait plus sur lui. Il se sentait seul, disponible et, pour tout dire, un peu désemparé, malgré la présence de sa fille adoptive qu’il chérissait tendrement. Son existence se déroulait sur un rythme monotone qui ne convenait pas à son tempérament actif. Il cherchait des dérivatifs à son oisiveté.
Dans sa vie antérieure, il obéissait à un règlement, à des ordres. Il incarnait un idéal précis et codifié. Celui d’un marin doublé d’un médecin. Avait-il été d’abord marin ou médecin ? Laquelle de ces deux professions l’avait-elle emporté sur l’autre ?
La seconde, sans doute, puisqu’elle représentait ses plus nobles ambitions, celles qui l’avaient guidé dès le début. La vocation de soigner les maux de ses semblables, d’alléger leurs souffrances, d’être utile à son prochain. Comme il voulait aussi voyager, il s’était inscrit à Santé Navale, sitôt après le baccalauréat.
Ce choix présentait plusieurs avantages. Il entrait dans une carrière qui convenait à ses goûts et dans laquelle il avait la conviction de se réaliser. Par ce moyen il s’éloignait aussi de sa famille, qui commençait à lui peser. Il volait de ses propres ailes. Cette liberté, cette indépendance, si ancrées dans son caractère, il en rêvait depuis l’adolescence. Non que la fréquentation de ses parents fût pénible. Ces gens très estimables, d’esprit libéral, l’entouraient d’affection. Ils n’avaient d’ailleurs pas opposé d’objections quand il les avait informés de sa décision. Ils l’avaient au contraire encouragé et, tout au long de ses études, l’avaient soutenu moralement et financièrement. Ils n’encouraient aucun reproche.
La discussion avait eu lieu dans le grand salon. Son père, Lucien, calé dans son fauteuil favori, lisait les gazettes, comme chaque matin. Sa mère, Odile, faisait du canevas. La pièce était silencieuse, seulement troublée par le battement irritant de l’horloge grignotant le temps de cette matinée d’été déjà chaude. Il venait d’obtenir son baccalauréat avec mention. Il possédait désormais le passeport nécessaire à la poursuite d’études supérieures. C’était le moment d’aborder le sujet.
Il se tourna vers son père.
« Je voudrais vous parler », dit-il simplement.
Lucien leva les yeux de son journal.
« Cela ne peut-il pas attendre ?
— Non. Je préfère maintenant. »
Odile posa son ouvrage de dame sur un guéridon et considéra son fils avec bienveillance. Bertrand se dandinait devant eux, visiblement mal à l’aise.
« Tu as l’air bien solennel, observa Lucien. De quoi veux-tu parler ?
— De mon avenir, père.
— De ton avenir ! reprit Lucien. C’est, en effet, une chose sérieuse qui mérite attention. Eh bien ! Je t’écoute, mon fils. »
Bertrand s’était lancé dans un long monologue. Il expliquait son choix et les raisons qui l’y avaient déterminé. Il vantait les mérites d’une profession qu’au demeurant il connaissait peu. Il parlait de son goût du voyage. Il voulait voir du pays. Il voulait se frotter à d’autres civilisations, acquérir une grande expérience humaine. De temps en temps, son père l’interrompait d’une question.
Sa mère n’intervenait pas. Son visage s’était tendu. Elle redoutait la perspective d’une séparation de longue durée qui la priverait de son unique enfant. Elle avait eu jadis une fille, morte en bas âge. Le chagrin de sa perte la rongeait toujours, quoiqu’elle n’en parlât pas.
Les propos de son fils l’affectaient profondément. Elle se préparait à une nouvelle déchirure. De toute façon, elle se rangerait à l’avis de son mari. Bertrand n’étant pas encore majeur, la décision finale appartenait au père.
Quand Bertrand cessa de parler, le silence se fit. Un silence épais, pesant. Il se prolongea pendant une minute qui parut une éternité. Lucien semblait perdu dans ses pensées. Son attitude ne laissait rien présager de bon. L’impatience gagna Bertrand. Il se contenait pour ne pas désobliger son père, à qui il devait le respect. En ce moment crucial, son avenir en suspens dépendait de la décision paternelle.
Enfin, Lucien reprit la parole.
« Tu m’as parlé avec beaucoup de franchise et de conviction, mon garçon. Je t’en sais gré. Tu ne t’engages pas à la légère. Tes arguments m’ont touché.
— Alors, père ?
— Je n’ai pas d’objections. Tu as ma bénédiction.
— Qu’en pensez-vous, mère ? »
Odile fit un effort pour paraître sereine, malgré l’angoisse qui l’étreignait.
« Je me range à la décision de ton père. Il est de bon conseil.
— Mais, vous, insista Bertrand, quel est votre sentiment personnel ?
— N’incommode pas ta mère, intervint Lucien.
— Laissez cela, mon ami, dit Odile d’une voix altérée. Je n’ai pas à cacher ce que j’ai dans le cœur. »
Elle se tourna vers Bertrand.
« Que tu deviennes médecin me réjouit. C’est une profession très honorable. J’aurais aimé que tu l’exerces ici, dans notre région, comme l’oncle Gustave, qui est devenu une sommité admirée et respectée de tous. Par contre, ton engagement dans la Royale m’inquiète. Il t’arrachera à notre affection. Cependant, sache-le, nous serons toujours à tes côtés.
— Ta mère a raison, confirma Lucien. Concentre-toi sur tes études. Nous t’aiderons de notre mieux.
— Merci, père », dit Bertrand avec émotion.
Son destin s’était noué ce jour-là. Il se souvenait de la scène dans ses moindres détails, comme si elle s’était déroulée la veille. Aujourd’hui, ça faisait des années que Lucien et Odile avaient quitté ce monde. A leur mort, il était trop loin pour revenir à temps assister à leurs derniers instants. Il n’avait pu accompagner ni l’un ni l’autre à sa dernière demeure. Le remords d’avoir failli le tourmentait.
Ses parents reposaient dans le cimetière du village, à côté de la petite sœur qu’il n’avait pas connue. Lucien était parti le premier. Odile avait survécu trois ans à la mort de son époux.
 
 
Bertrand s’asseyait volontiers dans un fauteuil, sur la terrasse de sa bastide. Il aimait particulièrement cet endroit. La vue embrassait la Sainte-Victoire qui se profilait à l’horizon sur toute sa longueur. Elle surgissait d’un écrin de verdure, reconnaissable entre toutes par la modestie de ses dimensions – elle n’accusait que 945 mètres d’altitude – et par sa légèreté. On eût dit un vaisseau arborant sa voilure majestueuse.
Elle suscitait les comparaisons. C’était un navire ancré au milieu des terres, ou encore, à cause de son profond mystère, un immense dolmen, posé là par quelque titan dans des temps très anciens. Elle revêtait surtout, aux yeux de Bertrand, une valeur symbolique. La Sainte-Victoire était une baleine blanche. Elle surgissait des profondeurs de la terre comme le légendaire Moby Dick des abîmes de la mer. Terrible et fascinante, sombre et lumineuse, elle déployait une énigmatique splendeur.
Voilà pourquoi, depuis des siècles, elle hantait les esprits. Cette déesse de pierre, drapée dans sa toge immaculée, inspirait l’adoration. On la célébrait à l’égal d’une divinité. Des fidèles venaient l’honorer en procession. Grâce à sa force d’attraction, la montagne était devenue sainte. En témoignait la croix qu’on avait érigée au sommet, un jour de 1875.
Bertrand avait sa propre interprétation des faits. La présence de cette croix ne représentait pas prioritairement un acte de foi, même si c’en était un. Elle dominait la haute vallée de l’Arc. De là, par temps clair, la vue portait jusqu’à la mer. Elle marquait en fait la suprématie de l’Eglise. Partout, elle avait bâti ses édifices à l’emplacement des temples païens. Il s’agissait d’écraser les anciennes croyances, d’effacer les traces matérielles du paganisme, de montrer sa toute-puissance aux yeux du monde. Cependant, la christianisation de la Provence n’avait pas éradiqué la présence païenne. De nombreux signes en révélaient la survivance.
La réalité est plus complexe qu’on ne le pense. Bertrand connaissait l’histoire de son pays. Il y avait eu plusieurs croix. Celle-ci, haute d’une vingtaine de mètres, était en fer. Sa mission avait été de contenir l’invasion des Prussiens et l’épidémie de variole. Elle avait déjà joué jadis ce rôle de rempart naturel contre les hordes barbares massacrées par les légions romaines, tout près, au village de Pourrières.
La montagne était chargée d’histoire. Elle s’inscrivait dans la mémoire des hommes. Ses fondations s’enfonçaient dans l’inconscient collectif. Cela n’expliquait pas tout. Il fallait prendre en compte la forme de l’autel gigantesque voué aux sacrifices, son inscription dans le paysage. La lumière émanait de la matière. Elle inspirait des émotions qui variaient au fil des heures, en fonction des saisons : angoisse, admiration, peur, joie, respect.
L’énigme de sa présence se muait en une beauté barbare, attirante et repoussante à la fois. Il ne s’agissait pas de pierre mais de chair vive, d’une création sensible malgré son apparente dureté. Bertrand n’était pas en présence d’une formidable poussée tellurique, comme l’affirmaient les géologues, mais d’une construction de l’esprit. L’homme avait besoin de repères géologiques. Il y trouvait une puissance tutélaire, des réponses aux questions éternelles, un recours.
La Sainte-Victoire était pour Bertrand Larivière un lieu de méditation et de prière, de délivrance ou de perdition. Les forces bénéfiques équilibraient les forces maléfiques. Il l’éprouvait lorsqu’il partait en promenade le long des sentiers conduisant au sommet. La montagne sanctifiait le présent en lui donnant du sens. Elle fabriquait de l’éternité.
Durant son long séjour en Indochine, il considérait la réalité sous cet angle. L’Extrême-Orient modifiait cependant sa sensibilité. Les souvenirs n’affleuraient plus que rarement à sa conscience. L’exotisme s’imposait sans partage, les absorbait.
Il découvrait à présent qu’il s’agissait d’une impression superficielle. Il retrouvait son passé intact depuis son retour d’Indochine. Ce trésor intime le ravissait. Maintenant c’était l’Indochine qui s’enfonçait peu à peu dans l’oubli. La distance ne pardonnait pas. Bertrand luttait en vain contre un mouvement qui le privait d’une période essentielle de son existence.
Les choses allaient leur train. Il l’admettait avec réticence. L’homme montrait une faculté d’oubli déconcertante. Episodes joyeux ou dramatiques s’estompaient inexorablement à mesure que s’écoulait le temps. Cela représentait probablement un moyen de défense. Sans ce dispositif psychologique, l’existence s’alourdirait d’un fardeau impossible à traîner.
En retraçant son itinéraire oriental face à la Sainte-Victoire, Bertrand ne commettait pas un sacrilège. Il renouait les fils pour retrouver son unité. Il éprouvait de la reconnaissance envers l’Indochine, son pays d’adoption. Sans lui, il n’aurait pas à ses côtés Lan-Bénédicte, sa fille adoptive. Le soleil de sa vie.
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Bertrand Larivière se revit jeune aspirant, grisé de sa première affectation, à des milliers de kilomètres de son village natal. Il partait sans regret. La nostalgie viendrait plus tard. Pour l’heure, rien n’altérait sa fierté et sa joie. Au bout de l’océan commençait l’inconnu. Il brûlait de se confronter à ces terres lointaines récemment soumises à la France. La mère patrie leur déléguait ses enfants les plus aventureux, au nombre desquels il comptait.
 
 
Un matin de juin 1905, un jeune et fringant aspirant embarquait, à Marseille, à bord de l’escorteur d’escadre Le Farouche, placé sous le commandement du capitaine de frégate Jean-Marie Le Cornec. Une nouvelle vie commençait. Les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, les îles du Frioul et la colline de Notre-Dame-de-la-Garde s’éloignaient dans une brume blanche. La mer virait du bleu turquoise au violet sombre. Il croyait en son destin.
De l’Indochine, Bertrand Larivière ne connaissait rien, à part des gravures de L’Illustration, magazine auquel son père était abonné. Elles représentaient des scènes pittoresques, la jungle, les rizières, les sampans, les pousse-pousse, les rickshaws dont les roues prolongeaient de prothèses métalliques les jambes du pédaleur.
Il se souvenait des Pavillons-Noirs, affreux pirates sanguinaires, des marsouins empalés, des belles femmes énigmatiques vêtues de longues robes moulantes fendues jusqu’aux cuisses. Dans ces eaux-fortes, ces minutieux dessins à la plume, les artistes restituaient leur sensualité. Ainsi s’éveillaient ses premiers émois d’adolescent.
Avait-il assez rêvé sur ces vignettes ! Cette imagerie de pacotille, les légendes fabriquées par les navigateurs, les fonctionnaires coloniaux et les journalistes toujours à l’affût d’informations provocantes étaient à l’origine de sa vocation. En exploitant le dépaysement, ils enjolivaient les faits et se taillaient des succès faciles.
Il avait gobé ces bobards. Ensuite, l’âge venant, et l’expérience, il ne s’était plus laissé prendre. Néanmoins, il admirait toujours le talent des dessinateurs et continuait d’aimer les histoires. Elles ne disaient pas la vérité, mais c’était agréable.
Ce qui avait attiré là-bas le jeune médecin n’était pas la mission civilisatrice de la France ni l’opportunité de prodiguer ses soins à des populations fort démunies. C’était ses rêves d’adolescent, l’illusion d’une vie plus riche, plus excitante, relevée d’épices nouvelles.
Ainsi le jeune docteur Larivière rallia-t-il Hanoi, au bord du fleuve Rouge, son principal port d’attache. Il constata sur place combien la réalité différait de l’image diffusée en métropole. Cette prise de conscience modifia durablement son comportement et sa façon de penser.
 
 
Depuis son départ de la marine, Bertrand s’était retiré dans sa demeure, au pied de la Sainte-Victoire. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il évoquât les années passées au Tonkin. Ainsi les vieux militaires ressassent-ils leurs campagnes et les souvenirs des villes de garnison. Il en ressentait le manque et se réfugiait volontiers dans le passé récent. La Provence constituait un piège. Sa beauté vous abusait. Elle prenait comme de la glu et vous ne pouviez pas vous en libérer sans aide.
Quand il était loin, il en parlait avec passion. La Provence était la plus belle province du monde. Inutile d’en vanter les mérites. Il suffisait d’ouvrir les yeux.
Bertrand avait essayé d’en convaincre son premier ami marin. Le Cornec, ardent zélateur de sa Bretagne natale, ne jurait que par elle. Il célébrait le crachin, les hautes déferlantes grises, le ciel bas couleur de plomb, les rochers découpés, le rythme de la marée, les robustes églises avec leurs pardons de granit. Bertrand opposait la grande bleue, le ciel d’azur, le cagnard qui cogne sur le crâne les jours de canicule, le mistral à qui rien ne résiste, l’odeur du thym, et le chant des cigales. C’était un jeu où ils rivalisaient dans une connivence amicale.
« Jean-Marie, disait Bertrand, nous profiterons d’une permission. Je t’accueillerai en Provence. Tu ne trouveras pas meilleur guide que moi.
— Toi, tu viendras en Bretagne et tu seras conquis. »
La joute se terminait devant un verre d’absinthe. Aujourd’hui, Bertrand buvait son absinthe seul. Elle n’avait pas le même goût.
 
 
Le docteur Larivière et Le Cornec s’étaient liés d’amitié pendant la première traversée. Quoique plus âgé, et d’un grade supérieur, le capitaine de frégate apprécia la compagnie du jeune médecin. Son enthousiasme communicatif le rafraîchissait. Il virait depuis quelque temps au pessimisme. Sa ferveur le réconforta.
Les toubibs occupaient une place à part dans la hiérarchie. Ils jouissaient de privilèges. Ils appartenaient à l’armée sans être de véritables soldats. Ils ne combattaient pas. Même sous l’uniforme, les disciples d’Esculape veillaient jalousement sur leur autonomie. Contrairement aux officiers d’active jugulés par la discipline, leur liberté les marginalisait.
Le docteur Larivière ne se comportait donc pas exactement comme un subordonné. Il attendit d’avoir cinquante-cinq ans et les galons de commandant pour songer à la retraite. La bastide familiale l’attendait au pied de la Sainte-Victoire. Il y mènerait la paisible existence d’un gentilhomme campagnard. Avec sa solde et les revenus du domaine, l’argent ne manquerait pas. Il cultiverait son jardin avec philosophie le reste de son âge. La sagesse de Lucien Larivière servirait d’exemple.
Trente années passées aux colonies l’avaient beaucoup changé. Il se sentait en forme. Les forces de délabrement étaient cependant à l’œuvre dans son organisme. Aucun remède n’arrêterait les dégâts. La sagesse commandait de préparer sans tarder ses bagages et de partir sans retour.
Le sort en décida autrement. Il allait vivre une aventure qui déjouerait ses prévisions.
 
 
Bertrand Larivière dissimulait un secret, un de ces secrets qui bouleversent durablement la vie d’un homme, qui le changent du jour au lendemain, brutalement, comme une mue inattendue. Il s’était follement épris d’une jolie fille de son âge. Elle l’aimait aussi d’un amour ardent. Ils se fixaient des rendez-vous dans la campagne aixoise, dans des endroits discrets, où ils savaient ne pas être dérangés. Il existait une connivence entre eux et la nature.
A seize ans, ils croyaient l’amour éternel. Personne n’avait jamais connu le sentiment qu’ils éprouvaient tellement il était intense. Il les plongeait dans un état extraordinaire, délicieux et terrible. Ils vivraient l’un pour l’autre et ne se quitteraient jamais. Elle se nommait Isabelle, un nom de reine. Comme dans les romans de chevalerie, il était son champion.
Ils se disputaient quelquefois pour des vétilles. A cet âge, on a le cœur susceptible. Ils se rabibochaient aussitôt et s’en aimaient davantage. Ils avaient tremblé de peur qu’un trésor ne leur échappe. Ils le retrouvaient intact. C’était chamailleries de tourtereaux, brève ondée qui n’entamait pas l’azur du ciel.
Un jour funeste, sans que rien ne le laissât présager, Isabelle s’était suicidée. On la retrouva pendue dans le grenier. Elle quittait ce monde sans un mot d’explication. Pas un signe. Rien. La mort incompréhensible. La mort injuste. La mort absurde.
A l’annonce du drame, Bertrand s’effondra. Sa douleur fut immense. Il partit chercher quelque réconfort dans le massif de la Sainte-Victoire. Seul. Il marcha sans but pendant des heures, sans ressentir la fatigue, porté par sa douleur. Il se reprocha de n’avoir pas su retenir Isabelle.
A-t-elle dit non à la vie ou à moi ? se demandait-il.
A presque soixante ans, il n’avait toujours pas trouvé la réponse à cette question.
 
 
Le docteur Larivière conservait fière allure. Grand, mince, bien découplé, la chevelure brune persillée de gris, il bénéficiait d’un regain de jeunesse. La fine moustache agrémentait sa physionomie d’un air mousquetaire. Il portait l’uniforme avec une élégance nonchalante. De nombreuses conquêtes féminines s’étaient succédé tout au long de sa vie. Il demeurait cependant célibataire. Le mariage ne l’intéressait pas. Il en fuyait les chaînes. L’idée de prendre épouse ne l’avait jamais effleuré.
« Tu ne sais pas ce que tu perds, assurait Le Cornec.
— Je ne tiens pas à le savoir.
— Le mariage me procure de grandes satisfactions.
— Je t’en félicite. Tu as dégoté une perle. Une perle, c’est rare. Je n’ai pas eu cette chance.
— Si tu n’y mets pas du tien, tu n’en trouveras jamais une.
— Je ne me plains pas. »
En fait, Bertrand avait peur. Il ne saurait jamais supporter la vie en couple. La perspective d’un échec le hantait. La dépression le gagnait. Partager le quotidien d’une femme était au-dessus de ses forces. Il aimait trop sa liberté pour en aliéner une partie, fût-ce par amour. La promiscuité, avec ses négligences, son lot de lâchetés, ses manies horripilantes, ne convenait pas à son caractère.
Dès qu’une idylle menaçait de durer, il rompait. Tant pis s’il n’avait pas le beau rôle, s’il se conduisait comme un mufle ou un salaud. Voilà pourquoi il préférait séduire les femmes mariées. Avec elles, il était à l’abri des folies possessives.
Un parfum d’aventure émanait des amours clandestines. Des femmes de fonctionnaires, d’officiers, de colons, des indigènes de diverses régions, tonkinoises, annamites, cambodgiennes, composaient un tableau de chasse envié de ses rivaux. Il avait eu aussi une négresse sculptée dans du bois d’ébène. Une déesse aux seins fermes, aux fesses dures, aux longues jambes souples, avec la toison rêche d’un animal sauvage.
Ces arguments couvraient son inavouable faiblesse. Les responsabilités ordinaires, constituant le lot commun, il s’avérait incapable de les assumer. Il dissimulait à ses propres yeux les causes réelles de son célibat. Une fois seul, dans sa chambre ou dans son bureau, le voile se déchirait. Du fond de sa conscience surgissaient les vraies raisons.
Son égoïsme, sa lâcheté, sa timidité, la peur inspirée par l’autre sexe l’accusaient. Rien à voir avec ses fugaces conquêtes juste bonnes à assouvir un désir prompt sur quoi on ne fondait rien. Surtout pas un couple. Il aurait pu le faire avec Isabelle si le drame n’avait détruit leurs espérances. Depuis, la crainte de décevoir et de faillir à ses propres yeux le retenait de s’engager.
Le docteur Larivière souffrait de cette situation, faute d’avoir le courage d’y remédier. Il enviait le bonheur de camarades guidés par un choix différent. Animé d’une absurde soif de vengeance, il séduisait sans vergogne leurs épouses. Il salissait leur bonheur, détruisait leurs couples. Ce signe de déchéance le mortifiait. Aucun principe moral ne l’animait. Il avait de gros appétits à satisfaire.
Beaucoup d’épouses étaient devenues ses maîtresses. Il les avait mises dans son lit sans difficulté. Même les fidèles, les sages, les puritaines cédaient à ses avances. Passé l’ardeur de la possession, subsistaient du dépit et du mépris. Aucune conquête ne remédiait à son état. Il s’enfonçait chaque fois plus profond dans son marasme affectif.
Au début, jeune coq insouciant, il se rengorgeait d’exercer un tel pouvoir de séduction.
« Aucune ne me résiste. Je fais d’elles ce que je veux. »
Il en tirait fierté. Il s’imaginait dans la peau de Don Juan, héritier de Casanova. Il découvrait pourtant le vide de la chair, la vision du néant succédant à l’étreinte, la révolte contre son incapacité à résister, l’amertume, le désespoir. L’amour épongeait un instant l’angoisse de la mort. Quelques grotesques secousses pour éjaculer son mal de vivre, et il se retournait sur le côté, paupières closes sur l’idéal jamais atteint.
Il cherchait là quelque obscure compensation. Peut-être la confirmation d’être un homme. Il réprimait l’envie de renvoyer sa partenaire, mû par une violence exercée d’abord sur lui-même. En possédant l’amante d’une nuit, il se dépossédait. Il se laissait subjuguer par la fausse virilité entretenue par des siècles de conventions. Ne s’abusant plus sur la portée des exploits amoureux, il en voyait la fatuité.
La valeur d’un homme se situait ailleurs que dans les chienneries d’accouplements. Le plus stupide, le plus ignorant, le plus indigne, le plus pauvre d’entre les pauvres, la brute la plus abjecte ne possédaient-ils pas un pénis dont ils se servaient à l’égal du plus beau, du plus intelligent, du plus génial de leurs semblables ? La grandeur de l’homme se fondait à un niveau supérieur, sans préjudice des compensations charnelles. La sagesse prescrivait de ramener chaque chose à sa juste place.
De nombreuses discussions opposaient Bertrand à quelques-uns de ses amis. Ils le considéraient d’un air narquois, refusant de le suivre dans cette direction. Atteints dans leur virilité, ils se protégeaient. Ses arguments les mettaient en cause. Ils se découvraient vulnérables dans ce qu’ils possédaient de plus essentiel.
« Tu envoies le bouchon un peu loin, objectait Le Cornec, qui passait pour bon pistolero.
— Tu pousses le paradoxe, constatait le commissaire Pierre Villani. C’est de la provocation.
— Ou tu te fiches de nous ou tu t’es trompé de vocation, ironisait Bergame. Tu aurais dû entrer dans les ordres et faire vœu de chasteté.
— Ne détourne pas mes paroles, se défendait Bertrand. Cette question te gêne. Tu t’en tires par une pirouette. »
A présent, il vieillissait. Les choses du sexe perdaient de leur importance. Elles ne le tourmentaient plus autant. L’âge apaisait ses sens. Son séjour en Indochine s’achevait. Dans quelques mois, il troquerait définitivement l’uniforme de médecin de la marine contre des vêtements civils. Il changerait de peau. Certains camarades soutenaient qu’à ce moment-là on avait le sentiment de se dépouiller de sa personnalité et de se présenter nu.
Il se souvenait d’une comparaison saisissante : « Tu deviens un comédien sans emploi, condamné à errer sur une scène immense sans avoir aucun rôle à tenir. Peu importe que les feux de la rampe s’éclairent ou s’éteignent. Les trois coups du brigadier frappés dans les coulisses, les applaudissements, les rires ne sont plus ton affaire. Les répliques apprises par cœur et qui te tenaient droit disparaissent de ta mémoire. Tes propres mots emplissent ta bouche d’une bouillie fade qui t’écœure. »
Sans doute ces propos étaient-ils excessifs. Le docteur Larivière s’avançait vers l’échéance avec sérénité.
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Bertrand était né dans cette bastide familiale. Il y avait vécu sa jeunesse. Dès que pointaient les beaux jours, les Larivière s’installaient dans la maison des champs. Tout était prévu en fonction de la douceur de vivre et de l’agrément. Il allait au lycée à Aix. Il aimait la ville des fontaines, son climat, sa douceur provinciale. Un air aristocratique perpétuait des mœurs d’Ancien Régime.
L’existence s’écoulait avec une douceur surannée, entre de nobles façades couleur de miel, patinées de soleil. Elles provenaient des proches carrières de Rognes. De monumentales portes en bois sculpté ouvraient sur de nobles demeures, des hôtels particuliers témoins d’un passé prestigieux.
Les pierres étaient des blocs de mémoire. Les carriers les découpaient dans une roche tendre incrustée de fossiles. Le poids des siècles avait compressé les sédiments en une masse compacte. Il y avait des millions d’années, la mer arrivait jusqu’ici. Elle s’était retirée, laissant derrière elle ces traces de vie pétrifiées.
En retrouvant la bastide, Bertrand retrouvait son passé. Il réveillait des fantômes. Quand il passait d’une pièce à l’autre, des ombres le suivaient. Celles des êtres qu’il avait connus et aimés.
Les vivants, en monopolisant l’attention, cachaient les ombres dont la multitude peuplait la terre. « Tout est plein d’ombres », affirmait le poète. Bertrand adhérait à sa vision. Il entretenait des relations avec l’invisible. La campagne aixoise confirmait ses sensations. Le panthéisme survivait dans les arbres, les ruisseaux, les rochers, la montagne. Partout la présence de divinités tutélaires se manifestait. Il comprenait pourquoi Grecs et Romains avaient multiplié les dieux des quatre éléments.
Son séjour aux colonies l’avait coupé de cette réalité. Il se la réappropriait. Il se demandait rétrospectivement : Ai-je fait le bon choix ? N’aurais-je pas mieux gouverné ma vie en restant au pays ?
En optant pour la carrière militaire, il était entré dans la peau d’un personnage. Il avait tenu le rôle sans lassitude pendant plus de trente ans. Il accomplissait son devoir sans se poser de questions. Les questions refoulées germaient tôt ou tard dans l’esprit. Un jour venait où on jugeait son passé.
Auparavant, les paradis artificiels aidaient Bertrand à chasser ces guêpes importunes.
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